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Ambrose Bierce 

Parker Adderson, filósofo 

Tradução de Luísa Costa Gomes 



Ambrose Bierce (1842-1914?). Sobre a secretária havia, 
diz-se, um crânio e uma caixa de charutos. O crânio era de 
um antigo amigo seu, a caixa de charutos continha as cinzas 
de um crítico ríval. Parece que nem sorría ao afirmá-lo. A 
morte foi o tema de eleição de um dos mais detestados e 
temidos verrínosos humorístas do seu tempo. Deixou cerca de 
noventa histórías, distribuídas por três géneros :a históría de 
terror, as histórías de guerra e a tall tale, em que tudo pode 
acontecer e, mais cedo ou mais tarde, acontece. Nascido numa 
famüia religiosa temente às chamas do Inferno, no meio prí­
mitivo rural do Ohio, Ambrose Gwinett Bierce alistou-se no 
exército de Lincoln aos dezoito anos. Acabada a Guerra Civil 
com uma honrosa folha de serviço, encontrou-se em São Fran­

cisco sem modo de vida certo. Começou a escrever e alcançou 
tal notoríedade escandalosa com a sua coluna, que foi o prímeiro 
a ser contratado por Hearst quando este começou The Exa­

miner. A sua prímeira colecção de histórías, antes publicadas 
emjomais, apareceu em livro em 1891. As Complete Short 
Stories, cuja edição levou a Bierce quatro anos a preparar, 
saíram em edição monumental em 1912. No ano seguinte, 
Bierce visitou pela última vez os lugares das suas grandes 
batalhas durante a Guerra Civil e desapareceu no México 
destruído pela Revolução, para não mais ser visto. Parker 
Adderson, Filósofo foi retirado de The Complete Short Sto­
ries of Ambrose Bierce (University ojNebraslca Press, 1984). 



- O seu nome, prisioneiro? 
-Já que o perderei amanhã ao romper do dia, 

de pouco me vale escondê-lo. É Parker Adderson. 
-Posto? 
- Algo modesto; os oficiais são demasiado 

preciosos para os deixarem arriscar-se na perigosa 
actividade de espião. Sou sargento. 

-De que regimento? 
- Tem de me desculpar; a resposta poderia, 

creio, dar-lhe uma ideia das forças que tem na sua 
frente. Essa informação vim eu obtê-la às suas linhas, 
não concedê-la. 

-Não lhe falta espírito. 
-Se tiver paciência e esperar, achar-me-á bem 

enfadonho amanhã. 
- Como sabe que vai morrer amanhã de 

manhã? 
- É o que se costuma fazer com espiões apa­

nhados à noite. É um dos rituais agradáveis da pro­
fissão. 

Nesta altura o general pôs de parte a di-
� 

gnidade própria de um oficial confederado de .. 
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alta patente e grande renome, para sorrir. Mas quem 

estivesse em seu poder ou caído em sua desgraça não 

teria augurado nada de bom desse sinal exterior e vi­
sível de aprovação. Não era afável, nem contagioso; 

não se comunicava aos outros que lhe estavam expos­

tos - o espião detido que o provocara e o guarda 

armado que o trouxera para a tenda e se postara, um 

pouco afastado, vigiando o prisioneiro à luz amarelada 

da vela. Sorrir não fazia parte do dever daquele guer­

reiro; fora destacado com outro objectivo. Retomaram 
a conversa; a sua natureza era a de um julgamento 

por crime capital. 
- Confessa, portanto, que é espião, que veio 

ao meu acampamento disfarçado, como está, com o 

uniforme de um soldado confederado, para secreta­

mente obter informação sobre o volume e o moral 

das minhas tropas. 
- Principalmente, sobre o volume. A dispo­

sição já eu conhecia. É bem sombria. 

O general animou-se de novo; o guarda, com 

um sentimento mais severo da sua responsabilidade, 

acentuou a gravidade da expressão e empertigou-se. 

Rodando o chapéu cinzento da farda sobre o indica­

dor, o espião observou calmamente à sua volta. O 

interior da tenda era bastante simples, uma tenda de 

campanha vulgar de metro e setenta por dois e pouco, 
iluminada por um coto de vela cravado no cabo de 
uma baioneta, esta enfiada no tampo da mesa de pinho 
a que se sentara o general, agora atarefado a escrever 

e aparentemente esquecido do involuntário convida­
do. Um velho tapete de trapo cobria o chão de terra 

batida, e uma arca de couro ainda mais velha, outra 
cadeira e um rolo de cobertores era tudo o que havia 
na tenda; sob o comando do general Clavering, a sim-

plicidade e a penúria da "pompa e circunstân-
8 cia" tinham atingido o seu desenvolvimento 
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máximo. Num prego grande espetado no poste de 

entrada da tenda, tinham pendurado um cinto com 

um longo sabre, uma pistola no coldre e, de modo 

assaz absurdo, uma faca de mato. Dessa arma tão pou­

co militar, dizia o general que era lembrança dos dias 

pacíficos em que era civil. 

A noite era de tempestade. A chuva caía torren­

cialmente sobre a lona, com o som monótono, seme­

lhante ao rufar do tambor, familiar a quem vive em 
tendas de campanha. À medida que caía sobre ela a 

assuada das bátegas de chuva, a estrutura frágil es­

tremecia, baloiçava e retesava-se nas estacas e nas 

cordas que a seguravam. 

O general acabou de escrever, dobrou a meia 

folha de papel e dirigiu-se ao soldado que guardava 

Adderson: 

-Tassman, leva isto ao meu oficial às ordens; 
depois volta cá. 

-E o preso, meu General?-disse o soldado, 
fazendo a continência e lançando um olhar interroga­

tivo na direcção do desgraçado. 

- Faz o que te disse - respondeu o oficial, 

brusco. 

O soldado pegou no bilhete e curvou-se um pou­
co para sair da tenda. O General Clavering virou o 

seu belo rosto para o espião do Exército Federal, 

olhou-o nos olhos, sem hostilidade e disse: 

-A noite vai má, meu caro. 

-Para mim, claro. 
-É capaz de adivinhar o que escrevi? 

-Algo que vale com certeza a pena ler. E -

pode ser vaidade minha-aventuro-me a supor que 

menciOna o meu nome 

-Sim; é um memorando para que se leia, à 

alvorada, uma ordem às tropas sobre a sua 

execução. E outras notas para orientação do 9 
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chefe da polícia militar no preparativo dos porme­

nores. 

-Espero, general, que o espectáculo seja pla­
neado de forma inteligente, porque eu mesmo irei as­

sistir. 

-Há algum preparativo que queira fazer? De­
seja, por exemplo, ver o capelão? 

-Dificilmente me garantiria um repouso mais 

longo, privando-o do dele. 
-Meu Deus, homem! Acaso pretende ir ao 

encontro da morte apenas com chalaças? Sabe que 

este assunto é sério? 
-Como posso sabê-lo? Nunca estive morto 

em dias da vida. Já ouvi dizer que a morte é assunto 

sério, mas nunca da parte dos que passaram por ela. 
O General ficou um momento em silêncio; o 

homem interessava-o, talvez o divertisse-um gé­

nero que ainda não encontrara. 
-A morte-disse ele -é, no mínimo, uma 

perda-a perda da felicidade que temos, e da opor­

tunidade de ter mais. 
-Uma perda de que nunca poderemos ter cons­

ciência pode ser suportada com dignidade e por isso 
esperada sem apreensão. Já deve ter reparado, Ge­
neral, que de todos os mortos com que, como sol­

dado, teve o prazer de juncar o seu caminho, nenhum 
dá sinais de o lamentar. 

-Se estar morto não é condição de lamentar, 
o morrer - o acto de morrer - parece ser nitida­
mente desagradável para quem não tenha perdido o 
poder de sentir. 

- A dor é desagradável, sem dúvida. Nunca 
sofro sem um maior ou menor grau de desconforto. 
Mas quem vive mais tempo, fica-lhe mais exposto. 

Aquilo a que chama morrer é apenas a última 

1 O dor na realidade, não existe " morrer". Supo-
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nha, para ilustrar este ponto, que eu tentava fugir. 

Apontar-me-á o revólver que de forma tão cortês tem 

escondido no colo, e ... 
. O General corou como uma rapariga, depois 

riu baixo, mostrando os dentes brilhantes, inclinou 

ao de leve a bela cabeça e não disse nada. O espião 

continuou: 

- Dispara e eu acabo por ter no estômago o 

que não engoli. Caio, mas não estou morto. Passada 
meia hora de agonia, estou morto. Mas em qualquer 

instante dessa meia hora, estive ou vivo, ou morto. 

Não há período de transição. Quando for enforcado 

amanhã de manhã, será o mesmo; enquanto estiver 

consciente, estarei vivo; quando morto, inconsciente. 

A natureza parece ter ordenado assim as coisas no 
meu próprio interesse; é como eu próprio o teria feito. 

É tão simples-acrescentou com um sorriso- que 

quase nem vale a pena ser enforcado. 
No fim do seu comentário fez-se um longo si­

lêncio. O General continuava sentado, impassível, 

olhando para a cara do homem, mas aparentemente 

sem ter tomado atenção ao que fora dito. Era como 
se os olhos dele tivessem montado guarda ao preso 

enquanto o espírito se ocupava com outras coisas. 

De repente, inspirou fundo, estremeceu, como quem 

acordasse de um sonho terrível, e exclamou quase 
imperceptivelmente: 

-A morte é horrível! -disse este homem de 

morte. 

-Era horrível para os nossos antepassados sel­
vagens - disse o espião com gravidade - porque 

não tinham inteligência para dissociarem a ideia da 
consciência, da ideia das formas físicas em que se 

manifesta; assim como uma ordem ainda mais infe­

rior de inteligência, a do macaco, por exemplo, 

é incapaz de imaginar uma casa sem ninguém 11 
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e, vendo uma cabana derruída imagina um habitante 

doente. Para nós, é horrível porque herdámos a ten­

dência para pensar que assim é, explicando essa noção 

com teorias selvagens e fantasiosas de outro mundo, 

como os nomes dos lugares dão origem a lendas que 

os explicam e a conduta irracional a filosofias que a 

justificam. Pode enforcar-me, General, mas aí termina 
o seu poder maléfico; não me pode condenar ao paraí­

so. 

O General parecia não ter ouvido; a fala do espião 

apenas canalizara os seus pensamentos para uma 

direcção pouco familiar, mas aí seguiram com vontade 

independente até às suas próprias conclusões. A tem­

pestade acabara, e algo do espírito solene da noite se 

transmitia às suas reflexões, dando-lhes o tom sombrio 
de um temor sobrenatural. Talvez houvesse nelas um 

elemento de presciência. 

-Não gostaria de morrer-disse. -Não esta 
noite. 

Foi interrompido- se é que pretendera falar mais 

-pela entrada de um oficial do seu estado-maior, o 

Capitão Hasterlick, chefe da polícia militar. Isto fê-lo 

cair em si; o olhar ausente desapareceu-lhe do rosto. 
-Capitão -disse, acenando à continência do 

oficial-este homem é um espião ianque, capturado 

nas nossas linhas na posse de papéis que o incrimi­

nam. Confessou. Como está o tempo? 

-A tempestade passou e a lua brilha. 

- Ainda bem; reúna uma coluna de homens, 

conduza-o imediatamente à parada e fuzile-o. 

Escapou um grito agudo da boca do espião. Lan­

çou-se para a frente, esticou o pescoço, abriu muito os 

olhos, cerrou os punhos. 

- Por amor de Deus! - gritou, rouco, quase sem 

poder articular - não está a falar a sério! 
12 Esqueceu-se; eu só devo morrer de manhã. 
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- Nunca disse que seria de manhã - res­
pondeu o General, friamente-você é que partiu do 

princípio de que seria. Morre agora. 

-Peço-lhe, meu General. .. -imploro-lhe que 
se lembre disto. Vou ser enforcado! Leva tempo a 

erguer o patíbulo ... duas horas ... uma hora. Os espiões 

são enforcados; tenho os meus direitos, segundo a 
lei marcial. Por amor de Deus, General, veja como é 

curto ... 

-Capitão, siga as minhas instruções. 
O oficial desembainhou a espada e fixando os 

olhos no preso apontou em silêncio para a abertura 
da tenda. O preso hesitou; o oficial agarrou-o pelo 

colarinho e empurrou-o ao de leve para a frente. Ao 

aproximar-se do poste da tenda, o exaltado deu um 
salto e com a agilidade de um gato agarrou pelo punho 
a faca de mato, retirou a arma da bainha e afastando 
o oficial do caminho, precipitou-se sobre o general 

com a fúria de um louco, atirando-o ao chão e caindo 
depois de cabeça em cima dele. A mesa virou-se, a 
vela apagou-se, e lutaram às cegas no escuro. O chefe 
da polícia militar precipitou-se para ajudar o oficial 

superior e acabou ele mesmo prostrado em cima das 
formas que lutavam ainda. Vinham insultos e gritos 
informes, grunhidos de raiva e dor da confusão de 

membros e corpos; a tenda caiu sobre eles e a luta 
continuou debaixo das dobras que os envolviam e 

lhes tolhiam os movimentos. O soldado Tassman, 
voltando de entregar o recado e conjecturando vaga­
mente a situação, atirou ao chão a espingarda e agar­

rando ao acaso a agitada lona, em vão tentou arrastá­
la de cima dos homens; e a sentinela que marchava 
de um lado para o outro diante da entrada, não se 
atrevendo a sair do seu posto nem que lhe caísse o 

céu em cima, disparou a espingarda. O tiro alar-

mou o acampamento; tambores rufaram o alerta, 13 
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cornetas tocaram a reunir, trazendo ao luar chusmas 

de homens seminus, vestindo-se em corrida e forman­

do às ordens cortantes dos oficiais. Assim já estava 

bem; em formação, os homens estavam controlados; 

ficaram em posição de apresentar armas enquanto o 

estado-maior do General e os homens da sua escolta 

restabeleciam a ordem levantando a tenda caída e 

separando os ensanguentados actores, sem fôlego de 

tão estranha contenda. 

Sem fôlego, pela certa, estava um deles: o Capi­
tão estava morto; o cabo da faca de mato, saindo-lhe 

da garganta, enterrara-se-lhe debaixo do queixo até 

a ponta ficar presa no ângulo do maxilar e a mão 
que desfechara o golpe fora incapaz de retirar a arma. 

Na mão do morto estava a sua espada, firme num 

amplexo que desafiava a força dos vivos. A lâmina 
estava manchada de vermelho até aos copos. 

Ajudado a levantar-se, o General deixou-se 
cair de novo por terra com um gemido e desmaiou. 

Para além de alguns ferimentos tinha dois golpes de 

espada - um que lhe atravessava a coxa, o outro o 

ombro. 

O espião sofrera o menor agravo. Fora o braço 

direito partido, os ferimentos não eram maiores do 

que os que se podiam sofrer num combate vulgar com 

as armas que a natureza dava. Mas estava atordoado 

e parecia não dar fé do que se passara. Esquivou-se 

aos que lhe davam assistência, acobardado no chão e 
fazendo protestos ininteligíveis. A cara dele, inchada 

de murros e manchada de pingos de sangue, mostrava­
se ainda assim branca debaixo do cabelo desgrenhado 

- tão branca como a de um cadáver. 

-O homem não está louco- disse o médico, 
preparando ligaduras e respondendo a uma pergunta. 

- Sofre de pânico. Quem é ele e que posto 
14 tem? 
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O soldado Tassman começou a explicar. Era a 
oportunidade da vida dele; não omitiu nada que pudesse 
de algum modo acentuar a importância da sua própria 
relação com os eventos da noite. Quando acabou a his­
tória e estava pronto a começar outra vez, ninguém lhe 
deu atenção. 

O General recobrara entretanto a consciência. 
Ergueu-se sobre o cotovelo, olhou em volta, e, vendo o 
espião agachado junto à fogueira, guardado à vista, disse 
simplesmente: 

-Levem esse homem para a parada e fuzilem-
no. 

-O General delira-disse um oficial que estava 
junto dele. 

-Não delira nada- disse o oficial às ordens. 
Recebi dele um memorando sobre este assunto; deu essa 
mesma ordem a Hasterlick - isto com um aceno de 
mão na direcção do chefe da polícia militar morto-e, 
por minha fé!, será executada. 

Passados dez minutos, o sargento Parker Adder­
son, do exército federal, filósofo e homem de espírito, 
ajoelhado ao luar e pedindo incoerentemente que lhe 
poupassem a vida, foi fuzilado por vinte homens. 
Quando a rajada se ouviu no ar afiado da meia noite, o 
General Clavering, jazendo branco e quedo no brilho 
avermelhado da fogueira, abriu os grandes olhos azuis, 
olhou com bonomia os que o rodeavam e disse : 

-Está tudo tão silencioso!. 
O médico lançou ao oficial às ordens um olhar 

grave e expressivo. Os olhos do doente foram fechando, 
e assim ficou deitado por uns momentos; depois, o rosto 
inundado de um sorriso de inefável doçura, disse, num 
sussurro: 

-Isto é que deve ser a morte- e assim morreu. 

15 





Henry James 

A coisa propriamente dita 

Tradução de Abel Barros Baptista 



Henry James (1843-1916) publicou •The Real Thingn pela 
primeira vez em Abril de 1892, na revista The Black and 
White. No ano seguinte, compilou-o no livroThe Real Thing 
and Other Tales, e em 1909 viria a incluí-lo no vol. XVIII da 
célebre •New Yorlc Editionn (versão a que se reporta esta 
tradução). É uma das várias histórias de escritores e artistas 
que James escreveu - a mais conhecida das quais será 
talvezThe Figure in the Carpet-e umaficção particular­
mente eloquente a respeito da natureza da representação 
artística. 



I 

Quando a mulher do porteiro, que costumava 
atender à porta, me anunciou «um cavalheiro com 
uma senhora», imaginei logo- o que me acontecia 
com frequência nesses dias, pois a vontade gerava o 
pensamento - que queriam posar. Neste caso 
verificou-se que assim era, embora não no sentido 
em que eu teria preferido. De qualquer modo, à pri­
meira vista, nada indicava que podiam não ter vindo 
fazer o retrato. O cavalheiro, um homem dos seus 
cinquenta anos, muito alto e empertigado, com um 
bigode ligeiramente grisalho e um casaco cinzento 
escuro que lhe assentava muitíssimo bem- em que 
reparei profissionalmente, e não quero dizer enquanto 
barbeiro ou sequer alfaiate-, ter-me-ia saltado à vista 
como uma celebridade se as celebridades em regra 
dessem nas vistas. Uma verdade que aprendera há 
algum tempo era que as pessoas que ostentam uma 
boa dose de fachada quase nunca são, digamos, insti­
tuições públicas. Um relance pela senhora aju- IP.I 
dou a recordar esta lei paradoxal: também ela llil 
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parecia demasiado distinta para ser uma «persona­

lidade». De resto, duas variações dificilmente se en­

contrariam juntas. 

Nenhum deles falou logo, limitaram-se a pro­

longar um certo embaraço preliminar, que sugeria que 

cada um queria dar ao outro a oportunidade de falar. 

Visivelmente tímidos, ficaram parados, deixando que 

os observasse, o que era, como depois percebi, a coisa 

mais prática que podiam ter feito: o embaraço servia 

assim o seu propósito. Já tinha visto pessoas com 

terrível relutância em dizer que desejavam coisa tão 

vulgar como serem retratadas numa tela; mas os es­

crúpulos dos meus novos amigos pareciam quase 

insuperáveis. Ora, o cavalheiro poderia ter dito: «Que­
ria um retrato da minha mulher.» E a senhora poderia 

ter dito: «Queria um retrato do meu marido.» Talvez 

não fossem marido e mulher- isso naturalmente tor­

naria a situação mais delicada. Talvez quisessem ficar 

juntos no retrato- caso em que deveriam ter trazido 

uma terceira pessoa para tratar do assunto. 

- Vimos da parte do Sr. Rivet - disse por 
fim a senhora, com um ligeiro sorriso que teve o efeito 

de uma esponja húmida sobre uma pintura «aguada», 

como que vaga alusão a uma beleza desaparecida. 

Tão empertigada e, em proporção, tão alta como o 
companheiro, embora com menos uns bons dez anos 

sobre os ombros, parecia tão triste quanto pode pa­

recer uma mulher com um rosto desprovido de qual­
quer expressão: aquela colorida máscara oval reve­

lava o desgaste de uma superfície exposta. A mão do 

tempo aplicara-se nela livremente, mas não apenas 

para simplificar. Era magra e rija, e tão bem vestida, 

de azul escuro, com lapelas e bolsos e botões, que 

era óbvio que usava o mesmo alfaiate que o marido. 

O casal tinha um indefinível ar de prosperida-
20 de, e decerto o dinheiro lhes permitia muitos 
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luxos. Se eu estava em vias de ser mais um desses 

luxos, convinha-me ponderar bem as minhas condi­

ções. 

- Ah, Claude Rivet recomendou-me? -

perguntei, acrescentando que era muita bondade dele, 
embora pudesse considerar que não seria nenhum 

sacrifício, uma vez que só pintava paisagens. 

A senhora encarou o cavalheiro muito fixamen­

te, e este olhou em redor. Depois de fitar o chão por 

uns instantes cofiando o bigode, virou para mim os 

olhos simpáticos: 

-Ele disse que o senhor seria a pessoa indi­

cada. 

- Quando alguém quer posar, tento ser. 

- Sim, sim, é isso que queremos - disse a 

senhora ansiosamente. 

-Juntos? 

Os visitantes entreolharam-se. O cavalheiro ga­

guejou: 
- Se pudesse fazer qualquer coisa comigo, 

suponho que seria o dobro. 

-Sim, claro, paga-se mais por duas figuras do 

que por uma. 

-Também nos parece-confessou o marido. 

-Muita bondade sua-respondi, apreciando 

aquela inesperada solidariedade, pois julguei que 

falava do pagamento ao artista. 

Uma sensação de estranheza despontou no rosto 

da senhora: 

-Referimo-nos a ilustrações, o Sr. Rivet disse 

que talvez quisesse uma. 

-Eu? ... Uma ilustração?-também eu estava 

confundido. 

- Quisesse desenhá-la, percebe? - disse o 

cavalheiro, corando. 

Só então percebi o favor que Claude Rivet 21 



A coisa propriamente cli.ta 

me tinha prestado: disse-lhes que eu fazia gravuras 

para revistas, livros de histórias e crónicas da vida 

contemporânea, necessitando por isso de recorrer 

bastante a modelos. Era verdade, mas não era menos 

verdade - e posso confessá-lo agora, deixando ao 

leitor o cuidado de adivinhar se o faço porque tal 

aspiração deu em tudo ou deu em nada -que não 

conseguia tirar da cabeça a glória, para já não falar 

dos proventos, de grande pintor de retratos. As 

«ilustrações» punham a comida na mesa, enquanto 

esperava que a minha fama fosse perpetuada num outro 

domínio da arte -que sempre me pareceu de longe 

mais interessante. Não era motivo de vergonha esperar 

também que daí viesse a minha fortuna: mas que esta 

estava bem longe de se fazer indicava-o o facto de os 
meus visitantes quererem ser «tratados» de graça. 

Estava desapontado, porque, em sentido pictórico, 

vira-os imediatamente. Já lhes tinha apanhado o tipo, 

já decidira o que fazer-algo que de todo lhes teria 

desagradado, como percebi depois. 

- Ah, então são ... ah ... -fui dizendo, logo 
que dominei a surpresa. Não conseguia soltar o raio da 

palavra, «modelos», que parecia ali tão pouco adequada. 

- Não temos muita experiência -disse a se­
nhora. 

-Precisamos de fazer alguma coisa, e pensámos 
que um artista do seu género talvez pudesse empregar­

nos de algum modo-explicou o marido. Acrescentou 

ainda que não conheciam muitos artistas, que tinham 

ido primeiro ao sr. Ri vet-que conheceram anos antes 

num sítio em Norfolk onde estava a desenhar- ten­

tando a sorte: pinta paisagens, claro, mas por vezes, co­

mo eu estaria recordado, colocava nelas figuras hu­

manas. 

-Também costumávamos desenhar um pouco 

22 -referiu a senhora. 
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-É muito esquisito, mas temos mesmo de fazer 

qualquer coisa- continuou o marido. 

- É claro que já não somos muito jovens -
admitiu ela, com um sorriso abatido. 

Observando que eu poderia querer saber mais 

alguma coisa a seu respeito, o marido estendeu-me 

um cartão que retirou de uma impecável carteira (os 

acessórios eram todos novos) onde se lia «Major Mo­

narch». Por muito impressionantes que fossem estas 

palavras, não acrescentavam muito ao que eu já sabia. 

Mas o visitante acrescentou: 

-Deixei o exército, e tivemos a infelicidade 
de perder todo o nosso dinheiro. Na verdade os nossos 

recursos são assustadoramente escassos. 

- Um aborrecimento terrível - disse Mrs. 
Monarch. 

Era evidente que queriam ser discretos, com o 

cuidado de não se gabarem de pertencer à alta socie­
dade. Percebi que até estavam dispostos a reconhecer 
que havia nisso algum inconveniente, embora ao mes­
mo tempo pressentisse a convicção de que, a um nível 

menos superficial- era a sua consolação na adversi­
dade-, também tinham alguns pontos fortes. E ti­
nham-nos certamente, posto me parecessem prepon­

derantemente sociais: por exemplo, ajudar a dar um 
aspecto requintado a uma sala de visitas. É certo, por 
outro lado, que qualquer sala de visitas é, ou devia 

ser sempre, um quadro. 
Na sequência da alusão que a mulher fizera à 

idade, o major Monarch observou: 
-Naturalmente, achamos que é mais pela fi­

gura que podemos servir. Ainda nos aguentamos mui­
to bem. 

Nesse instante vi que a figura era realmente o 

ponto forte do casal. Aquele «naturalmente» não 

soou pretensioso e até esclareceu a questão. 23 
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-Sobretudo ela- continuou, apontando com 

a cabeça para a mulher, com aquela descontraída falta 

de circunlóquios de quem acabou de jantar. Só pude 
responder, como se estivéssemos de facto à mesa, 

terminando o vinho, que ele também estava bastante 

bem, o que o levou a dizer: 

-Pensámos que, se tiver que desenhar pessoas 

da nossa condição, seríamos indicados. Particular­

mente ela- sabe, para uma senhora num livro. 

Eu estava a achar a situação tão engraçada, que 
para me divertir um pouco mais, esforcei-me por 

adoptar o ponto de vista deles; e apesar do embaraço 

de me ver a apreciar fisicamente, como se fossem ani­

mais ou negros, duas pessoas com as quais só podia 

estabelecer uma dessas relações em que se deixam as 
críticas subentendidas, olhei para Mrs. Monarch ju­

diciosamente, o suficiente para exclamar, após alguns 

momentos, com convicção: 
-Oh, sim, uma senhora num livro! 

Singularmente, ela parecia-se muito com uma 
péssima ilustração. 

-Podemos pôr-nos de pé, se quiser-disse o 

major, e ergueu-se à minha frente com um verdadeiro 
ar imponente. 

Tirei-lhe as medidas num relance: tinha um 

metro e noventa e era o perfeito cavalheiro. Valia 
bem o salário que lhe quisesse pagar um clube em 
processo de formação e necessitado de boa imagem, 
para que se postasse na janela da frente. O que ime­

diatamente me surpreendeu foi que, ao cabo e ao res­

to, vindo ter comigo, falhassem a sua vocação: podiam 
tirar melhor partido de qualquer actividade com fins 
publicitários. É claro que não pensei em nada de par­

ticular, mas via-os dando muito dinheiro a ganhar a 
alguém-não a si próprios. Havia neles qual-

24 quer coisa que se prestava a um fabricante de 
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coletes, a um gerente de hotel ou a um vendedor de 

sabonetes. Podia imaginá-los trazendo ao peito, bem 

pregada e dando bastante nas vistas, uma etiqueta di­

zendo «Nós usamos sempre»; e via o desembaraço 

com que promoveriam um restaurante. 
Mrs. Monarch permaneceu quieta, não por or­

gulho mas por timidez, até que o marido lhe disse: 

-Levanta-te, minha querida, mostra como és 

elegante. 

Ela obedeceu, mas não precisava de se levantar 

para o mostrar. Foi até à ponta do estúdio e voltou 

para trás, ruborescendo, os olhos agitados postos no 
marido. Ocorreu-me um episódio a que. assisti aci­

dentalmente em Paris, onde estava com um amigo, 

um dramaturgo que ali produzia uma peça. Uma actriz 

veio ter com ele pedindo que lhe desse um papel. Deu 
uns passos à sua frente, andou para trás e para diante, 
como Mrs. Monarch agora fazia. Aliás, fazia-o muito 

bem, mas abstive-me de elogiar. Era estranho ver uma 
pessoa como ela solicitando um trabalho tão mal pa­
go: dava a aparência de ter um rendimento de dez 
mil libras por ano. O marido usou a palavra que a de­
finia: era, no jargão corrente de Londres, essencial­
mente, tipicamente, «elegante». A sua figura, na mes­
ma ordem de ideias, era conspícua e irrepreensivel­
mente «correcta». Para uma mulher daquela idade, 
tinha uma cintura surpreendentemente fina; além dis­
so o cotovelo fazia a curvatura ortodoxa e ela manti­
nha a cabeça inclinada na forma convencional: mas 
porque viera procurar-me a mim? Devia ter tentado 
exibir casacos numa grande loja. Receei que os meus 
visitantes, além de pobres, fossem também um tanto «ar­
tísticos», o que teria sido uma grande complicação. 
Quando voltou a sentar-se, agradeci-lhe, observando que 
o que um desenhador mais valoriza num modelo 

é a capacidade para se manter imóvel. 25 
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- Oh, ela consegue - disse o major Mon­
arch. E acrescentou, jocoso: -Mantive-a sempre 
bem quieta. 

- Não sou uma dessas horríveis irrequietas, 
pois não? -·perguntou ela ao marido, que dirigiu a 
resposta para mim: 

-Talvez não seja deslocado referir-já que 
estamos a tratar de negócios, não é verdade?-que 
quando casei com ela, era conhecida como A Bela 
Estátua. 

- Por favor! ... -exclamou Mrs. Monarch, 
pesarosa. 

-É claro que eu precisaria de alguma expres­
são-repliquei. 

-É claro! -exclamaram ambos. 
-E também devem saber que ficarão cansadís-

Simos. 
-Oh, nós nunca nos cansamos -apressaram-

se a dizer. 
-Têm algum tipo de experiência? 
Hesitaram, olharam um para o outro. 

-Já fomos fotografados ... imensamente­

disse Mrs. Monarch. 
- Ela refere-se aos tipos que nos têm pedido 

para nos fotografarem-acrescentou o major. 
-Estou a perceber ... por causa da vossa exce­

lente aparência. 
-Não sei bem o que eles achavam, mas anda­

vam sempre atrás de nós. 
-Nunca precisávamos de pagar para ter foto­

grafias-sorriu Mrs. Monarch. 
-Podíamos ter trazido algumas, minha queri­

da-observou o marido. 
- Não sei se ainda temos. Demos tantas -

explicou-me ela. 
- Com os nossos autógrafos e coisas 

26 desse género -disse o major. 
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- E podem encontrar-se nas lojas? - per­
guntei, apenas para ser agradável sem ofender. 

-Oh, sim, as dela, costumavam encontrar-se. 
- Agora já não - disse Mrs. Monarch, com 

os olhos postos no chão. 

II 

Podia imaginar as «coisas desse género» que 
punham nas fotografias que autografavam, e estava 
certo de que as escreviam com bela caligrafia. Era 

estranha a rapidez com que fiquei com tantas certezas 
sobre tudo o que lhes dizia respeito. Se agora estavam 

pobres a ponto de precisarem de trabalhar para ganhar 
uns tostões, nunca deviam ter vivido em grande desa­

fogo. A aparência foi o seu principal capital, e alegre­
mente lá foram tirando partido da carreira que esse 

recurso lhes traçou. Mostrava-se na cara o vazio, o 
profundo repouso intelectual de vinte anos de visitas 

a casas refinadas, que lhes deram aquela agradável 

entoação. Fazia ideia das luminosas salas de visitas, 
cheias de revistas que nunca lia, em que Mrs. Mon­

arch passava o tempo; dos arbustos bem regados por 

onde caminhava, admiravelmente equipada para qual­

quer actividade. Fazia ideia das ricas peças de caça 

que o marido ajudara a matar e do magnífico vestuário 

com que, à noite, se dirigia à sala de fumo para falar 

delas. Podia imaginar as polainas e os impermeáveis, 

os típicos tweeds e mantas de viagem, os tacos, esto­

jos de apetrechos e guarda-chuvas impecáveis; e po­

dia imaginar a exacta aparência dos criados e a varie­

dade compacta da sua bagagem nas plataformas das 

estações de província. 

Davam gorjetas pequenas, mas agrada- 27 
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vam; não faziam nada de especial, mas eram bem­

vindos. Em todo o lado ficavam bem, satisfazendo a 

atracção geral pela estatura, a compleição e a «for­

ma». Sabiam-no, mas sem vaidade nem vulgaridade, 

e por isso se respeitavam. Não eram superficiais, le­

vavam a sério o que faziam e mantinham a linha­

era a sua ocupação: pessoas com tanto gosto pela 

actividade tinha que ter alguma. Imagino que con­

seguiam incutir alguma animação na mais monótona 

das casas. Mas depois acontecera qualquer coisa­

não interessa o quê, o pequeno rendimento diminuiu, 

reduziu-se ao mínimo-, e agora precisavam de fazer 
alguma coisa para ganhar uns cobres. Os amigos po­

diam gostar deles sem gostarem de os sustentar. Algo 

os tornava dignos de crédito- as roupas, as manei­
ras, a condição. Mas se o crédito é um grande bolso 

em que de vez em quando as moedas tilintam, o tilintar 

devia ser pelo menos audível. Era nisso que queriam 
que os ajudasse. Felizmente não tinham filhos, como 

também logo adivinhei. Talvez quisessem ainda que 

os nossos assuntos se mantivessem secretos, e daí 

que pensassem na «figura geral»: a reprodução do 

rosto iria traí-los. 

Gostei deles - quase como os seus amigos 
devem ter gostado, pareceu-me-, eram muito sim­

ples, e não via razão para não os utilizar se me servis­
sem. Mas, de certo modo, não obstante todas as perfei­

ções que revelavam, custava-me acreditar neles. Afi­
nal, tratava-se de amadores, e o ódio ao amadorismo 

era a paixão reguladora da minha vida. Conjugada 
com isto, havia outra perversidade: uma preferência 

inata pelo objecto representado em detrimento do real, 

cujo defeito tendia a ser uma falta de representação. 
Eu gostava das coisas que pareciam existir, porque 

com essas uma pessoa sente-se segura. Se exis-. 

28 tiam ou não, era uma questão secundária e quase 
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sempre infrutífera. Havia outros aspectos a consi­
derar, o primeiro dos quais era eu recorrer já a dois 
ou três recrutas, designadamente uma jovem de Kil­
burn, de pés grandes e roupa de alpaca, que há mais 
ou menos dois anos posava para as minhas ilustrações 

e com quem ainda estava- talvez ignobilmente­

satisfeito. Expliquei-lhes francamente a situação, mas 
tinham vindo mais precavidos do que eu supunha. 
Concluíram que o momento era oportuno quando 
Claude Rivet lhes falou da projectada édition de luxe 

de um dos escritores do nosso tempo - um roman­

cista incomparável, que, muito tempo desprezado pe­
lo vulgo e amado pelos atentos (será preciso mencio­

nar o nome de Philip Vincent?), tivera já na velhice 
a felicidade de ver chegar a alvorada e depois a plena 
luz de todo um dia de elevada crítica, uma estima 
que, da parte do público, tinha qualquer coisa de ex­
piação. A edição em causa, projectada por um editor 
de bom gosto, era praticamente um acto de reparação: 
as xilogravuras com que seria enriquecida constituíam 

uma homenagem da arte inglesa a um dos mais in­
dependentes representantes das letras inglesas. O Ma­
jor e Mrs. Monarch confessaram-me que tinham espe­
rança de que me servisse deles para a minha parte do 

empreendimento. Como sabiam que iria ilustrar o pri­
meiro livro, Rutland Ramsay, tive que deixar claro que 
a minha participação no conjunto da edição dependia 

do que viesse a fazer com o primeiro livro, uma espécie 
de teste. Se o meu trabalho não agradasse, a editora 

dispensar-me-ia sem quaisquer delongas. Tratava-se, 
para mim, de um momento crítico, e naturalmente 
andava a fazer preparativos especiais, a entrevistar 
novas pessoas, para o caso de vir a necessitar delas e 

assim assegurar os melhores tipos. Mas deixei claro 

que preferia encontrar dois ou três bons modelos 
que servissem para todo o trabalho. 29 
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-Teríamos que ... vestir roupas diferentes com 

muita frequência?- perguntou timidamente Mrs. 

Monarch. 

-Sim, claro, isso é quase metade do trabalho. 

- E  somos nós que temos de arranjar essas 

roupas? 

-Não, não, tenho muitas. Os modelo vestem 
- ou despem - o que o pintor quiser. 

-E são ... as mesmas? 

-As mesmas? 

Mrs. Monarch olhou de novo para o marido. 
- Oh, ela apenas quer saber - explicou ele 

- se as roupas são usadas por toda a gente. 

Tive que confessar que sim, e acrescentei que 

algumas (tinha muitas do século passado, genuínas e 
engorduradas) foram muito usadas, cem anos atrás, 

por homens e mulheres muito marcados pela vida. 
- Vestiremos qualquer coisa desde que nos 

sirva- disse o major. 

-Eu trato disso, no desenho serve tudo. 
- Creio que me daria melhor com livros 

modernos. Poderia vir vestida como o senhor quisesse 

- disse Mrs. Monarch. 
-Ela tem muita roupa em casa, deve servir 

para cenas contemporâneas- continuou o marido. 
- Oh, imagino que em certas cenas estaria 

perfeitamente à vontade. 

E de facto, pensando em algumas histórias que 
tentava ilustrar sem o trabalho de as ler, lembrava­

me das variações desleixadas de expedientes vulgares 
cujas veredas arenosas a boa senhora talvez ajudasse 
os leitores a atravessar. Mas também aqui tinha de 
reconhecer que, para este tipo de trabalho- a rotina 

mecânica do dia a dia-, já estava bem apetrechado, 

as pessoas com quem trabalhava eram mais do 

30 que adequadas. 
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- Pensámos que podíamos ser mais como 

certas personagens- disse Mrs. Monarch, com al­
guma brandura, pondo-se de pé. 

O marido também se levantou. Ficou a olhar­
me com vaga ansiedade, quase imperceptível, tocante 

de ver num homem daquele porte. 

-Não seria uma boa ajuda ter. .. ter. .. ?- de­
morava-se, queria que o ajudasse, formulando o que 

ele queria dizer. Mas não podia ajudá-lo-não sabia 
o que ele queria dizer. 

-A coisa propriamente dita, sabe? Um cava­
lheiro, ou uma senhora. 

Não me custou concordar em termos gerais, ad­
mitindo que seria de facto bastante bom; o que enco­
rajou o major Monarch a dizer, soluçando: 

-É terrível. .. já tentámos tudo. 
O soluço era comunicativo. Era de mais para a 

mulher. Antes que me desse conta, Mrs. Monarch dei­
xara-se cair no divã e rompera em lágrimas. O marido 
sentou-se a seu lado, segurando-lhe a mão, e logo 

ela rapidamente enxugou os olhos com a outra, enca­

rando-me de seguida. Fiquei embaraçadíssimo. 
-Não há um maldito emprego que eu não te­

nha procurado, esperado, suplicado. Imagina a que 

ponto chegámos antes de vir aqui? Secretariado e esse 
género de coisas? Obtém-se mais facilmente um título 
de nobreza. Sou forte, faria qualquer coisa, estafeta 
ou carregador de carvão. Usaria um chapéu com laços 

dourados para abrir portas de carruagens à frente das 

capelistas. Podia andar pelas estações a carregar malas 

ou ser carteiro. Mas nem sequer nos olham, já há 

milhares tão bons como nós a fazer esses trabalhos. 

Cavalheiros, pobres coitados que antes bebiam o pró­

prio vinho e empregavam caçadores. 

Tentei reconfortá-los conforme pude, e 

em pouco tempo estavam os dois outra vez de 31 
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pé enquanto marcávamos uma hora, a título experi­

mental. Tratávamos disso quando a porta se abriu e 

Miss Churm entrou com o guarda-chuva molhado. 
Tinha que apanhar um transporte até Maida Vale e 

depois vinha a pé durante quase um quilómetro. 

Estava ligeiramente molhada, e um bocado descom­

posta. Poucas vezes a via entrar que não pensasse 

como era curioso que uma pessoa que em si mesma 

não era nada pudesse no entanto ser tanta coisa na 
pele de outros. Ela era a pobre Miss Churm, mas 

também uma grande heroína de romance. Era uma 

vulgar mulher sardenta, mas podia representar qual­
quer coisa, da grande dama à pastora, e tinha este 

dom como podia ter tido uma bela voz ou um longo 

cabelo. Escrevia muito mal e adorava cerveja, mas 
tinha dois ou três «pontos fortes», e prática, e jeito, e 

bom senso, e uma espécie de sensibilidade bizarra, e 

um amor pelo teatro, e sete irmãs, e nem uma ponta 
de respeito, especialmente pelo h aspirado. A pri­

meira coisa em que os meus visitantes repararam foi 

o guarda-chuva molhado, o que visivelmente os fez 
estremecer na sua perfeição impecável. Começara a 

chover depois de terem chegado. 

-Estou ensopada, haviam muitas pessoas na 

caminete - disse Miss Churm. - Quem me dera 

morar ao pé da estação. 

Pedi-lhe que se preparasse o mais depressa 

possível, e ela entrou na sala em que costumava mu­
dar de roupa. Mas antes de ir perguntou-me o que 
era para vestir desta vez. 

- Então não sabe? A princesa russa- res­
pondi.- Aquela dos «patos reais», de veludo preto, 

para o folhetim do Cheapside. 

--Patos reais? Cada uma!-exclamou Miss 

Churm, saindo debaixo do olhar intenso dos 
32 meus visitantes. Quando chegava atrasada, 
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arranjava-se num abrir e fechar de olhos, e retive de 

propósito os meus visitantes para que, vendo-a, for­

massem uma ideia do que eu pretendia deles. Referi 

que ela correspondia muito bem à minha noção do 
que devia ser um modelo, que era realmente muito 

capaz. 

- Acha que ela se parece com uma princesa 

russa?- perguntou o major Monarch, um tanto alar­

mado. 
-Quando eu a faço parecer, sim, parece de 

facto. 

- Ah, é o senhor que afaz parecer ... !- ob­

servou ele, não sem razão. 
-Não se pode pedir mais, há muitos com quem 

não se consegue fazer nada. 

-Pois então, aqui está uma senhora-e com 
um sorriso persuasivo deu o braço à mulher-que 

já está feita! 

- Ora, não sou nenhuma princesa russa -
protestou Mrs. Monarch, um pouco seca. Percebi que 

conhecera algumas e não gostava delas. Já estava aí 

um tipo de complicação que eu nunca teria com Miss 

Churm. 

A rapariga voltou com o vestido de veludo ne­

gro -já muito desbotado e quase a cair-lhe pelos 
ombros magros abaixo - e um leque japonês nas 
mãos vermelhas. Lembrei-lhe que na cena que estáva­

mos a fazer ela tinha que olhar por cima de alguém: 
-Não me lembro de quem, mas não interessa. 

Olhe por cima da cabeça de alguém. 

-Olho antes por cima do fogão-e foi para 

perto do lume. Pôs-se em posição, assumiu uma atitu­
de elevada, inclinou a cabeça um pouco para trás e o 

leque um pouco para a frente e, ao menos para os 

meus olhos suspeitos, parecia distinta e encan­

tadora, estrangeira e perigosa. Deixámo-la as- 33 



A coisa propriamente dita. 

sim, e desci as escadas com o major e Mrs. Mo­
narch. 

-Creio que não me seria difícil fazer aquilo 
-disse Mrs. Monarch. 

-A senhora deve achá-la desprezível, mas tem 
que ter em conta a alquimia da arte. 

Como quer que fosse, partiram muito mais tran­
quilos, convencidos da evidente vantagem de serem 
a coisa propriamente dita. Imaginei-os a estremecer 

só de pensar em Miss Churm, a qual, por sua vez, 
reagiu muito divertida quando lhes contei o que 

pretendiam. 
- Bem, se ela conseguir posar, eu vou para 

contabilista-disse. 

- Ela é muito senhora - disse eu, só para a 
irritar. 

-Pois pior para si. Quer dizer que não se pode 
virar do avesso. 

-Serve para os romances da moda. 

- Ah, sim, serve de certeza - respondeu 
comicamente a minha modelo. - Já não são maus 
que chegue sem ela? 

Em conversa, falara-lhe mal deles muitas vezes. 

III 

Foi na elucidação de um mistério num desses 

romances que pus Mrs. Monarch à prova pela primei­
ra vez. O marido veio com ela, para o caso de poder 
ajudar- era perfeitamente claro que, por regra, pre­
feria acompanhá-la. Perguntei-me a princípio se não 
seria para zelar pela «posse», se não iria mostrar-se 

ciumento e intrometido. Era uma ideia que me 

34 incomodava, e se se tivesse confirmado rapi-
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damente teria posto termo ao nosso relacionamento. 

Mas depressa percebi que não se tratava de nada disso 

e que, além da hipótese de vir a ser requerido, acom­

panhava a mulher porque não tinha mais nada para 

fazer. Quando ela se afastava dele, a sua ocupação 

também desaparecia- e ela nunca se tinha afastado 

dele. Julguei, e com razão, que, na situação difícil 

em que se encontravam, o seu principal conforto esta­

va na união estreita, em que não havia qualquer ponto 

fraco: um verdadeiro casamento, estímulo para os 

indecisos, osso duro de roer para os pessimistas. A 

sua morada era humilde (lembro-me de ter pensado 

mais tarde que só tinham isso de realmente profis­

sional), e podia imaginar o quarto deplorável em que 

o major ficaria sozinho. Podia lá ficar, de modo mais 

ou menos severo, com a mulher - não poderia lá 

ficar de modo nenhum sem ela. 

O major tinha demasiado tacto para tentar ser 

útil ou tornar-se agradável quando não era possível 

recorrer aos seus serviços; então, se me via demasiado 

absorvido no trabalho para conversar, sentava-se e 

simplesmente esperava. Mas eu gostava de o fazer 

falar: fazia com que o meu trabalho, quando não o 

interrompia, ficasse menos mesquinho e menos es­

pecial. Ouvi-lo era combinar a excitação de sair com 

a economia de ficar em casa. Só havia uma dificul­

dade: é que eu parecia não conhecer nenhuma das 

pessoas que ele e a mulher tinham conhecido. Acho 

que, durante o tempo do nosso relacionamento, deve 

ter perguntado muitas vezes a si mesmo que raio de 

gente conhecia eu. Não tinha na cabeça uma ideia 

que valesse um tostão furado, de modo que nunca 

aprofundávamos nada, limitávamo-nos a falar de cou­

ros, ou mesmo de bebidas (albardeiros e alfaiates e 

onde comprar barato um bom clarete) e coisas 

como «bons comboios» e os hábitos da caça 35 
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miúda. Os conhecimentos dele nestas matérias eram 

espantosos, chegava a combinar o agente ferroviário 

com o ornitólogo. Quando não conseguia falar de 

assuntos importantes, falava alegremente de coisas 

insignificantes, e como eu não podia acompanhá-lo 

nas reminiscências da vida mundana, era capaz de 

baixar a conversa ao meu nível sem qualquer esforço 

visível. 

Um tão diligente desejo de agradar tornava-se 

comovente num homem que com toda a facilidade 

poderia derrubar outro. Sem que lhe pedisse, cuidava 

do lume e dava opinião sobre a tiragem do fogão, e 

percebia-se que achava que no meu estúdio muita 

coisa deixava a desejar. Lembro-me de lhe ter dito 

que, se fosse rico, lhe pagaria um salário só para me 

ensinar a viver. Por vezes deixava escapar um 

ocasional suspiro, que talvez significasse qualquer 

coisa como isto: «Dêem-me nem que seja uma ban·aca 

como esta, e verão o que eu sou capaz de fazer com 

ela!» Quando eu queria trabalhar com ele, vinha 

sozinho, o que ilustra a coragem superior das mu­

lheres. A mulher conseguia suportar aquele segundo 

andar solitário, e era de um modo geral mais discreta, 

mostrando, através de pequenas reservas, que tinha 

plena consciência da conveniência de manter as nos­

sas relações num plano vincadamente profissional, 
impedindo que descambassem para um plano pessoal. 

Quis deixar claro que tanto ela como o major estavam 

ali como empregados, não como amigos, e que se 

me aceitava como um superior perante quem devia 
manter as distâncias, nem por isso me considerava 

suficientemente bom para estar ao seu nível. 

Posava com grande intensidade, dando à tarefa 

o máximo de concentração, conseguindo permanecer 
quase imóvel durante uma hora como se esti-

36 vesse perante a lente de um fotógrafo. Via-se 
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que tinha sido fotografada muitas vezes, mas de certo 

modo a própria tendência que a tomava excelente para 

esse propósito também a tornava inadequada para o 

meu. De início, fiquei satisfeitíssimo com aquele ar 

de grande dama, e era um prazer seguir-lhe as linhas, 

apreciar-lhes a beleza, ver como conduziam bem o 

lápis. Mas depois de algumas discussões, comecei a 

achá-la de uma rigidez incorrigível: por mais que me 

esforçasse, o desenho parecia sempre uma fotografia 

ou uma cópia de fotografia. Na sua figura não havia 

qualquer variedade de expressão, e ela própria não 

tinha sentido da variedade. Dir-me-ão que isso me 

competia a mim, que se tratava de saber colocá-la na 

pose adequada. Coloquei-a em todas as posições ima­

gináveis, mas ela conseguia apagar as diferenças. Era 

sempre uma senhora, com certeza, e além disso sem­

pre a mesma senhora. Era a coisa propriamente dita, 

mas sempre a mesma coisa. Houve alturas em que 

me exasperava a serenidade da confiança com que 

se julgava a coisa propriamente dita: no modo como 

ela e o marido lidavam comigo estava implícito que 

nisso residia a minha sorte. E entretanto fui dando 

comigo a inventar caracteres que se aproximassem 
deles, em vez de fazer com que se transformassem 
da maneira hábil que para a pobre Miss Churm, por 

exemplo, não era impossível. Fizesse o que fizesse, 

tomasse as precauções que tomasse, ela saía sempre 

alta de mais nos desenhos, pondo-me no dilema de 

ter representado uma fascinante mulher de dois metros 
de altura, a qual, talvez por respeito para com a minha 

bem mais limitada altura, estava muito longe da minha 
noção de mulher fascinante. 

Com o major as coisas corriam ainda pior. Não 
tinha meio de o impedir de crescer, de modo que só 
me servia para representar gigantes musculosos. 

Eu gostava imenso da variedade, cultivava as 37 
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particularidades humanas, o detalhe revelador; pre­
tendia caracterizar em pormenor, e nada me parecia 
mais odioso do que ficar preso a um tipo. Tinha dis­
cutido o assunto com amigos e afastara-me deles, por­
que defendiam que era impossível não se ficar preso 
a um tipo e que, se o tipo tivesse grande beleza­
pense-se em Rafael ou Leonardo-, a prisão era uma 
vantagem. Eu não era Leonardo nem Rafael, talvez 
não passasse de um jovem moderno e pretensioso, 
ainda à procura, mas defendia que a última coisa a 
sacrificar seria o carácter. Quando me asseveravam 
que a forma obsessiva podia muito bem ser um carác­
ter, eu perguntava, talvez superficialmente: «De quem?» 
Se podia ser de qualquer um, acabava por não ser de 
ninguém. 

Depois de ter desenhado Mrs. Monarch uma 
boa dúzia de vezes, compreendi mais claramente do 
que até então que o valor de uma modelo como Miss 
Churm residia precisamente no facto de não ter ca­
racterísticas positivas, combinado, é claro, com esse 
outro facto de não ter realmente senão uma curiosa e 
inexplicável tendência para a imitação. A sua apa­
rência normal era como uma cortina que, quando lhe 
pediam, fazia subir para um desempenho espectacu­
lar. Este desempenho era meramente sugerido: meia 
palavra para o bom entendedor, bela e cheia de vida. 
Por vezes, embora eu a achasse em si mesma des­
provida de encantos, parecia-me de uma beleza de­
masiadamente insípida, e repreendia-a, dizendo-lhe 
que figuras desenhadas a partir dela eram monotona­
mente (bêtement, era o termo que usávamos) gracio­
sas. Nada a ÍlTitava mais, porque se orgulhava de po­
sar para personagens que entre si nada tinham em 
comum. E nesses momentos acusava-me de lhe des-

truir a «repurtação». 
38 Esta curiosa qualidade retraiu-se um tanto com 
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as visitas frequentes dos meus novos amigos. Miss 

Churm era muito solicitada, nunca tinha falta de tra­
balho, e por isso não tive escrúpulos em dispensá-la 
de vez em quando para trabalhar mais à vontade com 

os outros. Era sem dúvida divertido, de início, traba­
lhar com a coisa propriamente dita: era divertido de­

senhar as calças do major Monarch, eram a coisa pro­
priamente dita, ainda que ele saísse colossal. Era 

divertido desenhar a parte de trás do penteado de Mrs. 
Monarch (tão matematicamente impecável) e a parti­

cular tensão «elegante» do corpete apertado. Prestava­
se especialmente a posições com o rosto meio de lado 
ou indistinto, e era excelente vista de costas e em pro­

fils perdus. Quando se endireitava, tomava natural­
mente uma dessas posturas em que os pintores de cor­
te representam rainhas e princesas, o que até me levou 

a considerar a tentativa de convencer o editor do 
Cheapside a publicar um autêntico romance real, A 

Tale in the Buckingham Palace. Por vezes, porém, a 
coisa propriamente dita e o faz de conta defrontavam­

se: quero dizer que Miss Churm, vindo marcar hora 
ou trabalhar em dias em que havia muito trabalho a 

fazer, encontrava os detestáveis rivais. Para estes, o 

encontro a bem dizer quase não se dava, porque não 

lhe prestavam maior atenção do que prestariam a uma 

criada, não por deliberada altivez, mas simplesmente 
porque ainda não sabiam relacionar-se profissional­

mente com os colegas, como acho que teriam gostado 

de se relacionar- ou pelo menos o major gostaria. 

Não podiam falar dos transportes, pois vinham sempre 

a pé; e não saberiam mais o que dizer, já que ela não 

se interessava por bons comboios ou clarete barato. 

Além disso, devem ter sentido no ar que se divertia à 

custa deles e secretamente escarnecia da sua constante 

afectação. Não era pessoa para esconder des­

confianças se tivesse oportunidade de as mos- 39 
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trar. Por outro lado, Mrs. Monarch não a achava 
muito limpa: de outro modo, porque se teria dado a 
tanto trabalho para me dizer- coisa tão fora da sua 
conduta habitual - que não gostava de mulheres 
sujas? 

Um dia em que calhou a jovem estar presente 
com os outros modelos- também aparecia às vezes, 
quando não atrapalhava, só para conversar-, pedi­
lhe que tivesse a amabilidade de dar urna ajuda a ser­
vir o chá, coisa que ela sabia fazer e que eu, vivendo 
modestamente, com poucos recursos domésticos, 
pedia muitas vezes aos modelos que fizessem. Gos­
tavam de lidar com as minhas coisas, era uma forma 
de quebrar a rotina da pose - por vezes também a 
louça-, e dava-lhes urna sensação de vida boémia. 
Quando voltei a encontrar Miss Churrn, surpreendeu­
me que fizesse uma cena por causa deste episódio, 
acusando-me de ter querido humilhá-la. Na altura não 
se mostrara ofendida, até acedeu ao pedido, prestável 
e de bom grado, e parecia divertir-se a desempenhar 
uma pequena comédia, perguntando a uma Mrs. Mon­
arch calada e absorta se queria leite e açúcar, com 
um tom de voz exageradamente afectado. Tentou tan­
tas entoações diferentes- como se também ela qui­
sesse passar pela coisa propriamente dita- que che­
guei a recear que os outros se ofendessem. 

Ora eles estavam decididos a não se ofenderem 
com nada, e aquela comovente paciência dava a me­
dida da grande necessidade em que se encontravam. 
Esperariam horas, sem se queixarem, até que eu esti­
vesse pronto para eles; haveriam de voltar na espe­
rança de serem precisos e iriam embora de boa cara 
se não o fossem. Costumava acompanhá-los à porta 
para ver a magnífica serenidade com que se retiravam. 

Tentei arranjar-lhes trabalho, apresentando-os 

40 a vários artistas, mas, por motivos que entendia 
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muito bem, não «pegavam», e fui ganhando consci­
ência, com alguma angústia, de que, após tais desa­
pontamentos, cairiam de novo sobre mim com um 
peso cada vez maior: era uma honra que me conce­
diam, considerar-me quem estava mais dentro da sua 

forma. Não eram suficientemente românticos para in­
teressarem os pintores, e naquele tempo não havia 

muitos artistas a trabalhar em gravura. Além disso, 
estavam de olhos postos no grande trabalho de que 
lhes tinha falado: instalara-se neles o desejo secreto 
de fornecer a correcta essência da minha reparação 
pictórica do grande romancista. Sabiam que, para esse 
trabalho, eu não queria figurinos de teatro, nem en­
feites baratos e desusados, já que tudo seria contem­
porâneo, satírico e presumivelmente requintado. Se 
lhes arranjasse lugar, teriam o futuro assegurado, pois 
o trabalho seria demorado e a ocupação estável. 

Certo dia, Mrs. Monarch veio sem o marido, 
cuja ausência atribuiu a uma necessidade de ir à City. 
Enquanto posava com a inquietante rigidez habitual, 
bateram à porta, e no toque reconheci de imediato 
um modelo à procura de trabalho. Logo a seguir en­
trou um jovem, estrangeiro, como facilmente percebi: 
de facto um italiano que ignorava qualquer palavra 
inglesa além do meu nome, o qual pronunciou de tal 
maneira que parecia incluir todos os outros. Eu nunca 
tinha ido a Itália, nem era versado na língua; mas como 
ele não era tão limitado- algum italiano o é?- que 
dependesse apenas desse meio de expressão, deu-me 
a entender, através de uma mímica trivial mas graciosa, 
que procurava exactamente o tipo de trabalho que 
aquela senhora estava a fazer. Não fiquei logo im­
pressionado e, enquanto desenhava, emiti alguns sons 
rudes a desencorajá-lo e a despedi-lo. Ele, porém, 
manteve-se firme, não impertinentemente, mas 
com uma expressão nos olhos de fidelidade mu- 41 
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da, à maneira de um cão, que redundava num desca­

ramento inocente: como um criado educado, que esti­

vesse na casa há muitos anos, injustamente alvo de 

suspeita. Reparei de súbito que esta exacta atitude e 

esta expressão formavam um quadro, e aí disse-lhe 

que esperasse e se sentasse até que pudesse atendê­

lo. No modo como obedeceu já se percebia outro qua­

dro, e ainda observei outros, enquanto trabalhava, 

no jeito com que, admirado, olhava o estúdio, a cabe­

ça atirada para trás para ver o tecto. Era como se esti­

vesse a fazer o sinal da cruz na basílica de São Pedro. 

Antes de terminar, disse para comigo: «Este tipo não 
tem onde cair morto, mas é um verdadeiro tesouro.» 

Quando Mrs. Monarch se levantou para sair, 

atravessou a sala como um raio para lhe abrir a porta, 

e lá ficou, com o olhar puro e extasiado do jovem 

Dante enfeitiçado pela jovem Beatriz. Como em tais 

situações nunca fiz questão da indiferença típica dos 

criados ingleses, notei que daria um bom criado, e 

precisava tanto de um, embora não lhe pudesse pagar 
apenas para isso, quanto de um bom modelo. Em su­

ma, decidi que adoptaria este brilhante aventureiro 

se ele estivesse disposto a cumprir as duas funções. 

Ficou radiante com a proposta, e nem por isso me 
dei conta da minha precipitação (não sabia nada a 

seu respeito). Revelou-se um empregado aceitável, 
embora fosse um ajudante pouco eficiente, e tinha 

no mais elevado grau o sentiment de la pose. Não 
um sentimento cultivado, mas instintivo, parte do feliz 

instinto que o trouxera à minha porta e o ajudara a 

soletrar o nome escrito no cartão nela pregado. A 

meu respeito não tinha tido senão um palpite: a partir 
da forma da minha janela virada a norte, vista do lado 

de fora, supôs que se tratava de um estúdio e que um 

estúdio devia ter um artista lá dentro. Vagueara 

42 por Inglatena, tentando fazer fortuna, como ou-
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tros emigrantes, dedicando-se, com um sócio e um 

carrinho de mão verde, ao negócio dos sorvetes. Os 

sorvetes derreteram e o sócio dissolveu-se no com­

boio. Usava calças justas amarelas com riscas aver­

melhadas- e chamava-se Oronte. Tinha a pele ama­

relada, mas clara, e quando lhe vesti algumas das mi­

nhas velhas roupas parecia um inglês. Era tão bom 

como Miss Churm, a qual, se necessário, podia pare­

cer uma italiana. 

IV 

Achei que Mrs. Monarch, quando voltou com 

o marido, ficou com o rosto ligeiramente contraído 

ao encontrar Oronte instalado. Era estranho ter que 

reconhecer num reles lazzarone um rival do seu 

magnífico major. Foi ela a primeira a sentir o perigo, 

de que o major permaneceu anedoticamente incons­

ciente. Entretanto Oronte serviu-nos chá, precipitan­

do-se em dezenas de confusões (nunca tinha estado 

envolvido num processo tão bizarro), e ela deve ter 

ficado com melhor impressão a meu respeito por fi­

nalmente ter «estrutura». Viram alguns desenhos que 

eu fizera da «estrutura», e Mrs. Monarch deu a enten­

der que nunca teria percebido que era ele o modelo: 

-Já os desenhos que faz a partir de nós, são 

exactamente como nós- recordou-me ela, sorrindo 

em triunfo. E eu reconheci que era esse justamente o 

seu defeito. Quando desenhava os Monarchs, fosse 

porque fosse, não conseguia escapar-lhes e entrar na 

personagem que pretendia representar. Nem tinha o 

menor interesse em que os modelos pudessem ser 

reconhecidos no meu desenho. Com Miss 

Churm nunca tal acontecia, mas Mrs. Monarch 43 
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julgava que eu a escondia com cuidado por ser vul­

gar, quando na verdade, se a moça se perdia, era ape­

nas no sentido em que os mortos se perdem quando 

vão para o céu: ganhava-se mais um anjo. 

Por esta altura avançara bastante na ilustração 
de Rutland Ramsay, o primeiro romance da série pro­

jectada; quero dizer, já tinha feito uma dúzia de dese­

nhos, vários com a ajuda do major e da mulher, e 

enviara-os para aprovação. O meu acordo com os edi­

tores, como atrás sugeri, dava-me liberdade de fazer 

para este primeiro livro o que muito bem entendesse; 
mas a minha ligação com o resto era meramente con­

tingente. Havia momentos em que, com franqueza, 

era um alívio ter à mão a coisa propriamente dita, 

pois havia personagens em Rutland Ramsay que an­
davam muito perto disso. Havia pessoas tão emper­

tigadas como o major e mulheres tão elegantes como 

Mrs. Monarch. Havia muitas cenas em casas de cam­
po - tratadas, é certo, de forma generalizante, fan­

tasiosa, irónica-, abundando em calças de golfe e 

kilts. Algumas coisas tive que as definir de raiz, como 

por exemplo a exacta aparência do herói ou a precisa 

frescura da heroína. O autor, é claro, dava uma indi­
cação, mas deixava margem para interpretar. Resolvi 
abrir-me com os Monarchs e dizer-lhes com toda a 
clareza o que me interessava fazer, falando-lhes das 

dificuldades e das alternativas. 

- Oh, trabalhe com ele!- murmurava Mrs. 

Monarch docemente. 

-Ora, acha que pode encontrar melhor do que 

a minha mulher?- perguntava o major, com aquele 

cândido à-vontade que agora vigorava entre nós. 

Eu não sentia qualquer obrigação de responder 
a estes comentários- só tinha que fazê-los posar. 

Mas não estava muito tranquilo e, talvez com 

44 alguma tibieza, adiei a solução do problema. O 
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livro era uma larga galeria, as outras figuras nume­

rosas, e comecei por trabalhar com os episódios em 
que o herói e a heroína não entravam. Quanto a estes, 

uma vez estabelecida a respectiva aparência, teria que 

a manter até ao fim: o herói não podia ter dois metros 

num certo momento e um metro e oitenta noutro. Era 

para esta última altura que me inclinava, apesar de o 

major me ter recordado mais de uma vez que ele pa­
recia tão jovem como qualquer outro. E era de facto 

perfeitamente possível desenhá-lo na figura do herói 
sem que se lhe percebesse a idade. 

Passado um mês da chegada do espontâneo 
Orante a minha casa, e depois de várias vezes lhe ter 

dado a entender que a sua exuberância natural aca­
baria por se tornar uma barreira intransponível entre 
nós, dei-me conta da sua heróica capacidade. Não 
tinha mais de um metro e setenta, mas os centímetros 
em falta estavam latentes. Comecei por experimentar 

trabalhar com ele quase em segredo, pois tinha real­
mente medo do que os meus outros modelos pensa­
riam desta escolha. Se já achavam que Miss Churm 
era pouco menos que uma fraude, o que iriam pensar 

se escolhesse para representar o protagonista formado 

por uma escola pública um modelo tão longe da coisa 

propriamente dita como um vendedor ambulante 

italiano? 

Tinha um pouco de medo do que pudessem 

pensar, não porque me intimidassem ou tivessem ga­

nho algum ascendente sobre mim, mas antes porque, 

com aquele decoro pe1feitamente patético, com a mis­

teriosa persistência da inexpedência, dependiam mui­

tíssimo de mim. Fiquei por isso bastante satisfeito 

quando Jack Hawley regressou. Era um mau pintor, 

mas tinha sempre um bom conselho para dar e não 

havia como ele a pôr o dedo na ferida. Saíra de 

Inglaterra por um ano - não me lembro para 45 
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onde - a fim de arranjar um novo olhar. Eu tinha 

algum pavor do que daí viesse a resultar, mas éramos 

velhos amigos: durante os meses em que esteve fora, 

foi-se insinuando na minha vida uma sensação de 

vazio. Há um ano que não era obrigado a defender­

me! 

Voltou com o novo olhar, mas com a velha ca­

misa de veludo preto, e na primeira noite em que es­

teve no meu estúdio ficámos a fumar até de madru­

gada. Não fizera qualquer trabalho, apenas arranjara 

o tal olhar, e por isso eu tinha o terreno livre para lhe 

mostrar as minhas pequenas coisas. Quis ver o que 

tinha feito para o Cheapside, e ficou desapontado com 

o que lhe mostrei, ou pelo menos era o que pareciam 

significar os dois ou três gemidos que soltou com o 
fumo do cigarro, enquanto via os meus últimos dese­

nhos, sentado sobre uma das pernas, refastelando-se 

no divã. 

-Mas o que é que tu tens?-perguntei-lhe. 

- O que é que tens - tu? 

-Nada, tirando que estou baralhado. 

- E estás mesmo, bastante fora dos eixos. A 

que se deve esta nova mania? - E com manifesta 

irreverência atirou-me um desenho em que por acaso 

estavam os meus dois majestosos modelos. Perguntei­

lhe se não o achava bom, e ele respondeu que o achava 

execrável, considerando o género de coisa que sempre 

lhe dissera que queria fazer. Deixei passar este comen­
tário, tão ansioso estava por saber exactamente o que 

queria dizer. As duas figuras do desenho pareciam colos­

sais, mas achei que não era a isso que se referia, até 

porque, tanto quanto ele podia saber, eu podia ter pro­

curado justamente esse efeito. Insisti em que continuava 

a trabalhar exactamente como da última vez em que me 

dera a honra de me dizer que um dia eu podia vir 

46 a fazer qualquer coisa. 
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- Pois, há aqui qualquer coisa que não bate 

certo-respondeu.-Espera um bocado que já des­

cubro o que é. 

Eu dependia dele para isso: onde encontraria 

outro novo olhar? Mas não se saiu com nada mais 

esclarecedor do que isto: 
-Não sei ... não gosto dos teus tipos. 

Vindo de um crítico que não se dignava discutir 
senão a questão da execução, da direcção das pince­

ladas, do mistério dos valores, isto era frouxo. 

-Nos desenhos que tens estado a ver, os meus 

tipos são bastante elegantes. 

- Ah, mas não servem. 

-Tenho dois novos modelos. 

-Estou a ver que sim, mas não servem. 
-Tens a certeza? 

-Absoluta, são estúpidos. 

-Estúpido sou eu, então, que devia saber lidar 
com eles. 

- Com gente desta, é impossível. Quem são 
eles? 

Contei-lhe, tanto quanto necessário, e ele de­

clarou, implacável: 
-C e sont des gens qu 'ilfaut mettre à la porte. 

-Mas tu nunca os viste! São muitíssimo bons 
-defendi-os, com pena deles. 

- Nunca os vi? Mas este trabalho está todo 

estragado por causa deles. Não preciso de ver mais 
nada. 

-Ninguém mais se queixou, e os do Cheap­

side estão satisfeitos. 
-São todos uns burros, especialmente os do 

Cheapside. Ora, não me venhas nesta altura com ilu­

sões sobre o público e muito menos sobre editores. 
Não trabalhas para esses animais, mas para 

quem sabe, coloro che sanno. Vê se andas na 47 
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linha por minha causa, já que por ti não consegues. 

Dantes tentavas fazer certo tipo de coisa, e era uma 

coisa muito boa. Estas frioleiras não prestam para 

nada. 

Mais tarde, quando falei com Hawley a respeito 

de Rutland Ramsay e possíveis sequelas, disse-me 

que ou eu voltava para o meu barco ou ia ao fundo. 

Numa palavra, fez-me um sério aviso. 

Tomei devida nota do aviso, mas não mandei 

os meus amigos porta afora. Já me aborreciam bas­
tante, mas isso mesmo me impedia de os sacrificar 

- se é que podia fazer alguma coisa com eles -

apenas por causa da irritação. Quando olho para trás, 

parece-me que naquela época já impregnavam a 

minha vida, e não era pouco. Via-os a maior parte do 

tempo no meu estúdio, sentados, para não atrapalhar, 
num velho sofá de veludo encostado à parede, como 

dois pacientes cortesãos na antecâmara real. Estou 

convencido de que nas semanas mais frias do Inverno 

não arredavam pé porque assim poupavam carvão. 

A sua novidade ia perdendo o encanto, e era impos­

sível não ver que estavam ali por caridade. Mal Miss 

Churm chegava, iam-se embora, o que acontecia com 

frequência quando eu já estava bastante avançado no 
trabalho de Rutland Ramsay. Deram-me a entender 

tacitamente que estavam convencidos de que eu 
preferia Miss Churm para ilustrar cenas de uma vida 

menos recomendável, e nada fiz para os contrariar, 
já que tinham tentado estudar o livro - havia um 

exemplar no estúdio- sem se aperceberem de que a 

acção decorria apenas nos círculos da alta sociedade. 
Deram uma vista de olhos pelo mais brilhante dos 

nossos romancistas sem conseguirem decifrar inú­

meras passagens. Ainda os usava de vez em quando, 

apesar do aviso de Jack Hawley: teria opor-
48 tunidade de os despedir, se tal chegasse a ser 
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necessário, assim que passassem os rigores do In­
verno. Hawley chegou a conhecê-los- encontrou­
os ao pé da estufa - e achou-os um casal ridículo. 

Quando souberam que era pintor, tentaram aproxi­

mar-se dele, para também lhe mostrar que eram a coisa 
propriamente dita. Mas ele, do outro lado do estúdio, 
olhava-os como se estivessem a quilómetros de dis­
tância: eram um compêndio de tudo o que achava de 
mais condenável no sistema social do país. Pessoas 

daquelas, feitas de convenções e de aparências, com 
exclamações que interrompiam qualquer conversa, 
não tinham nada que fazer num estúdio. Um estúdio 

era um lugar para aprender a ver: e como é que se 
podia ver através de dois colchões de penas? 

O maior inconveniente que me causaram foi a 
relutância que a princípio senti em revelar-lhes que o 

meu habilidoso criado começara a posar para as ilus­
trações de Rutland Ramsay. Sabiam que eu fora su­
ficientemente extravagante- estavam preparados 
para aceitar a extravagância dos artistas - para ir à 

rua buscar um vagabundo estrangeiro, quando podia 

ter um homem com suíças e credenciais; mas ainda 
levaram algum tempo a perceber até que ponto eu 
valorizava o que ele era capaz de fazer. Encontraram­

no a posar mais de uma vez, mas pensavam que o 
usava como modelo do homem do realejo. Havia 
várias coisas de que nunca suspeitariam: uma delas 

era que, para um episódio decisivo do romance, em 

que um criado entra em cena por breves instantes, 

me ocorreu usar o major para modelo do lacaio. Anda­

va a adiar o momento de pôr em prática essa ideia, 
não me agradava pedir-lhe que pusesse uma libré, para 

já não falar da dificuldade de encontrar uma que lhe 

servisse. 

Por fim, certo dia, trabalhava com o des­

prezado Orante (que apanhava uma ideia ime- 49 
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diatamente), entusiasmado porque tudo corria mui­

tíssimo bem, quando eles entraram, o major e a mu­

lher, com aquele riso de sociedade a propósito de coi­

sa nenhuma (havia cada vez menos motivos para rir), 

como visitas da aldeia que atravessam o parque no 

regresso da igreja e são convencidas a ficarem para 

almoçar. Já tínhamos almoçado, mas podiam ficar pa­

ra o chá- e era o que queriam. Porém, eu estava 

muito embrenhado, e começava a escurecer; não po­

dia deixar arrefecer o ardor nem fazer o trabalho es­

perar enquanto o modelo preparava o chá. Então per­

guntei a Mrs. Monarch se não se importava de tratar 
disso, pedido que por instantes lhe fez afluir todo o 

sangue à cara. Olhou o marido por um segundo, e 

uma telegrafia muda passou entre eles. Mas aquela 
tolice também se desvaneceu depressa, porque a sen­

satez bem-disposta do marido logo lhe pôs termo. De­

vo dizer que, longe de me apiedar com o orgulho 
ferido do casal, estava disposto a dar-lhes uma lição 

tão séria quanto possível. Lá se mexeram os dois, 

foram buscar as chávenas e os pires e puseram água 
a ferver. Vi que se sentiam como se estivessem a ser­

vir o meu criado, e por isso, quando o chá ficou pron­
to, disse-lhes: 

- Ele também vai querer uma chávena. Está 
muito cansado. 

Mrs. Monarch levou-lhe o chá, e Orante pegou 
na chávena como se fosse um cavalheiro numa festa, 

com o chapéu espalmado debaixo do braço. Acudiu­
me então a ideia de que ela fizera um grande esforço 

por mim - e fizera-o com uma certa nobreza -, 
merecendo alguma compensação. Depois disto, 
sempre que a via perguntava-me que compensação 
podia dar-lhe. Não seria possível reincidir no erro só 

para lhes agradar. Porque era definitivamente 

50 um erro o tipo de trabalho para que tinham po-
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sado-e Hawley não era o único a dizê-lo. Já tinha 
enviado muitos dos desenhos para Rutland Ramsay 

e recebera um aviso bem mais directo do que o de 
Hawley. O consultor artístico da editora achara que 
muitas das minhas ilustrações - e os Monarch 
figuravam na maior parte- não correspondiam ao 
que se pretendia. Deixando de lado a questão de saber 
o que se pretendia, era evidente que a continuar assim 
não seria incumbido de ilustrar os outros volumes. 
Agarrei-me em desespero a Miss Churm, pu-la por 
todo o lado e em todas as poses, e adoptei abertamente 
Oronte como o meu herói. Certa manhã, quando o 
major apareceu a perguntar se não precisava dele para 
terminar uma gravura do Cheapside, para a qual 
começara a posar na semana anterior, disse-lhe que 
tinha mudado de ideias e que faria o desenho usando 
o meu criado. O homem empalideceu, ficou a olhar­
me sem se mexer. 

- Ele corresponde à sua ideia do que é um 
cavalheiro inglês?- acabou por perguntar. 

Eu estava desapontado, estava nervoso, queria 
andar com o trabalho para a frente, e por isso respondi 
irritado: 

- Ora, meu caro major, não posso deixar-me 
arruinar por sua causa! 

Era uma frase horrível, mas ele permaneceu 

imóvel por uns instantes; depois, sem uma palavra, 
saiu do estúdio. Respirei fundo, dizendo a mim mes­

mo que não voltaria a vê-lo. Ainda não lhe tinha dito 
com toda a clareza que estava em risco de ver o meu 

trabalho rejeitado, mas irritava-me que não percebesse 
a catástrofe a pairar, que não tivesse deduzido como 

eu a moral da nossa colaboração infrutífera, a lição 
de que, na atmosfera enganadora da arte, até a mais 

alta respeitabilidade pode revelar-se pouco plás-

ti c a. 51 
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Não lhes devia dinheiro, mas voltei a vê-los. 

Reapareceram juntos três dias depois, facto que, dadas 

as circunstâncias, tinha qualquer coisa de trágico. Era 

para mim a prova de que não conseguiam encontrar 

outra coisa para fazer. Tinham dado voltas ao assunto 

num concílio sombrio, e acabaram por engolir a má 

notícia de que não seriam usados na colecção. E se 

nem para os folhetins do Cheapside serviam, era difícil 

saber que função poderia ser a deles, e por isso só 

podiam ter voltado, com indulgência e decoro, para 

uma última despedida. Isto fez com que, no íntimo, 

sentisse alguma alegria por não ter naquele momento 
tempo para uma cena: os meus dois modelos posavam 

juntos, e eu trabalhava com afinco num desenho de 

onde esperava que resultasse a minha glória. Fora 
sugerido pela passagem do romance em que Rutland 

Ramsay, puxando uma cadeira para junto do banco 
do piano de Artemisia, lhe diz coisas extraordinárias 
enquanto ela toca ostensivamente uma difícil peça 

musical. Já tinha desenhado Miss Churm ao piano 

antes disso, era uma pose em que ela sabia assumir 
uma graça absolutamente poética. Agora queria que 

os dois «compusessem» o quadro em conjunto, in­

tensamente, e o pequeno italiano ajustou-se na per­

feição à minha ideia. O piano tinha sido afastado, e o 
casal estava cheio de vida à minha frente: era uma 

cena encantadora, em que se misturavam a juventude 
e o amor murmurado, bastava-me apreendê-la e fixá­

la no papel. 

Os visitantes ficaram a ver, enquanto lhes di­

rigia algumas palavras simpáticas por cima do ombro. 

Não diziam nada, mas eu estava habituado a presenças 

silenciosas, e fui trabalhando, apenas um pouco des­

concertado (apesar da grande excitação de fazer pelo 
menos a coisa propriamente ideal) por ainda não 

52 me ter visto livre deles. A certa altura ouvi a 
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voz doce de Mrs. Monarch por trás ou antes por cima 
de mim: 

- O cabelo dela podia estar mais bem pente-

ado. 

Levantei os olhos: Miss Churm estava de costas 

para ela, que a olhava com uma estranha fixidez. 
- Importa-se que lhe dê um jeito? - per­

guntou, o que me deixou um tanto inquieto, temendo 

que fizesse algum mal à rapariga. Mas tranquilizou­

me com um olhar que nunca esquecerei-confesso 

que aquilo eu gostaria de pintar- e foi junto de Miss 

Churm. Falou-lhe suavemente, pondo-lhe a mão no 

ombro e inclinando-se para ela. Quando a jovem com­
preendeu e aceitou agradecida, com uns jeitos rápidos 

dispôs-lhe os cachos rebeldes de tal maneira que a 
cabeleira ficou muito mais graciosa. Foi um dos gestos 

mais heróicos a que já assisti. Mrs. Monarch afastou­

se de seguida com um suspiro discreto, olhando em 
redor como se procurasse alguma coisa para fazer, 

abaixou-se com nobre humildade e apanhou do chão 

um trapo sujo que caíra da minha caixa de tintas. 

O major, entretanto, também procurava alguma 

coisa para fazer. Foi até ao outro canto do estúdio e, 

encontrando a mesa com os restos do pequeno­

almoço, perguntou: 
-Ouça, posso tratar disto?- perguntou, com 

um tremor irreprimível na voz. Concordei com uma 
gargalhada, que me pareceu meio desastrada, e en­
quanto trabalhava fui ouvindo o bater das porcelanas 
e o tinir dos copos e dos talheres. Mrs. Monarch aju­

dou o marido. Lavaram a louça e arrumaram tudo. 
Depois foram para a copa: descobri mais tarde que 
tinham lavado as facas e que a minha escassa prataria 
estava com um brilho inusitado. Quando me dei conta 
da eloquência latente no que estavam a fazer, 

confesso que por um instante o desenho ficou 53 
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turvo, a imagem vacilava. Tinham aceite o fracasso, 

mas não podiam aceitar o destino. Tinham baixado a 

cabeça, confundidos, perante a perversa e cruel lei 

segundo a qual a coisa propriamente dita podia ser 

muito menos preciosa do que a simulada. Mas não 

queriam passar fome. Se os meus criados eram 

modelos, os meus modelos podiam ser criados. In­

verteriam os papéis, os outros posavam como se­

nhoras e cavalheiros, enquanto eles trabalhavam. 

Continuariam no estúdio: era um imenso e mudo 

apelo que me dirigiam, para que não os mandasse 

embora. 

- Deixe-nos ficar - queriam dizer, - fa­

remos o que for preciso. 

O lápis caiu-me da mão. A sessão estava estra­

gada, e mandei embora os modelos, que evidente­

mente também estavam perplexos e abalados. Então, 

a sós com o major e a mulher, passei um mau bocado. 

Ele resumiu a súplica numa única frase: 

-Deixe-nos só trabalhar para si, pode ser? 

Não podia ser, seria terrível vê-los na cozinha 

a despejar os restos dos pratos. Mas fingi que podia 

mantê-los, só para lhes ser agradável, durante mais 

ou menos uma semana. Dei-lhes algum dinheiro para 

que se fossem embora e nunca mais os vi. Fiquei com 

o trabalho do resto da colecção, mas o meu amigo 

Hawley continua a dizer que o major e a mulher me 

causaram um dano permanente, levando-me para ar­

tifícios de segunda ordem. Se isso é verdade, então 

estou satisfeito por ter pago um preço- pela recor­

dação. 

54 
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Gertrude Stein (1874-1946). Nascida na Pennsylva­
nia, Gertrude Stein passou a infância na Áustria e em Paris. 
A família regressou à América e Stein foi estudar para 
Baltimore, na Johns Hopkins Medical School. Não acabou 
o curso por motivo do tédio profundo que lhe causava e 
estabeleceu-se, desde 1903, com o irmão, Leo Stein, em 
Paris, onde se tornaram coleccionadores de arte. A casa 
dos Stein foi ponto de encontro de escritores e pintores que 
passavam ou viviam em Paris, e Gertrude Stein tornou-se, 
ao longo de décadas, numa das autoras mais faladas e 
menos lidas de todos os tempos. O que disse Ambrose 
Bierce dos seus próprios livros :"Vendas moderadas, louvor 
intenso", aplica-se por maioria de razão a Gertrude Stein, 
que do seu salão influenciou directa ou indirectamente várias 
gerações de escritores europeus e americanos. 1rifelizmente, 
a sua reputação- plenamente justificada- de ilegibili­
dade, tem mantido afastada dos leitores uma escrita cujo 
divertimento quase insano, espontaneidade quase infantil 
e espírito de nonsense são obscurecidos pelo terrível aná­
tema do experimentalismo. A sua intradutibilidade não aju­
da, naturalmente, à divulgação desta escrita plenamente 
original, pelo que optámos por incluir o texto em inglês e 
uma versão portuguesa assumidamente aproximativa. O 
texto encontra-se em First Statement and Three Plays, de 
1948. 



Um cão disse que ia aprender a ler. Os outros 
cães disseram que podia aprender a ladrar mas não 
podia aprender a ler. Não conheciam aquele cão, se 
ele dizia que ia aprender a ler, ia aprender a ler. Po­
dia morrer afogado na água mas se dizia que ia apren­
der a ler ia aprender a ler. 

Nunca se afogou na água nem morreu afogado 
e nunca aprendeu a ler. Haverá crianças assim. Uma 
duas três. Haverá crianças assim. Quatro cinco seis. 
Haverá crianças assim. Sete oito nove haverá crianças 
aSSlm. 

Dez. Sim há dez crianças assim e cada uma das 
dez tinha um cão assim. Dez cães assim e dez crianças 
assim, e os cães e as crianças jogaram taco a taco 
mas não se aprendia a ler assim, de facto nem que 
cada um fosse gordo de acordo mesmo assim gordo. 

Ao pé disto havia uma lebre e ao pé da lebre 
um pássaro um pássaro diário. Um pássaro diário é 
só um terço de um pássaro ordinário, sendo o pássaro 
diário apenas um terço era muito provavelmente 
ouvido e quando era ouvido bem seria que era 

1!!!!1 
ler que ouvia, sim ouvia-os a tentarem aprender Iiii 
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A dog said that he was going to learn to read. 

The other dogs said that he could learn to bark but 

he could not learn to read. They did not know that 

dog, ifhe said he was going to learn to read, he would 

learn to read. He might be drowned dead in water 

but if he said that he was going to learn to read he 

was going to learn to read. 

He never was drowned in water not dead 

drowned and he never did learn to read. Are there 

any children like that. One two three. Are there any 

children like that. Four five six. Are there any chil­

dren like that. Seven eight nine are there any chil­

dren like that. 

Ten. Yes there are ten children like that and 

each one of the ten had a dog like that. Ten dogs like 

that and ten children like that, and the dogs and the 
children played tit for tat but there was no learnig to 
read in that, not even if they each one of the1n was 

I!IP.I fat, fat just like that. 

� Next to this was a hare and next to the hare 
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a ler os dez cães e as dez crianças e como ele, o pás­

saro, era um pássaro diário, e um pássaro diário é um 
terço de um pássaro, ouviu-os todos os dias a tentarem 

fazer menos de um terço do que ouviam, foi o que 
ele disse disse o pássaro, vou juntar dez pássaros diá­

rios e ver quem aprende a ler primeiro dez crianças 

dez cães ou dez pássaros diários. 

O primeiro cão que tentou aprender a ler não o 

que disse que ia aprender a ler esse não precisava de 
ter dez cães para aprender a ler, ele era o único cão 

que tinha como grande necessidade aprender a ler. 

Mas se aprenderia a ler. Quem dirá, um sino aprende 
a ler, porque não um cão, porque não, o cão tinha 
lágrimas nos olhos, porque não. Um cão. Mas o pri­

meiro cão que tentou realmente aprender a ler era um 
S. Bernardo um cão grande tão grande que se abrisse 
a boca era o mesmo que qualquer palavra e quando 

dizia uma palavra era uma palavra grande. Dizer uma 
palavra mesmo uma palavra grande, não é o mesmo 
que ler essa palavra. Oh não disse o pássaro diário 

não é não, não, n'ão n'ão. 

Reparem só que se disserem não n'ão, como é 

que sabem se não sabem ler, qual é o não que é um 
n'ão, e qual é o não que não é um n'ão. Portanto vêem 

que têm de aprender a ler. O pássaro diário é que 

sabia qual era o que. 

O pássaro diário estava todo excitado. Tinha 

ouvido um termo. Podia ter sido verme o termo que 

ouvira mas não fora. O termo que ouvira fora ba-ta­
ta. Ba-ta-ta doce, um termo amoroso, um termo doce, 

foi o termo que o pássaro diário ouviu. E disse tá!, 

não eles querem dizer tá ou ta e ele disse ah! não eles 

querem dizer chá e disse tá, ah sim, então é isso. E 

depois disse não, não é tal, é batata e sorriu e sorriu e 

disse ah batata batata doce então é isso. 

Os pássaros diários gostam de batatas do- 59 
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was a bird a daily bird. A daily bird is just the third 

of an ordinary bird, a daily bird being just a third 

was very likely heard and when he was heard well 

was it reading he heard, yes he heard them trying to 

learn to read the ten dogs and the ten children and 

as he the bird was a daily bird, and a daily bird is a 

third of a bird, he heard them every day trying to do 

less than a third of what they heard, so he said said 

the bird , I will get together tem daily birds and see 

how learns to read first ten children ten dogs or ten 

daily birds. 

The first dog who tried to learn to read not the 

one who said he was going to learn to read that one 

did not need to have ten dogs to learn to read, he 

was the one dog who had it as a great need to learn 

to read. But would he learn to read. Who can tell, a 

bell learns to read, why not a dog, why not, the dog 

had tears in his eyes why not. A dog. But the first 

dog who really tried to learn to read he was a Saint 

Bernard a big dog so big that if he opened his mouth 

it was just the sarne as any word and when he said a 

word it was a big word. Saying a word even a big 

word is not the sarne as reading that word. Oh no 

said the daily bird no indeed it is not, not, not Knot. 

Just notice that if you say not Knot, how do 

you know if you not know how to read, which knot 

has a knot, and which not was not a knot. So you se e 

you have to learn to read. The daily bird knew what 

was what. 

The daily bird was all excited. H e had heard a 

word. It might have been worm the word he heard 

but it was not. The word he heard was po-ta-toe. 

Sweet Po-ta-toe, a lovely word, a sweet word, that 

was the word that the daily bird heard. And he said 

hoe, no they mean hoe or ho and he said ha 

60 not they mean tea and he said toe, oh yes toe, 
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ces que crescem e se não sabia ler podia ouvir dizer 
que iam sachar batata doce naquela cama. 

Cama Cama, claro que uma cama que é como 
afinal se chama é onde se dorme, onde os rapazinhos e 
as meninas se põem a dormir é numa cama. Mas uma 
cama é como afinal se chama é onde se põem as batatas 
a crescer, e o pássaro diário sabia que era assim. Cama 
cama quando um cão diz cama cama, quer dizer uma 
almofada um cesto um canil ou palha mas quando uma 
criança diz cama quer dizer cama plana onde se pode 
deitar sem se zangar e com uma almofada de penas 
dorme docemente até acordar e descer, descer as 
escadas. Que importa como se escreve descer ora 
escreve-se da mesma forma quer seja dentro da cama 
ou fora, lembrem-se de que as dez crianças eram fortes, 
e pese embora andavam dentro e fora. Mas para o 
pássaro diário uma cama afinal é como se chama onde 
se clama que se faz a sementeira é no canteiro porque 
é assim que as plantam e assim o pássaro diário quando 

ouviu batata soube que era um canteiro e assim disse 
cama de batata doce, é como se chama é tão doce uma 
cama de batata doce e ele ouviu o pássaro diário ouviu 
essa palavra. Batata foi o que ouviu e leu bem não 

sabia ler mas leu que iam plantar sementes de batata 
naquele canteiro e portanto disse oh como disse doce 
batata oh doce doce doce cama de batata. E estava tão 

contente de não estar morto, não estava de cama, sim 
disse, isto disse o pássaro diário. 

Lembrem-se de que plantam batata doce na 

Primavera e comem-na no Outono e que é o fim quan­
do as crianças não são gordas mas altas. 

Ai, ai, é sim é mesmo o fim. 
Pensem em soletrar sem gritar soletrem ah so­

letrem batata e saibam que é assim é que é. Batata, 
mesmo que assim não tenha um e e batata tenha 

um b no ba. Batata. 61 
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toe is that so. And then he said no it is not so it is 

potatoe and he smiled and smiled and said oh potatoe 

sweet potatoe that is so. 

Daily birds like sweet potatoes that grow and 

if he could not read he could hear it said that they 

would hoe sweet potatoes in the bed. 

Bed Bed, of course a bed when all is said is 

where you sleep, where any little boy or girl is put to 

sleep in a bed. But a bed when all is said is where 

they put potatoes to grow, and the daily bird knew 

that was so. Bed bed when any dog says bed bed, he 

means a cushion a basket a kennel o r straw but when 

any children says bed he means a bed stead where 

he can lay himself down without a frown and with a 

pillow made of down he sleeps sweetly until he wakes 

up and comes down, down the stairs. Who cares 

which way down is spelt but it is spelt the same 

whether it is in the bed or out, remember all little 

ten children were stout, but even so they did go in 

and out. But to the daily bird a bed when all is said 

is where the seeds are said to be in bed because they 

plant them so and so the daily bird when he heard 

pa-ta-toe knew that that was a bed and so he said 

sweet potatoe bed, when all is said so sweet is a sweet 

potatoe bed and he heard the daily bird heard that 

word. Potatoe is what he heard and he read vvell he 

could not read but he read that they would plarlf po­

tatoe seed in that bed and so he said oh how he said 

potatoe sweet oh sweet sweet sweet potatoe bed. And 

he was so pleased we was not dead, he was not in 

bed, and so he said, yes so he said, this the daily 

bird said. 

Remember they plant sweet potatoes in the 

spring and eat them in the fali and that is all over 

when children are not fat but tall. 
62 Oh dear yes that is all. 
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Ora bem, agora coser e cozer, cozer é cozer e 

coser não é cozer, estão a ver que para saber se coser 
é cozer ou cozer é coser como é necessário para ler 

como é necessário para ler é tão necessário lá isso é. 

E ler pensem só em ler se lido é ledo e lido é lido, 

vêem que afinal agora é ler há bocado era lido, vêem 

que mesmo que um rapazinho seja anafado ou uma 
menina se não lêem como podem saber se lido é ledo 

e ledo é lido. Como podem eles saber oh não como 
podem saber. 

Cães a ladrar é diferente ladram mais alto quer 

dizer isto e isto e ladram mais baixo e quer dizer isto 

e isto e fazem um barulhinho e quer dizer isto e isto 
mas bem mesmo que um cão dissesse que ia aprender 
a ler não havia realmente necessidade e portanto bem, 

não, não aprenderia a ler, para que queria um cão 
saber se não não é n'ão, n'ão, se coser é cozer, se 
lido é ledo, credo para que havia um cãozito de pre­
cisar de saber, mas um pássaro diário bem um pássaro 

diário não canta mas pipila assim, é sempre mesmo 

assim, e se ler lido ou vir vir, ou mesmo ouvir ou 

ouvir mesmo, mesmo que esteja gravado numa 
cabana e o pássaro diário esteja em cima da cabana, 

não lhe compete saber a diferença entre ouvir e ou 

vir e houve ir. 

Mas um rapazinho e urna menina com ou sem 

gaforina ou um rapazinho com ou sem brinquedinho 

mas com certeza que havia de ser para o menino um 

desatino não saber que n'ão não é não que nós não é 

noz a saber que cozer é cozer e à menina mesmo 

sem gaforina não pode convir que se vir uma vaca 

não lhe faça a vénia porque não saberia como ler uma 

vaca quando visse dito no papel ou numa cabana 

corno se lida com uma vaca quando é lida. Pensem 

na menina com ou sem gaforina que não podia 

deixar urna vaca ser uma vaca porque não sabia 63 
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Think about spelling without yelling spell oh 

spell potatoe and know it is so. Potatoe, even if so 
has no e and potatoe has an e on toe. Potatoe. 

So, now sew and so, so is so and sew is not so, 

you see to know wheter sew is so or so is sew how 

necessary it is so that is to read is so necessarry so it 

is. And readjust think of read ifred is read, and read 

is read, you se e when all is said, just now read just 

then read, do you se e even if a little girl is very well 

fed if they do not read how can they know whether 

red is read and read is red. 

How can they know, oh no how can they know. 

Dogs barking is different they bark louder that 

says so and so and they bark lower and that says 

and so and they make a little noise and that says so 

and so but well even if one dog said he would learn 

to read there was really no need and so well no, he 

would not learn to read, what did a dog care to know 

whether know is no, whether sew is so, whether read 

is red, what indeed did any little dog need to know, 

but a daily bird well a daily bird does not sing he 

twitters so, it is always just so, and so if he reads red 

or sees sew, even sow or even so so, even if it is 

printed on a shed and the daily birds sit upon the 

shed, no it is not for him to know the difference be­

tween so and sew and sow. 

But a little boy and a little girl with o r without 

a curl or a little boy with or without a toy, it would 
annoy a little boy oh surely it would annoy a little 

boy not to know that no is know that no is know this 
knot is not sew is so and a little girl just even without 

a curl could not allow that if she saw a cow she would 
not bow because she did not know how to read a 

cow when she saw it said on paper o r on a shed that 

a cow is read. Think of the little girl with o r 

64 without a curl who could not allow a cow to 
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ler uma vaca. Pensem, pensem lá agora na me­

nma. 
E o pássaro diário estava a ferrar o galho e foi 

assim que agora passou a ser agora. 

Solitário o pássaro diário, é um pássaro diário, 

sabe-se que é um pássaro diário porque nunca se 
ouve. Diário diário pássaro diário. 

Ora bem as dez crianças que eram fortes co­

meçavam a andar por ali e uma disse e a outra disse e 
a outra disse e a outra disse e a outra disse e a outra 

disse e a outra disse e a outra disse e a outra disse e a 
outra disse e todas dez disseram ora bem se contarmos 
vamos gostar mais de ver um pássaro um cão uma 
vaca ou uma galinha, e em dizendo em dizendo uma 

galinha, começaram a chorar e disseram não, eu não, 
eu quero ver um pássaro diário, um pássaro diário e 
foi o que se ouviu todas as dez criancinhas gordinhas, 

era só o que elas eram, e sendo gordinhas tinham medo 
e tendo medo não as puseram onde elas tinham visto 
um cão ou vaca ai meu Deus, agora não, antes que­
riam do que ler do que mondar, e então era o que 
sabiam, agora lembrem-se lá entre no ovo e novo. 
Lembrem-se, faz-nos pensar num gato num ápice, faz­

nos pensar num cão ou numa rã faz-nos pensar num 
homem ou num abdómen e também nos faz pensar 

em correm. Pensem só, um pássaro pipila e canta e 

voa como tudo, mas um pássaro diário, bem um pás­
saro diário é um terço de um pássaro e comer não é 

tudo, há ler e escrever, há correr e marchar, há sentar 
e malhar, há ladrar e falar, há branco e preto. Ai, ai, 

ler branco e preto. Fica tão esquisito fica mesmo es­
quisito. Branco E Preto. Fica muito esquisito fica pois 

fica. 
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be a cow because she did not know how to read cow. 
Think, oh, think of that little girl now. 

And so the daily bird was asleep on the bough 
and that is how it carne to be now just now. 

Ali alone a daily bird, it is a daily bird you can 
te li it is a daily bird because it is never heard. Daily 
daily daily bird. Now the ten children who were stout 
were beginning to move about, and one said and an­
other said and another said and another said and 
another said and another said and another said and 
another said and another said and another said and 
another said and they ali ten said now if we courlt 
wili we like it better that we see a bird a dog a cow 
or a hen, and when when they said a hen, they ali 
began to cry and say no not I, I want to see a daily 
bird, a daily bird and that was heard ali the ten little 
children who were fat, they were just that, and being 
fat they were afraid and being afraid they were not 
layed where they had seen a dog or a cow oh dear 
not now, they would rather than read than weed, so 
that was that they knew, now remember about knew 
and new. Just remember, it makes one think of a cat 
just like that, it makes one think of a dog o r a frog it 
makes one think of a man or a can it makes one 
think or also ran. Just think of that, a bird can twit­
ter and sing and fly like anything, but a daily bird 
weli a daily bird is a third of a bird, and eating is not 
everything, there is reading and writing, there is run­
ning and walking, there is sitting or hitting, there is 
barking and talking there is white and black. Oh dear 
to read white and black. It looks very funny indeed it 
does. White And Black. It does look very funny in­
deed indeed it does. 
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O passa-paredes 

Tradução de José Lima 



Marcel Aymé, nascido em 1902, na região do Jura 
francês, instala-se em Paris a partir de 1925, onde exerce 
os mais variados oficias, enquanto escreve os seus pri­
meiros livros. Em 1929, recebe o Prémio Renaudot pelo 
romance La table aux crevés, e a partir do sucesso alcan­
çado por La jumente verte (1 933), dedica-se por inteiro à 

escrita. Aymé defende a provocação sistemática como único 
remédio contra a hipocrisia da sociedade, e não se priva 
de usar essa receita em obras como Le Boeuf clandestin 
(1939}, Travelingue (1941). Clérambard (1950), La Tête 
des autres (1 952). Noutro registo, pinta a mediocridade e 
o ridículo de um microcosmo cinzento, de personagens frus­
tradas e solitárias, como o pequeno burocrata do conto 
que aqui se publica, extraído de Le Passe Muraille (Gal­
limard, 1947). 



Havia em Montmartre, no terceiro andar do 75-A 

da Rua d'Orchampt, um excelente homem chamado 

Dutilleul que possuía o dom singular de passar atra­

vés das paredes sem o menor incómodo. Usava lune­

tas, uma pequena barbicha preta, e era funcionário 

de terceira classe no Ministério dos Registos. No In­

verno ia para o emprego de autocarro, e quando che­

gava o bom tempo fazia o trajecto a pé, sob o seu 

chapéu de coco. 

Dutilleul acabara de entrar no quadragésimo­

terceiro ano quando teve a revelação do seu poder. 

Certa noite, surpreendido no vestíbulo do pequeno 

apartamento de solteiro por uma curta falha de 

electricidade, pôs-se a tactear nas trevas e, assim que 

a corrente voltou, viu-se no patamar do terceiro andar. 

Como a porta estava fechada por dentro, o incidente 

fê-lo reflectir e, desafiando as objecções da razão, 

decidiu-se a entrar como tinha saído, passando através 

da parede. Esta estranha faculdade, que parecia não 

responder a nenhuma das suas aspirações, não I'J!P.II 
deixou de o contrariar um pouco e, no sábado lilil 
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seguinte, aproveitando a semana inglesa, foi ver um 

médico do bairro para lhe expor o caso. O médico 

pôde verificar ser verdade o que lhe dizia e, depois 

de o ter examinado, descobriu a causa do mal num 

endurecimento helicoidal do revestimento estrangular 

do corpo tiroideu. Receitou-lhe o excesso de trabalho 

e, à razão de dois comprimidos por ano, a absorção 

de pó de pireta tetravalente, mistura de farinha de 

arroz e de hormona de centauro. 

Depois de tomar um primeiro comprimido, Du­

tilleul guardou o medicamento numa gaveta e não 

pensou mais no caso. Quanto ao excesso de trabalho, 

a sua actividade de funcionário regulava-se por usos 

que em nada se prestavam a qualquer excesso, e as 

horas livres, consagradas à leitura do jornal e à co­

lecção de selos, tão-pouco o obrigavam a um imo­

derado dispêndio de energia. Ao fim de um ano, tinha 

pois mantido intacta a faculdade de passar através 

das paredes, mas nunca a utilizava, a não ser por inad­

vertência, sendo pouco dado a aventuras e refractário 

aos transportes da imaginação. Não lhe aflorava 

sequer a ideia de entrar em casa de outro modo que 

não fosse pela porta e só depois de devidamente aber­

ta com intervenção da fechadura. Poderia talvez ter 

envelhecido na paz dos seus hábitos sem sentir a ten­

tação de pôr à prova os seus dons, não fosse um acon­

tecimento extraordinário ter vindo subitamente per­

turbar-lhe a existência. O Sr. Mouron, sub-chefe da 

repartição, chamado a outras funções, foi substituído 

por um tal Sr. Lécuyer, que tinha a palavra breve e 

um bigode à escovinha. Desde o primeiro dia, o novo 

sub-chefe não viu com bons olhos que Dutilleul 

usasse lunetas de corrente e barbicha preta, e tratava-

o ostensivamente como uma velharia importu-

70 na e algo indecorosa. Mas o mais grave é que 
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se propôs introduzir no serviço reformas de uma certa 

envergadura e destinadas a perturbar a quietude do 

subordinado. Havia já vinte anos que Dutilleul co­

meçava as cartas pela fórmula seguinte: "Em re­

ferência à estimada carta deva Exa de tantos do cor­

rente e tendo presente a nossa troca de correspon­

dência anterior, tenho o prazer de informar va Exa ... " 

Fórmula essa que o Sr. Lécuyer entendeu substituir 

por outra com um ar mais americano: "Em resposta à 

sua carta de tantos do tal, temos a informar que ... " 

Dutilleul não pôde acostumar-se a estes termos 

epistolares. Mau grado seu, voltava à sua maneira 

tradicional, com uma obstinação maquinal que lhe 

valeu a inimizade crescente do sub-chefe. A atmos­

fera do Ministério dos Registos tornava-se-lhe quase 

penosa. De manhã, dirigia-se para o trabalho apre­

ensivo, e à noite, na cama, acontecia-lhe frequente­

mente ficar a meditar um quarto de hora inteiro antes 

de pegar no sono. 

Desalentado por esta determinação retrógrada 

que comprometia o sucesso das suas reformas, o Sr. 

Lécuyer relegara Dutilleul para um cubículo meio às 

escuras, contíguo ao seu gabinete. Tinha por entrada 

uma porta baixa e estreita que dava para o corredor e 

que exibia ainda em letras maiúsculas a inscrição: 

Arrecadação. Dutilleul aceitara de ânimo resignado 

esta humilhação sem precedentes, mas em casa, ao 

ler no jornal o relato de um qualquer episódio san­

guinolento, surpreendeu-se a imaginar o Sr. Lécuyer 

como sendo a vítima. 

Um dia, o sub-chefe irrompeu pelo cubículo 

dentro empunhando uma carta e desatou aos berros: 

- Volte-me a escrever esta porcaria! Volte­

me a escrever esta porcaria inqualificável que 

desonra o meu Serviço! 71 
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Dutilleul quis protestar, mas o Sr. Lécuyer, a 

voz tonitruante, tratou-o de manga de alpaca rotineiro, 

e, antes de sair, amachucando a carta que tinha na 

mão, atirou-lha à cara. Dutilleul era modesto, mas 

tinha o seu brio. Ao ficar só no seu reduto, teve uma 

pontada de febre e, de repente, sentiu-se possuído 

pela inspiração. Levantando-se da cadeira, entrou na 

parede que separava o seu gabinete do do sub-chefe, 

mas com cautela, de maneira a que do outro lado 

emergisse apenas a cabeça. O Sr. Lécuyer, sentado à 

secretária, a caneta ainda nervosa, mudava uma vír­

gula no texto de um funcionário, apresentado para 

aprovação, quando ouviu tossir no gabinete. Levan­

tando os olhos, descobriu com assombro indescritível 

a cabeça de Dutilleul, colada na parede como um tro­

féu de caça. E a cabeça estava viva. Através das lu­

netas de corrente, dardejava sobre ele um olhar de 

ódio. E ainda por cima, a cabeça desatou a falar. 

- O senhor - disse ela - é um patife, um 

grosseirão e um malandro. 

Boquiaberto de horror, o Sr. Lécuyer não lo­

grava desviar os olhos desta aparição. Finalmente, 

saltando do cadeirão, precipitou-se para o corredor e 

entrou a correr no cubículo. Dutilleul, de pena na 

mão, estava instalado no lugar habitual, numa atitude 

tranquila e laboriosa. O sub-chefe observou-o demo­

radamente e, após balbuciar umas palavras, voltou 

para o gabinete. Ainda mal se tinha sentado e a cabeça 

reaparecia na parede. 

- O senhor é um patife, um grosseirão e um 

malandro. 

Só durante esse dia, a temida cabeça apareceu 

vinte e três vezes na parede e depois, nos dias que se 

seguiram, a igual cadência. Dutilleul, que ad-

72 quirira um certo à-vontade neste jogo, já não 
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se limitava a invectivar o sub-chefe. Proferia ameaças 

obscuras, clamando por exemplo com uma voz se­

pulcral, pontuada de risadas verdadeiramente de­

moníacas: 

-Bicho-mau! Bicho-mau! Levas com um pau! 

(risos). Anda aí um arrepio a descornar o lacrau! (ri­
sos). 

Ao ouvir isto, o pobre sub-chefe ficava um pou­

co mais pálido, um pouco mais sufocado, e os cabelos 
eriçavam-se-lhe na cabeça e corriam-lhe pelas costas 

horríveis suores de agonia. No primeiro dia, emagre­

ceu meio-quilo. Na semana seguinte, além de começar 

a derreter a olhos vistos, apanhou o hábito de comer 

a sopa com o garfo e de fazer a continência aos po­

lícias. Ao começar a segunda semana, uma ambu­

lância foi buscá-lo a casa e levou-o para uma casa de 

saúde. 

Dutilleul, liberto da tirania do Sr. Lécuyer, pôde 

voltar às suas queridas fórmulas: "Em referência à 

estimada carta de ya Exa de tantos do corrente ... " 

No entanto, sentia-se insatisfeito. Havia nele qualquer 

coisa que se insurgia, uma nova necessidade, impe­

riosa, que não era nada menos que a necessidade de 

passar através das paredes. É certo que o podia fazer 

facilmente, por exemplo em casa, e aliás não deixava 

de o fazer. Mas quem possui dons tão brilhantes não 

pode satisfazer-se durante muito tempo em exercê­

los num objecto medíocre. Passar através das paredes, 

não podia aliás constituir um fim em si. É o ponto de 

partida de uma aventura, que pede um seguimento, 

uma sequência e, em suma, uma retribuição. Dutilleul 

comprendeu-o muito bem. Sentia uma necessidade 

de expansão, um desejo crescente de se realizar e de 

se ultrapassar, e uma certa nostalgia que era co-

mo que o apelo do outro lado da parede. Infeliz- 73 
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mente, faltava-lhe um objectivo. Procurou inspiração 

na leitura do jornal, particularmente nas secções da 

política e do desporto, que lhe pareciam ser activi­

dades dignas, mas apercebendo-se finalmente que 

não ofereciam qualquer saída para quem passa através 

das paredes, voltou-se para os casos do dia que se 

revelaram extremamente sugestivos. 

O primeiro assalto que Dutilleul levou a cabo 

foi num grande estabelecimento de crédito da margem 

direita. Depois de atravessar uma dúzia de paredes e 

de divisórias, penetrou nos diversos cofres-fortes, en­

cheu os bolsos de notas e, antes de se retirar, assinou 

a pilhagem a giz vermelho, com o pseudónimo de 

Bicho-Mau, com uma rubrica bastante bonita que no 

dia seguinte todos os jornais reproduziram. Passada 

uma semana, o nome de Bicho-Mau gozava de uma 

extraordinária celebridade. A simpatia do público ia 

sem reservas para o prestigioso assaltante que tão ad­

miravelmente escarnecia da polícia. Todas as noites 

dava sinal de si com nova façanha levada a cabo em 

prejuízo ora de um banco, ora de uma joalharia ou 

de algum rico particular. Em Paris como na província, 

não havia nenhuma mulher um pouco sonhadora que 

não alimentasse o fervente desejo de pertencer de 

corpo e alma ao temível Bicho-Mau. Depois do roubo 

do famoso diamante de Burdigala e do assalto ao Cré­

dito Municipal, realizados na mesma semana, o entu­

siasmo da multidão atingiu o delírio. O Ministro do 

Interior teve de se demitir, arrastando na queda o Mi­

nistro dos Registos. No entanto, Dutilleul, que se tor­

nara num dos homens mais ricos de Paris, continuava 

a comparecer pontualmente na repartição e falava-se 

nele para receber os louros académicos. De manhã, 

no Ministério dos Registos, o seu maior prazer 

74 era escutar os comentários que os colegas fa-
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ziam às façanhas da véspera. "Este Bicho-Mau", dizi­

am, "é um homem formidável, um super-homem, um 

génio." Ouvindo tais elogios, Dutilleul corava de em­

baraço e, por trás da luneta de corrente, o olhar brilha­

va-lhe de amizade e reconhecimento. Um dia, esta at­

mosfera de simpatia fez com que se sentisse tão con­

fiante que achou não poder manter o segredo por mais 

tempo. Com um resto de timidez, observou os colegas 

reunidos à volta do jornal que relatava o assalto ao 

Banco de França, e declarou num tom modesto: "Sa­

bem, o Bicho-Mau sou eu." Uma risada enorme e in­

terminável acolheu a confidência de Dutilleul, a quem 

puseram, por troça, a alcunha de Bicho-Mau. À tarde, 

ao sair do Ministério, era-abjecto de incessantes pia­

das dos colegas e a vida parecia-lhe menos bela. 

Alguns dias mais tarde, Bicho-Mau deixava­

se apanhar por uma ronda nocturna numa joalharia 

da Rua de la Paix. Tinha deixado a sua assinatura no 

balcão e pusera-se a cantar uma canção de bêbados, 

estilhaçando várias vitrinas com uma taça em ouro 

maciço. Ter-lhe-ia sido fácil enfiar por uma parede e 

escapar desse modo à ronda nocturna, mas tudo leva 

a crer que queria ser preso e provavelmente com o 

único objectivo de espantar os colegas cuja incredu­

lidade o deixara mortificado. Estes, com efeito, tive­

ram uma grande surpresa, quando os jornais do dia 

seguinte publicaram na primeira página a fotografia 

de Dutilleul. Lamentaram amargamente terem igno­

rado o camarada genial e prestaram-lhe homenagem 

deixando crescer uma pequena barbicha. Alguns, le­

vados pelos remorsos e a admiração, tentaram mesmo 

deitar a mão à carteira ou ao relógio de estimação 

dos amigos e conhecidos. 

Haverá certamente quem considere que 

o facto de se deixar apanhar pela polícia para 75 
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deixar espantados alguns colegas revela uma grande 

leviandade, indigna de um homem excepcional, mas 

a mola aparente da vontade tem muito pouco a ver 

com uma tal determinação. Renunciando à sua li­

berdade, Dutilleul pensava ceder a um orgulhoso de­

sejo de desforra, quando na verdade estava simples­

mente a escorregar pela encosta do destino. Para um 

homem que atravessa paredes, não se pode falar de 

uma carreira de certa importância sem pelo menos 

uma vez ter passado pela cadeia. Assim que Dutilleul 

entrou na prisão da Santé ficou com a impressão de 

ser mimado pela sorte. A espessura das paredes era 

para ele um verdadeiro presente. Logo no dia a seguir 

à prisão, os guardas descobriram pasmados que o 

preso tinha espetado um prego na parede da cela e 

que nele pendurara um relógio em ouro pertença do 

director da prisão. Dutilleul não pôde ou não quis 

revelar como é que tal objecto entrara na sua posse. 

O relógio foi devolvido ao dono e, um dia depois, 

reencontrado à cabeceira do Bicho-Mau juntamente 

com o primeiro volume d' Os Três Mosqueteiros re­

tirado da biblioteca do director. Além disso, os guar­

das queixavam-se de apanhar pontapés no traseiro, 

sem que pudessem explicar quem lhos dava. Era co­

mo se as paredes tivessem, já não ouvidos, mas pés. 

A detenção do Bicho-Mau durava há uma semana, 

quando o director da Santé, ao entrar de manhã no 

gabinete, encontrou em cima da mesa a carta seguinte: 

"Senhor Director. Em referência à nossa con­

versa de 17 do corrente e tendo presente as instruções 

gerais de ya Ex a de 15 de Maio do ano passado, tenho 

o prazer de informar ya Exa que acabo de terminar a 

leitura do segundo volume d' Os Três Mosqueteiros 

e que conto evadir-me esta noite entre as onze 

76 e vinte e cinco e as onze e trinta e cinco. Com 
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os protestos da minha elevada consideração, Bicho­

Mau." 

Apesar da cerrada vigilância de que foi objecto 

essa noite, Dutilleul evadiu-se às onze e meia. Co­

nhecida do público na manhã seguinte, a notícia sus­

citou por toda a parte um entusiasmo magnífico. Ape­

sar de tudo, tendo levado a cabo um novo assalto 

que elevou ao cúmulo a sua popularidade, Dutilleul 

parecia pouco preocupado em se esconder e circulava 

em Montmartre sem a mínima precaução. Três dias 

após a sua evasão, foi preso na Rua Caulaincourt no 

Café do Sonho, pouco antes do meio-dia, quando be­

bia um vinho branco limão na companhia dos amigos. 

Reconduzido à Santé e fechado a sete chaves 

numa masmorra sombria, Bicho-Mau escapou nessa 

mesma noite e foi dormir ao apartamento do direc­

tor, no quarto de hóspedes. No dia seguinte pela ma­

nhã, por volta das nove horas, tocou a chamar a criada 

para lhe trazer o pequeno-almoço e deixou-se surpre­

ender na cama, sem resistência, pelos guardas en­

tretanto alertados. Ultrajado, o director mandou postar 

uma sentinela à porta da masmorra de Dutilleul e pô­

lo a pão seco. Cerca do meio-dia, o preso foi almoçar 

a um restaurante vizinho da prisão e, depois de ter 

tomado o café, telefonou ao director. 

-Está? Senhor Director, bem sei que é em­

baraçoso, mas há pouco, quando saí, esqueci-me de 

trazer a sua carteira, de maneira que me vejo num 

aperto aqui no restaurante. Quererá ter a bondade de 

mandar cá alguém pagar a conta? 

O director acorreu em pessoa e exaltou-se ao 

ponto de proferir ameaças e injúrias. Ferido no seu 

orgulho, Dutilleul evadiu-se na noite seguinte para 

nunca mais voltar. Desta vez, tomou a pre­

caução de cortar a barbicha preta e substituiu a 77 
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luneta de corrente por óculos de tartaruga. Um boné 

desportivo e um fato aos quadrados grandes com 

calças de golfe remataram a transformação. Instalou­

se num pequeno apartamento da Avenida Junot, para 

onde, antes de ser preso pela primeira vez, tinha man­

dado levar uma parte da mobília e os objectos de maior 

estimação. O brado da sua fama começava a cansá­

lo e depois da passagem pela Santé, mostrava-se um 

pouco afectado quanto ao prazer de atravessar 

paredes. As mais espessas, as mais orgulhosas, pa­

reciam-lhe agora meros biombos, e Dutilleul sonhava 

em mergulhar no âmago de alguma pirâmide com­

pacta. Ao mesmo tempo que ia amadurecendo o pro­

jecto de uma viagem ao Egipto, levava uma vida das 

mais tranquilas, dividida entre a colecção de selos, o 

cinema e as demoradas passeatas por Montmartre. A 

sua metamorfose era tão completa que passava, glabro 

e de óculos de tartaruga, ao lado dos seus melhores 

amigos sem que o reconhecessem. Só o pintor Gen 

Paul, a quem não passava despercebida nenhuma 

mudança na fisionomia de um velho morador do 

bairro, acabara por desvendar a sua verdadeira iden­

tidade. Certa manhã em que se encontrou cara a cara 

com Dutilleul na esquina da Rua do Abreuvoir, não 

pôde impedir-se de lhe dizer no seu calão rude: 

- Com que então, de albarda toda apinocada 

a ver se deixas à nora a judite - o que mais coisa 

menos coisa significa em linguagem corrente: estou 

a ver que te vestiste todo elegante para despistar os 

inspectores da judiciária. 

- Ah! -murmurou Dutilleul.- Reconhe­

ceste-me! 

Isso perturbou-o e decidiu apressar a partida 

para o Egipto. Foi na tarde desse mesmo dia 

78 que se apaixonou por uma beldade loira com 



MC!rcel Aymé 

quem se cruzou duas vezes na Rua Lepic com um 

quarto de hora de intervalo. Esqueceu imediatamente 

a colecção de selos e o Egipto e as pirâmides. Por 

seu turno, a loira tinha-o olhado com bastante inter­

esse. Não há nada que diga tanto à imaginação das 

jovens de hoje como as calças de golfe e um par de 

óculos de tartaruga. Cheira a cineasta e faz sonhar 

com cocktails e noites californianas. Infelizmente, a 

beldade, soube-o Dutilleul por Gen Paul, estava ca­

sada com um homem brutal e ciumento. Este marido 

desconfiado, que aliás levava uma vida airada, dei­

xava a mulher sozinha entre as dez da noite e as quatro 

da manhã, mas antes de sair tomava a precaução de a 

encerrar no quarto, com duas voltas à chave, e todas 

as persianas fechadas com um cadeado. Durante o 

dia, vigiava-a de perto, chegando ao ponto de a seguir 

pelas ruas de Montmartre. 

-Sempre ali debaixo dos faróis. É o género 

de traste que não admite que lhe deitem a luva à lam­

bisgóia. 

Mas o aviso de Gen Paul apenas serviu para 

inflamar Dutilleul. No dia seguinte, ao cruzar-se com 

a jovem na Rua Tholozé, ousou segui-la até uma lei­

taria e, enquanto ela esperava que a servissem, disse­

lhe que a amava respeitosamente, que sabia tudo: o 

marido malvado, a porta à chave e as persianas, mas 

que nessa mesma noite estaria no quarto dela. A loira 

corou, a bilha de leite tremeu-lhe na mão, e, os olhos 

húmidos de meiguice, suspirou tenuemente: "Infe­

lizmente, caro senhor, é impossível." 

Na noite desse dia radioso, por volta das dez 

horas, Dutilleul estava de sentinela na Rua Norvins 

e vigiava um robusto muro de vedação, atrás do qual 

se encontrava uma casita de que apenas 

conseguia ver o cata vento e a chaminé. Abriu- 79 
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se uma porta no muro e um homem, depois de a ter 

fechado cuidadosamente à chave, desceu em direcção 

à Avenida Junot. Dutilleul esperou até o ver desapa­

recer, muito ao longe, na curva da descida, e contou 

ainda até dez. E então atirou-se, entrou na parede com 

um passo atlético e, sempre a correr através dos obstá­

culos, penetrou no quarto da bela reclusa. Ela acolheu­

o arrebatada e amaram-se até altas horas. 

No dia seguinte, Dutilleul defrontou-se com a 

contrariedade de umas violentas dores de cabeça. A 

coisa não tinha importância e não seria por tão pouco 

que ia faltar ao encontro marcado. No entanto, tendo 

por acaso descoberto umas pastilhas espalhadas no fun­

do de uma gaveta, tomou uma pela manhã e outra à 

tarde. À noite, as dores de cabeça eram suportáveis e 

a excitação fê-lo esquecê-las. A jovem esperava-o com 

toda a impaciência que as recordações da véspera ti­

nham despertado nela e amaram-se, dessa vez, até às 

três horas da manhã. Quando se ia embora, Dutilleul, 

ao atravessar as divisórias e as paredes da casa, teve a 

impressão de um arranhar desacostumado nas ancas e 

nos ombros. Porém, não lhe pareceu caso de maior. 

Aliás, foi só ao penetrar no muro de vedação que teve 

a nítida sensação de que lhe resistia. Tinha a impressão 

de se mover numa matéria ainda fluida, mas que se tor­

nava pastosa e ganhava, a cada um dos seus esforços, 

maior consistência. Tendo conseguido enfiar o corpo 

todo na espessura da parede, apercebeu-se que não con­

seguia avançar mais e lembrou-se aterrorizado das duas 

pastilhas que tinha tomado durante o dia. Essas pas­

tilhas, que pensara serem aspirina, continham na rea­

lidade o pó de pireta tetravalente receitado pelo médico 

um ano antes. O efeito do medicamento, acrescendo 

ao excesso de actividade, manifestava-se daquele 

80 modo repentino. 
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Dutilleul estava como que paralisado no inte­

rior da parede. E ainda hoje lá está, incorporado na 

pedra. Os noctívagos que descem a Rua Norvins à 

hora em que o rumor de Paris se aquieta, ouvem uma 

voz abafada que parece vir do além-túmulo e que 

tomam pelo lamento do vento que assobia nos cruza­

mentos da Butte. É o Bicho-Mau Dutilleul que la­

menta o fim da gloriosa carreira e se queixa dos amo­

res demasiado breves. Certas noites de Inverno, pode 

acontecer que o pintor Gen Paul, sacando da sua gui­

tarra, se aventure na solidão sonora da Rua Norvins 

para levar ao desgraçado prisioneiro a consolação de 

uma canção, e as notas, escapando-se dos dedos en­

torpecidos, penetram no coração da pedra como gotas 

de luar. 
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Há muito tempo, Christine ia a atravessar o 
parque. Ainda trazia o vestido de ténis; não tinha tido 
tempo para tomar duche e mudar de roupa, e o cabelo 
estava apanhado atrás com um elástico. O rosto, grande 
e vermelho, exposto sem uma franja que o suavizasse, 
parecia o de uma camponesa russa; mas sem o elástico 
o cabelo ia-lhe para os olhos. A tarde estava quente 
demais para Abril; os campos de ténis, interiores, 
estavam quentíssimos, sentia a pele a escaldar. 

O sol tinha feito sair os velhos dos sítios onde 
passavam o Inverno: há pouco tempo lera uma história 
acerca de um que vivera três anos num buraco. Sen­
tavam-se preguiçosamente nos bancos, ou deitavam­
se na relva com as cabeças em cima de jornais velhos. 
As caras deles, esponjoisas e enrugadas, moviam-se 
sem pressa na sua direcção, conforme ela passava, 
atraídas pelo movimento do corpo; depois, voltavam­
se novamente, desinteressadas. 

Os esquilos também tinham saído, procurando 
alimento. Aproximaram-se dois ou três em pausas e 
corridas bruscas, de olhos fixos, esperançosos, 
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os das ratazanas, bocas abertas mostrando os dentes 

amarelecidos da frente. Christine andou mais depressa, 

não tinha nada para lhes dar. As pessoas não deviam 

dar-lhes comida, pensou; torna-os ansiosos e nunca 

mais nos largam. 
Parou a meio do parque para tirar o casaco. Con­

forme se baixava para apanhar novamente a raqueta 

de ténis, alguém lhe tocou no braço agora descoberto. 

Christine raramente gritava; endireitou-se rapidamente, 

agarrando o cabo da raqueta. Mas, afinal, não era um 

dos velhos: era um rapaz de cabelo escuro, com cerca 

de doze anos. 
- Desculpe - disse ele - procuro o edifício 

de Economia. É ali? - e apontou para oeste. 

Christine olhou-o mais atentamente. Enganara­
se: não era um miúdo, era apenas baixo. Mal lhe pas­

sava acima do ombro, mas também a altura dela era 

acima da média; "como uma estátua", dizia a mãe 
quando se esforçava. Ele era também o que na farrn1ia 

dela se descrevia como "uma pessoa de outra cultura": 

oriental, sem dúvida, mas talvez não chinês. Christine 
pensou que devia ser um estudante estrangeiro e fez­

lhe o sorriso oficial de boas vindas. Fora presidente 

do Clube das Nações Unidas no liceu; naquele ano a 

escola dela tinha sido escolhida para representar a dele­
gação egípcia na sessão da Assembleia dos Jovens. 

Era uma nomeação impopular- ninguém queria ser 
os árabes- mas ela dera conta do recado. Fizera um 

discurso bastante bom sobre os refugiados palestini­
anos. 

- Sim - disse ela - é ali. Aquele com o te­

lhado plano. Está a ver? 
O homem sorrira-lhe nervosamente o tempo to­

do. Usava óculos com armação de plástico trans­

parente, através dos quais os olhos se esbuga-

86 lhavam para ela, como se estivesse num aquário. 
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Não seguira o gesto dela apontando o local. Em vez 

disso, estendeu-lhe um pequeno bloco de papel verde 

e uma esferográfica. 

-Você fazer mapa -disse ele. 

Christine pôs a raqueta no chão e desenhou um 

mapa pormenorizado. "Nós estamos aqui", disse ela, 

articulando as palavras distintamente. "Vai por este 

lado. O edifício fica aqui". E indicava o caminho com 
uma linha a tracejado e um X. O homem acercou-se, 

observando atentamente a feitura do mapa; cheirava a 

couve-flor cozida e a uma brilhantina de uma marca 

que não conhecia. Quando acabou, Christine devol­
veu-lhe o papel e a caneta, com um sorriso final. 

-Espere- disse o homem. Tirou o pedaço de 

papel com o mapa do bloco, dobrou-o cuidadosamente 
e meteu-o no bolso do casaco. As mangas do casaco 

cobriam-lhe os pulsos e estavam desfiadas nas pontas. 

Começou a escrever qualquer coisa; ela reparou, com 
um leve sentimento de repulsa, que as unhas estavam 

de tal maneira roídas que as pontas dos dedos pareciam 

deformadas. Tinha os dedos azuis da tinta da esfero­

gráfica. 

- Aqui está o meu nome - disse ele, mos­
trando-lhe o bloco. 

Christine leu uma mistura estranha de Gs, Y s e 
Ns, muito bem escritos, em maiúsculas. "Muito obri­
gada!", disse ela. 

-Agora escreva o seu nome-disse ele, dan­
do-lhe a caneta. 

Christine hesitou. Se ele fosse uma pessoa da 
sua cultura, poderia pensar que estava a engatá-la. Mas 
as pessoas da cultura dela nunca tinham tentado en­
gatá-la; era grande demais. O único que tinha tentado 
fora o criado marroquino do bar onde às vezes iam 

beber cerveja depois das reuniões, e tinha sido 

claro. Tinha-a simplesmente interceptado quando 87 
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se dirigia para a casa de banho; perguntara, ela dissera 
que não; era tudo. Mas este homem não era um criado, 
mas sim um estudante; não queria ofendê-lo. Na cultura 
dele, qualquer que fosse, esta troca de nomes em 
pedaços de papel era provavelmente uma cortesia for­
mal, como dizer obrigado. Aceitou a caneta. 

-É um nome muito agradável-disse ele. Do­
brou o papel e colocou-o no bolso do casaco que tinha 

o mapa. 
Christine sentiu que fizera o seu dever. "Então 

adeus", disse ela. "Muito prazer em conhecê-lo!" Do­
brou-se para apanhar a raqueta de ténis, mas ele já o 
tinha feito e segurava-a com ambas as mãos, como 
um estandarte capturado. 

-Eu levo isto por você. 
-Oh, não, por favor. Não se incomode. Estou 

cheia de pressa-disse ela, articulando claramente as 
palavras. Sem a raqueta, sentia-se desarmada. Ele 
começou a andar indolentemente ao longo do caminho; 
agora não estava nada nervoso, parecia completamente 
à-vontade. 

- Vous parlezfrançais?- perguntou ele fami­
liarmente. 

-O ui, un petit peu-respondeu.-Não muito 
bem - Como é que lhe vou tirar a raqueta sem ser 
mal educada?, pensava. 

-Mais vous avez un bel accent-Os olhos dele 
arregalavam-se por detrás das lentes: estaria a fazer-se 
a ela? Sabia muito bem que tinha uma pronúncia 
horrível. 

-Olhe,-disse ela, revelando pela primeira vez 
impaciência- tenho realmente de ir. Dê-me a raqueta, 
faz favor! 

Ele apressou o passo, mas não deu qualquer sinal 
de lhe devolver a raqueta. "Aonde é que vai?" 

88 -P'ra casa,-respondeu ela -para minha casa. 
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-Eu vou consigo agora-disse ele com con­
fiança. 

-Não- disse ela: tinha de ser firme com ele. 
Fez um movimento brusco e agarrou a raqueta: 

depois de uma luta breve, soltou-a. 
-Adeus -disse, voltando as costas à sua cara 

perplexa, e partindo num passo que esperava ser um 
meio-trote desanimador. Era como voltar as costas a 
um cão que rosna: não se deve mostrar que se está 
com medo. Porque havia de estar assustada? Tinha o 
dobro do tamanho dele, tinha a raqueta de ténis, ele 
não lhe podia fazer nada. 

Apesar de não olhar para trás, sabia que ainda a 
seguia. Quem me dera um eléctrico, pensou, e lá vinha 
um, lá longe ainda, parado num semáforo vermelho. 
Ele apareceu ao lado dela, respirando audivelmente, 
logo depois de ela ter chegado à paragem. Olhou fi­
xamente em frente, rígida. 

-É minha amiga-disse ele, a medo. 
Christine cedeu: afinal ele não tinha estado a 

tentar engatá-la, era um estrangeiro, queria apenas co­
nhecer os habitantes; no lugar dele, teria feito a mesma 
coisa. 

-Sim-disse ela, sorrindo-lhe. 

- Que bom - disse ele. - O meu país fica 
muito longe. 

Christine não conseguia pensar numa resposta 
adequada. "Interessante", disse ela. 

- Tres intéréssant. 

Finalmente o eléctrico chegara; Christine abriu 
a carteira e tirou um bilhete. 

- Agora vou consigo -disse ele. A mão dele 

agarrou-lhe o braço acima do cotovelo. 

-Você ... fica ... aqui- disse Christine, resis­

tindo ao impulso de gritar, fazendo pausas entre 

as palavras, como se estivesse a falar com um 89 
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surdo. Soltou a mão dele- não a agarrava com força 
e não podia competir com uns bícepes de tenista -, 
saltou do passeio para os degraus do eléctrico, ouvindo 
com alívio as molas a fechar as portas atrás de si. Lá 
dentro, e no quarteirão seguinte, permitiu-se olhar de 
relance por uma janela. Ele estava de pé onde o tinha 
deixado; parecia estar a escrever qualquer coisa no 
bloco. 

Quando chegou a casa mal teve tempo para uma 
refeição ligeira, e mesmo assim quase chegava atrasada 
à sessão do Grupo de Debates. O assunto era: "Em 
discussão: A Guerra é Obsoleta". O grupo dela ficou 
com a defesa e ganhou. 

Christine saiu deprimida do último exame. Não 
era o exame que a deprimia, mas o facto de ter sido o 
último: significava o fim do ano lectivo. Foi até ao 
café, como era hábito, e depois foi para casa mais cedo 
pois parecia que não havia nada para fazer. 

-És tu querida- perguntou a mãe da sala de 
estar. Devia ter ouvido a p01ta da frente a fechar. Chris­
tine entrou e afundou-se no sofá, estragando o primoro­
so arranjo das almofadas. 

- Como correu o exame, querida? - pergun­
tou-lhe a mãe. 

-Bem- respondeu Christine, monocórdica. 
Co1rera bem: tinha passado. Sabia que não era uma 
aluna brilhante, era conscienciosa. Os professores 
escreviam sempre nos trabalhos individuais frases co­
mo "Ensaio sério" e "Bem pensado, mas talvez com 
falta de élan"; davam-lhe bom, e, de vez em quando, 
um bom mais. Estava a estudar Ciências Políticas e 
Economia e esperava arranjar um emprego no Estado 
depois do curso; com os conhecimentos do pai tinha 

boas possibilidades. 
90 -Ainda bem. 
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Christine viu, ressentida, que a mãe tinha apenas 
uma vaga ideia do que era um exame. Estava a pôr 
gladíolos numa jarra. Tinha luvas de borracha para 
proteger as mãos, como usava sempre que estava a 
fazer o que chamava "a lida da casa". Na opinião de 
Christine, a lida da casa consistia em fazer arranjos de 
flores: narcisos com tulipas, jacintos e gladíolos, lírios 
e rosas, até às sécias e despedidas-de-verão. Às vezes 
cozinhava, de forma elegante e a vapor, mas 
considerava-o um passatempo. A rapariga fazia todo 
o resto. Christine achava vagamente pecaminoso ter 
uma rapariga. Agora, as únicas disponíveis ou eram 
estrangeiras ou estavam grávidas; as caras delas 
normalmente sugeriam que se estavam a aproveitar 
delas de algum modo. Mas a mãe perguntara se pode­
riam fazer outra coisa; ou elas teriam de ir para um 
Lar, ou ficar nos países de origem, e Christine tinha 
de concordar que se calhar até era verdade. Era difícil, 
contudo, discutir com a mãe. Era tão delicada, com 
um ar tão composto, que um sopro mais forte faria 
estalar o verniz. 

-Hoje telefonou um jovem interessante- disse 
a mãe. Tinha acabado os gladíolos e tirava as luvas de 
borracha. - Pediu para falar contigo, e, quando eu 
disse que não estavas, conversámos um bocadinho. 
Não me tinhas falado dele, querida -. Pôs os óculos 
que trazia numa corrente decorativa à volta do pescoço, 
um sinal de que se sentia mais moderna e inteligente 
do que com a sua disposição antiquada e caprichosa. 

-Disse quem era?- perguntou Christine. Co­
nhecia uma série de rapazes, mas raramente lhe tele­
fonavam; falavam do que tinham a falar com ela no 
café, ou depois das reuniões. 

- É uma pessoa de outra cultura. Disse que 
voltava a telefonar. 

Christine teve de pensar um pouco. Dava- 91 
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se vagamente com pessoas de outras culturas, britâni­
cos sobretudo; eram do Grupo de Debates. 

-Estuda Filosofia em Montreal-disse a mãe 

rapidamente. -Parecia francês. 

Christine começou a recordar-se do homem do 
parque. 

-Acho que não é bem francês -disse. 

A mãe tirara de novo os óculos, ajeitando distrai­

damente um gladíolo tombado. "Bom, parecia fran­
cês". Meditava, com as flores na mão. "Era simpático 
convidá-lo para um chá ... " 

A mãe de Christine fazia o que podia. Tinha mais 
duas filhas, que se pareciam com ela. Eram muito bo­
nitas; uma já tinha casado bem e a outra não teria quais­
quer problemas. As amigas consolavam-na acerca de 
Christine dizendo: "Ela não é gorda, tem os ossos lar­
gos, sai ao pai" e "A Christine é tão saudável!" As 
outras filhas nunca se tinham envolvido em actividades 
quando andavam a estudar, mas já que Christine nunca 
poderia ser bela, mesmo que emagrecesse, era bom 
que fosse politicamente empenhada e atlética, com in­

teresses; a mãe tentara, sempre que possível, encorajar 
os interesses dela. Christine percebia quando ela estava 
a fazer um esforço adicional, havia uma ponta de cen­
sura na voz. 

Sabia que a mãe esperava dela entusiasmo, mas 
não podia mostrá-lo. "Não sei, logo se vê", respondeu 
indecisa. 

-Pareces cansada, querida -disse a mãe. -

Não queres um copo de leite? 
Christine estava na banheira quando o telefone 

tocou. Não era levada por fantasias, mas quando 
estava na banheira fingia muitas vezes que era um 
golfinho, uma brincadeira que lhe deixara por uma 

das raparigas que lhe dava banho em pequena. 
92 Na entrada a mãe falava numa voz bem tim-
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brada, amável; depois ouviu-se uma pancadinha 

na porta. 

-Christine, é aquele simpático estudante 

francês -disse a mãe. 

- Di z-lhe q u e  estou na banheira -

respondeu-lhe Christine, mais alto do que era pre­

ciso.-Ele não é francês. 

Ouviu a mãe franzir a testa. "Seria falta de 
educação, Christine! Não sei se ele entenderia". 

-Está bem! - disse. Levantou-se e saiu 
da banheira, limpou o corpanzil cor-de-rosa a uma 

toalha e chapinhou até ao telefone. 
- Está lá? - disse de mau humor. À 

distância, ele não era patético, era uma maçada. 

Não imaginava como é que a tinha localizado: pro­
vavelmente fora na lista, telefonando para todos 

os números com o apelido dela até acertar. 

- É o seu amigo. 
-Eu sei-respondeu.-Como está? 

-Estou óptimo. -Houve uma longa pausa 
durante a qual Christine teve uma vontade danada 
de dizer "Bem, então adeus!", e desligar; mas aper­

cebeu-se da figura da mãe, parada à porta do quarto 
dela com pose de figurino. Então ele disse: 

-Espero que também esteja óptima. 
- Estou - disse Christine. Não ia cola-

borar. 

-Vou aí lanchar-disse ele. 
Christine foi apanhada de surpresa. 

-Vem? 
- Sua simpática mãe convidou-me. Vou quin-

ta-feira, quatro horas. 
-Ah!-disse Christine, desagradável. 
-Então até lá -disse ele, com o orgulho 

evidente de quem tinha dominado um idioma 
difícil. 93 
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Chistine pousou o auscultador e atravessou 
a entrada. A mãe estava no escritório, inocente­

mente sentada à secretária. 
-Convidou-o para lanchar na quinta-feira? 

-Não propriamente, querida - disse a mãe. 

- Mas mencionei, de facto, que ele poderia cá vir 

tomar chá ... 
-Bem, ele vem na quinta-feira, às quatro. 

-Qual é o problema? -perguntou a mãe se-

renamente.-Penso que é um gesto muito simpático 
da nossa parte. Realmente, podias colaborar mais um 

bocadinho.- Estava satisfeita consigo mesma. 
- Já que o convidou, - disse Christine -

também pode muito bem ficar por cá, bolas!, e ajudar 
a recebê-lo. Não quero ficar a fazer gestos bonitos 

sozinha. 

- Christine, querida- disse a mãe, longe de 
ficar ofendida. -Devias vestir um robe, vais apanhar 
um resfriado. 

Depois de ter estado uma hora amuada, Christine 
tentou imaginar o lanche como uma mistura de um 

exame e uma reunião de executivos: não era agradável, 

certamente, mas tinha que ser levado a bom termo, o 
mais diplomaticamente possível. E era uma atitude sim­

pática. Quando os bolos que a mãe encomendara na 

The Patisserie chegaram na quinta-feira de manhã, 

começou a sentir-se ligeiramente festiva; decidiu até 
pôr um vestido, dos bons, em vez de saia e blusa. No 
fim de contas não tinha nada contra ele, excepto a lem­

brança do modo como agarrara a raqueta de ténis e 
depois o braço. Afastou a rápida e impossível imagem 

dela fugindo, ao ser perseguida à volta da sala de estar, 
atingindo-o com as almofadas do sofá e as jarras com 
gladíolos; apesar disso, deu instruções à rapariga para 

um chá no jardim. Seria óptimo para ele e havia 
94 mais espaço lá fora. 
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Suspeitara que a mãe se esquivaria ao chá, e 

arranjaria forma de estar de saída exactamente quando 

ele chegasse; desse modo poderia avaliá-lo e deixá-los 

depois sozinhos. Já lhe tinha feito coisas assim: a des­

culpa desta vez era a Comissão Sinfónica. Mesmo a 

propósito, a mãe não sabia onde tinha as luvas, encon­

trando-as com um fingido murmúrio de alegria jus­

tamente quando a campainha tocou. Christine reteve 

durante semanas a imagem da mãe de queixo caído, 

recompondo-se impecável enquanto ela o apresentava: 

não era exactamente o potentado estrangeiro que o seu 

espírito optimista e frágil como um véu, tinha con­

cebido. 

Vinha preparado para festejar. Tinha alisado 

tanto o cabelo com brilhantina que parecia ter na cabeça 

um bóne, e tinha cortado os fiapos das mangas do ca­

saco. A gravata laranja era de couro preto. Christine 

reparou, no momento em que ele apertava a mão da 

mãe com a luva branca, que ela rapidamente calçara, 

que a tinta da esferográfica nos dedos dele era indelével. 

O rosto estava radiante, provavelmenteantevendo as 

delícias que lhe estavam reservadas; trazia uma má­

quina fotográfica a tiracolo e fumava um cigarro com 

um cheiro exótico. 
Christine levou-o até ao jardim pela sala de estar 

fresca, suavemente decorada com flores, através das 
portas envidraçadas "Sente-se aqui", disse. "Vou dizer 
à rapariga que traga o chá". 

A rapariga era das Antilhas. Os pais de Christine 
tinham ficado encantados com ela quando lá tinham 
estado no Natal e trouxeram-na com eles. Depois disso 

ficara grávida, mas a mãe de Christine não a tinha 

despedido. Disse que estava um pouco desapontada, 
mas também o que é que se podia esperar, e não via 

realmente nenhuma diferença entre uma rapariga 

que já estava grávida quando a contrataram e uma 95 
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que engravidara depois. Orgulhava-se de ser tolerante; 
e também havia muita falta de raparigas. Estranha­
mente, pouco a pouco, tomou-se mais difícil lidar com 
ela. Ou não partilhava o ponto de vista da mãe de Chris­
tine acerca da generosidade dela, ou sentia que conse­
guira levar alguma coisa avante, e era portanto livre 
de a desrespeitar à vontade. A princípio, Christine ten­
tara tratá-la como igual. "Não me chame 'Menina Chris­
tine"', dissera, imitando um riso leve de alegre cama­
radagem. "Então quer que lhe chame?", respondera a 
rapariga, mal-humorada. Tinham começado a ter bre­
ves discussões exaltadas na cozinha, que CluJstine de­
cidiu serem como discussões entre uma criada e outra: 
a atitude da mãe perante ambas era semelhante, não a 
satisfaziam, mas era o que se arranjava. 

Os bolos, brilhantes da cobertura açúcar, numa 
travessa, e o bule estavam prontos. No contador, a cha­
leira eléctrica fervia. Christine ia buscá-la, mas a rapa­
riga, até aí sentada com os cotovelos em cima da mesa 
da cozinha e olhando para ela sem expressão, preci­
pitou-se bruscamente e interceptou-a. Christine espe­
rou até ela ter deitado a água no bule. Depois disse­
lhe: "Eu levo, Elvira". Acabara de decidir que não que­
ria que ela visse a gravata cor de laranja da visita; sabia 
que aos olhos da rapariga a posição dela tinha sofrido, 
porque ainda ninguém tinha tentado engravidá-la a ela. 

- Para que é que acha que me pagam, Menina 
Christine?- disse a rapariga insolentemente. Bam­
boleou-se até ao jardim com o tabuleiro; Christine 
seguiu-a, sentindo-se grandona e desajeitada. A rapa­
riga era pelo menos tão grande como ela, mas de uma 
forma diferente. 

-Obrigada, Elvira- disse Christine, quando 
ela pousou o tabuleiro. A rapariga saiu sem uma 

palavra; olhando para trás, lançou uma olhadela 
96 desdenhosa às mangas do casaco, aos dedos com 
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tinta. Christine estava agora decidida a ser particular­

mente amável com ele. 

-São muito ricos! -disse ele. 
-Não,-protestou Christine, abanando a cabe-

ça-não somos nada!-Nunca tinha pensado que a 

sua família era rica; uma das frases feitas do pai era 

que ninguém enriquecia a trabalhar no Governo. 
-Sim!- repetia ele.-São muito ricos!­

Estava sentado na cadeira de jardim, olhando pasmado 
à sua volta. 

Christine pousou a chávena em frente dele. Não 
costumava dar muita atenção à casa e ao jardim; não 

eram nada de especial, estavam longe de ser os maiores 
da rua; e eram outros a cuidar deles. Mas naquele mo­
mento olhou para onde ele estava a olhar e viu tudo de 

uma perspectiva diferente: as grandes áreas, as flores 

dos canteiros, ardentes ao sol do princípio de Verão, 
o pátio de lajes e os carreiras, os muros altos e o silên­
CIO. 

O olhar dele deteve-se no rosto dela, suspirando. 
"O meu Inglês não é bom", disse, "mas estou melhor". 

-Pois está- disse Christine, assentindo e en­

corajando-o. 

Bebia o chá em golinhos rápidos e suaves, como 

se tivesse medo de fazer mal à chávena. "Gosto de 

ficar aqui". 

Christine passou-lhe os bolos. Só tirou um, e fez 

uma leve careta ao comê-lo; mas bebeu várias chávenas 

de chá enquanto ela acabava com os bolos. Conseguiu 

descobrir que ele estava ali com uma bolsa de uma 

Igreja - não percebeu qual -e estudava Filosofia 

ou Teologia, talvez ambas. Estava disposta a ser afavél 

com ele: tinha-se portado bem, não lhe tinha causado 

nenhum incómodo. 

O bule estava finalmente vazio. Ele sen­

tou-se muito direito na cadeira, como se tivesse 97 
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sido chamado por um gongo inaudível. "Olhe para 

aqui, por favor!", disse. Christine viu que tinha posto 

a minúscula máquina fotográfica no relógio de sol de 

pedra que a mãe dela expedira de Inglaterra dois anos 

antes. Queria tirar-lhe uma fotografia. Ela sentiu-se li­

sonjeada e fez pose mantendo o sorriso. 
Ele tirou os óculos e colocou-os ao lado do prato. 

Por um breve instante, viu-lhe os olhos, desprotegidos 
e míopes, cheios de algo trémulo e confiante a que ela 

não queria nem abrir-se, nem conhecer. Depois afastou­
se e fez qualquer coisa à máquina, de costas voltadas 

para ela. Logo a seguir, estava agachado com um bra­
ço à volta da cintura dela, até onde chegava, e a outra 

mão cobrindo as mãos que ela cruzara no colo, com a 
bochecha esmagada contra a dela. Ficou demasiado 
surpreendida para se mexer. A máquina disparou. 

Levantou-se imediatamente e voltou a pôr os 
óculos, que brilhavam agora num triunfo triste. "Muito 
obrigado, Menina", disse-lhe. "Agora vou". Voltou a 

pendurar a máquina ao ombro, pondo-lhe a mão por 
cima para lhe segurar a tampa e evitar que algo esca­
passe. "Eu mandar para a minha farru1ia. Vão gostar". 

Antes de Christine ter recuperado, já ele estava 
fora do portão, desaparecendo; então riu-se. Tivera 

medo de que a atacasse, tinha de admitir, e fizera-o, 
mas não da forma normal. Violara-a, rapeo, rapere, 

rapui, por agarrar e levar não a ela mas a sua imagem 

de celulóide, e, sem querer, a do serviço de chá em 
prata, que brilhava de escárnio quando a rapariga veio 

buscá-lo, levando-o majestosa, com a dignidade de 
quem transporta as insígnias ou as jóias da Coroa. 

Christine passou o Verão como nos três anos 
anteriores: era instrutora de vela num campo de férias 

só para raparigas, no parque nacional de Algon-

98 quin. Já lá tinha acampado, tudo lhe era familiar; 
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praticamente, era melhor a fazer vela do que a jogar 

ténis. 

Na segunda semana recebeu uma carta dele, 

com selo de Montreal e reenviada da casa dela. Estava 
escrita em maiúsculas numa das folhas do papel verde, 

duas ou três frases. Começava com "Espero que esteja 

bem", depois descrevia o tempo em monossílabos e 

terminava com "Estou bem". Assinara "O seu amigo". 

Todas as semanas recebia uma carta daquelas, mais 
ou menos iguais. Numa, vinha uma fotografia a cores: 

ele, ligeiramente vesgo, com um sorriso rasgado, muito 

mais escanzelado do que ela se lembrava, num fundo 
de cortinados apanhados e folhos, flores explodindo à 

volta deles como petardos; uma das mãos dele era uma 

mancha equívoca em cima do colo dela, a outra ficara 

fora da vista; na cara dela havia espanto e indignação, 
como se ele lhe estivesse a espetar no traseiro o polegar 

que não se via. 

Respondeu à primeira carta, mas depois as mais 

velhas começaram os treinos para as cmTidas. Ao fazer 

as malas de regresso a casa no fim do V e rã o, deitou 

fora as cartas todas. 

Já tinha voltado há várias semanas quando 

recebeu outra das tais cartas verdes. Desta vez, trazia 
a morada do remetente escrita no topo e Christine re­

parou, com um mau pressentimento, que era na sua 

própria cidade. Todos os dias estava à espera que o 

telefone tocasse; estava tão convencida de que a pri­

meira tentativa de contacto seria uma voz sem corpo, 

que quando ele apareceu inesperadamente no meio do 

campus, apanhou-a desprevenida. 

-Como está? 

O sorriso era o mesmo, mas todo o resto tinha 

piorado. Estava, se isso era possível, ainda mais 

magro; das mangas do casaco tinha brotado uma 99 
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nova colheita de fiapos viçosos, como se se destinassem 

a esconder as mãos que agora, de tão roídas, pareciam 

ter sido comidas pelos ratos. O cabelo caía-lhe para os 

olhos, sem brilhantina, comprido; na face encovada, 

um delicado triângulo de pele esticada sobre os ossos, 

os olhos saltavam detrás das lentes como os dos peixes 

no anzol. Tinha uma ponta de cigarro ao canto da boca 

e enquanto caminhavam acendeu com ela um outro. 

-Estou bem -disse Christine. Pensava: não 

vou voltar a envolver-me, já chegou. Já tive a minha 

dose de internacionalismo.- Como está? 

-Vivo aqui agora-disse ele.-Talvez estu­

de Economia. 
- Que bom. - Mas, não parecia matriculado 

em nada . 
. -Vim para a ver. 

Christine não entendeu se ele queria dizer que 
tinha saído de Montreal para estar perto dela, ou se 

apenas queria ir visitá-la lá a casa, como tinha feito na 

Primavera; de qualquer modo, ela recusava compro­

meter-se. Estava em frente do edifício de Ciências Po­

líticas e disse: "Vou ter uma aula aqui. Adeus!" Aper­

cebeu-se de que estava a ser insensível, mas, no fim 

de contas, um golpe certeiro era mais piedoso, era o 

que diziam as suas belas irmãs. 

Depois percebeu que fora estupidez ter deixado 

que ele soubesse onde eram as aulas. Mas, afinal, no 

exterior de cada um dos edifícios, estava afixado um 

horário: ele só tinha que vigiá-la, registando em letras 

maiúsculas no bloco verde todos os passos prováveis. 

A partir daquele dia nunca mais a deixou em paz. 

A princípio, esperava que ela saísse dos anfitea­

tros. Primeiro, ela dizia-lhe um olá breve e continuava 

a andar, mas isso não resultou; ele seguia-a a uma certa 

distância, com o seu sorriso inalterável. Depois, 

1 00 deixou de lhe falar de todo e fingia, mas não fa-



;'\!largarei Alwoocl 

zia qualquer diferença, ele seguia-a na mesma. O facto 
de ter, de certa maneira, medo dele- ou seria apenas 

embaraço?- parecia até encorajá-lo. Os amigos come­
çaram a reparar, perguntando-lhe quem era e por que 
andava sempre colado atrás dela; mal sabia responder­

lhes, pois também não sabia porquê. 
À medida que os dias passavam e ele não mos­

trava sinais de desistir, começou por ir a trote para as 
aulas e, finalmente, a correr. Ele não se cansava e tinha 
um fôlego espantoso para alguém que fumava tanto: 

acelerava quando ela o fazia, mantendo igual a distância 
entre eles, como se fosse um brinquedo de puxar, ligado 
a ela por um cordel. Christine percebia o espectáculo 
ridículo que deviam dar, atravessando a galope os re­
cintos da universidade, como saídos de uma banda de­
senhada, um elefante pesadão posto em debandada por 
um ratinho sorridente e magricelas, ambos presos pelo 
padrão clássico da fuga e perseguição cómicas; mas a 
corrida punha-a menos nervosa do que andar calma­
mente a sentir um arrepio na nuca , com a sensação 
daqueles olhos postos nela. Ao menos, assim, usava 
os músculos. Melhorou rotinas e formas de escapar: 
no café, precipitava-se para a porta da casa de banho 
das senhoras, saía pelas traseiras, e ele perdia-lhe o 
rasto; até descobrir a outra entrada. Tentava despistá­

lo com desvios por passagens interiores e corredores 
confusos, mas ele parecia conhecer tão bem aqueles 
labirintos arquitectónicos como ela. Como último 

refúgio, disparava para o dormitório feminino e obser­
vava em segurança a cena em que a voz austera da 

recepcionista o fazia parar, derrapando: os homens não 

podiam passar da entrada. 

O almoço tornou-se difícil. Normalmente, estava 

sentada com outros membros do Grupo de Debates 

comendo calmamente a sua sandes, quando ele 

aparecia de repente, como se tivesse saído de um 101 
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buraco invisível. Podia então escolher entre desatar a 
correr aos ziguezagues no meio do refeitório cheio de 
gente, de sandes meio comida, ou acabar de almoçar, 
com ele em pé por detrás da cadeira, com toda a gente 
constrangida, e a conversa, forçada, a esmorecer. Os 
amigos aprenderam a topá-lo à distância; postaram 

sentinelas. "Aí vem ele!", sussurravam, ajudando-a a 
juntar as coisas, preparando a corrida veloz que já 
sabiam que viria a seguir. 

Por vezes, fartava-se de correr e voltava para o 
confrontar. "Que é que você quer?", perguntava, chis­
pando, olhando-o de cima a baixo, agressiva, quase 
cerrando os pulsos; tinha vontade de o abanar, de lhe 
bater. 

-Gostava de falar consigo. 
-Aqui me tem-dizia.-Quer falar de quê? 
Mas ele não dizia nada; ficava parado em frente 

dela, ora num pé ora noutro e sorrindo, como quem 
pede desculpa (apesar de nunca ter definido o signi­
ficado exacto daquele sorriso de lábios comidos e aber­
tos sobre uns dentes amarelados da nicotina, elevando­
se nos cantos, carne em pose rígida para um fotógrafo 
invisível), os olhos saltando de um lado para o outro 
da cara dela, como se a visse aos bocados. 

Apesar de ser aborrecida e monótona, a perse­
guição teve um resultado estranho: misteriosa em si 

mesma, tornava-a igualmente misteriosa. Nunca 
ninguém a considerara misteriosa. Para os pais, era 

apenas uma gorducha musculosa e com peso a mais, 
marrona, com falta de intuição, normal como o pão de 
todos os dias. Para as irmãs era a feiosa, tratada com 

uma indulgência que não se permitiam entre elas: não 
a temiam como rival. Para os rapazes amigos era aquela 

em quem se podia confiar. Muito trabalhadora, útil, 

sempre pronta para um jogo de ténis contra os 

102 que eram atletas da modalidade. Convidavam-
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na para ir beber uma cerveja para poderem ficar no 

bar na zona das senhoras, mais limpa e apetecível, 

sabendo de antemão que, na rodada, ela pagaria o que 
bebera. Em momentos de tensão, confidenciavam-lhe 

os problemas com as mulheres. Não tinha nada de 

interessante nem de desonesto. 

Christine sempre concordara com estas apre­

ciações. Durante a infância tinha-se identificado com 
a falsa noiva e a irmã feia: sempre que uma história 

começava com "Era uma vez uma menina, que era 

tão bela quanto boa ... ", sabia que não era ela. Era assim 

mesmo, e não era assim tão mau. Os pais nunca tinham 

esperado que tivesse um sucesso brilhante em socie­

dade, e não ficavam muito desapontados quando real­

mente não o era. Fora poupada às tramas, à ansiedade 

e às expectativas que observava entre as outras jovens 
da sua idade, e tinha até uma espécie de posição es­

pecial entre os homens: era uma excepção, não cabia 

em nenhuma das categorias que usavam quando 

falavam de mulheres- não era uma sonsa; nem pro­

vocadora; nem para a cama; nem cabra; ela era uma 

pessoa de bem. Acabara por partilhar o desprezo deles 

pela maioria das mulheres. 

Mas agora havia alguma coisa nela que não sa­

biam explicar. Um homem perseguia-a, um tipo espe­

cial de homem, é certo, mas ainda assim, um homem 

que se sentia sem dúvida atraído por ela e que não a 

deixava em paz. Alguns examinavam-na agora muito 

mais atentamente do que alguma vez tinham feito, 

avaliando-a, tentando descobrir o que seria que aqueles 

olhos cintilantes de vidrinhos viam nela. Começaram 

a convidá-la para sair, apesar de regressarem dessas 

excursões com a curiosidade insatisfeita, o segredo do 

encanto dela ainda intacto. Para eles, o rosto opaco e 

redondo como uma maçã e o contorno sólido de 

um corpo de ursa tornaram-se parte de um enig- 103 
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ma que ninguém sabia decifrar. Christine pressentia­
o. Na banheira, nunca mais imaginou que era um gol­
finho; pelo contrário, imaginava que era uma ninfa 
esquiva ou, às vezes, em momentos de audácia, a Mari­
lyn Monroe. A perseguição diária estava a tornar-se 
um hábito; até já a desejava. Para além dos outros bene­
fícios, estava a perder peso. 

Nessas semanas ele nunca lhe telefonara ou apa­
recido lá em casa. No entanto, era capaz de ter pensado 
que as suas tácticas não estavam a dar o resultado es­
perado, ou talvez se apercebesse de que ela estava a 
ficar maçada. O telefone começou a tocar bem cedo 
ou muito tarde à noite, quando tinha a certeza de que 
ela estava. Às vezes, só respirava (ela sabia reconhecer 
o tipo de respiração dele, ou pensava que era capaz 
disso), e, nesse caso, desligava. De vez em quando, 
repetia que queria falar com ela; mas, mesmo quando 
lhe dava montes de tempo, não se seguia mais nada. 
Depois, ele ampliou o raio de acção: via-o no eléctrico, 
sorrindo silencioso a pelo menos três lugares de dis­
tância dela; pressentia-o seguindo-a a descer a rua onde 
vivia, apesar de que, se ela quebrasse a decisão de 
não lhe ligar nenhuma e desse uma espreitadela para 
trás, não o via, ou apanhava-o a esconder-se atrás de 
uma árvore ou sebe. 

Durante o dia, ou no meio de muita gente, nunca 
sentira realmente medo dele; era mais forte e ultima­
mente ele não tinha feito qualquer tentativa para lhe 
tocar. Mas os dias tornavam-se cada vez mais curtos e 
frios, era quase Novembro. Chegava muitas vezes a 
casa ao lusco-fusco, ou na escuridão apenas quebrada 
pelo fraco alaranjado dos candeeiros. Deixava-se ficar 
a empreender na posibilidade de navalhas, facas, pis­
tolas: se ele arranjasse uma arma, podia num instante 

ficar em vantagem sobre ela. Evitava usar lenços 
1 04 ao pescoço, recordando as histórias dos jornais 
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sobre raparigas que tinham sido estranguladas com eles. 

Calçar as meias de manhã dava-lhe uma sensação es­
tranha. O corpo parecia ter diminuído, ter-se tornado 

mais pequeno que o dele. 
Seria louco, seria um tarado sexual? Parecia tão 

inofensivo, mas era exactamente esse o tipo dos que 

muitas vezes ficavam doidos varridos. Compunha a 
cena em que aqueles dedos cobertos de farrapos se 

atiravam à garganta e lhe rasgavam as roupas, apesar 
de não conseguir imaginar-se a gritar. Carros parados, 
os arbustos perto da casa, os acessos de cada um dos 

lados, transformaram-se; de cenário apagado a que 
nunca dera importância, passavam a palco sinistro e 
cheio de sombras onde todos os pormenores eram bem 

rígidos e distintos: eram lugares onde um homem po­
deria esconder-se, agachando-se, e saltar. E apesar 

disso, de cada vez que o via à claridade da manhã ou à 

luz da tarde (pois ele continuava com os velhos méto­
dos de perseguição), aqueles olhos fugidias e o casaco 
gasto convenciam-na de que era ela quem o atormen­
tava, era ela a perseguidora. De certa forma, era res­
ponsável; das pregas e fendas do corpo que tratara du­

rante tanto tempo como uma máquina perfeita, ema­

nava agora, contra a sua vontade, um cheiro potente e 

invisível, como o de fêmea ou de cães com cio, que o 

impedia de deixar de a perseguir. 

A mãe, que andava demasiado ocupada com os 
inevitáveis divertimentos de Outono para prestar aten­

ção ao número de chamadas que Christine recebia, ou 

às queixas da rapariga acerca de um homem que des­

ligava sem falar, anunciou que ia viajar até Nova Iorque 

e passar lá o fim de semana. Christine entrou em pânico: 

via-se na banheira com a garganta cortada, o sangue 
jorrando do pescoço e correndo numa pequena espiral 

pelo ralo (pois nesta altura acreditava que ele era 

capaz de passar pelas paredes e estar em qual- 105 
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quer lado ao mesmo tempo). A rapariga não faria nada 

para a socorrer; até poderia ficar em frente da porta da 

casa de banho olhando, de braços cruzados. Christine 

combinou ir passar o fim de semana a casa da irmã 

casada. 

Quando regressou no domingo à noite encontrou 

a rapariga quase histérica. Contou-lhe que no sábado 

à noitinha tinha ido correr as cortinas das portas envi­

draçadas e dera com uma cara estranhamente contor­

cida contra os vidros, uma cara de homem, olhando-a 

do jardim, embasbacado. Dizia que tinha desmaiado e 

que quase tinha tido o bébé um mês mais cedo, mesmo 

ali na carpete da sala. Depois tinha chamado a Polícia. 

Quando chegara, já ele se tinha ido embora, mas ela 

reconhecera-o, daquela tarde do chá; informara-os de 

que era um amigo de Christine. 

Segunda-feira à noite apareceram dois polícias 

para fazer a investigação. Foram muito educados, sabi­

am quem era o pai dela. O pai cumprimentou-os calo­

roso; a mãe adejava de um lado para o outro, agitando 

nervosamente as mãos de porcelana, para que perce­

bessem como era frágil e como estava preocupada. 

Não gostava nada de os ter na sala, mas eram neces­
sários. 

Christine teve de admitir que ele andara a segui­

la. Ficou aliviada por ter sido descoberto, e aliviada 

também por não ter sido ela a queixar-se, embora ele 

fosse um cidadão nacional, já teria chamado a Polícia 

há muito tempo. Repetia que não era perigoso e que 

nunca lhe tinha feito mal. 

-Esses não fazem mal- disse um dos políci-

as. - Só matam. Tem sorte em não estar morta. 

-Malucos-disse o outro. 

A mãe propõe uma explicação, dizendo que o 

problema com as pessoas das outras culturas era 

1 06 o facto de nunca se poder dizer se eram normais, 
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ou loucos, porque os costumes eram muito diferentes. 

O polícia concordou com ela com deferência mas tam­

bém com condescendência, como se ela fosse uma 
imbecil de sangue real, que não pudesse ser contrariada. 

-Sabe onde é que ele vive?- perguntou o 
primeiro polícia. Há muito que Cluistine deitara fora a 

carta com a morada dele; abanou a cabeça. 

- Então temos de o apanhar amanhã - disse. 
-Acha que o pode entreter falando com ele cá fora, 

caso esteja à sua espera? 
Depois de a interrogarem, falaram na entrada 

com o pai, em voz baixa. Ao levar as chávenas do 

café, a rapariga afirmou que se não o prendessem ela 
se ia embora, não queria apanhar novamente um susto 

de morte, como daquela vez. 
No dia seguinte, quando Christine saiu da aula 

de História Moderna, lá estava ele, mesmo em cima 
da hora. Pareceu intrigado quando ela não desatou a 

correr. Ela aproximou-se dele, o coração a bater da 
traição e da perspectiva de liberdade. O corpo retomou 
o tamanho normal: sentiu-se uma gigante, controlada, 

invulnerável. 

-Como está?- perguntou, sorrindo aberta­
mente. 

Ele olhou para ela com desconfiança. 

-Como tem passado?- arriscou novamente. 

Aquele seu sorriso permanente murchou; deu um passo 

atrás. 

-É este?- perguntou o polícia, saltando su­

bitamente de trás de um painel com avisos e anúncios, 

como aquele polícia do Keystone Cop, deitando uma 

mão eficiente ao ombro do casaco gasto. Os outros 

polícias ficaram ao fundo, indolentes; não era neces­

sário usar a força. 

-Não lhe façam nada! -pediu ela quan-

do o levaram. Disseram que sim com a cabeça, 107 



O h.omem cl.e IVTarte 

fazendo um sorriso forçado, respeitoso, trocista. Ele 

parecia saber perfeitamente quem eles eram e o que 

queriam. 

O primeiro polícia telefonou ao fim da tarde para 
fazer o relatório. O pai falou com ele, jovial e superi­
or. Ela estava agora fora do jogo; tinha sido protegida, 

o seu papel terminara. 

-O que é que lhe fizeram?- perguntou ansi­
osa, assim que ele voltou à sala de estar. Não sabia 
bem o que se passava nas esquadras. 

-Não lhe fizeram nada-respondeu, divertido 
com a preocupação dela.-Podiam fazer uma parti­

cipação por assédio e perseguição, e queriam saber se 
eu queria apresentar queixa. Mas não vale a pena ir a 
tribunal. Ele tem um visto que só o autoriza a per­
manecer no país para estudar em Montreal, por isso 
disse-lhes que o recambiassem para lá. Se voltar a apa­
recer aqui, deportam-no. Foram à casa onde estava 

hospedado, tinha dois meses de renda em atraso, e a 
senhoria disse-lhes que estava mesmo para o pôr fora. 
Pareceu satisfeito por lhe pagarem as rendas e um bi­
lhete de combóio grátis para Montreal. - Fez uma 
pausa.- Mas não conseguiram arrancar-lhe nada. 

-Arrancar-lhe?! -perguntou Christine. 
- Tentaram saber porque é que fazia aquilo, 

quero dizer, andar a perseguir-te -. Os olhos do pai 
varreram-na de alto a baixo, como se para ele fosse 

também um enigma.- Disseram que quando lhe per­

guntaram, ele se limitou a encolher os ombros. Fingiu 
que não sabia inglês. Percebia-os perfeitamente, mas 

não lhes respondeu. 

Christine pensou que tudo terminara; mas, entre 
o momento da prisão e a partida do comboio, ele con­

seguira iludir de algum modo a vigilância da es-

1 08 coita o tempo suficiente para lhe telefonar. 
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-Vejo-a outra vez -disse. Não esperou que 
ela desligasse. 

Agora que ele deixara de ser uma realidade pre­
sente embaraçosa, podiam falar dele, podia passar a 
ser uma história engraçada. De facto, era a única his­
tória engraçada que Christine tinha para contar e, ao 

contá-la, mantinha, para ela e para os outros, a aura do 
seu estranho encanto. Os amigos e os homens que con­
tinuavam a convidá-la para sair reflectiam sobre as mo­
tivações dele. Um sugeriu que ele queria casar com 
ela para poder ficar no país; outro disse que os orientais 
gostavam de mulheres bem constituídas: «É o teu tipo 
à Rubens ... » 

Christine pensava muito nele. Não se tinha sen­
tido atraída por ele, bem pelo contrário, mas, como 
ideia, era uma figura romântica, o único homem que a 
tinha achado irresistível; ao inspeccionar no espelho 
de corpo inteiro a sua cara rosada e o corpo maciço, 
meditava contudo sobre o que haveria nela que o 
justificasse. Quando alguém propunha a teoria de que 
ele não era normal, recusava sempre; é que não havia 
uma, mas várias maneiras de ser normal. 

Mas um novo conhecimento, ao ouvir a história 
pela primeira vez, tinha uma explicação diferente. "En­
tão ele também te apanhou!", disse, a rir. "É com cer­
teza o mesmo tipo que andava lá a rondar o acampa­
mento, no ano passado. Perseguiu assim todas as rapa­
rigas. Um tipo baixo, japonês ou coisa parecida, de 
óculos, sempre a sorrir". 

-Se calhar era outro ... -disse Christine. 
-Não pode haver dois assim, bate tudo certo. 

Era um tipo mesmo esquisito! 
-Que ... tipo de raparigas seguia ele?- per­

guntou Christine. 
-Oh, qualquer uma que passasse por ali. 

Mas se por acaso lhe dessem atenção, fossem 109 
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simpáticas ou qualquer coisa do género, nunca mais 

largava. Era mesmo uma praga, mas inofensivo. 

Christine deixou de contar a sua história diver­

tida. Afinal, tinha sido uma entre muitas. Voltou a 

jogar ténis, pois tinha deixado de treinar. 

Alguns meses mais tarde, o agente que tinha o 

caso a seu cargo telefonou-lhe outra vez. 

-Gostava que soubesse que aquele fulano que 

a importunou foi enviado para o país de origem. De­

portado. 

-Porquê?- perguntou Christine.-Tentou 

voltar aqui? - Se calhar ela fora mesmo especial, 

talvez ele tivesse tentado tudo por causa ela. 

-Nada disso,- respondeu o polícia-an­

dava a fazer o mesmo aqui em Montreal, mas real­

mente desta vez escolheu a mulher errada: a Madre 

Superiora de um convento. Aqui no Quebeque não 

suportam acções deste género; mandaram-no embora 

antes de ele perceber o que lhe estava a acontecer. 

Acho que onde ele está bem é na terra dele. 

-Que idade tinha?-perguntou Christine, 

depois de um silêncio. 

-Ah, cerca de sessenta, penso eu. 

- Muito obrigada pela informação - disse 

Christine, no seu melhor tom de cerimónia.- É real­

mente um descanso!-Pensou que talvez o polícia 

tivesse telefonado para fazer pouco dela. 

Estava quase a chorar quando desligou. Então 

que é que ele tinha querido dela? Uma Madre Supe­

riora! Será que realmente aparentava ter sessenta 

anos, que se parecia com uma freira? O que signi­

ficavam os conventos? Conforto, caridade? Refúgio? 

Será que lhe tinha acontecido alguma coisa, ou so-

freria de uma tensão insuportável por estar na-

11 O quele país? Tal vez as suas pernas nuas e o ves-
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tido de ténis tivessem sido demais para ele: corpos 

e dinheiro aparentemente disponíveis em todo o 

lado, mas fugiam dele, para onde quer que ele fosse. 

A freira era o símbolo de uma última distorção: o 

hábito e o véu lembravam, no seu olhar de míope, 

as mulheres da terra dele, as únicas que ele con­

seguia perceber? Mas voltara para o seu país, tão 

longe dela como outro planeta; ela nunca haveria 

de saber. 

Contudo, não a esquecera. Na Primavera, rece­

beu um postal com um selo estrangeiro, na letra 

maiúscula já familiar. A parte da frente tinha uma 

fotografia de um templo. Estava bem, esperava que 

ela também estivesse bem, era amigo dela. Um mês 

depois chegou uma outra cópia da fotografia que 

tinham tirado no jardim, num envelope castanho, 

sem mais nada. 

A aura de mistério de Christine desvaneceu­

se rapidamente. De qualquer modo, já não acredi­

tava nela. A vida tinha-se tornado de novo no que 

sempre tinha esperado. Licenciou-se com uma 

média medíocre e foi trabalhar para o Departamento 

de Saúde e Assistência; fazia um bom trabalho e 

raramente era discriminada por ser mulher, porque 

ninguém a via como tal. Podia pagar um apartamento 

de dimensões muito razoáveis, embora não gastasse 

muitas energias a decorá-lo. Cada vez jogava menos 

ténis; o que antes fora músculo com uma delgada 

camada de gordura, transformou-se gradualmente 

em gordura com um fino substrato de músculo. 

Começou a ter dores de cabeça. 

Conforme os anos foram passando e a guerra 

começou a encher os jornais e as revistas, ela 

percebeu finalmente qual era o país do Oriente 111 
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de onde ele viera. Já tinha ouvido o nome, mas na 

altura não o tinha fixado, era um lugar tão insigni­

ficante; na sua mente, nunca mais os conseguiu 

separar. 

Apesar de tentar, não se conseguia lembrar do 

nome da cidade, e o postal tinha desaparecido há 

muito- seria do Norte ou do Sul, estaria na frente 

da batalha ou em segurança e longe dela? Comprou 

revistas de forma obsessiva e esquadrinhou as 

fotografias disponíveis: camponeses mortos, sol­

dados em marcha, ampliações a cores de rostos as­

sustados ou zangados, execuções de espiões; 

estudava mapas, via as últimas notícias do dia; o 

traçado daquele país distante tornou-se quase mais 

familiar do que o do seu. Uma ou duas vezes pensou 

que o tinha reconhecido, mas não servia de nada, 

todos se pareciam com ele. 

Por fim, deixou de olhar para as fotografias. 

Incomodavam-na demasiado, era mau para ela; 

começou a ter pesadelos nos quais ele entrava pelas 

portas envidraçadas da casa da mãe, vestindo aquele 

casaco gasto e trazendo uma mochila, uma es­

pingarda e um enorme ramo de flores magnifica­

mente coloridas. Sorria da mesma maneira, mas o 

sangue raiava-lhe o rosto, apagando-lhe as feições. 

Deu o televisor e, em vez da televisão, passou a ler 

romances do século dezanove: Trollope e Gals­

worthy eram os favoritos. Quando, sem querer, se 

recordava dele, dizia a si própria que ele tinha sido 

suficientemente astuto e expedito para sobreviver, 

melhor ou pior, no país dela, e, por isso, devia ter 

conseguido fazer o mesmo no dele, onde dominava 

a língua. Não estava a vê-lo no exército, nem de 

um lado nem de outro, não era desse tipo e, 

112 que ela soubesse, nunca tinha acreditado numa 
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ideologia em especial. Talvez estivesse a fazer al­

guma coisa incaracterística, em segundo plano, tal 

como ela. Talvez se tivesse tornado intérprete. 
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O homem fixara o olhar nos lavabos do café. E 

conseguia ver. 

Na entrada da porta masculina, nítida, e a preto 

e branco, uma cabeça coberta de chapéu à d' Artagnan, 

com bigode e pêra. Não vivera ele em tempo algum, 

o século desses homens de farta cabeleira, chapeirão 

de foles e pluma alçada, bigode descaído sobre o pe­

lame em bico que descia do queixo. Mas o homem 

sabia: D' Artagnan, o grande sedutor. 

Na porta ao lado, o recato das damas era sina­

lizado num perfil de caracóis enfunados, os lábios 

gordos e de perversas formas, feitos para ciciar à beira 

da carne e da cama. Exemplar de cabeça que deixa 

marca no lençol, carne em ombros de cobre claro e 

deixa marca nos dedos de quem os apalpa: Antoni­

etas. 

Ele olhava as portas dos lavabos e remexia, sem 

baixar a vista, os dois pacotes de açúcar na chaveninha 

branca com o preto do café a transbordar para o pires. 

Um bica bem cheia, foi sempre o seu pedido. IIII! 
Seriam, e ele que tão pouco tempo de- IIII 
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morou na vida a contar o tempo, umas duas e pouco 

de uma tarde de outono. 

Três domésticas, eram o seu pano de fundo. 

Crocheteavam numa dobadoira da língua, e 

olhavam-no num tiro incerto de mistério que lhe che­

gava ao peito como uma medalha póstuma. 

Açúcar, muito açúcar. Dois refinados pacotes 

para os amargos de boca dos seus noventa anos. 

O homem tinha a unha comprida, como a do 

Minotauro do Sena, mas não lucubrava com ela o 

seu destino naquele líquido. Não descolava um selo, 

não rasgava nunca um envelope. Unha assim, só para 

coceira; nunca para futurar coisa com coisa, pobreza 

com riqueza. Ou outras fantasias. 

O homem solta por fim os olhos das portas dos 

lavabos, e vê-se de través no espelho na parede que 

parece falar-lhe de banda. 

Tenho o consolo dos filhos, pensou, que a fala 

é cada vez mais parca e caseira, e está num lugar pú­

blico. 

Filhos criados, recriados, mordomas do seu es­

tar. Um estar, podia-se dizer, que tem o seu acordo já 

assinado pela mão da morte, benza-a Deus, mas que 

lhe dá margem para contabilidades. 

Porque, para ele, a memória são contas. Só que 

os filhos, agora, rasgavam-lhe essas facturas. E vi­

nham junto dele com um processo novo de somar 

sentimentos. E ele, no seu cadeirão de couro, do salão 

do apartamento da praia, via a sua vida escrita num 

papel timbrado e não reconhecia nele a sua letra. 

Sempre foste um homem de mulheres, dizia­

lhe a finada a qualquer hora do dia, em arrufos fun­

gados de choro e de outras eras. E também às fregue­

sas, que recebiam o seu desabafo à medida que 
118 o rol dos seus fiados ia subindo. 
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Mas ele nunca soube se esse regougo de velha 

pomba de asa bamba era um trunfo ou uma carta de 

azar em cima do balcão. 

A defunta, uma doente do útero. E está tudo 

dito. 

Não durma tanto, pai. Sonha de mais. Diz-lhe 

agora o filho. 

Sou um homem de mulheres, meu rapaz. Ainda 

to direi, antes de me partir de vez para o quintal do 

padre. O prazo de validade para mim já acabou, e eu 

ando por aqui como um perigo para a saúde dos ou­

tros. Noventa anos é tempo de velho bíblico; e faz­

me enganar nas contas. Não me dês mais mimos, mei­

guices de perdão e ralhos de patrão. 

Um homem de mulheres. 

Mulheres, mulheres sem fala, cabisbaixas, de 

lenço entrouxado na cabeça e meias de cordão por 

causa dos venenos que lhes rondavam as pernas. Vi­

nham a mim, transidas, com a língua presa à navalha 

dos maridos. Mulheres da vindima ou da apanha da 

batata. Com os seus braços maciços, de boa madeira 

de trabalho, à volta do meu pescoço. Com os seus 

cus de banha branca a caírem-me no colo, debaixo 

do laranjal. Os cães, à vezes, eram os maiores inimi­

gos. Tinham um ladrar de malícia e punham-se à nos­

sa volta, mirones infantis, e chegavam a estender as 

patas para os lugares mais secretos. Eram animais de 

caça, e não sei que cheiro as mulheres deixavam no 

ar que os punham a salivar e de língua caída sobre os 

beiços de pêlo ralo. Eu fazia-lhes os sinais do costu­

me, mas eles não obedeciam. E as boas das raparigas 

largavam a fugir, de saia à banda e blusa descosida 

por alguma investida canina, amuadas. E as cadelas 

eram sempre as piores. Que eu tinha um rancho 

de animais que metia respeito. 119 
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Andavam perto de uma légua, as belas criatu­

ras, a encurtar caminho, para virem ter comigo a esse 

bonito laranjal que espanejava a verdura cúmplice 

por cima das alfaces e dos feijoeiros de cana engri­

naldada. Era uma rica fazenda, essa Lagoa Chã de 

nome, esse pedaço de amanho que me dava prazer 

maior que um corpo fêmeo. Um brinco- que a água 

molhava de luz como a uma pedra de se trazer no 

dedo. E eu, puxando o cambão pelo seu bico grosso 

de palmípede, trazia-a cá para cima e deixava-a correr 

num esbanjo de vida líquida por cima do chão fe­

chado e sedento. 

Tremiam, tremiam tanto, as boas das raparigas. 

As mamas delas fugiam-me das mãos, escon­

didas, envergonhadas, nos seus coletes de pano cru. 

Mas com as pernas, bastava-me um arremesso de 

mão, e elas abriam-se, como um caminho de cabras 

em grotas de urze donde vinha o leitoso e sensual 

odor dos eucaliptos. 

Gostavam do loiro do meu cabelo e do azul 

dos meus olhos. Eu era como os estrangeiros dos cine­

mas, galã no meio de gado macho escuro e sempre a 

escumar para o chão, bodes forçados à pequenez do 

cortelho. 

Légua ou légua e meia até ao povo, que eu não 

atino já com tais lonjuras. Pinhais de areia e cascalho 

miúdo, ou algum canavial mal rebentado a demarcar 

extremas, cobriam-lhes a culpa quando se faziam ao 

caminho. Mas podia haver sempre um olhar maligno, 

uma má língua escondida por trás dessas janelas de 

cortinas de renda rala, nesses casais espalhados entre 

o campo e o povoado, cogumelos de veneno, capões 

de carne tenra, vaginas engelhadas pelo ciúme. Cios. 

Aqui neste Café para onde me trazem para fin-

120 gir que vivo, eu posso ouvir o mar para além 
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das dunas. Mas é a voz do campo que se alteia nas 
minhas velhas contas. Eu não gosto do mar. 

Dessa água sem fim, que parece que não corre 
mas mata. Como dessa vez em que ela me quis levar 
consigo, num dia de verão de São Martinho. Que o 
verão de São Martinho eram as férias da gente do 
campo, antigamente. As mulheres traziam a roupa 
de chita colada ao corpo e os homens, de ceroulas, 
escondiam as canelas ao entrarem no gelo das ondas. 
E eu vi-me obrigado a agarrar-me a uma rocha como 
à barriga de mulher prenhada. Salvei-me. Mas fiquei­
lhe ainda com mais ódio. A essa água do mar, salgada, 
sem princípio nem fim. 

Porque à outra, à doce, eu sempre soube tirar a 
minha boina basca com respeito. Ao mais feliz olho 
de nascente eu rezava, à minha maneira, para que 
ele brotasse com uma força traquina, a gorgolejar, e 
se tornasse depois água menina, a descer a brincar 
das pedras, para depois crescer, já mulher feita, até 
chegar aos brejos de repolho lombarda e às camas 
de feijoais anões e de batata raiz de cana, a mais sabo­
rosa. 

Olha para estas mãos, meu filho, que posso eu 
ver nelas? 

O espelho de água doce que fazia arrebitar o 
viçoso e dava um verde transparente aos pés de mo­
rangueiros, o maior luxo da minha Lagoa Chã. 

Aqui, neste Café ao pé do mar, não me deixo 
dormir. 

Contabilizo o passado, já disse. 
De parcela em- parcela, somo o que a vida me 

trouxe e me levou. São contas entre mim e ela, que 
eu sempre fui avesso a fazer recados ou que mos fizes­
sem. Nada de gente de permeio. E muito menos 
a família. Perder ou ganhar tudo era desporto, 121 
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mas era só eu o jogador. Na camioneta de ir a Lisboa 

todas as semanas, levava, além da carga para a praça, 

sempre que podia, uma boa peça de carne viva. Se 

era casada, tinha o homem no hospital com alguma 

cirrose ou um mal nas partes baixas. Se era noiva de 

interesse ou solteira prendada, ia à prima a Lisboa 

em busca de enxoval da moda nas grandes lojas da 

Baixa. 

Eu sabia arremedar mentiras de transportador 

com bom comportamento. Era um homem seguro, 

de vida bem amanhada. E a defunta, a coitada, a pró­

pria me ensinava a mentir para não me perder na cama 

quando eu regressava, saciado. 

Nesses tempos, ir a Lisboa era um luxo, era 

um luto, ou uma doença grave. Dizem que tudo se 

sabe nas aldeias. E que até os cães cheiram o mêns­

truo. Talvez isso assim fosse. E assim se visse. 

Mas hoje e agora, o que eu vejo ao levantar os 

olhos para a televisão, pendurada do tecto como uma 

catatua, é uma fulana a apregoar os modos de cobri­

ção, a mostrar a boa performança de um catraio de 

músculos desmaiados, ou a gritar que o sexo é uma 

droga benigna e bem acondicionada em camisas de 

vénus, com perfumes que ela faz correr pela assis­

tência para lhes sentir o cheiro. 

Caraças. Eu contabilizo à minha moda. 

Sempre tive uma bonita letra de empregado da 

Câmara e um papel escrito pela minha mão era um 

contrato aceite sem regateio que eu deixava no avental 

dalguma mais esquiva. 

-O pai disse alguma coisa? Ou sou eu que 

oiço o que não devo? 

Digo tanto para mim, que para ti já nada chega. 

Que eu não esqueço a cara do doutor, depois 

122 de me apalpar, de ver e rever as chapas. Quando 
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acabou a consulta levou-me para um casinhoto para 

eu me abotoar mais à-vontade, disse, e fechou a porta. 

Mas eu estava de orelha alçada e abri devagar uma 

greta no cacifo. Fiz-me surdo e mudo, mas ele falava 

de um tio dele de Coimbra, um femeeiro com guita e 

quintas em Condeixa e a quem puseram o maldito 

açaimo. O doutor ria e dizia que o fidalgo do tio co­

meçou a murchar por todas as bandas do corpo e da 

alma e que não quis esperar pela morte naquele pre­

paro. Obrigou-a ela a chegar quando lhe apeteceu a 

ele, e chamou-a com um tiro debaixo da queixada. 

Querido filho. Eu não tenho à mão a caçadeira 

que ficou na outra casa à espera de óleo, como tu me 

disseste. E aqui não há perdizes, só as malditas das 

gaivotas. E eu não me vou atirar à rua de um primeiro 

andar numa casa na praia, com gente toda em cuecas 

e de peito ao léu a sorrir para o céu empanado à espera 

que o sol chegue. Seria mariquice: duas costelas par­

tidas ou mais uma mangueira a somar à outra. 

-O pai já não quer ouvir a rádio? 

Queria, filho, queria. Mas só se fosse essa cas­

setee da cantadeira moira que o árabe te deu quando 

foste a Atenas por causa da política. Já não há gar­

gantas assim, depois da Amália. São vozes de mulhe­

res, não são bonecas de som. Ao ouvi-las, a gente 

vê. Vê a vida, o sangue todo da vida, as tripas todas 

do medo, os braços da nossa cruz. 

-O pai não quer ir molhar os pés à praia? 

Obrigado, filho. Vai tu, não percas este sol que 

acabou por meter medo ao nevoeiro que andava por 

aí a cobrir o céu da tarde. Vai trabalhar o teu bronze. 

Assim to lambam à noite, com a língua da cor das 

rosas. Que eu não tenho já bocas à mão para nada. 

Nem mão para bocas nenhumas. Nem mão, 

nem coisa nenhuma para as bocas do corpo. 123 
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Mas o homem fecha o olho direito, aquele que 

vê. O outro, sem retina e glauco, perdera a visão num 

acidente absurdo, de encontro a um semáforo. Mas o 

homem não dorme, deixa subir essa espécie de asma 

que lhe vem da alma e lhe faz companhia. E abre a 

boca. O café está às moscas, que não são nenhumas 

nesta altura do ano. Foram-se as alcoviteiras, levando 

consigo o mal dentro das alcofas. Só ficou lá em cima, 

numa palestra obscena, a catatua. 

E a dona do café vem junto dele, nos seus pés 

de silêncio, coloca-lhe na boca um pastel de feijão, 

daqueles que ele gosta. E o homem sorri manso e a 

mulher ri devagar e alto. Deuses. 

Ele há formas de amor que devem ser cantadas 

por fadistas menores ou por gente da escrita que tenha 

emoções fora de moda. Esdrúxulas. 

Algália podia ser o nome desta prosa florida. 

Peniche, Maio de 2001 
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Eu não me supusera influenciável. E, no en­
tanto, quando os vi desaparecer, um após outro, em 
direcção do ocidente ou dos ermos a sul, enfraqueci. 
Eles voltavam, por vezes, a Lisboa e pareciam, de 
facto, iluminados, tão arrogantes do exílio como os 
outros, os dos anos sessenta. Realmente, estavam 
cheios de ideologia. Tinham as unhas sujas. Apesar 
dos trabalhos campestres, engordavam, embevecidos 
com os cozinhados. E, de repente, os bares onde pas­
saram os quinze últimos anos atiravam ao seu en­
contro o sopro do inferno. Sacudiam as mãos junto 
ao nariz, como quem espanta o cheiro do enxofre. 
Porém fumavam afincadamente, condenando o tabu 
americano. Enojavam-me um pouco, sou sincero, 
pelo menos ao princípio, quando ainda tomava aquilo 
por doença passageira. 

Resisti muito tempo a visitá-los. Mal me en­
contrava na auto-estrada, transpirava, antecipando 
uma sufocação. Talvez já tenha órgãos de mutante, 
mas não consigo respirar senão Lisboa a meus P!l! 
plenos pulmões. O ar fervido no asfalto, mis- 5líll 
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turado com os vapores da combustão e ondas de 

rádio, é para mim uma droga estimulante. É, melhor 

dizendo: era. Pois tamanha insistência fizeram, con­

certados uns com os outros estes neo-rústicos, que 

hesitei. De começo levemente, porque a sua euforia 

me intrigava. Tinha-a como uma espécie de mistério 

que tencionava em quinze dias decifrar. Mas a ver­

dade é que eu os procurava com mais e mais fre­

quência, ainda que tudo naquele modo de vida me 

irritasse. Compreendi que na cidade não restava ne­

nhum amigo desses, cujas casas nós conhecemos e 

desrespeitamos tanto quanto eles o fazem com a nos­

sa. Um à-vontade de família, reconheço, que vem 

dos tempos da revolução e é mais antigo que mulheres 

e filhos. Talvez a coisa me repugne um tanto, agora. 

Mas, comparando-a à consanguinidade, espero ter 

dado ideia do que existe de incorrigível nestas 

relações. 

Rendi-me em fins de Junho. Estava farto do 

assédio das amigas do meu filho que, ao saberem­

me redactor em chefe de uma revista de audio-visuais, 

viam em mim um Pigmalião pronto a lançá-las em 

qualquer carreira. «Pode perfeitamente trabalhar-se 

longe da confusão», dizia o Gil. «Tratas de tudo pela 

internet». 

Era o que ele fazia, escrevinhando crónicas cul­

turais num semanário dedicado aos fanáticos da bola. 

Tinha alugado a norte de Lisboa um pardieiro que 
reconstruíra por suas próprias mãos, lendo folhetos, 

desperdiçando tempo e materiais, de modo que 

gastara mais dinheiro do que erguendo uma casa de 

raiz. O senhorio vivia um pouco acima e, aos domin­
gos, assistia àquele labor, algo desconfiado com a 

sorte que lhe parecia muito generosa. Nunca 
128 vira um rendeiro fazer obras, mudar janelas, re-
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bocar paredes, calafetar telhados, sem queixumes, 

sem exigências de homens e despesas. Quando se 

fosse embora, Gil deixava todas as melhorias no 

lugar. «Há-de ser parvo», comentavam no café. E 

todos lhe sorriam, descarados, o que ele tomava por 

candura natural. Noutros lugares, mais próximos das 

praias, os velhos já tratavam de vender, pressionados 

pelos descendentes, na maior parte construtores civis. 

Bem os ouvia e via eu, aqueles olhares enviesados 

de xenofobia, aquele resmonear atrás das mãos. Po­

rém, o Gil e os outros estavam cegos, e surdos, como 

bem aventurados. Semelhante ao ateu que inveja os 

crentes, senti desejos dessa paz de espírito, dessa de­

negação da lucidez que apenas conhecera quando 

jovem, disposto a dar a vida pela Albânia, convencido 

de que era o paraíso, apesar dos relatos dos viajantes. 

Ia roçando na felicidade sem que ela me passasse para 

a carne, visitando-os aos sábados, jantando nas cozi­

nhas tão pouco iluminadas que as raras quarentonas 

que restavam, gordas e certamente assexuadas, res­

plandeciam como mães ao pé dos tachos. As jovens 

namoradas e as filhas mostravam consciência de que 

iriam desentender-se em breve, e aplicavam-se em 

manifestações de simpatia. Tratava-se de um estranho 

paraíso onde se era feliz por decisão e já não por 

bondade do destino. Quando o Gil disse: «Há uma 

casa vaga», fê-lo em tom de mobilização. Eu não ti­

nha projecto para as férias e estava pronto para obe­

decer, ainda não sei se por curiosidade se por memó­

ria de outra disciplina . 

Não foi difícil a instalação porque o Gil e os 

outros me mimaram, quer concertando as coisas que 

falhavam, quer providenciando-me a comida em que 

estavam tornados especialistas. Como em tem-

pos antigos, as cozinhas eram o centro anímico 129 
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da casa. Lá se lanchava e lá se discutia sobre o 
lúgubre estado da nação e o lúgubre estado do 
planeta. A globalização e os transgénicos substituíam 
temas esgotados, e a veemência das imprecações 
reproduzia um fogo adolescente. Eu esforçava-me por 
acompanhá-los, se mais não fosse para retribuir o 
modo fraternal como traziam carapaus de escabeche 
e vinho tinto, engarrafado pelas suas mãos. 

Os locatários que me antecederam tinham 
decerto retirado à pressa, sem removerem muita peça 
de mobília. O senhorio levara isso em conta para o 
estabelecimento da mesada. Vi-me com uma casa 
acolhedora, com louças penduradas na cozinha, como 
se tudo em volta conspirasse para me facilitar a tran­
sição. «Tira já o sentido das saloias. Andam a con­
correr às faculdades, mas querem rapazinhos para 
casar», aconselhou, logo de início, o Gil. 

«Sabes bem que não gosto de morenas.» 
«É que as há loiras», teimou ele. «Para 

mulheres, convém que te forneças em Lisboa. Estas 
ainda levam tudo a sériO!>. 

Falava com severidade. Acreditei que já não 
se saltava por janelas. Aliás, havia cães em toda a 
parte. O que eu imaginava ser a noite, com passeios 
à lua, não chegava sequer a existir. Quem se atre­
vesse, escorregava em bosta amolecida com a água 
dos regueiras para, em desequilíbrio, se apoiar num 
muro onde rugiam mastodontes. Sapos saltavam sob 
os nossos pés. E das casas fechadas vinha o som dos 
passatempos da televisão, o mesmo som subindo em 
toda a aldeia, como dantes subiam orações, convi­
dando os cristãos a recolher. «Sair? Quando escurece 
ninguém sai». Idealmente, adormeciam cedo, os neo-

rústicos e os velhos residentes, para se levan-
130 tarem com a aurora. Mas uns e outros prolon-
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gavam os serões, a pretexto das últimas notícias, co­

mungando de angústias desportivas. Eu não deixava 

de me aborrecer, mas a verdade é que Lisboa me pa­

recia igualmente muito aborrecida. Já que ali estava, 

ali ia ficando. Experimentávamos jipes, reuníamos 

com mais refugiados aos domingos, e essa espécie 

de jogo de crianças tornava-os realmente mais felizes. 

Pensariam no fundo, como eu, que se tratava de um 

fazer de conta? Não cheguei a saber. Aquela paz, 

aquele quotidiano complacente foram-se insinuando 

nos meus nervos como uma anestesia. Findas as fé­

rias, retomei o meu trabalho, mas aquilo que distingue 

um neo-rústico, como os tiques de fala numa seita, já 

se notava em mim. Via os olhares dos meus subor­

dinados desviarem-se, depois focarem-se outra vez 

com indulgência. A sede da revista foi mudada para 

um grande edifício ao pé de Sintra e ao entardecer 

era mais fácil voltar para o campo que para a cidade. 

O meu filho soava agradecido nos telefonemas, por 

herdar a casa sem que tivesse de morrer alguém. 

No mês de Agosto considerei-me adaptado. 

Continuava a não compreender o que havia de tão 

gratificante naquele modo de vida, numa aldeia a 

norte de Lisboa, entre pequenos montes que se es­

gueiram para os lados do mar, como a fugirem das 

urbanizações que os vão cobrir. Eu atingira enfim a 

indiferença, a acalmia de uma meia idade que não 

julgara tão apreciável. Então, a lixarada começou. 

No que decerto fora um quintalinho com um 

poial e árvores de fruto, alguém plantara relva e uma 

palmeira, o que, no entender do senhorio, valorizava 

grandemente a casa, ajeitando-a aos gostos domi­

nantes. A relva precisava de atenções que eu de modo 

nenhum lhe dedicava. Estava seca e espigada, 

disputando o alimento com raízes parasitas. 131 
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Segundo o Gil dizia, um tal desleixo tornava-me bas­

tante desprezível como elemento da comunidade. Vi, 

pelo seu empenho no assunto, quanto ele tinha sau­

dades daqueles tempos em que pautámos o compor­

tamento pela ética operária que, aliás, era pura inven­

ção de alguns ociosos. Eu limitava-me a sorrir e a 

pisar superiormente os tufos. Não queria, na minha 

idade, sujeitar-me a escravidões, muito menos criar 

um compromisso entre mim e um montão de clorofila. 

Quando os sapatos começaram a cair, pensei que a 

vizinhança se exprimia com o que tinha à mão, 

manifestando o desagrado pelo meu jardim, que o 

baixo muro não dissimulava. Manhã após manhã, mal 

eu saía pela porta envidraçada da cozinha, deparava 

com os restos de calçado atirados a eito por alguém. 

Para começar foi uma bota de homem, de biqueira 

abrindo os pregos como dentes de espadarte. No 

outro dia, uma sandália de piscina. Depois, uma chi­

nela de fazenda. «Ü que diabo é isto?», perguntei. 

«Pura coincidência», disse o Gil. Mas não pare­

cia nada convencido. 

Nos primeiros dias recolhi as coisas para dentro 

dos sacos de despejo. Passei depois a fase reactiva, 

atirando os sapatos para o caminho, fazendo-os afun­

dar entre as urtigas. No estado melindroso dos meus 

nervos, esperava reprimendas dos vizinhos. Eles, 

porém, se calhavam em passar, lançavam-me uma só­

bria saudação, 'bom dia' transformado em monossí­

labo. Dir-se-ia que não viam os projécteis, mas tam­

bém não tentavam reprimir um sorriso neles pouco 

habitual. «São eles que atiram com aquilo para aqui». 

« Porquê, para quê, saber-me-ás dizer?» 

Não sabia, de facto. Outro dos nossos, escu­

tando a notícia do fenómeno cujo mistério nos 

132 estimulava como os casos de amor, anos atrás, 
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lançou na mesa a explicação plausível. «Havia ali 

provavelmente uma estrumeira. Talvez, sem querer, 

mantenham velhos hábitos, se andarem bêbedos ou 

estremunhados». Era um sociólogo com opiniões. 

Trabalhava na vila, no turismo, renunciando a car­

gos que em Lisboa lhe conferiam direito a motorista. 

«Basta uma pequenina distracção e voltam a fazer o 

que faziam». 

«Mas porquê só sapatos?», perguntei. 

Boa pergunta. Na manhã seguinte, espertando 

bem mais cedo que o costume devido à ira e à curio­

sidade, dei não só com sapatos mas com meias. Sa­

patos eram três, desirmanados: um branco, já estalado, 

de enfermeira, que calçara um pequeno pé direito; 

outro de salto esfacelado, às tiras lilases e azuis, que, 

mesmo ali, tombado sobre dentes-de-leão, trazia uma 

fadiga de boémia; e outro, de pala, um tanto carco­

mido, de quem andasse descuidado à beira-mar e o 

encharcasse alguma vez de água salgada. Seria de 

esperar que tal visão me enchesse de asco e de repu­

gnância. A familiaridade da imagem consolou-me, 

porém. De certo modo, pareceu-me que ganhavam o 

direito de serem atirados para quintal, por contraste 

com as meias, essas, sim, redondas, amarelas como 

um vómito. Eram, ao que entendi, collants rolados 

sobre si mesmos no momento de os despirem. Avistei 

dois, na zona dos sapatos, depois mais três, espalhados 

rente ao muro. Por momentos, fiquei paralisado, sem 

qualquer pensamento no meu cérebro. « ... Mdiiii ... », 

lançou-me um velho, do caminho. Sorria-me, sem 

sombra de vergonha. Dei-lhe os bons dias, com indi­

gnação. Depois, peguei no carro e fui à vila, queixar­

me ao delegado de saúde. 

O delegado era mulher. Baixa e escuri-

nha, um puro sangue de avoengos muçulmanos 133 

.. 
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que os cristãos expulsaram de Lisboa há mais de nove 

séculos atrás. A privação de sexo fez-me efeito abso­

lutamente a despropósito. Ela chegou-se mais para 

trás na secretária, a defender-se do meu bafo lúbrico. 

Eu próprio estava siderado com o facto de aquele 

padrão de fêmea ter acção tão violenta sobre os meus 

tecidos. De modo que a visita deu em nada. Ela rece­

beria com frieza todas as queixas que eu lhe apre­

sentasse, mesmo até de cadáveres na lareira: «Ü cam­

po tem particularidades. Não é disso que vêm à pro­

cura?» 

Eu antipatizava com morenas, e quase ter vio­

lado a delegada numa irrupção extemporânea de de­

sejo não alterava em nada o sentimento. Saí, batendo 

com a porta. A empregada sorria ousadamente para 

o ar. 

«Dizem que isso é um caso de bruxedo», comu-

nicou-me o Gil. 

«Quem diz?» 

«As velhas». 

Andava o caso já de boca em boca. Não só os 

transeuntes matinais mas toda a gente da aldeia me 

estudava, com o canto da boca repuxado, numa troça 

geral. «Que lhes fiz eu?» 

«Gostam de intimidar os estrangeiros», adian­

tou-me o sociólogo. «Ainda não se satisfazem total­

mente com as novelas. Apreciar-te-ão, se fores à bru­

xa. Dás um bom seguimento à narrativa». 

«Era o que mais faltava», retorqui. Imaginei 

uma mulher de unhas azuis e impecavelmente pen­

teada, como as que se auto-anunciam na tv. Não me 

apanhavam numa bruxa assim. 

«Que querias tu? Uma sibila desgrenhada? 

Necessita-se imagem, higiene». 

134 Compreendi que estava só. Fechei-me em casa. 
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O verão ia avançado e o telefone tocava sem cessar. 
Provavelmente, queriam-me de regresso na revista. 
Eu ocupava os dias recolhendo o lixo do quintal em 
grandes sacos, negros e fortes, como os que a polícia 
usa para embrulhar mortos em rixas. Deixava-os junto 
ao contentor, e olhava em volta para mostrar que 
cumpria a minha parte. 

Por muito cedo que me levantasse, jamais sur­
preendi o lançador. Ele requintava na variedaqe, mis­
turando, com botas de borracha, cabeleiras de Barbie, 
luvas, cintos, pernas e olhos arrancados a bonecos 
que pareciam ex-votos extraviados. «Então a coisa 
continua?», perguntavam o Gil e os outros, clara­
mente feitos com os aldeões. Sorriam e atiravam com 
o mesmo olhar oblíquo dos passantes. 

Tudo o que eu queria era gastar o tempo ra­
pidamente, à espera da manhã. Comia pão com ovos 
estrelados, via televisão horas seguidas, indiferente 

aos apelos do telefone que me parecia um pássaro 
estridente. Dedicava-me a um jogo de adivinhas, que­
rendo prever o que me esperaria no encontro seguinte 
com o lixo. Algumas vezes, senti desejos de me apro­
priar de um ou outro despojo. Foi o caso de um colar 
de missanga, e de uma fita que prendera cabelos mui­
to claros e retinha, no nó, uns fios doirados. Porém, 
fazia honradamente a entrega do saco cheio, a cada 
pôr-do-sol. 

Os meus amigos tinham, finalmente, tomado o 
caso a sério. Muito tarde. Organizavam-se para me 
visitar, faziam turnos, dedicados como freiras. Que­
riam levar-me para suas casas, fazer-me partilhar 
aqueles jantares onde as mãos calejadas se agitavam, 
numa arrogância, censurando o mundo. Estavam 
preocupados. No entanto, o seu conceito de fra­
ternidade desviara-se um tanto desde o início. 135 
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Comungavam sessões de agricultura e caldeiradas que 

as peixeiras rematavam, em saldos, ainda frescas so­

bre a areia. Mas a misantropia que eu mostrava não 

arrancava deles mais que um suspiro e o deprimido 

cumprimento do dever. Parecia singular e mesmo 

ingrato que em vez da redenção rural eu encontrasse 

na pura aldeia uma questão de lixo e me deixasse 

endoidecer com ela. 

Chamaram o meu filho. Ele recolheu-me num 

domingo ainda quente de Setembro. Verdade seja 

dita, não mostrava contrariedade em dividir o apar­

tamento. As discussões territoriais ficavam para quan­
do ele não receasse ver-me deitar arsénico no chá. 

Andava mesmo cautelosamente, como em bicos de 

pés, o meu rapaz. Quando eu voltei de tomar banho 

e lhe sorri, revigorado pela poluição e pelo inestimá­

vel cheiro a pizza, ganhou coragem para me interro­

gar. «Que foi aquilo, ó velho?», perguntou. 

«Aquilo o quê?» 

«Que endoideceste", disse o Gil. "Que não 

comias e não falavas, obcecado com uns lixos.» 

«0 Gil disse isso?» 

«E quase que chorou. Que nem saías. Que foi 
aquilo, ó velho?», repetiu. 

Eu reclinei-me no sofá, pedi um whisky que 

ele me respondeu ter-se acabado. Nem que jurassem 

que chovia ouro eu tornaria a pôr os pés no campo: 

«Eles estranharam o meu comportamento 

porque mantive a lucidez», expliquei. «Andam ao sol, 

lá nas agriculturas, e aquilo referveu-lhes as cabeças. 

Não vim mais cedo porque lhes parecia mal. Disse­

ram-te essas coisas?» 

«Pois disseram». 

«Estão realmente loucos», concluí. 

136 
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-Recapitulemos. Infusões várias de madressil­

va, sais de fruto marca Ananase, uma peúga branca 

enrolada sem par, duas resmas de pedra pomes, uma 

côdea seca de pão para os maus cheiros e humidades, 

um cabide de veludo almofadado e ... creio que não 

escapa nada. 

O delegado Melícias guardou o caderninho de 

apontamentos tanatológicos na algibeira, compôs a 

melena, vestiu a camurcina e despediu-se da viúva 

com renovadas condolências. Ao cruzar a ombreira, 

avisou que voltaria no dia seguinte, «pelas dez», 

acompanhado de um assistente criminologista, cujo 

nome desconhecia, e do detective Cid Paris, a quem 

chamavam o buldogue da Judite, decerto pela latitude 

de orelha a narina. Disse isto em parte para desanu­

viar, embora a verdadeira intenção fosse acalentar a 

viúva. Esta sorriu-se nuns sumidos olhos amassados 

e empurrou a porta, fechando-a com três voltas no 

trinco. Uma prudência que, diga-se, algumas horas 

antes, lhe poderia ter salvo o marido. 
� 

Passou meditabundo no vestíbulo, onde -
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um híbrido de porteiro e mulher-a-dias ouvia música 

a altos berros golpeando o ar de vassoura no sovaco 

enquanto a mão desocupada limpava o pó das cam­

painhas. O eco fenomenal ainda ressoava quando 

Melícias entrou no Austin Cooper preto estacionado 

a dois quarteirões dali. Arrancou às pressas, como 

quem foge da Polícia, e só parou no Cais, depois de 

limpar três vermelhos. Mal chegado, ligou o rádio 

no posto nostálgico, abriu uma mão travessa de janela, 

acendeu um cigarro e pôs-se de lado, à etrusca, 

desabotoando no final do preparo o incomodativo 

colarinho. Tirou então o caderninho do bolso e res­

creveu a caligrafia infantil: 

Folha um. Descrição do cadáver, aparentados 

a par de notas explicativas. Exame «Ín situ». 

Macho, Leopoldo Alexandre Fafe, 1,82 m de 

altura, 54 anos, 123 kg (excelente estado de nutrição), 

n. em Lisboa. Agricultor aposentado com actividade 

independente no ramo livreiro eclesiástico (revende­

dor autorizado da Nova Bíblia dos Capuchinhos). 

Particularidades externas: pilosidade abundante em 

todo o corpo- muito abundante nas zonas do peito, 

costas e entre pernas- em caracóis grisalhos de tipo 

centro-africano; parcialmente calvo; orifício anal di­

latado (provável recurso a laxantes, não se descu­

rando a hipótese de homossexualidade passiva); três 

verrugas na omoplata direita (com pêlos saídos e 

recurvos); cicatriz no apêndice. (No ta 1: Deixa mu­

lher, Natércia- também conhecida por Nené­

Gualdim Lopes Fafe, 46 anos, doméstica). 

Corpo encontrado no chão do quarto do casal, 

de borco, ainda sem rigidez cadavérica, às 19 horas 

e 47 minutos de 28 de Dezembro (ano 2000), lanhado 

no decúbito esquerdo (área oblíqua de 8 mm 

140 de comprimento), no esófago (3 mm), temporal 
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e bolsas testiculares (2 mm), com esmagamento pos­

terior/anterior? do occipito-parietal direito apresen­

tando perda abundante de substância encefálica; fe­

rimento ligeiro no sexo, nodoso, com ligeiro hema­

toma (provável entalamento de carcela ou belisca­

dura. (Nota 1: a arma (armas?) não foi encontrada no 

local do crime. Pela conjunção de perfurações no ca­

dáver crê-se ter sido utilizado um facão de matar por­

cos. O achatamento da calote craniana sugere a utili­

zação de martelo de orelhas ou objecto similar). (Nota 

2: o sangue espalhou-se a vários metros tendo esgui­

chado os pés dianteiros da cama, um par de chinelos 

de lã com pequinês, uma peúga branca enrolada sem 

par, dois rolos de cabeleireiro e vários (seis) exem­

plares da Nova Bíblia dos Capuchinhos encostados 

a uma parede). 

Folha dois. Outros objectos identificados em 

cima de móveis ou espalhados pela casa que possam 

interessar às investigações. 

Toucador- caranguejo marca Cauny de ins­

trumentação à vista parado nas 18.46 horas, Livro de 

São Cipriano com duas folhas rasgadas, infusões vá­

rias de madressilva, sais de fruto marca Ananase, um 

cabide de veludo almofadado sobre uma banqueta 

ao lado de dois nacos de pedra pomes e uma côdea 

seca de pão para os maus cheiros e humidades envolta 

em papel celofane. 

Mesa de cabeceira (uma só, de mobiliário 

rústico)- um vaso-dilatador marca Vic Vaporubs, 

lenços de papel usados (quatro), candeeiro de pin­

gentes rachado na aba. 

Cama- multiplicidade de pêlos (púbicos f'. d� 

outras procedências) com abundante dispersão de 

cores. Anotadas: ruivos, amarelados, beijes, 
acastanhados e lilases. Nódoa antiga de mens- 141 
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truação no fundo do lençol. (Nota 1: pêlos e cabelos 
retirados com pinça e colocados em saco de plástico 
opaco para análise. Nota 2: recorte da nódoa do lençol 
feito a x-ato). Embalagem de cereais Kellog's Special 
K comida a metade e espalhada pela colcha: algumas 
partículas caídas no chão (estas últimas, na sua 
maioria, mordiscadas). 

Guardou o caderno na algibeira e recostou-se, 
de olhos semiabertos, a inalar os vapores da noite 
que se podiam dizer embriagantes. Cheiros de rua, a 
estuário podre, familiares a um ex-polícia de ronda 
desabrido. Nisto, de hálitos nocturnos, aroma eston­
teante a cardume descarnado, lastro oleoso de caci­
lheiro na brida, o telefone tocou, vivace de Mozart. 
Era o Cid. 

-Campeador. .. ainda bem que ligas, há serviço 
amanhã no 27, à Rua das Trinas. 

- ( ... ) 
-Pela pinta, é coisa de principiante ... como-

ções serôdias da matança do porco ... 
- ( ... ) 
-A viúva? 
- ( ... ) 
-Que tal me pareceu? É pá ... abananada, tal-

vez seja o termo ... tinha os olhos num pão de ló ... Se 
de fingimento?, a estaleca é de actriz ... também quase 
não falámos, guardei o paleio para amanhã, já contigo 
e com o criminologista. É verdade, já sabes quem 
vem desta vez? 

- ( ... ) 
-O Almeida Curto ... foda-se! Só me faltava 

um am�.rmense míope e arrivista. Entendes-te tu com 

ele. E já agota, não estranhes se à viúva lhe der para 

nr. 
142 - ( ... ) 
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Guinou para casa, encapelado, polvilhando o 
caminho de esfuziante vernáculo em honra do esti­
mado Almeida. Antes, já no bairro, bateu ao ferrolho 
do Naia, abasteceu a loja e abalou escada acima, a 
golfadas de absinto. Bijagós foi o primeiro a assomar, 
vindo do quarto, ainda bambo, espreguiçando-se 
entre passadas. Alheio às fúrias do patronato, estanca­
se-lhe aos pés, espiga-se, de pata alteada, astúcias 
alimentícias. «Cava, interesseiro», disse, enxotando­
o, e emendou com atabalhoado carinho, «já te dou o 
ensopado de marisco». Pendurou a camurça, limpou 
a cara a um toalhete e sentou-se aos pés da cama. A 
conversa perceptível de homem e felino. «Ü que se 
chama a um tipo destes Bijagós?», referindo-se ao 
assassino. O gato, de pata esperta na coxa, solta um 
miado, a marcar presença, embora, no íntimo, trocasse 
o paleio de cirroso por uma pratada de comida. Melí­
cias prossegue, chegando-se à cabeceira, tirando os 
sapatos, um após o outro, instalando-se na perpendi­
cular. Estaca de repente, com movimentos bruscos 
do cenho, de quem foi para o mar por aviar em terra. 
Rebusca os bolsos à cata de fósforos, verga-se ao 
c.hão, abre alas a rotações de farol do Bugio entre 
beata;, livros e sap�t�ria odorante, Eis, um, solitário, 
quebradiç<J, em caixilho de lixa gasta. Ajeita-se, 
travesseiro contt:� a parede, SG entre lábios, o punho 
de garrano e um só ,tiro de precis�o. Sopra a EJrimeira 
baforada em passas at,,eladas antes de retomar o diá­
logo. «Custa-me a crer q·�le alguém ainda mate um 
tipo a golpes de facalhão. lrt'da por cima um mastim 
daqueles, com algum metro e meio de .largo. Só o 
trabalho de distribuir naifada não vale o servt'.s:o. Além 
da cagada, o sangue todo esparrinh·ado, a rouva dum 
gajo para o galhé ... e há sempre a pro habilidade 
do tipo não ficar bem morto, de começar para r� 
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ali a estrebuchar como um besugo ... chiça, então às 
postas ... Com tanta pistoleca a três tostões. Pum, 
pum ... e está feito. Silenciador no gargalo, um tipo 
raspa-se de manso, como se tivesse ido aliviar-se à 
moita, e os bófias que puxem pelos neurónios. De­
pois: porque é que um gajo não há-de arquivar quem 
o entala se o verbo até está na moda?!» Com a deixa 
em aberto, aliás imprópria do ofício, esmaga a beata, 
bebe outro gole e arremata. «Acaba as falinhas man­
sas que amanhã tens um dia complicado». Enquanto 
isto, dá-lhe às pernas o Neves, ondeando a alvura de 
baptismo chamuscada e um bafo de afugentar. «Já 
cá faltava este, ainda por cima aviado», sentenciou. 
Pô-lo ao colo, de supetão, como uma estola velha, e 
amaciou-o a festas de mão pesada. «A quem sairás 
tu com esta maldita tendência para a vadiagem?» 
Apagou a luz e esticou-se, o gato agora teso de senti­
nela, adormecendo com a imagem desfocada de um 
centurião de minifalda a baloiçar decapitado no tecto 
do aposento. 
Eram uma vez uma manhã de nevoeiro com um 
amolador de nome Sebastião Afiadinho a bolinar a 
gaita de beiços estridente e dois namorados de arrufos 
(pretéritos) a resolverem a quezília de penachada. 
Melícias arregala o olho no grandfinale, acordado a 
uivos de coiote e bemóis de cio compensado. Arrasta­
se à escada, zaranzo, com pálpebraS' de peru e hálito 
a Lluninha reformada, e rezinga vm «ponham-se nas 
putas». Vem nu da cintura aos peúgas quando esbarra 
com a vizinha do lado, regressada das compras, ata­
fulhada de sacos. Confusão de talho e mercearia, as 
mãos ágeis no baixo ventre e a frase desenrascada 
«desculpe lá Dona Piedade, mas saí desarmado». A 

velha, ainda a ofegar do atropelamento, res-
144 ponde sem hesitar: «Ó senhor Vicente, olhe que 
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nã0 parece nada». Com este drible, zaca paca vete­

rana, recolheu a casa, a passo estugado, não fosse a 

velha insistir no diálogo. Meteu-se a banhos desen­

cantado, a remoer a ideia (negra) de ter sido topado 

nu e como isso lhe mexia na virilidade. Demasiados 

meses a vida de eunuco era o que dava, extremismos 

de sensibilidade abalada. Saiu da banheira a ruminar 

o pensamento numa ténue desolação de macho en­

calhado. Coçava as virilhas, em reflexão, quando lhe 

ocorreu um preceito popular do estilo «mais vale só 

que mal acompanhado». A que se juntou um derra­

deiro argumento marcial: «Antes isso que assinar 

compromissos vergonhosos com o inimigo». 

A conversa com a viúva iniciou-se pontualmen­

te às dez, servida de chá, licoreiro, bolinhos secos e 

um prato de filhós cuja aparência as diria fritas no 

Natal de 1820. O detective Cid Paris, nessa manhã 

particularmente aparentado a Pit-Bull, preparava-se 

para a inquirição quando foi acometido por súbitos 

loopings de varejeira, às mocadas nos vidros e repos­

teiros. Como o moscardo não estafasse as acrobacias, 

voejares oblíquos, pediu licença, armou-se de maga­

zine corriqueiro e abeirou-se a pézinhos de lã. Mal 

se achou a jeito- a mosca parara em asseios - re­

cuou o braço, como um archeiro, e desferiu a esto­

cada. Catrapus, cacos de bule aeroplanantes, o casal 

Bárbara e Manuel Maria lambuzado de tília e filhós 

e a dita a zombar, vi vinha, baloiçando-se num corno 

de alce. Melícias desatou às gargalhadas de bardo, 

agarrado à barriga, saindo-se com uma achega 

elementar: «Este tipo se não nascesse tinha que ser 

inventado». A viúva foi-lhe atrás, em falsete, rego­

zijando ao quadrado, pela fronha do Cid e o funesto 

desenlace. Ninguém diria que horas antes, no 

quarto ao lado, um homem fora cruelmente as- 145 
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sassinado. Mas Cid não se dava por derrotado. A 

questão era agora pessoal. Num ímpeto atlético, abriu 

a janela, recolheu o cortinado e enxotou a varejeira 

em triplo salto, com êxito apreciável, embora quase 

aterrando as carnes no quintal. Enquanto isso, o apou­

cado Almeida Curto, de calça tweed lilás e sapatinho 

marron de verniz (com ripinhas), passeava-se de 

gatas, alheio a tudo (por ordem estrita do Cid), de­

sandando para cá e para lá, lupa na mão esquerda e 

teodolito na algibeira, entoando, a cada achado digno 

de registo, um sibilar de cascavel. Na sala de estar, o 

detective-archeiro voltou a sentar-se, um tudo nada 

embaraçado, e retomou o interrogatório com trejeitos 

de maxilar, desta feita à Basset. 

-Minha senhora, antes do mais, conte-me a 

sua versão dos acontecimentos. 

A viúva, subitamente imersa na fatalidade, 

apertou o véu de luto ao peito e desatou a bradar aos 

céus, de olhos fixos num retrato em sépia do defunto, 

debruçado na cornija da chaminé. 

- Ó Deus!, tanta missa ao domingo para nada. 

Que vai ser de mim sem o meu fafinho ... (e nisto, de 

altercações com o Divino, evidentes manguitos men­

tais, desfalece). 

Cid e Melícias levantaram-se de estirão e rodea­

ram a mulher, com «prontos» prali e «calma» pracolá. 

Como quem queria a coisa, pegaram-lhe nos braços, 

um de cada lado, e, a pretexto dos abaixamentos de 

tensão, arregaçaram-lhe as mangas a comprovar o tom 

da pilosidade. Ora, a viúva era do tipo estivador, e 

tinha-os, aos pêlos, semeados a paleta completa, do 

cinza plúmbeo ao amarelo torrado, o que levou Me­

lícias a regurgitar dois sonoros «Ah's». A recolha a 

pinça da véspera confirmava-se. 

146 - Vamos lá então, um esforçozinho. Isto não 
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passa de hoje ... Basta dizer-me o que viu, tira-se umas 

notas e já está. E não se aflija que havemos de apa­

nhar o canalha. - Confortou o Cid, com velo esme­

rado de bófia. 

Acalmada a viúva a copos de água e filhós (es­

tas, desviadas com educação para o pires), o detec­

tive colocou o caderninho a postos, pigarreou de avi­

so e a viúva recomeçou. 

-Cheguei a casa pelas sete e meia, mais coisa 

menos coisa ... demorei-me mais do que o costume. 

Ainda passei pelo shopping ... a Caverna como lhe 

chama o nosso Nobel. .. tínhamos um vernissage este 

sábado e .. . 

- ... E o que viu precisamente quando entrou 

em casa?-interrompeu o detective, agitando as bo­

chechas para cima e para baixo. 

- Ai, estava tudo virado do avesso, como se 

ali tivesse passado um furacão ... fui direita ao quarto 

e dei logo com o coitadinho naquele estado ... todo 

amassado, uma papa. Já nada havia a fazer... Só 

enterrá-lo. 

Dito isto, Melícias reabasteceu a chávena de 

tília, salpicou-a de açúcar, levou a colher ao fundo e 

mexeu suavemente. Preparava-se para o primeiro 

trago quando lhe apareceu reflectida no fundo do 

caldo, em bojo de réptil chinês, a cabeça triturada do 

morto. Deu um pinote, como se o fantasma lhe tivesse 

espetado um coice (preventivo), espirrando a tília nos 

queixos. Para não apoquentar a viúva, desculpou-se 

com calafrios involuntários, rebates primevos de gri­

palhada. Cid, de lápis vezeiro e olho coruscante, pros­

seguia desatento, num esplendor de avidez criminal. 

-E estranhou alguma coisa, a falta de qualquer 

objecto, dinheiro, jóias, pratas? ... 

-Estranhei que houvesse Corn-Flakes 147 



O caso da bicha solit:ária 

por todo o lado. Não se comia disso cá em casa . ... E 
que a porta não estivesse trancada, como era hábito, 

sem sinais de ter sido arrombada. 
- Hum ... Estou a ver. Julga então que o as­

sassino possa ser alguém conhecido, alguma visita 

inesperada? -indagou Cid com o seu ar circunspecto 
número três. 

-Pelas janelas não entrou, estavam todas fe­
chadas, e também quem é que se aventuraria a trepar 
ao quinto andar ... só o trabalho?! 

-Sabe como é, casa na Lapa. Nem que fossem 
os Himalaias. 

-Pois, as aparências ... 
-Nesse caso, inclinemo-nos para as possibi-

lidades clássicas: dívidas de jogo, enriquecimento ilí­
cito, agiotagem e peculato. 

- Não lhe terá escapado nenhuma, senhor 
Cid? 

-Assim de repente é só. 
-Quanto a isso, fique desde já descansado. 

A relação do Vicente com o dinheiro sempre foi mui­
to prática: cada um para seu lado. 

-Hum. E, diga-me, data de quando a ligação 
ao ramo da agricultura? 

- Refere-se certamente ao quintal que o pai 
lhe deixou no Alentejo. 

-Consta que era ... (consulta o caderninho ) ... 

«agricultor aposentado». 
-Ele, de facto, vendia-se aos amigos do yacht 

como um latifundiário espoliado do Ultramar. 

-(Pensou: «A seguir vem a Política») E fami­
liares, além da senhora e dos filhos? 

-Havia uma tia, irmã do pai, que fugiu para a 

América com um mórmon- constatou a viúva. 
-Um mono, diz vossa excelência?-pergun-

148 tou o Cid, numa surdez interessada. 
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-Um mórmon, um Elder loiro, americano, as­

sim altinho, lixivioso, de olho azul... andava a espa­

lhar a mensagem de Cristo pelo mundo. 

-(ao que o Cid atalhou) Ah, estou a ver, a tia 

aprendeu depressa o catecismo. E essa tia, deu notí­

cias? 

- Nunca mais ninguém lhe pôs a vista em ci-

ma. 

Melícias, refeito do susto, que tomou por coisas 

de fantasma há pouco, juntou-se num acrescento. 

- O seu marido era homem de rixas, de se en­

tomar? (e respondeu-se na mesma tirada). Lá corpu­

lência não lhe faltava. Imagino aquilo traduzido em 

estalada ... 

- Do mais pacato, havia até quem o achasse 

virado. 

- O porte viking não diria. 

Por descargo de consciência ainda perguntou, 

ao encontro do tema: 

-E ... já agora ... Eh ... como direi ... O falecido 

cumpria os deveres conjugais? 

-Nesse capítulo devo confessar-lhe que o fafi­

nho nunca foi um grande aficionado. - esclareceu a 

viúva, recompondo o xaile. 

-Estou a ver, estou a ver. Exclui-se então a 

hipótese seis: amantes. 

-Com o meu fafinho?! Duvido. Só se fosse 

por passatempo, assim como quem vai ver pássaros 

para a mata. 

Pausa. 

-Agora que fala nisso; um dia confessou-me 

que gostava de as ver nos buxos do Parque Eduardo 

VII. 

-As ou Os? Ou haverá aí algum equí-

voco geográfico? 149 
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- Isso de geografias, não lhe sei responder. 

Sei que um dia lhe pedi para me levar, que talvez 

nos pudesse inspirar nos nossos ... diferendos ... mas 

ele ficou danado, disse que eu era «doida», que nem 

pensasse nisso, que era «programa de sopeira», e eu, 

dizia ele, «era uma senhora de família». Que, enfim, 

tínhamos de nos dar ao respeito. Perante tais 

argumentos, condescendi. 

-Hum ... (abanou a cabeça, de assentimento, 

a despistar uma possibilidade de repente mais 

provável). Pensou um bocado, tomando notas, isto 

é, garatujando, a ganhar tempo, antes de rematar a 

pergunta fatal. Coisas destas, matutou o Cid: («C' oa 

breca! O tipo rabiou-a. Está visto. Querem-me lá ver 

que o gajo pegava de empurrão ... terá sido um ajuste 

de contas, alguma bicha desembestada? São hipóte­

ses, são hipóteses, meu caro Cid ... »). 

No entretém, Melícias investigava a virilha, 

quando Cid disparou à queima, num assomo de ve­

racidade. 

- Ó senhora Dona Natércia, poderia dar-se a 

hipótese, ainda que académica, de o seu marido ser 

paneleiro? 

-(a viúva engoliu em seco e devolveu com 

solenidade aristocrática) Bem, a prova física não a 

tenho ... agora que dava para desconfiar, dava. 

Cid e Melícias não trocaram palavra antes de 

entrarem no salão de chá ao fim da rua (por prudência, 

Almeida Curto ficara em casa da viúva em atavios 

de última hora). «Já que estamos numa de cházi­

nho ... », adiantou-se Melícias, com a sua proverbial 

inclinação para desentorpecer maus climas. Sentados, 

agora a lúcia-lima e scones com framboesa, cruzaram 

as primeiras impressões. Melícias tomou a 

150 dianteira. 



Tiago Salazar 

-Cheira-me a crime de sexo ... a panelinha 

com a viúva. O silogismo perfeito: marido paqui­

dérmico, impotente, teso e cornudo procura quem o 

alivie de tão completo sofrimento. A viúva safa-se 

com o alibi da Caverna e o matador arrecada o cachet 
da venda do negócio das Bíblias. 

- Não vás em futebóis. Era demasiado 

simples. E um crime é assunto de relojoaria. O pro­

blema do gajo estava nos recalcamentos de infância, 

a insuperação da fase anal. O Freud explica isso. 

-Lá vens tu com o fraudes. 

-Digo-te mais. Está tudo nos orgasmos pere-

nes. Repara: à falta destes, um tipo vira-se para o 

alimento. E aí tens o cachalote em potência. Para 

mais ... e aqui deixa-me citar. .. O alimento é a grande 
metáfora do plano sexual. 

- Que é que o cu tem a ver com os jines? -

espantou-se Melícias. 

Cid ergueu-se exclamativo, como um canga­

ceiro heróico de chávena empinada nos ares e atirou 

com o empenho de toda a energia mental acumulada 

em longos anos de ociosidade. 

-Palpita-me que a história mete magala! Há 

lá coisa pior que um magala enciumado? 

Melícias, ainda a desembuchar do scone, 

lembrou-se então de dizer, arrepiando um desfecho 

plausível para o caso. 

-Pior, pior, só um magala viúvo, larilas e me­

tido no chilindró. É o que se poderia chamar o triste 

fim de uma bicha-solitária. 

O magala chamava-se na realidade Rodolfo 

Valentim e era empregado de uma chapelaria no 

Chiado. Usava saias travadas pretas com botas lilases 

de cano alto e dizia-se herdeiro dos Garibaldi. 

Não os de linhagem italiana, mas por via de 151 
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um casal de pasteleiros de Vila Nova da Barquinha. 
Que não era um homem muito varonil ninguém duvi­
dava. Ninguém compreendia, porém, a sua insistência 
em adornar a cabeleira à Dietrich de bivaque militar. 
Rodolfo tinha cara de muitos amigos, uma cara rebo­
luda e afável que os franceses designam por beaux­

ténébreux. «Embora o beaux estivesse ali deslocado», 
escreveria Melícias no seu caderninho. O primeiro 
contacto deu-se no Dia de Reis, numa manhã varrida 
de nuvens como em Lisboa havia muitas por esses 
dias. Rodolfo adornava o manequim de bandelete e 
plumagem quando Cid e Melícias lhe estancaram à 

vitrina. A saia travada numa perna à Luís Figo atraíra 
as atenções de Cid que olhava para Rodolfo como 
quem olha uma aberração de circo. Este, convencido 
que Cid o desfrutava, alçou a saia acima da coxa e 
puxou lubricamente do alfinetinho. Aplicou então o 
seu sorriso mais desinibido, mas ao procurar retorno 
embateu na fronha máscula de Cid como se espetasse 
a felicidade num paredão. Cid entrou pela loja im­
placável. 

-Oiça lá, você estava para ali a galar-me? 
Rodolfo agachara-se atrás do balcão, na espe­

rança de passar despercebido. À pergunta, que pelos 
decibéis indiciava algum desassossego do inter­
locutor, espreitou, de chapeleira no cocuruto, e disse 
com voz tremida. 

- Às vezes os mais masculinos são os mais 
disponíveis ... 

- Disponível uma ova - saraivou Cid -, 
uma tábua de carroça pelo cu acima era o que você 
precisava, sua bicha. Havia de ser meu filho. 

Rodolfo, embora satisfeito com a observação, 
arguiu em sua defesa. 

-Se vivesse na minha condição não era tão 
152 lesivo nas suas palavras. 
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A conversa de manicómio ficaria por ali não 

fosse Cid vir em serviço. 

- Importa-se de chamar o senhor Rodolfo 

Valentim? 

-O próprio. Em carne e osso - e saracoteia­

se-, um criado ao seu serviço. 

-Calculo que sim ... Oiça lá, que tipo de relação 

mantinha com o senhor Leopoldo Fafe? E pode dis­

pensar os pormenores. 

-Era um grande amigo da loja. Fazia muitas 

compras ... tantas quantas ficava a dever. Mas, para 

esse tipo de homem fazemos sempre o jeitinho. Tapa­

mos o buraco ... que é como quem diz. 

- Pode saber-se onde é que o cavalheiro an­

dava na tarde de 28 de Dezembro? 

- Bem, na tarde do dia 28 de Dezembro, se 

quer que lhe fale com franqueza, estava a fazer um 

broche ... 

-Não lhe disse para não entrar em pormeno-

res? 

-O senhor não me deixou terminar. Um bro­

che não é só esse comprazimento feliz da Natureza. 

-Quer então dizer que o senhor além dos bar­

retes também se dedica aos broches? 

-Exactamente. E faço-os de todo o tipo, em­

bora tenha um carinho especial pelos de cultura chi­

nesa. Enquanto para ali ando de volta deles é uma 

tortura. Mas depois de feitinhos, não há quem se quei­

xe. 

-Não duvido ... E onde fazia vossa excelência 

esse broche? 

- Em casa do Marquês de Açucena e Pam­

pulha, o mecenas - ao qual acrescentou, após um 

instante de reflexão -, um pulha armado ao 

fino! 153 
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Cid mandou-o continuar e abster-se de apartes 
políticos. 

- Tenho lá uma oficinazinha. Por cada seis 
broches ao mês recebo uma avença de 100 mil es­
cudos, fora os descontos é claro. Se quiser mostro­
lhe o recibo. 

-Tem portanto um alibi. 
-Um alibi? Mas ... Mataram o senhor Fafe?! 
-Mataram é como quem diz ... Cortaram-no 

às postas, como um vitelo. 
-Ai, um homem tão bom. No bom sentido, 

evidentemente. Religioso que eu sei lá. Vendia Bí­
blias. Comprei-lhe duas. E recomendava-o sempre. 

-Como está agora é que já não se recomenda. 
-E há suspeitos? 
-Palpita-nos que foi ajuste de bicha enfure-

cida- informou Melícias, fitando-o fixamente, como 
que a testá-lo. 

- Se julga que estou metido nisso, tire já o 
poneizinho da chuva. O Marquês passou toda a tarde 
comigo de roda do broche. - defendeu-se Rodolfo, 
com os quebrantos da voz dissipados. 

-Esperemos bem que sim- e levantou o tom 

-, pela sua saudinha. 

Os resultados do laboratório chegaram às mãos 

de Cid duas semanas após o crime, já com a viúva de 

luto despido e o morto enterrado nos Prazeres ... Ti­

rando a nódoa de menstruação, atribuída a Genoveva 
Pires Anacleto, a mulher-a-dias que se descobrira 

manter intimidades concupiscentes («e bovinas», 
acrescentaria Melícias) com a viúva e as impressões 

digitais de Rodolfo Valentim encontradas na bisnaga 

do vaso-dilatador (que embora o aproximassem do 

defunto nada provavam quanto à sua veia assassina), 
os dados eram, na sua lata maioria, inconclu-

154 SlVOS. 
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«Ü caso da bicha solitária» teria caído na vo­

lumosa pasta de arquivados não fosse Cid lembrar­

se de passar em revista os seis volumes da Nova Bí­

blia dos Capuchinhos. Vira numa sessão do Olímpia 

a história entre o lúdico e o intelectual de um tipo 

que se inspirava nos versículos dos Macabeus para 

capar e sodomizar as suas vítimas. E, por portas e 

travessas, isto é, por atalhos obscuros e oblíquos do 

pensamento, achava ser possível residir ali o busílis 

do crime. Quando o agente Flores lhe arribou à se­

cretária com as Bíblias ensacadas num plástico, ou­

viam-se umas buzinas felizes na rua, de católicos 

recém-escapados a homilia. «Ora cá estão os Ca­

puchinhos», observou o agente, despejando os car­

tapácios sobre a mesa. «Vamos lá ver se trazem lobo 

mau», recambiou o Cid. Dispensado o Flores sem 

mais considerações, dispôs os volumes na mesa, mi­

rou-os e remirou-os, sentiu-lhes o peso e farejou-os, 

de curiosidade a um tempo inquieta e inflamada, co­

mo se estivesse em presença de um abundante pasto 

para meditação. Mas, por mais voltas que desse, os 

malditos missais nada lhe diziam, a nenhuma 

conclusão o levavam, nenhuma pista descobriam. 

Sentia-se um completo imbecil com vinte anos de 

currículo. De franja nos nervos, levantou-se brusco, 

enrubescido, como touro que era, e só à custa de um 

extraordinário domínio de si mesmo não defenestrou 

os canhenhos. Foi então, num abrir e fechar de olhos, 

que se fez luz, isto é, que um clarão o ofuscou, vindo 

da rua, de dois potentes holofotes suspensos no ce­

nário de um filme. Deteve-se à janela e olhou o corru­

pio de gente em ataranto de formigueiro. De repente 

qualquer coisa lobrigou dentro de Cid, e, por estranho 

que parecesse num homúnculo do seu calibre, 

vista do prisma do defunto: se é que seria pos- 155 



O caso da bicha solitári.a 

sível a um gladiador vestir a pele de bicha?! Cid, até 

aí desarticulado e confundido como numa carambola 

de pensamentos, onde a sua cabeça calva e reboluda 

era apenas mais uma bola errante no pano, aclarou 

as ideias, despido de preconceitos. Pensou: «E se fora 

crime desesperado, na improbabilidade do amor as­

sumido, das malditas convenções, da farsa colectiva, 

e não ajuste de contas, o que visto de outro ângulo 

podia bem ser o caso ... e se o fosse, o sobrevivente 

seria por esta altura o mais digno de pena; só uma 

grande tristeza levaria àquela calamidade . . .  E qual 

dos dois, vítima ou carrasco, teria mais motivos para 

tristeza? O morto já era, e nem as visões de Melícias, 

a cabeça reverberada na xícara e o coice de sobre­

aviso, obviavam que aquele estivesse agora em piores 

condições. Um bicha, clandestino, nutrido como uma 

salamandra siberiana, vendedor de Bíblias e falido, 

eram demasiados fardos para um homem só, e para 

mais com ambições políticas. No fundo, o país livrara­

se de um biltre. De mais a mais, quem se lembraria, 

no seu perfeito juízo, de usar um par de chinelos or­

nado de trombil de pequinês e dormir de tanga 

tigresa?». Na cabeça de Cid alternavam agora os mo­

tivos, poucos, e as coincidências, muitas. Naquelas 

duas semanas, juntara ao processo um aparatoso nú­

mero de recidivas hábitos do defunto. Além de falho 

de fortuna e carácter, tanto quanto lhe sobrava em 

corpulência e amizades sórdidas, tinha entre os seus 

múltiplos prazeres furtivos uma predilecção pelas 

salas de cinema de ínfimo escalão. Primeiro pensara 

ser esse apenas um apelo da Natureza, um paliativo 

de minorias, a que se veio juntar a hipótese de ser 

esse o ponto de encontro para a venda das Bíblias, 

afinal um negócio encapotado de indecorosa 

156 literatura. Refutadas estas suposições, Cid viera 
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a saber por via de Rodolfo Valentim de um desejo 

secreto do «fafinho». Como se lhe não bastassem as 

tantas ambições já citadas e transcritas, aspirava o 

dito ao estrelato de Hollywood, não aos píncaros da 

fama, pois esses estavam-lhe vedados por uma inap­

tidão belfa para as línguas a par de alguma falta de 

ascendente pessoal, e o mais certo seria acabar os 

seus dias como um actor português celebrizado a 

quem davam apenas papéis de mafioso colombiano 

e chulo da Quinta Avenida. Aspirava, dizíamos, à 

modesta categoria de figurante, que o poupava a falas 

comprometedoras e onde o seu quilate não passaria 

despercebido. Quando o foco da rua lhe embateu uma 

segunda vez nas ventas e o fez recuar ao sofá de napa, 

um terrível capricho de adivinhação perpassou-o de 

alto a baixo. Era sobrenatural e ao mesmo tempo plau­

sível que, apesar de todo o aparato macabro, do san­

gue espichado, da cabeça lanhada, do sexo nodoso, 

do enterro espampanante com cobertura de Imprensa 

e da presença de um manancial de amigos, tudo não 

tivesse passado de uma encenação e como as grandes 

imposturas, o corpo de Leopoldo fosse um simulacro 

para o pior dos crimes. A cobardia. 
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