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Ambrose Bierce

Parker Adderson, filosofo

Traducao de Luisa Costa Gomes



Ambrose Bierce (1842-19147). Sobre a secretaria havia,
diz-se, um cranio e uma caixa de charutos. O cranio era de
um antigo amigo seu, a caixa de charutos continha as cinzas
de um critico rival. Parece que nem sorria ao afirma-lo. A
morte foi o tema de eleicao de um dos mais detestados e
temidos verrinosos humoristas do seu tempo. Deixou cerca de
noventa histérias, distribuidas por trés géneros : a histéria de
terror, as histérias de guerra e a tall tale, em que tudo pode
acontecer e, mais cedo ou mais tarde, acontece. Nascido numa
familia religiosa temente as chamas do Inferno, no meio pri-
mitivo rural do Ohio, Ambrose Gwinett Bierce alistou-se no
exército de Lincoln aos dezoito anos. Acabada a Guerra Civil
com uma honrosa folha de servigo, encontrou-se em Séao Fran-
cisco sem modo de vida certo. Comegou a escrever e alcangou
tal notoriedade escandalosacom a sua coluna, que foi o primeiro
a ser contratado por Hearst quando este come¢ou The Exa-
miner. A sua primeira colecgao de histérias, antes publicadas
em jornais, apareceu em livro em 1891. As Complete Short
Stories, cuja edi¢ao levou a Bierce quatro anos a preparar,
sairam em edicao monumental em 1912. No ano seguinte,
Bierce visitou pela tltima vez os lugares das suas grandes
batalhas durante a Guerra Civil e desapareceu no México
destruido pela Revolugao, para nao mais ser visto. Parker
Adderson, Filésofo foi retirado de The Complete Short Sto-
ries of Ambrose Bierce (University of Nebraska Press, 1984).



— O seu nome, prisioneiro?

— Jd que o perderei amanha ao romper do dia,
de pouco me vale escondé-lo. E Parker Adderson.

— Posto?

— Algo modesto; os oficiais sdo demasiado
preciosos para os deixarem arriscar-se na perigosa
actividade de espido. Sou sargento.

— De que regimento?

— Tem de me desculpar; a resposta poderia,
creio, dar-lhe uma ideia das forcas que tem na sua
frente. Essa informacgdo vim eu obté-la as suas linhas,
ndo concedé-la.

— Nao lhe falta espirito.

— Se tiver paciéncia e esperar, achar-me-4 bem
enfadonho amanha.

— Como sabe que vai morrer amanha de
manha?

— E o que se costuma fazer com espides apa-
nhados 2 noite. E um dos rituais agradaveis da pro-
fissdo.

Nesta altura o general pos de parte a di-
gnidade prépria de um oficial confederado de
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alta patente e grande renome, para sorrir. Mas quem
estivesse em seu poder ou caido em sua desgraga nao
teria augurado nada de bom desse sinal exterior e vi-
sivel de aprovacdo. Ndo era afavel, nem contagioso;
ndo se comunicava aos outros que lhe estavam expos-
tos — o espido detido que o provocara e o guarda
armado que o trouxera para a tenda e se postara, um
pouco afastado, vigiando o prisioneiro a luz amarelada
da vela. Sorrir ndo fazia parte do dever daquele guer-
reiro; fora destacado com outro objectivo. Retomaram
a conversa; a sua natureza era a de um julgamento
por crime capital.

— Confessa, portanto, que € espido, que veio
ao meu acampamento disfar¢gado, como estd, com o
uniforme de um soldado confederado, para secreta-
mente obter informagdo sobre o volume e o moral
das minhas tropas.

— Principalmente, sobre o volume. A dispo-
sicdo j4 eu conhecia. E bem sombria.

O general animou-se de novo; o guarda, com
um sentimento mais severo da sua responsabilidade,
acentuou a gravidade da expressdo e empertigou-se.
Rodando o chapéu cinzento da farda sobre o indica-
dor, o espido observou calmamente a sua volta. O
interior da tenda era bastante simples, uma tenda de
campanha vulgar de metro e setenta por dois e pouco,
iluminada por um coto de vela cravado no cabo de
uma baioneta, esta enfiada no tampo da mesa de pinho
a que se sentara o general, agora atarefado a escrever
e aparentemente esquecido do involuntario convida-
do. Um velho tapete de trapo cobria o chéo de terra
batida, e uma arca de couro ainda mais velha, outra
cadeira e umrolo de cobertores era tudo o que havia
na tenda; sob o comando do general Clavering, a sim-

plicidade e a peniria da “pompa e circunstan-
8 cia” tinham atingido o seu desenvolvimento
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maximo. Num prego grande espetado no poste de
entrada da tenda, tinham pendurado um cinto com
um longo sabre, uma pistola no coldre e, de modo
assaz absurdo, uma faca de mato. Dessa arma tao pou-
co militar, dizia o general que era lembranca dos dias
pacificos em que era civil.

A noite era de tempestade. A chuva caia torren-
cialmente sobre a lona, com o som mondtono, seme-
lhante ao rufar do tambor, familiar a quem vive em
tendas de campanha. A medida que cafa sobre ela a
assuada das bategas de chuva, a estrutura fragil es-
tremecia, baloicava e retesava-se nas estacas € nas
cordas que a seguravam.

O general acabou de escrever, dobrou a meia
folha de papel e dirigiu-se ao soldado que guardava
Adderson:

— Tassman, leva isto ao meu oficial as ordens;
depois volta ca.

— E o preso, meu General? — disse o soldado,
fazendo a continéncia e langando um olhar interroga-
tivo na direc¢do do desgracado.

— Faz o que te disse — respondeu o oficial,
brusco.

O soldado pegou no bilhete e curvou-se um pou-
co para sair da tenda. O General Clavering virou o
seu belo rosto para o espido do Exército Federal,
olhou-o nos olhos, sem hostilidade e disse:

— A noite vai mé, meu caro.

— Para mim, claro.

— E capaz de adivinhar o que escrevi?

— Algo que vale com certeza a pena ler. E —
pode ser vaidade minha — aventuro-me a supor que
menciona o meu nome

— Sim; é um memorando para que se leia, a
alvorada, uma ordem as tropas sobre a sua
execucdo. E outras notas para orientacdodo 9
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chefe da policia militar no preparativo dos porme-
nores.

— Espero, general, que o espectdculo seja pla-
neado de formainteligente, porque eu mesmo irei as-
sistir.

— Ha algum preparativo que queira fazer? De-
seja, por exemplo, ver o capelao?

— Dificilmente me garantiria um repouso mais
longo, privando-o do dele.

— Meu Deus, homem! Acaso pretende ir ao
encontro da morte apenas com chalacas? Sabe que
este assunto € sério?

— Como posso sabé-10? Nunca estive morto
em dias da vida. J& ouvi dizer que a morte € assunto
sério, mas nunca da parte dos que passaram por ela.

O General ficou um momento em siléncio; o
homem interessava-o, talvez o divertisse — um gé-
nero que ainda ndo encontrara.

— A morte — disse ele — €, no minimo, uma
perda — a perda da felicidade que temos, e da opor-
tunidade de ter mais.

— Uma perda de que nunca poderemos ter cons-
ciéncia pode ser suportada com dignidade e por isso
esperada sem apreensdo. Ja deve ter reparado, Ge-
neral, que de todos os mortos com que, como sol-
dado, teve o prazer de juncar o seu caminho, nenhum
da sinais de o lamentar.

— Se estar morto nao é condi¢@o de lamentar,
0 morrer — o acto de morrer — parece ser nitida-
mente desagradavel para quem ndo tenha perdido o
poder de sentir.

— A dor € desagradavel, sem duvida. Nunca
sofro sem um maior ou menor grau de desconforto.
Mas quem vive mais tempo, fica-lhe mais exposto.

Aquilo a que chama morrer € apenas a ultima
10 dor na realidade, ndo existe “ morrer”. Supo-
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nha, para ilustrar este ponto, que eu tentava fugir.
Apontar-me-4 o revélver que de forma tao cortés tem
escondido no colo, e...

O General corou como uma rapariga, depois
riu baixo, mostrando os dentes brilhantes, inclinou
ao de leve a bela cabega e ndo disse nada. O espido
continuou:

— Dispara e eu acabo por ter no estdmago o
que ndo engoli. Caio, mas ndo estou morto. Passada
meia hora de agonia, estou morto. Mas em qualquer
instante dessa meia hora, estive ou vivo, ou morto.
Nao hé periodo de transi¢do. Quando for enforcado
amanha de manha, serd o mesmo; enquanto estiver
consciente, estarei vivo; quando morto, inconsciente.
A natureza parece ter ordenado assim as coisas no
meu préprio interesse; € como eu préprio o teria feito.
E tdo simples — acrescentou com um sorriso — que
quase nem vale a pena ser enforcado.

No fim do seu comentdrio fez-se um longo si-
léncio. O General continuava sentado, impassivel,
olhando para a cara do homem, mas aparentemente
sem ter tomado atencdo ao que fora dito. Era como
se os olhos dele tivessem montado guarda ao preso
enquanto o espirito se ocupava com outras coisas.
De repente, inspirou fundo, estremeceu, como quem
acordasse de um sonho terrivel, e exclamou quase
imperceptivelmente:

— A morte € horrivel! — disse este homem de
morte.

— Era horrivel para os nossos antepassados sel-
vagens — disse o espido com gravidade — porque
ndo tinham inteligéncia para dissociarem a ideia da
consciéncia, da ideia das formas fisicas em que se
manifesta; assim como uma ordem ainda mais infe-
rior de inteligéncia, a do macaco, por exemplo,
€ incapaz de imaginar uma casa sem ninguém 11



Parlcer Adderson, filosofo

e, vendo uma cabana derruida imagina um habitante
doente. Para nés, € horrivel porque herdimos a ten-
déncia para pensar que assim €, explicando essa no¢ao
com teorias selvagens e fantasiosas de outro mundo,
como os nomes dos lugares ddo origem a lendas que
os explicam e a conduta irracional a filosofias que a
justificam. Pode enforcar-me, General, mas ai termina
o seu poder maléfico; nao me pode condenar ao parai-
SO.

O General pareciando ter ouvido; a fala do espiao
apenas canalizara os seus pensamentos para uma
direc¢do pouco familiar, mas ai seguiram com vontade
independente até as suas proprias conclusoes. A tem-
pestade acabara, e algo do espirito solene da noite se
transmitia as suas reflexdes, dando-lhes o tom sombrio
de um temor sobrenatural. Talvez houvesse nelas um
elemento de presciéncia.

— Naio gostaria de morrer — disse. — Nao esta
noite.

Foi interrompido — se é que pretendera falar mais
— pela entrada de um oficial do seu estado-maior, o
Capitao Hasterlick, chefe da policia militar. Isto fé-lo
cair em si; o olhar ausente desapareceu-lhe do rosto.

— Capitao — disse, acenando a continéncia do
oficial — este homem € um espido ianque, capturado
nas nossas linhas na posse de papéis que o incrimi-
nam. Confessou. Como estd o tempo?

— A tempestade passou e a lua brilha.

— Ainda bem; retina uma coluna de homens,
conduza-o imediatamente a parada e fuzile-o.

Escapou um grito agudo da boca do espido. Lan-
cou-se para a frente, esticou 0 pescogo, abriu muito os
olhos, cerrou os punhos.

— Por amor de Deus! — gritou, rouco, quase sem
poder articular nio estd a falar a sério!
12 Esqueceu-se; eu s devo morrer de manha.
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— Nunca disse que seria de manha — res-
pondeu o General, friamente — vocé € que partiu do
principio de que seria. Morre agora.

— Peco-lhe, meu General... — imploro-lhe que
se lembre disto. Vou ser enforcado! Leva tempo a
erguer o patibulo... duas horas... uma hora. Os espides
sdo enforcados; tenho os meus direitos, segundo a
lei marcial. Por amor de Deus, General, vejacomo é
curto...

— Capitio, siga as minhas instrugdes.

O oficial desembainhou a espada e fixando os
olhos no preso apontou em siléncio para a abertura
da tenda. O preso hesitou; o oficial agarrou-o pelo
colarinho e empurrou-o ao de leve para a frente. Ao
aproximar-se do poste da tenda, o exaltado deu um
salto e com a agilidade de um gato agarrou pelo punho
a faca de mato, retirou a arma da bainha e afastando
o oficial do caminho, precipitou-se sobre o general
com a firia de um louco, atirando-o ao chéo e caindo
depois de cabeg¢a em cima dele. A mesa virou-se, a
vela apagou-se, e lutaram as cegas no escuro. O chefe
da policia militar precipitou-se para ajudar o oficial
superior e acabou ele mesmo prostrado em cima das
formas que lutavam ainda. Vinham insultos e gritos
informes, grunhidos de raiva e dor da confusdo de
membros e corpos; a tenda caiu sobre eles e a luta
continuou debaixo das dobras que os envolviam e
lhes tolhiam os movimentos. O soldado Tassman,
voltando de entregar o recado e conjecturando vaga-
mente a situagdo, atirou ao chao a espingarda e agar-
rando ao acaso a agitada lona, em vdo tentou arrasté-
la de cima dos homens; e a sentinela que marchava
de um lado para o outro diante da entrada, ndo se
atrevendo a sair do seu posto nem que lhe caisse o
céu em cima, disparou a espingarda. O tiro alar-
mou o acampamento; tambores rufaram o alerta, 13
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cornetas tocaram a reunir, trazendo ao luar chusmas
de homens seminus, vestindo-se em corrida e forman-
do as ordens cortantes dos oficiais. Assim j4 estava
bem; em formagdo, os homens estavam controlados;
ficaram em posicao de apresentar armas enquanto o
estado-maior do General e os homens da sua escolta
restabeleciam a ordem levantando a tenda caida e
separando os ensanguentados actores, sem folego de
tdo estranha contenda.

Sem folego, pela certa, estava um deles: o Capi-
tdo estava morto; o cabo da faca de mato, saindo-lhe
da garganta, enterrara-se-lhe debaixo do queixo até
a ponta ficar presa no angulo do maxilar e a mao
que desfechara o golpe fora incapaz de retirar a arma.
Na mao do morto estava a sua espada, firme num
amplexo que desafiava a forga dos vivos. A ldmina
estava manchada de vermelho até aos copos.

Ajudado a levantar-se, o General deixou-se
cair de novo por terra com um gemido e desmaiou.
Para além de alguns ferimentos tinha dois golpes de
espada — um que lhe atravessava a coxa, o outro o
ombro.

O espido sofrera o menor agravo. Fora o brago
direito partido, os ferimentos ndo eram maiores do
que os que se podiam sofrer num combate vulgar com
as armas que a natureza dava. Mas estava atordoado
e parecia nao dar fé do que se passara. Esquivou-se
aos que lhe davam assisténcia, acobardadono chdo e
fazendo protestos ininteligiveis. A cara dele, inchada
de murros e manchada de pingos de sangue, mostrava-
se ainda assim branca debaixo do cabelo desgrenhado
— tdo branca como a de um cadaver.

— O homem néo esta louco — disse o médico,
preparando ligaduras erespondendo a uma pergunta.

— Sofre de panico. Quem € ele e que posto
14 tem?
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O soldado Tassman comegou a explicar. Era a
oportunidade da vida dele; ndo omitiu nada que pudesse
de algum modo acentuar a importancia da sua propria
relagdo com os eventos da noite. Quando acabou a his-
toria e estava pronto a comegar outra vez, ninguém lhe
deu atengdo.

O General recobrara entretanto a consciéncia.
Ergueu-se sobre o cotovelo, olhou em volta, e, vendo o
espido agachado junto a fogueira, guardado a vista, disse
simplesmente:

— Levem esse homem para a parada e fuzilem-
no.

— O General delira— disse um oficial que estava
junto dele.

— Nao delira nada — disse o oficial as ordens.
Recebi dele um memorando sobre este assunto; deu essa
mesma ordem a Hasterlick — isto com um aceno de
mao na direc¢@o do chefe da policia militar morto —e,
por minha fé!, serd executada.

Passados dez minutos, o sargento Parker Adder-
son, do exército federal, fildsofo e homem de espirito,
ajoelhado ao luar e pedindo incoerentemente que lhe
poupassem a vida, foi fuzilado por vinte homens.
Quando a rajada se ouviu no ar afiado da meianoite, o
General Clavering, jazendo branco e quedo no brilho
avermelhado da fogueira, abriu os grandes olhos azuis,
olhou com bonomia os que o rodeavam e disse :

— Est4 tudo tdo silencioso!.

O médico langou ao oficial as ordens um olhar
grave e expressivo. Os olhos do doente foram fechando,
e assim ficou deitado por uns momentos; depois, o rosto
inundado de um sorriso de inefdvel dogura, disse, num
SussurTo:

— Isto € que deve ser a morte — e assim morreu.

15
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A coisa propriamente dita

Traducdo de Abel Barros Baptista



Henry James (1843-1916) publicou «The Real Thing» pela
primeira vez em Abril de 1892, na revista The Black and
White. No ano seguinte, compilou-o no livro The Real Thing
and Other Tales, e em 1909 viria a inclui-lo no vol. XVIII da
célebre «New Yorlk Edition» (versao a que se reporta esta
traducao). E uma das varias histérias de escritores e artistas
que James escreveu — a mais conhecida das quais sera
talvez The Figure in the Carpet — e uma ficcao particular-
mente eloquente a respeito da natureza da representacao
artistica.



Quando a mulher do porteiro, que costumava
atender a porta, me anunciou «um cavalheiro com
uma senhora», imaginei logo — o que me acontecia
com frequéncia nesses dias, pois a vontade gerava o
pensamento — que queriam posar. Neste caso
verificou-se que assim era, embora ndo no sentido
em que eu teria preferido. De qualquer modo, a pri-
meira vista, nada indicava que podiam nao ter vindo
fazer o retrato. O cavalheiro, um homem dos seus
cinquenta anos, muito alto e empertigado, com um
bigode ligeiramente grisalho e um casaco cinzento
escuro que lhe assentava muitissimo bem — em que
reparei profissionalmente, e ndo quero dizer enquanto
barbeiro ou sequer alfaiate —, ter-me-ia saltado a vista
como uma celebridade se as celebridades em regra
dessem nas vistas. Uma verdade que aprendera ha
algum tempo era que as pessoas que ostentam uma
boa dose de fachada quase nunca sdo, digamos, insti-
tuicdes publicas. Um relance pela senhora aju-
dou a recordar esta lei paradoxal: também ela
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parecia demasiado distinta para ser uma «persona-
lidade». De resto, duas variagdes dificilmente se en-
contrariam juntas.

Nenhum deles falou logo, limitaram-se a pro-
longar um certo embarago preliminar, que sugeria que
cada um queria dar ao outro a oportunidade de falar.
Visivelmente timidos, ficaram parados, deixando que
os observasse, o que era, como depois percebi, a coisa
mais prética que podiam ter feito: o embarago servia
assim o seu propdsito. Ja tinha visto pessoas com
terrivel relutdncia em dizer que desejavam coisa tdo
vulgar como serem retratadas numa tela; mas os es-
cripulos dos meus novos amigos pareciam quase
insuperaveis. Ora, o cavalheiro poderiater dito: «Que-
ria um retrato da minha mulher.» E a senhora poderia
ter dito: «Queria um retrato do meu marido.» Talvez
ndo fossem marido e mulher — isso naturalmente tor-
naria a situagdo mais delicada. Talvez quisessem ficar
juntos no retrato — caso em que deveriam ter trazido
uma terceira pessoa para tratar do assunto.

— Vimos da parte do Sr. Rivet — disse por
fim a senhora, com um ligeiro sorriso que teve o efeito
de uma esponja himida sobre uma pintura «aguada»,
como que vaga alusdo a uma beleza desaparecida.
Tdo empertigada e, em proporg¢do, tdo alta como o
companheiro, embora com menos uns bons dez anos
sobre os ombros, parecia tdo triste quanto pode pa-
recer uma mulher com um rostodesprovido de qual-
quer expressdo: aquela colorida médscara oval reve-
lava o desgaste de uma superficie exposta. A mao do
tempo aplicara-se nela livremente, mas ndo apenas
para simplificar. Era magra e rija, e tao bem vestida,
de azul escuro, com lapelas e bolsos e botdes, que
era 6bvio que usava o mesmo alfaiate que o marido.

O casal tinha um indefinivel ar de prosperida-
20 de, e decerto o dinheiro lhes permitia muitos
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luxos. Se eu estava em vias de ser mais um desses
luxos, convinha-me ponderar bem as minhas condi-
coes.

— Ah, Claude Rivet recomendou-me? —
perguntei, acrescentando que era muita bondade dele,
embora pudesse considerar que ndo seria nenhum
sacrificio, uma vez que s6 pintava paisagens.

A senhora encarou o cavalheiro muito fixamen-
te, e este olhou em redor. Depois de fitar o chdo por
uns instantes cofiando o bigode, virou para mim os
olhos simpéticos:

— Ele disse que o senhor seria a pessoa indi-
cada.

— Quando alguém quer posar, tento ser.

— Sim, sim, € isso que queremos — disse a
senhora ansiosamente.

— Juntos?

Os visitantes entreolharam-se. O cavalheiro ga-
guejou:

— Se pudesse fazer qualquer coisa comigo,
suponho que seria o dobro.

— Sim, claro, paga-se mais por duas figuras do
que por uma.

— Também nos parece — confessou o marido.

— Muita bondade sua — respondi, apreciando
aquela inesperada solidariedade, pois julguei que
falava do pagamento ao artista.

Uma sensagdo de estranheza despontou no rosto
da senhora:

— Referimo-nos ailustragdes, o Sr. Rivetdisse
que talvez quisesse uma.

—Eu?... Umailustracdo? —também eu estava
confundido.

— Quisesse desenhd-la, percebe? — disse o
cavalheiro, corando.

S6 entdo percebi o favor que Claude Rivet 21
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me tinha prestado: disse-lhes que eu fazia gravuras
para revistas, livros de histérias e crénicas da vida
contemporanea, necessitando por isso de recorrer
bastante a modelos. Era verdade, mas nio era menos
verdade — e posso confessd-lo agora, deixando ao
leitor o cuidado de adivinhar se o fago porque tal
aspiracdo deu em tudo ou deu em nada — que nédo
conseguia tirar da cabecga a gldria, para ja ndo falar
dos proventos, de grande pintor de retratos. As
«ilustragdes» punham a comida na mesa, enquanto
esperava que a minha fama fosse perpetuada num outro
dominio da arte — que sempre me pareceu de longe
mais interessante. Ndo era motivo de vergonha esperar
também que daf viesse a minha fortuna: mas que esta
estava bem longe de se fazer indicava-o o facto de os
meus visitantes quererem ser «tratados» de graca.
Estava desapontado, porque, em sentido pictérico,
vira-os imediatamente. J4 lhes tinha apanhado o tipo,
ja decidira o que fazer — algo que de todo lhes teria
desagradado, como percebi depois.

— Ah, entdo sdo... ah... — fui dizendo, logo
que dominei a surpresa. Nao conseguia soltar oraio da
palavra, «modelos», que parecia ali tdo pouco adequada.

— N&o temos muita experiéncia — disse a se-
nhora.

— Precisamos de fazer alguma coisa, € pensamos
que um artista do seu género talvez pudesse empregar-
nos de algum modo — explicou o marido. Acrescentou
ainda que ndo conheciam muitos artistas, que tinham
ido primeiro ao sr. Rivet — que conheceram anos antes
num sitio em Norfolk onde estava a desenhar — ten-
tando a sorte: pinta paisagens, claro, mas por vezes, co-
mo eu estaria recordado, colocava nelas figuras hu-
manas.

— Também costumdvamos desenhar um pouco
22 — referiu a senhora.
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— E muito esquisito, mas temos mesmo de fazer
qualquer coisa — continuou o marido.

— E claro que ja ndo somos muito jovens —
admitiu ela, com um sorriso abatido.

Observando que eu poderia querer saber mais
alguma coisa a seu respeito, o marido estendeu-me
um cartao que retirou de uma impecavel carteira (os
acessorios eram todos novos) onde se lia «Major Mo-
narch». Por muito impressionantes que fossem estas
palavras, ndo acrescentavam muito ao que eu ja sabia.
Mas o visitante acrescentou:

— Deixei o exército, e tivemos a infelicidade
de perder todo o nossodinheiro. Na verdade os nossos
recursos sao assustadoramente escassos.

— Um aborrecimento terrivel — disse Mrs.
Monarch.

Era evidente que queriam ser discretos, com o
cuidado de ndo se gabarem de pertencer a alta socie-
dade. Percebi que até estavam dispostos a reconhecer
que havia nisso algum inconveniente, embora ao mes-
mo tempo pressentisse a convicgdo de que, a um nivel
menos superficial — era a sua consolagao na adversi-
dade —, também tinham alguns pontos fortes. E ti-
nham-nos certamente, posto me parecessem prepon-
derantemente sociais: por exemplo, ajudar a dar um
aspecto requintado a uma sala de visitas. E certo, por
outro lado, que qualquer sala de visitas €, ou devia
ser sempre, um quadro.

Na sequéncia da alusdo que a mulher fizera a
idade, o major Monarch observou:

— Naturalmente, achamos que € mais pela fi-
gura que podemos servir. Ainda nos aguentamos mui-
to bem.

Nesse instante vi que a figura era realmente o
ponto forte do casal. Aquele «naturalmente» nao
soou pretensioso e até esclareceu a questao. 23
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— Sobretudo ela — continuou, apontando com
a cabega para a mulher, com aquela descontraida falta
de circunléquios de quem acabou de jantar. S6 pude
responder, como se estivéssemos de facto a mesa,
terminando o vinho, que ele também estava bastante
bem, o que o levou a dizer:

— Pensdmos que, se tiver que desenhar pessoas
da nossa condig¢do, seriamos indicados. Particular-
mente ela — sabe, para uma senhora num livro.

Eu estava a achar a situagdo tdo engragada, que
para me divertir um pouco mais, esforcei-me por
adoptar o ponto de vista deles; e apesar do embaraco
de me ver a apreciar fisicamente, como se fossem ani-
mais ou negros, duas pessoas com as quais s6 podia
estabelecer uma dessas relagcdes em que se deixam as
criticas subentendidas, olhei para Mrs. Monarch ju-
diciosamente, o suficiente para exclamar, apds alguns
momentos, com convicg¢do:

— Oh, sim, uma senhora num livro!

Singularmente, ela parecia-se muito com uma
péssima ilustragao.

— Podemos por-nos de pé, se quiser — disse o
major, e ergueu-se a minha frente com um verdadeiro
ar imponente.

Tirei-lhe as medidas num relance: tinha um
metro e noventa e era o perfeito cavalheiro. Valia
bem o saldrio que lhe quisesse pagar um clube em
processo de formacgao e necessitado de boa imagem,
para que se postasse na janela da frente. O que ime-
diatamente me surpreendeu foi que, ao cabo e ao res-
to, vindo ter comigo, falhassem a sua vocagao: podiam
tirar melhor partido de qualquer actividade com fins
publicitarios. E claro que ndo pensei em nada de par-
ticular, mas via-os dando muito dinheiro a ganhar a

alguém — ndo a si préprios. Havia neles qual-
24 quer coisa que se prestava a um fabricante de
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coletes, a um gerente de hotel ou a um vendedor de
sabonetes. Podia imagina-los trazendo ao peito, bem
pregada e dando bastante nas vistas, uma etiqueta di-
zendo «Nés usamos sempre»; e via o desembarago
com que promoveriam um restaurante.

Mrs. Monarch permaneceu quieta, ndo por or-
gulho mas por timidez, até que o marido lhe disse:

— Levanta-te, minha querida, mostra como €s
elegante.

Ela obedeceu, mas ndo precisava de se levantar
para o mostrar. Foi até a ponta do estidio e voltou
para trds, ruborescendo, os olhos agitados postos no
marido. Ocorreu-me um episddio a que. assisti aci-
dentalmente em Paris, onde estava com um amigo,
um dramaturgo que ali produzia uma pec¢a. Uma actriz
veio ter com ele pedindo que lhe desse um papel. Deu
uns passos a sua frente, andou paratrds e para diante,
como Mrs. Monarch agora fazia. Alids, fazia-o muito
bem, mas abstive-me de elogiar. Era estranho ver uma
pessoa como ela solicitando um trabalho tao mal pa-
go: dava a aparéncia de ter um rendimento de dez
mil libras por ano. O marido usou a palavra que a de-
finia: era, no jargdo corrente de Londres, essencial-
mente, tipicamente, «elegante». A sua figura, na mes-
ma ordem de ideias, era conspicua e irrepreensivel-
mente «correcta». Para uma mulher daquela idade,
tinha uma cintura surpreendentemente fina; além dis-
so o cotovelo fazia a curvatura ortodoxa e ela manti-
nha a cabega inclinada na forma convencional: mas
porque viera procurar-me a mim? Devia ter tentado
exibir casacos numa grande loja. Receei que os meus
visitantes, além de pobres, fossem também um tanto «ar-
tisticos», o que teria sido uma grande complicagdo.
Quando voltou a sentar-se, agradeci-lhe, observando que
o que um desenhador mais valoriza num modelo
¢ a capacidade para se manter imével. 25
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— Oh, ela consegue — disse o major Mon-
arch. E acrescentou, jocoso: — Mantive-a sempre
bem quieta.

— Ndo sou uma dessas horriveis irrequietas,
pois ndo? — perguntou ela ao marido, que dirigiu a
resposta para mim:

— Talvez ndo seja deslocado referir — ja que
estamos a tratar de negdcios, ndo é verdade? — que
quando casei com ela, era conhecida como A Bela
Estétua.

— Por favor!... — exclamou Mrs. Monarch,
pesarosa.

— E claro que eu precisaria de alguma expres-
sdo — repliquei.

— E claro! — exclamaram ambos.

— E também devem saber que ficardo cansadis-
simos.

— Oh, nds nunca nos cansamos — apressaram-
se a dizer.

— Tém algum tipo de experiéncia?

Hesitaram, olharam um para o outro.

— J4 fomos fotografados... imensamente —
disse Mrs. Monarch.

— Ela refere-se aos tipos que nos tém pedido
para nos fotografarem — acrescentou o major.

— Estou aperceber... porcausada vossa exce-
lente aparéncia.

— Naio sei bem o que eles achavam, mas anda-
vam sempre atrds de nos.

— Nunca precisdvamos de pagar para ter foto-
grafias — sorriu Mrs. Monarch.

— Podiamos ter trazido algumas, minha queri-
da — observou o marido.

— Nao sei se ainda temos. Demos tantas —
explicou-me ela.

— Com os nossos autdgrafos e coisas
26 desse género — disse o major.
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— E podem encontrar-se nas lojas? — per-
guntei, apenas para ser agraddvel sem ofender.

— Oh, sim, as dela, costumavam encontrar-se.

— Agora ja ndo — disse Mrs. Monarch, com
os olhos postos no chéo.

1

Podia imaginar as «coisas desse género» que
punham nas fotografias que autografavam, e estava
certo de que as escreviam com bela caligrafia. Era
estranha a rapidez com que fiquei com tantas certezas
sobre tudo o que lhes dizia respeito. Se agora estavam
pobres a ponto de precisarem de trabalhar para ganhar
uns tostdes, nunca deviam ter vivido em grande desa-
fogo. A aparéncia foi o seu principal capital, e alegre-
mente 14 foram tirando partido da carreira que esse
recurso lhes tragou. Mostrava-se na cara o vazio, o
profundo repouso intelectual de vinte anos de visitas
a casas refinadas, que lhes deram aquela agraddvel
entoacdo. Fazia ideia das luminosas salas de visitas,
cheias de revistas que nunca lia, em que Mrs. Mon-
arch passava o tempo; dos arbustos bem regados por
onde caminhava, admiravelmente equipada para qual-
quer actividade. Fazia ideia das ricas pecas de caca
que o marido ajudara a matar e do magnifico vestudrio
com que, a noite, se dirigia a sala de fumo para falar
delas. Podia imaginar as polainas e os impermedveis,
os tipicos tweeds e mantas de viagem, os tacos, esto-
jos de apetrechos e guarda-chuvas impecéveis; € po-
dia imaginar a exacta aparéncia dos criados e a varie-
dade compacta da sua bagagem nas plataformas das
estacdes de provincia.

Davam gorjetas pequenas, mas agrada- 27
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vam; nao faziam nada de especial, mas eram bem-
vindos. Em todo o lado ficavam bem, satisfazendo a
atraccdo geral pela estatura, a complei¢do e a «for-
ma». Sabiam-no, mas sem vaidade nem vulgaridade,
e por isso se respeitavam. Ndo eram superficiais, le-
vavam a sério o que faziam e mantinham a linha —
era a sua ocupagao: pessoas com tanto gosto pela
actividade tinha que ter alguma. Imagino que con-
seguiam incutir alguma animag¢io na mais monétona
das casas. Mas depois acontecera qualquer coisa —
ndo interessa o qué, o pequeno rendimento diminuiu,
reduziu-se a0 minimo —, e agora precisavam de fazer
alguma coisa para ganhar uns cobres. Os amigos po-
diam gostar deles sem gostarem de os sustentar. Algo
os tornava dignos de crédito — as roupas, as manei-
ras, a condi¢do. Mas se o crédito € um grande bolso
em que de vez em quando as moedas tilintam, o tilintar
devia ser pelo menos audivel. Era nisso que queriam
que os ajudasse. Felizmente ndo tinham filhos, como
também logo adivinhei. Talvez quisessem ainda que
0S nOssos assuntos se mantivessem secretos, e dai
que pensassem na «figura geral»: a reproduc¢do do
rosto iria trai-los.

Gostei deles — quase como 0s seus amigos
devem ter gostado, pareceu-me —, eram muito sim-
ples, e ndo via razdo para ndo os utilizar se me servis-
sem. Mas, de certo modo, nao obstante todas as perfei-
coes que revelavam, custava-me acreditar neles. Afi-
nal, tratava-se de amadores, e 0 6dio ao amadorismo
era a paixdo reguladora da minha vida. Conjugada
com isto, havia outra perversidade: uma preferéncia
inata pelo objecto representado em detrimento do real,
cujo defeito tendia a ser uma falta de representagao.
Eu gostava das coisas que pareciam existir, porque

com essas uma pessoa sente-se segura. Se exis-.
28 tiam oundo, era uma questdo secunddria e quase




Henry James

sempre infrutifera. Havia outros aspectos a consi-
derar, o primeiro dos quais era eu recorrer ja a dois
ou trés recrutas, designadamente uma jovem de Kil-
burn, de pés grandes e roupa de alpaca, que h4 mais
ou menos dois anos posava para as minhas ilustra¢des
e com quem ainda estava — talvez ignobilmente —
satisfeito. Expliquei-lhes francamente a situagio, mas
tinham vindo mais precavidos do que eu supunha.
Concluiram que o momento era oportuno quando
Claude Rivet lhes falou da projectada édition de luxe
de um dos escritores do nosso tempo — um roman-
cista incomparavel, que, muito tempo desprezado pe-
lo vulgo e amado pelos atentos (serd preciso mencio-
nar o nome de Philip Vincent?), tivera ja na velhice
afelicidade de ver chegar a alvorada e depois a plena
luz de todo um dia de elevada critica, uma estima
que, da parte do publico, tinha qualquer coisa de ex-
piagdo. A edig¢do em causa, projectada por um editor
de bom gosto, era praticamente um acto de reparacao:
as xilogravuras com que seria enriquecida constituiam
uma homenagem da arte inglesa a um dos mais in-
dependentes representantes das letras inglesas. O Ma-
jor e Mrs. Monarch confessaram-me que tinham espe-
ranga de que me servisse deles para a minha parte do
empreendimento. Como sabiam que iria ilustrar o pri-
meiro livro, Rutland Ramsay, tive que deixar claro que
a minha participag@o no conjunto da edi¢do dependia
do que viesse a fazer com o primeiro livro, uma espécie
de teste. Se o meu trabalho ndo agradasse, a editora
dispensar-me-ia sem quaisquer delongas. Tratava-se,
para mim, de um momento critico, € naturalmente
andava a fazer preparativos especiais, a entrevistar
novas pessoas, para o caso de vir a necessitar delas e
assim assegurar os melhores tipos. Mas deixei claro
que preferia encontrar dois ou tré€s bons modelos

que servissem para todo o trabalho. 29
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— Terfamos que... vestirroupas diferentes com
muita frequéncia? — perguntou timidamente Mrs.
Monarch.

— Sim, claro, isso é quase metade do trabalho.

— E somos nds que temos de arranjar essas
roupas?

— Nio, ndo, tenho muitas. Os modelo vestem
— ou despem — o que o pintor quiser.

— E sdo... as mesmas?

— As mesmas?

Mrs. Monarch olhou de novo para o marido.

— Oh, ela apenas quer saber — explicou ele
— se as roupas sdo usadas por toda a gente.

Tive que confessar que sim, e acrescentei que
algumas (tinha muitas do século passado, genuinas e
engorduradas) foram muito usadas, cem anos atrés,
por homens e mulheres muito marcados pela vida.

— Vestiremos qualquer coisa desde que nos
sirva — disse o major.

— Eu trato disso, no desenho serve tudo.

— Creio que me daria melhor com livros
modernos. Poderia vir vestida como o senhor quisesse
— disse Mrs. Monarch.

— Ela tem muita roupa em casa, deve servir
para cenas contemporaneas — continuou o marido.

— Oh, imagino que em certas cenas estaria
perfeitamente a vontade.

E de facto, pensando em algumas histérias que
tentava ilustrar sem o trabalho de as ler, lembrava-
me das variagdes desleixadas de expedientes vulgares
cujas veredas arenosas a boa senhora talvez ajudasse
os leitores a atravessar. Mas também aqui tinha de
reconhecer que, para este tipo de trabalho — a rotina
mecanica do dia a dia—, j4 estava bem apetrechado,

as pessoas com quem trabalhava eram mais do
30 que adequadas.
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— Pensdmos que podiamos ser mais como
certas personagens — disse Mrs. Monarch, com al-
guma brandura, pondo-se de pé.

O marido também se levantou. Ficou a olhar-
me com vaga ansiedade, quase imperceptivel, tocante
de ver num homem daquele porte.

— Nado seria uma boa ajuda ter... ter...? —de-
morava-se, queria que o ajudasse, formulando o que
ele queria dizer. Mas ndo podia ajudd-lo— ndo sabia
o que ele queria dizer.

— A coisa propriamente dita, sabe? Um cava-
lheiro, ou uma senhora.

Nao me custou concordar em termos gerais, ad-
mitindo que seria de facto bastante bom; o que enco-
rajou o major Monarch a dizer, solugando:

— Eterrivel... j tentdmos tudo.

O soluco era comunicativo. Era de mais para a
mulher. Antes que me desse conta, Mrs. Monarch dei-
xara-se cair no diva e rompera em ldgrimas. O marido
sentou-se a seu lado, segurando-lhe a mao, e logo
ela rapidamente enxugou os olhos com a outra, enca-
rando-me de seguida. Fiquei embaracadissimo.

— Nao hd um maldito emprego que eu ndo te-
nha procurado, esperado, suplicado. Imagina a que
ponto chegdmos antes de vir aqui? Secretariado e esse
género de coisas? Obtém-se mais facilmente um titulo
de nobreza. Sou forte, faria qualquer coisa, estafeta
ou carregador de carvao. Usaria um chapéu com lagos
dourados para abrir portas de carruagens a frente das
capelistas. Podia andar pelas esta¢des a carregar malas
ou ser carteiro. Mas nem sequer nos olhain, ja hd
milhares tdo bons como nds a fazer esses trabalhos.
Cavalheiros,pobres coitados que antes bebiam o pro-
prio vinho e empregavam cagadores.

Tentei reconfortd-los conforme pude, e
em pouco tempo estavam os dois outra vezde 31
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pé enquanto marcdvamos uma hora, a titulo experi-
mental. Tratdvamos disso quando a porta se abriu e
Miss Churm entrou com o guarda-chuva molhado.
Tinha que apanhar um transporte até Maida Vale e
depois vinha a pé durante quase um quilémetro.
Estava ligeiramente molhada, e um bocado descom-
posta. Poucas vezes a via entrar que ndo pensasse
COmo era curioso que uma pessoa que em si mesma
nao era nada pudesse no entanto ser tanta coisa na
pele de outros. Ela era a pobre Miss Churm, mas
também uma grande heroina de romance. Era uma
vulgar mulher sardenta, mas podia representar qual-
quer coisa, da grande dama a pastora, e tinha este
dom como podia ter tido uma bela voz ou um longo
cabelo. Escrevia muito mal e adorava cerveja, mas
tinha dois ou trés «pontos fortes», e prética, e jeito, e
bom senso, e uma espécie de sensibilidade bizarra, e
um amor pelo teatro, e sete irmas, e nem uma ponta
de respeito, especialmente pelo i aspirado. A pri-
meira coisa em que os meus visitantes repararam foi
o guarda-chuva molhado, o que visivelmente os fez
estremecer na sua perfei¢dao impecdvel. Comecara a
chover depois de terem chegado.

— Estou ensopada, haviam muitas pessoas na
caminete — disse Miss Churm. — Quem me dera
morar ao pé da estacao.

Pedi-lhe que se preparasse o mais depressa
possivel, e ela entrou na sala em que costumava mu-
dar de roupa. Mas antes de ir perguntou-me o que
era para vestir desta vez.

— Entdo ndo sabe? A princesa russa — res-
pondi. — Aquela dos «patos reais», de veludo preto,
para o folhetim do Cheapside.

—- Patos reais? Cada uma! — exclamou Miss

Churm, saindo debaixo do olhar intenso dos
32 meus visitantes. Quando chegava atrasada,
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arranjava-se num abrir e fechar de olhos, e retive de
propésito os meus visitantes para que, vendo-a, for-
massem uma ideia do que eu pretendia deles. Referi
que ela correspondia muito bem a minha nocao do
que devia ser um modelo, que era realmente muito
capaz.

— Acha que ela se parece com uma princesa
russa? — perguntou o major Monarch, um tanto alar-
mado.

— Quando eu a faco parecer, sim, parece de
facto.

— Ah, € o senhor que a faz parecer...! — ob-
servou ele, ndo sem razao.

— Nao se pode pedir mais, hd muitoscom quem
nao se consegue fazer nada.

— Pois entdo, aqui estd uma senhora — e com
um sorriso persuasivo deu o braco a mulher — que
jé estd feita!

— Ora, ndo sou nenhuma princesa russa —
protestou Mrs. Monarch, um pouco seca. Percebi que
conhecera algumas e ndo gostava delas. J4 estava ai
um tipo de complicag@o que eu nunca teria com Miss
Churm.

A rapariga voltou com o vestido de veludo ne-
gro — ja muito desbotado e quase a cair-lhe pelos
ombros magros abaixo — e um leque japonés nas
maos vermelhas. Lembrei-lhe que na cena que estdva-
mos a fazer ela tinha que olhar por cima de alguém:

— Néao me lembro de quem, mas nao interessa.
Olhe por cima da cabega de alguém.

— Olho antes por cima do fogdo — e foi para
perto do lume. P6s-se em posi¢do, assumiu uma atitu-
de elevada, inclinou a cabeg¢a um pouco para trds e o
leque um pouco para a frente e, a0 menos para 0s
meus olhos suspeitos, parecia distinta e encan-
tadora, estrangeira e perigosa. Deixdmo-la as- 33
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sim, e desci as escadas com o major e Mrs. Mo-
narch.

— Creio que nao me seria dificil fazer aquilo
— disse Mrs. Monarch.

— A senhoradeve achd-ladesprezivel, mas tem
que ter em conta a alquimia da arte.

Como quer que fosse, partiram muito mais tran-
quilos, convencidos da evidente vantagem de serem
a coisa propriamente dita. Imaginei-os a estremecer
s6 de pensar em Miss Churm, a qual, por sua vez,
reagiu muito divertida quando lhes contei o que
pretendiam.

— Bem, se ela conseguir posar, eu vou para
contabilista — disse.

— Ela € muito senhora — disse eu, s para a
irritar.

— Pois pior para si. Quer dizer que ndo se pode
virar do avesso.

— Serve para os romances da moda.

— Ah, sim, serve de certeza — respondeu
comicamente a minha modelo. — J4 ndo sdo maus
que chegue sem ela?

Em conversa, falara-lhe mal deles muitas vezes.

III

Foi na elucidac@o de um mistério num desses
romances que pus Mrs. Monarch a prova pela primei-
ra vez. O marido veio com ela, para o caso de poder
ajudar — era perfeitamente claro que, por regra, pre-
feria acompanhé-la. Perguntei-me a principio se ndo
seria para zelar pela «posse», se ndo iria mostrar-se

ciumento e intrometido. Era uma ideia que me
34 incomodava, e se se tivesse confirmado rapi-



Henry James

damente teria posto termo ao nosso relacionamento.
Mas depressa percebi que nao se tratava de nada disso
e que, além da hipdtese de vir a ser requerido, acom-
panhava a mulher porque nao tinha mais nada para
fazer. Quando ela se afastava dele, a sua ocupagao
também desaparecia — e ela nunca se tinha afastado
dele. Julguei, e com razdo, que, na situagdo dificil
em que se encontravam, o seu principal conforto esta-
va na unido estreita, em que ndo havia qualquer ponto
fraco: um verdadeiro casamento, estimulo para os
indecisos, osso duro de roer para os pessimistas. A
sua morada era humilde (lembro-me de ter pensado
mais tarde que sé tinham isso de realmente profis-
sional), e podia imaginar o quarto deplordvel em que
o major ficaria sozinho. Podia 14 ficar, de modo mais
ou menos severo, com a mulher — nao poderia 14
ficar de modo nenhum sem ela.

O major tinha demasiado tacto para tentar ser
util ou tornar-se agraddvel quando nao era possivel
recorrer aos seus servigos; entdo, se me via demasiado
absorvido no trabalho para conversar, sentava-se e
simplesmente esperava. Mas eu gostava de o fazer
falar: fazia com que o meu trabalho, quando nédo o
interrompia, ficasse menos mesquinho € menos es-
pecial. Ouvi-lo eracombinar a excitacao de sair com
a economia de ficar em casa. S6 havia uma dificul-
dade: € que eu parecia ndo conhecer nenhuma das
pessoas que ele e a mulher tinham conhecido. Acho
que, durante o tempo do nosso relacionamento, deve
ter perguntado muitas vezes a si mesmo que raio de
gente conhecia eu. Ndo tinha na cabeca uma ideia
que valesse um tostdo furado, de modo que nunca
aprofunddvamos nada, limitdvamo-nos a falar de cou-
ros, ou mesmo de bebidas (albardeiros e alfaiates e
onde comprar barato um bom clarete) e coisas
como «bons comboios» e os hdbitos da caca 35
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miuda. Os conhecimentos dele nestas matérias eram
espantosos, chegava a combinar o agente ferrovidrio
com o ornitélogo. Quando nao conseguia falar de
assuntos importantes, falava alegremente de coisas
insignificantes, € como eu ndo podia acompanhé-lo
nas reminiscéncias da vida mundana, era capaz de
baixar a conversa ao meu nivel sem qualquer esforgo
visivel.

Um tdo diligente desejo de agradar tornava-se
comovente num homem que com toda a facilidade
poderiaderrubaroutro. Sem que lhe pedisse, cuidava
do lume e dava opinido sobre a tiragem do fogao, e
percebia-se que achava que no meu estidio muita
coisa deixava a desejar. Lembro-me de lhe ter dito
que, se fosse rico, lhe pagaria um salario s6 para me
ensinar a viver. Por vezes deixava escapar um
ocasional suspiro, que talvez significasse qualquer
coisa comoisto: «Déem-me nem que seja uma barraca
como esta, e verdo o que eu sou capaz de fazer com
ela!» Quando eu queria trabalhar com ele, vinha
sozinho, o que ilustra a coragem superior das mu-
lheres. A mulher conseguia suportar aquele segundo
andar solitdrio, e era de um modo geral mais discreta,
mostrando, através de pequenas reservas, que tinha
plena consciéncia da conveniéncia de manter as nos-
sas relagoes num plano vincadamente profissional,
impedindo que descambassem paraum plano pessoal.
Quis deixar claro que tanto ela como o major estavam
ali como empregados, nio como amigos, € que se
me aceitava como um superior perante quem devia
manter as distdncias, nem por isso me considerava
suficientemente bom para estar ao seu nivel.

Posava com grande intensidade, dando a tarefa
o maximo de concentragdo, conseguindo permanecer

quase imével durante uma hora como se esti-
36 vesse perante a lente de um fotégrafo. Via-se
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que tinha sido fotografada muitas vezes, mas de certo
modo a prépriatendénciaque atornavaexcelente para
esse propdsito também a tornava inadequada para o
meu. De inicio, fiquei satisfeitissimo com aquele ar
de grande dama, e era um prazer seguir-lhe as linhas,
apreciar-lhes a beleza, ver como conduziam bem o
lapis. Mas depois de algumas discussdes, comecei a
aché-la de umarigidez incorrigivel: por mais que me
esforcasse, o desenho parecia sempre uma fotografia
ou uma cdpia de fotografia. Na sua figura ndo havia
qualquer variedade de expressao, e ela prépria nao
tinha sentido da variedade. Dir-me-3ao que isso me
competia a mim, que se tratava de saber colocd-la na
pose adequada. Coloquei-a em todas as posi¢oes ima-
gindveis, mas ela conseguia apagar as diferencas. Era
sempre uma senhora, com certeza, e além disso sem-
pre a mesma senhora. Era a coisa propriamente dita,
mas sempre a mesma coisa. Houve alturas em que
me exasperava a serenidade da confianga com que
se julgava a coisa propriamente dita: no modo como
ela e o marido lidavam comigo estava implicito que
nisso residia a minha sorte. E entretanto fui dando
comigo a inventar caracteres que se aproximassem
deles, em vez de fazer com que se transformassem
da maneira hdbil que para a pobre Miss Churm, por
exemplo, ndo era impossivel. Fizesse o que fizesse,
tomasse as precaugdes que tomasse, ela saia sempre
alta de mais nos desenhos, pondo-me no dilema de
ter representado uma fascinante mulher de dois metros
de altura, a qual, talvez por respeito para com a minha
bem mais limitada altura, estava muito longe da minha
nog¢ao de mulher fascinante.

Com o major as coisas corriam ainda pior. Nao
tinha meio de o impedir de crescer, de modo que s6
me servia para representar gigantes musculosos.

Eu gostava imenso da variedade, cultivava as 37
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particularidades humanas, o detalhe revelador; pre-
tendia caracterizar em pormenor, e nada me parecia
mais odioso do que ficar preso a um tipo. Tinha dis-
cutido o assunto com amigos e afastara-me deles, por-
que defendiam que era impossivel ndo se ficar preso
a um tipo e que, se o tipo tivesse grande beleza —
pense-se em Rafael ou Leonardo —, a pris@o era uma
vantagem. Eu ndo era Leonardo nem Rafael, talvez
ndo passasse de um jovem moderno e pretensioso,
ainda a procura, mas defendia que a dltima coisa a
sacrificar seria o cardcter. Quando me asseveravam
que a forma obsessivapodia muito bem ser um carac-
ter, eu perguntava, talvez superficialmente: «De quem?»
Se podia ser de qualquer um, acabava por néo ser de
ninguém.

Depois de ter desenhado Mrs. Monarch uma
boa duzia de vezes, compreendi mais claramente do
que até entdo que o valor de uma modelo como Miss
Churm residia precisamente no facto de nao ter ca-
racteristicas positivas, combinado, € claro, com esse
outro facto de nao ter realmente sendo uma curiosa e
inexplicdvel tendéncia para a imitagdo. A sua apa-
réncia normal era como uma cortina que, quando lhe
pediam, fazia subir para um desempenho espectacu-
lar. Este desempenho era meramente sugerido: meia
palavra para o bom entendedor, bela e cheia de vida.
Por vezes, embora eu a achasse em si mesma des-
provida de encantos, parecia-me de uma beleza de-
masiadamente insipida, e repreendia-a, dizendo-lhe
que figuras desenhadas a partir dela eram monotona-
mente (bétement, era o termo que usdvamos) gracio-
sas. Nada a irritava mais, porque se orgulhava de po-
sar para personagens que entre si nada tinham em
comum. E nesses momentos acusava-me de lhe des-

truir a «repurtacao».

38 Esta curiosa qualidade retraiu-se um tanto com
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as visitas frequentes dos meus novos amigos. Miss
Churm era muito solicitada, nunca tinha falta de tra-
balho, e por isso ndo tive escripulos em dispensa-la
de vez em quando para trabalhar mais a vontade com
os outros. Era sem davida divertido, de inicio, traba-
lhar com a coisa propriamente dita: era divertido de-
senhar as cal¢cas do major Monarch, eram a coisa pro-
priamente dita, ainda que ele saisse colossal. Era
divertidodesenhar a parte de trds do penteado de Mrs.
Monarch (tdo matematicamente impecdvel) e a parti-
cular tensdo «elegante» do corpete apertado. Prestava-
se especialmente a posi¢cdes com o rosto meio de lado
ou indistinto, e era excelente vista de costas e em pro-
fils perdus. Quando se endireitava, tomava natural-
mente uma dessas posturas em que os pintores de cor-
te representam rainhas e princesas, o que até me levou
a considerar a tentativa de convencer o editor do
Cheapside a publicar um auténtico romance real, A
Tale in the Buckingham Palace. Por vezes, porém, a
coisa propriamente dita e o faz de conta defrontavam-
se: quero dizer que Miss Churm, vindo marcar hora
ou trabalhar em dias em que havia muito trabalho a
fazer, encontrava os detestaveis rivais. Para estes, o
encontro a bem dizer quase ndo se dava, porque niao
lhe prestavam maior ateng¢do do que prestariam a uma
criada, ndo por deliberada altivez, mas simplesmente
porque ainda ndo sabiam relacionar-se profissional-
mente com os colegas, como acho que teriam gostado
de se relacionar — ou pelo menos o major gostaria.
Ndo podiam falar dos transportes, pois vinham sempre
a pé; e ndo saberiam mais o que dizer, ja que ela ndo
se interessava por bons comboios ou clarete barato.
Além disso, devem ter sentido no ar que se divertia a
custa deles e secretamente escarnecia da sua constante
afectagdo. Ndo era pessoa para esconder des-

confiangas se tivesse oportunidade de as mos- 39
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trar. Por outro lado, Mrs. Monarch ndo a achava
muito limpa: de outro modo, porque se teria dado a
tanto trabalho para me dizer — coisa tao fora da sua
conduta habitual — que nao gostava de mulheres
sujas?

Um dia em que calhou a jovem estar presente
com os outros modelos — também aparecia as vezes,
quando n@o atrapalhava, s6 para conversar —, pedi-
lhe que tivesse a amabilidade de dar uma ajuda a ser-
vir o chd, coisa que ela sabia fazer e que eu, vivendo
modestamente, com poucos recursos domésticos,
pedia muitas vezes aos modelos que fizessem. Gos-
tavam de lidar com as minhas coisas, era uma forma
de quebrar a rotina da pose — por vezes também a
louga —, e dava-lhes uma sensag@o de vida boémia.
Quando voltei a encontrar Miss Churm, surpreendeu-
me que fizesse uma cena por causa deste episddio,
acusando-me de ter querido humilhd-la. Naalturando
se mostrara ofendida, até acedeu ao pedido, prestével
e de bom grado, e parecia divertir-se a desempenhar
uma pequena comédia, perguntando auma Mrs. Mon-
arch calada e absorta se queria leite e agticar, com
um tom de voz exageradamente afectado. Tentou tan-
tas entoagOes diferentes — como se também ela qui-
sesse passar pela coisa propriamente dita— que che-
guei a recear que os outros se ofendessem.

Ora eles estavam decididos a ndo se ofenderem
com nada, e aquela comovente paciéncia dava a me-
dida da grande necessidade em que se encontravam.
Esperariam horas, sem se queixarem, até que eu esti-
vesse pronto para eles; haveriam de voltar na espe-
ranca de serem precisos e iriam embora de boa cara
se ndo o fossem. Costumava acompanhé-los a porta
para ver amagnificaserenidade com que se retiravam.

Tentei arranjar-lhes trabalho, apresentando-os
40 avdrios artistas, mas, por motivos que entendia
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muito bem, ndo «pegavamy, e fui ganhando consci-
éncia, com alguma angiistia, de que, apds tais desa-
pontamentos, cairiam de novo sobre mim com um
peso cada vez maior: era uma honra que me conce-
diam, considerar-me quem estava mais dentro da sua
forma. N3o eram suficientemente romanticos para in-
teressarem os pintores, € naquele tempo ndo havia
muitos artistas a trabalhar em gravura. Além disso,
estavam de olhos postos no grande trabalho de que
lhes tinha falado: instalara-se neles o desejo secreto
de fornecer a correcta esséncia da minha reparagdo
pictérica do grande romancista. Sabiam que, para esse
trabalho, eu ndo queria figurinos de teatro, nem en-
feites baratos e desusados, ja que tudo seria contem-
poraneo, satirico e presumivelmente requintado. Se
lhes arranjasse lugar, teriam o futuro assegurado, pois
o trabalho seria demorado e a ocupagdo estavel.
Certo dia, Mrs. Monarch veio sem o marido,
cuja auséncia atribuiu a uma necessidade de ir a City.
Enquanto posava com a inquietante rigidez habitual,
bateram a porta, € no toque reconheci de imediato
um modelo a procura de trabalho. Logo a seguir en-
trou um jovem, estrangeiro, como facilmente percebi:
de facto um italiano que ignorava qualquer palavra
inglesa além do meu nome, o qual pronunciou de tal
maneira que parecia incluir todos os outros. Eu nunca
tinha ido a Itdlia, nem era versado na lingua; mas como
ele ndo era tdo limitado — algum italiano 0 é? — que
dependesse apenas desse meio de expressao, deu-me
a entender, através de uma mimica trivial mas graciosa,
que procurava exactamente o tipo de trabalho que
aquela senhora estava a fazer. Nao fiquei logo im-
pressionado e, enquantodesenhava, emiti alguns sons
rudes a desencoraji-lo e a despedi-lo. Ele, porém,
manteve-se firme, ndo impertinentemente, mas
com uma expressao nos olhos de fidelidade mu- 41
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da, 2 maneira de um cdo, que redundava num desca-
ramento inocente: como um criado educado, que esti-
vesse na casa hd muitos anos, injustamente alvo de
suspeita. Reparei de stibito que esta exacta atitude e
esta expressdao formavam um quadro, € ai disse-lhe
que esperasse € se sentasse até que pudesse atendé-
lo. No modo como obedeceu ja se percebia outro qua-
dro, e ainda observei outros, enquanto trabalhava,
no jeito com que, admirado, olhava o estiidio, a cabe-
ca atirada para trds para ver o tecto. Era como se esti-
vesse a fazer o sinal da cruz na basilica de Sdo Pedro.
Antes de terminar, disse para comigo: «Este tipo ndo
tem onde cair morto, mas é um verdadeiro tesouro.»

Quando Mrs. Monarch se levantou para sair,
atravessou a sala como um raio para lhe abrir a porta,
e 14 ficou, com o olhar puro e extasiado do jovem
Dante enfeiticado pela jovem Beatriz. Como em tais
situagOes nunca fiz questdo da indiferenca tipica dos
criados ingleses, notei que daria um bom criado, e
precisava tanto de um, embora ndo lhe pudesse pagar
apenas para isso, quanto de um bom modelo. Em su-
ma, decidi que adoptaria este brilhante aventureiro
se ele estivesse disposto a cumprir as duas fungdes.
Ficou radiante com a proposta, € nem por isso me
dei conta da minha precipitacdo (ndo sabia nada a
seu respeito). Revelou-se um empregado aceitdvel,
embora fosse um ajudante pouco eficiente, e tinha
no mais elevado grau o sentiment de la pose. Nao
um sentimento cultivado, mas instintivo, parte do feliz
instinto que o trouxera a minha porta e o ajudara a
soletrar o0 nome escrito no cartdao nela pregado. A
meu respeito ndo tinha tido sendo um palpite: a partir
da forma da minha janela virada a norte, vista do lado
de fora, supds que se tratava de um estiidio e que um

estudio devia ter um artista 14 dentro. Vagueara
42 por Inglaterra, tentando fazer fortuna, como ou-
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tros emigrantes, dedicando-se, com um sécio € um
carrinho de mdo verde, ao negdécio dos sorvetes. Os
sorvetes derreteram e o sécio dissolveu-se no com-
boio. Usava calgas justas amarelas com riscas aver-
melhadas — e chamava-se Oronte. Tinha a pele ama-
relada, mas clara, e quando lhe vesti algumas das mi-
nhas velhas roupas parecia um inglés. Era tdo bom
como Miss Churm, a qual, se necessdrio, podia pare-
cer uma italiana.

v

Achei que Mrs. Monarch, quando voltou com
o marido, ficou com o rosto ligeiramente contraido
ao encontrar Oronte instalado. Era estranho ter que
reconhecer num reles lazzarone um rival do seu
magnifico major. Foi ela a primeira a sentir o perigo,
de que o major permaneceu anedoticamente incons-
ciente. Entretanto Oronte serviu-nos ché, precipitan-
do-se em dezenas de confusdes (nunca tinha estado
envolvido num processo tdo bizarro), e ela deve ter
ficado com melhor impressdo a meu respeito por fi-
nalmente ter «estrutura». Viram alguns desenhos que
eu fizera da «estrutura», e Mrs. Monarch deu a enten-
der que nunca teria percebido que era ele o modelo:

— J4 os desenhos que faz a partir de nds, sdo
exactamente como nds — recordou-me ela, sorrindo
em triunfo. E eu reconheci que era esse justamente o
seu defeito. Quando desenhava os Monarchs, fosse
porque fosse, ndo conseguia escapar-lhes e entrar na
personagem que pretendia representar. Nem tinha o
menor interesse em que os modelos pudessem ser
reconhecidos no meu desenho. Com Miss
Churm nunca tal acontecia, mas Mrs. Monarch 43
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julgava que eu a escondia com cuidado por ser vul-
gar, quando na verdade, se a moga se perdia, era ape-
nas no sentido em que os mortos se perdem quando
vao para o céu: ganhava-se mais um anjo.

Por esta altura avancgara bastante na ilustragao
de Rutland Ramsay, o primeiro romance da série pro-
jectada; quero dizer, jd tinha feito uma ddzia de dese-
nhos, vdrios com a ajuda do major e da mulher, e
enviara-os para aprova¢do. O meu acordo com os edi-
tores, como atrds sugeri, dava-me liberdade de fazer
para este primeiro livro o que muito bem entendesse;
mas a minha ligagdo com o resto era meramente con-
tingente. Havia momentos em que, com franqueza,
era um alivio ter & mio a coisa propriamente dita,
pois havia personagens em Rutland Ramsay que an-
davam muito perto disso. Havia pessoas tdo emper-
tigadas como o major e mulheres tdo elegantes como
Mrs. Monarch. Havia muitas cenas em casas de cam-
po — tratadas, € certo, de forma generalizante, fan-
tasiosa, irébnica —, abundando em calgas de golfe e
kilts. Algumas coisas tive que as definir de raiz, como
por exemplo a exacta aparéncia do herdi ou a precisa
frescura da heroina. O autor, € claro, dava uma indi-
cacdo, mas deixava margem para interpretar. Resolvi
abrir-me com os Monarchs e dizer-lhes com toda a
clareza o que me interessava fazer, falando-lhes das
dificuldades e das alternativas.

— Oh, trabalhe com ele! — murmurava Mrs.
Monarch docemente.

— Ora, acha que pode encontrar melhor do que
a minha mulher? — perguntava o major, com aquele
candido a-vontade que agora vigorava entre nos.

Eu ndo sentia qualquer obrigacao de responder
a estes comentdrios — s6 tinha que fazé-los posar.

Mas ndo estava muito tranquilo e, talvez com
44 alguma tibieza, adiei a solugdo do problema. O
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livro era uma larga galeria, as outras figuras nume-
rosas, e comecei por trabalhar com os episédios em
que o herdi e a heroina ndo entravam. Quanto a estes,
uma vez estabelecida a respectiva aparéncia, teria que
a manter até ao fim: o her6i ndo podia ter dois metros
num certo momento € um metro e oitenta noutro. Era
para esta Ultima altura que me inclinava, apesar de o
major me ter recordado mais de uma vez que ele pa-
recia tdo jovem como qualquer outro. E era de facto
perfeitamente possivel desenhd-lo na figura do heréi
sem que se lhe percebesse a idade.

Passado um més da chegada do espontineo
Oronte a minha casa, e depois de vdrias vezes lhe ter
dado a entender que a sua exuberdncia natural aca-
baria por se tornar uma barreira intransponivel entre
nos, dei-me conta da sua herdica capacidade. Nao
tinha mais de um metro e setenta, mas os centimetros
em falta estavam latentes. Comecei por experimentar
trabalhar com ele quase em segredo, pois tinha real-
mente medo do que os meus outros modelos pensa-
riam desta escolha. Se ja achavam que Miss Churm
era pouco menos que uma fraude, o que iriam pensar
se escolhesse pararepresentar o protagonista formado
por uma escola publica um modelo tdo longe da coisa
propriamente dita como um vendedor ambulante
italiano?

Tinha um pouco de medo do que pudessem
pensar, ndo porque me intimidassem ou tivessem ga-
nho algum ascendente sobre mim, mas antes porque,
com aquele decoro perfeitamente patético, com a mis-
teriosa persisténcia da inexperi€ncia, dependiam mui-
tissimo de mim. Fiquei por isso bastante satisfeito
quando Jack Hawley regressou. Era um mau pintor,
mas tinha sempre um bom conselho para dar e ndo
havia como ele a por o dedo na ferida. Saira de
Inglaterra por um ano — ndo me lembro para 45
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onde — a fim de arranjar um novo olhar. Eu tinha
algum pavor do que dai viesse a resultar, mas éramos
velhos amigos: durante os meses em que esteve fora,
foi-se insinuando na minha vida uma sensagdo de
vazio. H4 um ano que ndo era obrigado a defender-
me!

Voltou com o novo olhar, mas com a velha ca-
misa de veludo preto, € na primeira noite em que es-
teve no meu estidio ficimos a fumar até de madru-
gada. Nao fizera qualquer trabalho, apenas arranjara
o tal olhar, e por isso eu tinha o terreno livre para lhe
mostrar as minhas pequenas coisas. Quis ver o que
tinha feito para o Cheapside, e ficou desapontado com
o que lhe mostrei, ou pelo menos era o que pareciam
significar os dois ou trés gemidos que soltou com o
fumo do cigarro, enquanto via os meus ultimos dese-
nhos, sentado sobre uma das pernas, refastelando-se
no diva.

— Mas o que € que tu tens? — perguntei-lhe.

— O que € que tens — tu?

— Nada, tirando que estou baralhado.

— E estas mesmo, bastante fora dos eixos. A
que se deve esta nova mania? — E com manifesta
irreveréncia atirou-me um desenho em que por acaso
estavam os meus dois majestosos modelos. Perguntei-
lhe se ndo o achava bom, e ele respondeu que o achava
execravel, considerando o género de coisa que sempre
lhe dissera que queria fazer. Deixei passar este comen-
tario, tdo ansioso estava por saber exactamente o que
queriadizer. Asduasfiguras do desenho pareciam colos-
sais, mas achei que ndo era a isso que se referia, até
porque, tanto quanto ele podia saber, eu podia ter pro-
curado justamente esse efeito. Insisti em que continuava
a trabalhar exactamente como da ultima vez em que me

dera a honra de me dizer que um dia eu podia vir
46 afazer qualquer coisa.
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— Pois, hd aqui qualquer coisa que ndo bate
certo — respondeu. — Espera um bocado que ja des-
cubro o que é.

Eu dependia dele para isso: onde encontraria
outro novo olhar? Mas ndo se saiu com nada mais
esclarecedor do que isto:

— Nado sei... ndo gosto dos teus tipos.

Vindo de um critico que ndo se dignava discutir
sendo a questdo da execugdo, da direcc¢do das pince-
ladas, do mistério dos valores, isto era frouxo.

— Nos desenhos que tens estado a ver, os meus
tipos s@o bastante elegantes.

— Ah, mas ndo servem.

— Tenho dois novos modelos.

— Estou a ver que sim, mas ndo servem.

— Tens a certeza?

— Absoluta, sdo estipidos.

— Estipido sou eu, entdo, que devia saber lidar
com eles.

— Com gente desta, € impossivel. Quem sao
eles?

Contei-lhe, tanto quanto necessdrio, e ele de-
clarou, implacével:

— Ce sont des gens qu’il faut mettre a la porte.

— Mas tu nunca os viste! Sdo muitissimo bons
— defendi-os, com pena deles.

— Nunca os vi? Mas este trabalho estd todo
estragado por causa deles. Nao preciso de ver mais
nada.

— Ninguém mais se queixou, e os do Cheap-
side estdo satisfeitos.

— S&o todos uns burros, especialmente os do
Cheapside. Ora, nao me venhas nesta altura com ilu-
soes sobre o publico e muito menos sobre editores.
N3do trabalhas para esses animais, mas para
quem sabe, coloro che sanno. V& se andas na 47
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linha por minha causa, j4 que por ti ndo consegues.
Dantes tentavas fazer certo tipo de coisa, e era uma
coisa muito boa. Estas frioleiras ndo prestam para
nada.

Mais tarde, quando falei com Hawley a respeito
de Rutland Ramsay e possivels sequelas, disse-me
que ou eu voltava para o meu barco ou ia ao fundo.
Numa palavra, fez-me um sério aviso.

Tomei devida nota do aviso, mas ndo mandei
os meus amigos porta afora. J4 me aborreciam bas-
tante, mas isso mesmo me impedia de os sacrificar
— se é que podia fazer alguma coisa com eles —
apenas por causa da irritacdo. Quando olho para trés,
parece-me que naquela época j4 impregnavam a
minha vida, e ndo era pouco. Via-os a maior parte do
tempo no meu estudio, sentados, paranao atrapalhar,
num velho sofd de veludo encostado a parede, como
dois pacientes cortesdos na antecdmara real. Estou
convencido de que nas semanas mais frias do Inverno
nao arredavam pé porque assim poupavam carvao.
A sua novidade ia perdendo o encanto, e era impos-
sivel ndo ver que estavam ali por caridade. Mal Miss
Churm chegava, iam-se embora, o que acontecia com
frequéncia quando eu j4 estava bastante avangado no
trabalho de Rutland Ramsay. Deram-me a entender
tacitamente que estavam convencidos de que eu
preferia Miss Churm para ilustrar cenas de uma vida
menos recomenddvel, e nada fiz para os contrariar,
j& que tinham tentado estudar o livro — havia um
exemplar no estidio — sem se aperceberem de que a
acc¢do decorria apenas nos circulos da alta sociedade.
Deram uma vista de olhos pelo mais brilhante dos
nossos romancistas sem conseguirem decifrar ind-
meras passagens. Ainda os usava de vez em quando,

apesar do aviso de Jack Hawley: teria opor-
48 tunidade de os despedir, se tal chegasse a ser



Henry James

necessdrio, assim que passassem os rigores do In-
verno. Hawley chegou a conhecé-los — encontrou-
os ao pé da estufa — e achou-os um casal ridiculo.
Quando souberam que era pintor, tentaram aproxi-
mar-sedele, paratambém lhe mostrar queeram a coisa
propriamente dita. Mas ele, do outro lado do estidio,
olhava-os como se estivessem a quilémetros de dis-
tdncia: eram um compéndio de tudo o que achava de
mais condendvel no sistema social do pais. Pessoas
daquelas, feitas de convengdes e de aparéncias, com
exclamagdes que interrompiam qualquer conversa,
ndo tinham nada que fazer num estidio. Um estidio
era um lugar para aprender a ver: e como € que se
podia ver através de dois colchdes de penas?

O maior inconveniente que me causaram foi a
relutdncia que a principio senti emrevelar-lhes que o
meu habilidoso criado comecara a posar para as ilus-
tragOes de Rutland Ramsay. Sabiam que eu fora su-
ficientemente extravagante — estavam preparados
para aceitar a extravagancia dos artistas — para ir a
rua buscar um vagabundo estrangeiro, quando podia
ter um homem com suigas e credenciais; mas ainda
levaram algum tempo a perceber até que ponto eu
valorizava o que ele era capaz de fazer. Encontraram-
no a posar mais de uma vez, mas pensavam que o
usava como modelo do homem do realejo. Havia
vdrias coisas de que nunca suspeitariam: uma delas
era que, para um episédio decisivo do romance, em
que um criado entra em cena por breves instantes,
me ocorreu usar o major para modelo dolacaio. Anda-
va a adiar o momento de pdr em prética essa ideia,
nao me agradava pedir-lhe que pusesse uma libré, para
jé& ndo falar da dificuldade de encontrar uma que lhe
servisse.

Por fim, certo dia, trabalhava com o des-
prezado Oronte (que apanhava uma ideia ime- 49
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diatamente), entusiasmado porque tudo corria mui-
tissimo bem, quando eles entraram, o major e a mu-
lher, com aqueleriso de sociedade a propdsito de coi-
sanenhuma (havia cada vez menos motivos para rir),
como visitas da aldeia que atravessam o parque no
regresso da igreja e s@o convencidas a ficarem para
almocar. Ja tinhamos almogado, mas podiam ficar pa-
ra o cha — e era o que queriam. Porém, eu estava
muito embrenhado, e comegava a escurecer; ndo po-
dia deixar arrefecer o ardor nem fazer o trabalho es-
perar enquanto o modelo preparava o ché. Entdo per-
guntei a Mrs. Monarch se ndo se importava de tratar
disso, pedido que por instantes lhe fez afluir todo o
sangue a cara. Olhou o marido por um segundo, e
uma telegrafia muda passou entre eles. Mas aquela
tolice também se desvaneceu depressa, porque a sen-
satez bem-disposta do marido logo lhe pds termo. De-
vo dizer que, longe de me apiedar com o orgulho
ferido do casal, estava disposto a dar-lhes uma ligdo
tdo séria quanto possivel. L4 se mexeram os dois,
foram buscar as chdvenas e os pires e puseram dgua
a ferver. Vi que se sentiam como se estivessem a ser-
vir o meu criado, e por isso, quando o ché ficou pron-
to, disse-lhes:

— Ele também vai querer uma chavena. Estd
muito cansado.

Mrs. Monarch levou-lhe o cha, e Oronte pegou
na chdvena como se fosse um cavalheiro numa festa,
com o chapéu espalmado debaixo do brago. Acudiu-
me entdo a ideia de que ela fizera um grande esfor¢o
por mim — e fizera-o com uma certa nobreza —,
merecendo alguma compensac¢do. Depois
sempre que a via perguntava-me que compensagao
podia dar-lhe. Ndo seria possivel reincidir no erro s6

para lhes agradar. Porque era definitivamente
50 umerro o tipo de trabalho para que tinham po-
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sado — e Hawley nio era o tinico a dizé-10. J4 tinha
enviado muitos dos desenhos para Rutland Ramsay
e recebera um aviso bem mais directo do que o de
Hawley. O consultor artistico da editora achara que
muitas das minhas ilustragdes — e os Monarch
figuravam na maior parte — nao correspondiam ao
que se pretendia. Deixando de lado a questao de saber
o que se pretendia, era evidente que a continuar assim
ndo seria incumbido de ilustrar os outros volumes.
Agarrei-me em desespero a Miss Churm, pu-la por
todo o lado e em todas as poses, e adoptei abertamente
Oronte como o meu heréi. Certa manha, quando o
major apareceu a perguntar se ndo precisava dele para
terminar uma gravura do Cheapside, para a qual
comegcara a posar na semana anterior, disse-lhe que
tinha mudado de ideias e que faria o desenho usando
o meu criado. O homem empalideceu, ficou a olhar-
me sem Se mexer.

— Ele corresponde 2 sua ideia do que € um
cavalheiro inglés? — acabou por perguntar.

Eu estava desapontado, estava nervoso, queria
andar com o trabalho para a frente, e porisso respondi
irritado:

— Ora, meu caro major, ndo posso deixar-me
arruinar por sua causa!

Era uma frase horrivel, mas ele permaneceu
imovel por uns instantes; depois, sem uma palavra,
saiu do estudio. Respirei fundo, dizendo a mim mes-
mo que ndo voltaria a vé-lo. Ainda néo lhe tinha dito
com toda a clareza que estava em risco de ver o meu
trabalhorejeitado, masirritava-me que nao percebesse
a catdstrofe a pairar, que ndo tivesse deduzido como
eu a moral da nossa colaboragdo infrutifera, a ligdo
de que, na atmosfera enganadora da arte, até a mais
alta respeitabilidade pode revelar-se pouco plés-
tica. 51
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Nao lhes devia dinheiro, mas voltei a vé-los.
Reapareceram juntos trés dias depois, facto que, dadas
as circunstancias, tinha qualquer coisa de tragico. Era
para mim a prova de que ndo conseguiam encontrar
outra coisa para fazer. Tinham dado voltas ao assunto
num concilio sombrio, e acabaram por engolir a ma
noticia de que ndo seriam usados na colec¢do. E se
nem para os folhetins do Cheapside serviam, era dificil
saber que fun¢@o poderia ser a deles, e por isso s
podiam ter voltado, com indulgéncia e decoro, para
uma ultima despedida. Isto fez com que, no intimo,
sentisse alguma alegria por nao ter naquele momento
tempo para uma cena: os meus dois modelos posavam
juntos, e eu trabalhava com afinco num desenho de
onde esperava que resultasse a minha gloria. Fora
sugerido pela passagem do romance em que Rutland
Ramsay, puxando uma cadeira para junto do banco
do piano de Artemisia, lhe diz coisas extraordinérias
enquanto ela toca ostensivamente uma dificil peca
musical. J4 tinha desenhado Miss Churm ao piano
antes disso, era uma pose em que ela sabia assumir
uma graca absolutamente poética. Agora queria que
os dois «compusessem» 0 quadro em conjunto, in-
tensamente, € o pequeno italiano ajustou-se na per-
feicdo a minha ideia. O piano tinha sido afastado, e o
casal estava cheio de vida a minha frente: era uma
cena encantadora, em que se misturavam a juventude
e o amor murmurado, bastava-me apreendé-la e fixa-
la no papel.

Os visitantes ficaram a ver, enquanto lhes di-
rigia algumas palavras simpaticas por cima do ombro.
Nao diziam nada, mas eu estava habituado a presencas
silenciosas, e fui trabalhando, apenas um pouco des-
concertado (apesar da grande excitagdo de fazer pelo

menos a coisa propriamente ideal) por ainda nao
52 me ter visto livre deles. A certa altura ouvi a
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voz doce de Mrs. Monarch por trds ou antes por cima
de mim:

— O cabelo dela podia estar mais bem pente-
ado.

Levantei os olhos: Miss Churm estava de costas
para ela, que a olhava com uma estranha fixidez.

— Importa-se que lhe dé um jeito? — per-
guntou, o que me deixou um tanto inquieto, temendo
que fizesse algum mal a rapariga. Mas tranquilizou-
me com um olhar que nunca esquecerei — confesso
que aquilo eu gostaria de pintar — e foi junto de Miss
Churm. Falou-lhe suavemente, pondo-lhe a mdo no
ombro e inclinando-se paraela. Quando ajovem com-
preendeu e aceitou agradecida, com uns jeitos rdpidos
dispds-lhe os cachos rebeldes de tal maneira que a
cabeleira ficoumuitomais graciosa. Foi um dos gestos
mais heréicos a que j4 assisti. Mrs. Monarch afastou-
se de seguida com um suspiro discreto, olhando em
redor como se procurasse alguma coisa para fazer,
abaixou-se com nobre humildade e apanhou do chdo
um trapo sujo que caira da minha caixa de tintas.

O major, entretanto, também procurava alguma
coisa para fazer. Foi até ao outro canto do estidio e,
encontrando a mesa com os restos do pequeno-
almocgo, perguntou:

— Ouga, posso tratar disto? — perguntou, com
um tremor irreprimivel na voz. Concordei com uma
gargalhada, que me pareceu meio desastrada, e en-
quanto trabalhava fui ouvindo o bater das porcelanas
e o tinir dos copos e dos talheres. Mrs. Monarch aju-
dou o marido. Lavaram a louga e arrumaram tudo.
Depois foram para a copa: descobri mais tarde que
tinham lavado as facas e que a minha escassa prataria
estava com um brilho inusitado. Quando me dei conta
da eloquéncia latente no que estavam a fazer,
confesso que por um instante o desenho ficou 53
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turvo, a imagem vacilava. Tinham aceite o fracasso,
mas ndo podiam aceitar o destino. Tinham baixado a
cabeca, confundidos, perante a perversa e cruel lei
segundo a qual a coisa propriamente dita podia ser
muito menos preciosa do que a simulada. Mas ndo
queriam passar fome. Se os meus criados eram
modelos, os meus modelos podiam ser criados. In-
verteriam os papéis, 0S outros posavam como Se-
nhoras e cavalheiros, enquanto eles trabalhavam.
Continuariam no estidio: era um imenso e mudo
apelo que me dirigiam, para que ndo os mandasse
embora.

— Deixe-nos ficar — queriam dizer, — fa-
remos o que for preciso.

O lé4pis caiu-me da mdo. A sessdo estava estra-
gada, e mandei embora os modelos, que evidente-
mente também estavam perplexos e abalados. Entdo,
a s6s com o major e a mulher, passei um mau bocado.
Ele resumiu a siplica numa tnica frase:

— Deixe-nos s6 trabalhar para si, pode ser?

Ndo podia ser, seria terrivel vé-los na cozinha
a despejar os restos dos pratos. Mas fingi que podia
manté-los, s6 para lhes ser agradédvel, durante mais
ou menos uma semana. Dei-lhes algum dinheiro para
que se fossem embora e nunca mais os vi. Fiquei com
o trabalho do resto da colec¢do, mas o meu amigo
Hawley continua a dizer que o major e a mulher me
causaram um dano permanente, levando-me para ar-
tificios de segunda ordem. Se isso € verdade, entdo
estou satisfeito por ter pago um pela recor-
dacdo.

54
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Gertrude Stein (1874-1946). Nascida na Pennsylva-
nia, Gertrude Stein passou a infancia naAustriae em Paris.
A familia regressou a América e Stein foi estudar para
Baltimore, na Johns Hopkins Medical School. Nao acabou
o curso por motivo do tédio profundo que lhe causava e
estabeleceu-se, desde 1903, com o irmao, Leo Stein, em
Faris, onde se tornaram coleccionadores de arte. A casa
dos Stein foi ponto de encontro de escritores e pintores que
passavam ouviviam em Paris, e Gertrude Stein tornou-se,
ao longo de décadas, numa das autoras mais faladas e
menos lidas de todos os tempos. O que disse Ambrose
Biercedos seus proéprios livros :"Vendas moderadas, louvor
intenso”, aplica-se por maioria de razao a Gertrude Stein,
que do seu salao influenciou directa ou indirectamente varias
geracoes de escritores europeus e americanos. Infelizmente,
a sua reputacao — plenamente justificada — de ilegibili-
dade, tem mantido afastada dos leitores uma escrita cujo
divertimento quase insano, espontaneidade quase infantil
e espirito de nonsense sao obscurecidos pelo terrivel ana-
tema do experimentalismo. A sua intradutibilidade nao aju-
da, naturalmente, a divulgagao desta escrita plenamente
original, pelo que optamos por incluir o texto em inglés e
uma versao portuguesa assumidamente aproximativa. O
texto encontra-se em First Statement and Three Plays, de
1948.



Um cido disse que ia aprender a ler. Os outros
cdes disseram que podia aprender a ladrar mas néo
podia aprender a ler. Ndo conheciam aquele cdo, se
ele dizia que ia aprender a ler, ia aprender a ler. Po-
dia morrer afogado na 4guamas sediziaqueiaapren-
der a ler ia aprender a ler.

Nunca se afogou na 4gua nem morreu afogado
e nunca aprendeu a ler. Haverd criangas assim. Uma
duas trés. Haverd criangas assim. Quatro cinco seis.
Haverd criangas assim. Sete oito nove havera criangas
assim.

Dez. Sim hd dez criangas assim e cada uma das
deztinhaum cd@o assim. Dez cdes assim e dez criangas
assim, e os cdes e as criangas jogaram taco a taco
mas ndo se aprendia a ler assim, de facto nem que
cada um fosse gordo de acordo mesmo assim gordo.

Ao pé disto havia uma lebre e ao pé da lebre
um pdassaro um pdssaro diario. Um péssaro diario é
sé um terco de um passaro ordinario, sendo o passaro
didrio apenas um ter¢o era muito provavelmente
ouvido e quando era ouvido bem seria que era

ler que ouvia, sim ouvia-os a tentarem aprender iy
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A dog said that he was going to learn to read.
The other dogs said that he could learn to bark but
he could not learn to read. They did not know that
dog, if he said he was going to learn to read, he would
learn to read. He might be drowned dead in water
but if he said that he was going to learn to read he
was going to learn to read.

He never was drowned in water not dead
drowned and he never did learn to read. Are there
any children like that. One two three. Are there any
children like that. Four five six. Are there any chil-
dren like that. Seven eight nine are there any chil-
dren like that.

Ten. Yes there are ten children like that and
each one of the ten had a dog like that. Ten dogs like
that and ten children like that, and the dogs and the
children played tit for tat but there was no learnig to
read in that, not even if they each one of them was

fat, fat just like that.

B Next to this was a hare and next to the hare
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a ler os dez cées e as dez criangas e como ele, o pas-
saro, era um passaro didrio, e um passaro didrio € um
terco de um pédssaro, ouviu-os todos os dias a tentarem
fazer menos de um ter¢o do que ouviam, foi o que
ele disse disse o passaro, vou juntar dez passaros dia-
rios e ver quem aprende a ler primeiro dez criangas
dez cdes ou dez pdssaros didrios.

O primeiro ca@o que tentou aprender a ler nao o
que disse que ia aprender a ler esse nao precisava de
ter dez caes para aprender a ler, ele era o inico cao
que tinha como grande necessidade aprender a ler.
Mas se aprenderia a ler. Quem dird, um sino aprende
a ler, porque nao um cao, porque nao, o cao tinha
lagrimas nos olhos, porque ndo. Um cao. Mas o pri-
meiro cao que tentou realmente aprender a ler era um
S. Bernardo um cdo grande tdo grande que se abrisse
a boca era o mesmo que qualquer palavra e quando
diziauma palavraerauma palavra grande. Dizer uma
palavra mesmo uma palavra grande, nao € o mesmo
que ler essa palavra. Oh ndo disse o passaro didrio
nao € nao, nao,n’aon’ao.

Reparem sé que se disserem nao n’ao, como €
que sabem se nao sabem ler, qual € o nao que € um
n’ao, equalé onaoque niao é umn’ao. Portanto véem
que tém de aprender a ler. O pdssaro didrio € que
sabia qual era o que.

O péssaro didrio estava todo excitado. Tinha
ouvido um termo. Podia ter sido verme o termo que
ouvira mas nao fora. O termo que ouvira fora ba-ta-
ta. Ba-ta-ta doce, um termo amoroso, um termo doce,
foi o termo que o pdssaro didrio ouviu. E disse td!,
nao eles querem dizer td ou ta e ele disse ah! ndo eles
querem dizer ché e disse td, ah sim, entao € isso. E
depois disse nao, nao € tal, € batata e sorriu e sorriu e
disse ah batata batata doce entao € isso.

Os péssaros didrios gostam de batatas do- 59
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was a bird a daily bird. A daily bird is just the third
of an ordinary bird, a daily bird being just a third
was very likely heard and when he was heard well
was it reading he heard, yes he heard them trying to
learn to read the ten dogs and the ten children and
as he the bird was a daily bird, and a daily bird is a
third of a bird, he heard them every day trying to do
less than a third of what they heard, so he said said
the bird , I will get together tem daily birds and see
how learns to read first ten children ten dogs or ten
daily birds.

The first dog who tried to learn to read not the
one who said he was going to learn to read that one
did not need to have ten dogs to learn to read, he
was the one dog who had it as a great need to learn
to read. But would he learn to read. Who can tell, a
bell learns to read, why not a dog, why not, the dog
had tears in his eyes why not. A dog. But the first
dog who really tried to learn to read he was a Saint
Bernard a big dog so big that if he opened his mouth
it was just the same as any word and when he said a
word it was a big word. Saying a word even a big
word is not the same as reading that word. Oh no
said the daily bird no indeed it is not, not, not Knot.

Just notice that if you say not Knot, how do
you know if you not know how to read, which knot
has a knot, and which not was not a knot. So you see
you have to learn to read. The daily bird knew what
was what.

The daily bird was all excited. He had heard a
word. It might have been worm the word he heard
but it was not. The word he heard was po-ta-toe.
Sweet Po-ta-toe, a lovely word, a sweet word, that
was the word that the daily bird heard. And he said

hoe, no they mean hoe or ho and he said ha
60 not they mean tea and he said toe, oh yes toe,
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ces que crescem e se ndo sabia ler podia ouvir dizer
que iam sachar batata doce naquela cama.

Cama Cama, claro que uma cama que € como
afinal se chamaé onde se dorme, onde os rapazinhos e
as meninas se pdem a dormir € numa cama. Mas uma
cama é como afinal se chama € onde se pdem as batatas
a crescer, € 0 passaro didrio sabia que era assim. Cama
cama quando um cdo diz cama cama, quer dizer uma
almofada um cesto um canil ou palha mas quando uma
crianca diz cama quer dizer cama plana onde se pode
deitar sem se zangar e com uma almofada de penas
dorme docemente até acordar e descer, descer as
escadas. Que importa como se escreve descer ora
escreve-se da mesma forma quer seja dentro da cama
ou fora, lembrem-se de que as dez criangas eram fortes,
e pese embora andavam dentro e fora. Mas para o
passaro didrio uma cama afinal € como se chama onde
se clama que se faz a sementeira € no canteiro porque
€ assim que as plantam e assim o passaro didrio quando
ouviu batata soube que era um canteiro e assim disse
cama de batata doce, € como se chamaé tdo doce uma
cama de batata doce e ele ouviu o passaro didrio ouviu
essa palavra. Batata foi o que ouviu e leu bem ndo
sabia ler mas leu que iam plantar sementes de batata
naquele canteiro e portanto disse oh como disse doce
batata oh doce doce doce cama de batata. E estava tao
contente de nao estar morto, nao estava de cama, sim
disse, isto disse o passaro didrio.

Lembrem-se de que plantam batata doce na
Primavera e comem-na no Outono e que € o fim quan-
do as criangas ndo sao gordas mas altas.

Al, ai, € sim € mesmo o fim.

Pensem em soletrar sem gritar soletrem ah so-
letrem batata e saibam que € assim € que é. Batata,
mesmo que assimndo tenha um e e batata tenha
um b no ba. Batata. 61
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toe is that so. And then he said no it is not so it is
potatoe and he smiled and smiled and said oh potatoe
sweet potatoe that is so.

Daily birds like sweet potatoes that grow and
if he could not read he could hear it said that they
would hoe sweet potatoes in the bed.

Bed Bed, of course a bed when all is said is
where you sleep, where any little boy or girl is put to
sleep in a bed. But a bed when all is said is where
they put potatoes to grow, and the daily bird knew
that was so. Bed bed when any dog says bed bed, he
means a cushion a basket a kennel or straw but when
any children says bed he means a bed stead where
he can lay himself down without a frown and with a
pillow made of down he sleeps sweetly until he wakes
up and comes down, down the stairs. Who cares
which way down is spelt but it is spelt the same
whether it is in the bed or out, remember all little
ten children were stout, but even so they did go in
and out. But to the daily bird a bed when all is said
is where the seeds are said to be in bed because they
plant them so and so the daily bird when he heard
po-ta-toe knew that that was a bed and so he said
sweet potatoe bed, when all is said so sweet is a sweet
potatoe bed and he heard the daily bird heard that
word. Potatoe is what he heard and he read well he
could not read but he read that they would plant po-
tatoe seed in that bed and so he said oh how he said
potatoe sweet oh sweet sweet sweet potatoe bed. And
he was so pleased we was not dead, he was not in
bed, and so he said, yes so he said, this the daily
bird said.

Remember they plant sweet potatoes in the
spring and eat them in the fall and that is all over

when children are not fat but tall.
62 Ohdear yes that is all.
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Orabem, agora coser e cozer, cozer € cozer €
coser ndo écozer, estdo a ver que para saber se coser
€ cozer ou cozer € coser como € necessdrio para ler
como & necessdrio para ler € tdo necessario 14 isso é.
E ler pensem s6 em ler se lido € ledo e lido € lido,
véem que afinal agora é ler hd bocadoeralido, véem
que mesmo que um rapazinho seja anafado ou uma
menina se nao léem como podem saber se lido € ledo
e ledo € lido. Como podem eles saber oh ndo como
podem saber.

Caes a ladrar € diferente ladram mais alto quer
dizer isto e isto e ladram mais baixo e quer dizer isto
e isto e fazem um barulhinho e quer dizer isto e isto
mas bem mesmo que um cdo dissesse que ia aprender
a ler ndo havia realmente necessidade e portanto bem,
ndo, ndo aprenderia a ler, para que queria um cdo
saber se ndo nao € n’do, n’do, se coser € cozer, se
lido € ledo, credo para que havia um caozito de pre-
cisar de saber, mas um pdssaro didrio bem um passaro
didrio ndo canta mas pipila assim, € sempre mesmo
assim, e se ler lido ou vir vir, ou mesmo ouvir ou
ouvir mesmo, mesmo que esteja gravado numa
cabana e o pdssaro diario esteja em cima da cabana,
nao lhe compete saber a diferenga entre ouvir e ou
vir e houve ir.

Mas um rapazinho e uma menina com ou sem
gaforina ouum rapazinho com ou sem brinquedinho
mas com certeza que havia de ser para o menino um
desatino nao saber que n’ao nao € nao que nds nao €
noz a saber que cozer € cozer € 2 menina mesmo
sem gaforina ndo pode convir que se vir uma vaca
nao lhe faga a vénia porque ndo saberia como ler uma
vaca quando visse dito no papel ou numa cabana
como se lida com uma vaca quando € lida. Pensem
na menina com ou sem gaforina que ndo podia
deixar uma vacaser uma vaca porque nao sabia 63
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Think about spelling without yelling spell oh
spell potatoe and know it is so. Potatoe, even if so
has no e and potatoe has an e on toe. Potatoe.

So, now sew and so, so is so and sew is not so,
you see to know wheter sew is so or so is sew how
necessary it is so that is to read is so necessarry so it
is. And read just think of read if red is read, and read
is read, you see when all is said, just now read just
then read, do you see even if a little girl is very well
fed if they do not read how can they know whether
red is read and read is red.

How can they know, oh no how can they know.

Dogs barking is different they bark louder that
says so and so and they bark lower and that says
and so and they make a little noise and that says so
and so but well even if one dog said he would learn
to read there was really no need and so well no, he
would not learn to read, what did a dog care to know
whether know is no, whether sew is so, whether read
is red, what indeed did any little dog need to know,
but a daily bird well a daily bird does not sing he
twitters so, it is always just so, and so if he reads red
or sees sew, even Sow or even so so, even if it is
printed on a shed and the daily birds sit upon the
shed, no it is not for him to know the difference be-
tween so and sew and sow.

But a little boy and a little girl with or without
a curl or a little boy with or without a toy, it would
annoy a little boy oh surely it would annoy a little
boy not to know that no is know that no is know this
knot is not sew is so and a little girl just even without
a curl could not allow that if she saw a cow she would
not bow because she did not know how to read a
cow when she saw it said on paper or on a shed that

a cow is read. Think of the little girl with or
64  without a curl who could not allow a cow to
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ler uma vaca. Pensem, pensem 14 agora na me-
nina.

E o pdssaro diario estava a ferrar o galho e foi
assim que agora passou a ser agora.

Solitério o passaro didrio, € um passaro didrio,
sabe-se que € um pdssaro didrio porque nunca se
ouve. Didrio didrio péssaro didrio.

Ora bem as dez criangas que eram fortes co-
mecavam a andar por ali e uma disse e a outra disse e
a outra disse e a outra disse e a outra disse e a outra
disse e a outradisse e a outra disse e a outradisse e a
outradisse e todas dez disseram ora bem se contarmos
vamos gostar mais de ver um pdssaro um cao uma
vacaou uma galinha, e em dizendo em dizendo uma
galinha, comecaram a chorar e disseram nao, eu nao,
eu quero ver um passaro didrio, um péassaro didrio e
foi o que se ouviutodas as dez criancinhas gordinhas,
era s o que elas eram, e sendo gordinhas tinham medo
e tendo medo ndo as puseram onde elas tinham visto
um cdo ou vaca ai meu Deus, agora nao, antes que-
riam do que ler do que mondar, e entdo era o que
sabiam, agora lembrem-se 14 entre no ovo e novo.
Lembrem-se, faz-nos pensar num gato num apice, faz-
nos pensar num c@o ou numa ra faz-nos pensar num
homem ou num abdémen e também nos faz pensar
em correm. Pensem s6, um pédssaro pipila e cantae
voa como tudo, mas um péssaro didrio, bem um pés-
saro didrio € um ter¢o de um passaro e comer nao é
tudo, hd ler e escrever, hd correr e marchar, hé sentar
e malhar, hé ladrar e falar, hd branco e preto. Ai, ai,
ler branco e preto. Fica tdo esquisito fica mesmo es-
quisito. Branco E Preto. Ficamuito esquisito fica pois
fica.
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be a cow because she did not know how to read cow.
Think, oh, think of that little girl now.

And so the daily bird was asleep on the bough
and that is how it came to be now just now.

All alone a daily bird, it is a daily bird you can
tell it is a daily bird because it is never heard. Daily
daily daily bird. Now the ten children who were stout
were beginning to move about, and one said and an-
other said and another said and another said and
another said and another said and another said and
another said and another said and another said and
another said and they all ten said now if we count
will we like it better that we see a bird a dog a cow
or a hen, and when when they said a hen, they all
began to cry and say no not I, I want to see a daily
bird, a daily bird and that was heard all the ten little
children who were fat, they were just that, and being
fat they were afraid and being afraid they were not
layed where they had seen a dog or a cow oh dear
not now, they would rather than read than weed, so
that was that they knew, now remember about knew
and new. Just remember, it makes one think of a cat
just like that, it makes one think of a dog or a frog it
makes one think of a man or a can it makes one
think or also ran. Just think of that, a bird can twit-
ter and sing and fly like anything, but a daily bird
well a daily bird is a third of a bird, and eating is not
everything, there is reading and writing, there is run-
ning and walking, there is sitting or hitting, there is
barking and talking there is white and black. Oh dear
to read white and black. It looks very funny indeed it
does. White And Black. It does look very funny in-
deed indeed it does.
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Haviaem Montmartre, no terceiro andar do 75-A
da Rua d’Orchampt, um excelente homem chamado
Dutilleul que possuia o dom singular de passar atra-
vés das paredes sem o menor incomodo. Usava lune-
tas, uma pequena barbicha preta, e era funciondrio
de terceira classe no Ministério dos Registos. No In-
verno ia para o emprego de autocarro, e quando che-
gava o bom tempo fazia o trajecto a pé, sob o seu
chapéu de coco.

Dutilleul acabara de entrar no quadragésimo-
terceiro ano quando teve a revelagcdo do seu poder.
Certa noite, surpreendido no vestibulo do pequeno
apartamento de solteiro por uma curta falha de
electricidade, pOs-se atactear nas trevas e, assim que
a corrente voltou, viu-se no patamar do terceiro andar.
Como a porta estava fechada por dentro, o incidente
fé-lo reflectir e, desafiando as da razdo,
decidiu-se a entrar como tinha saido, passando através
da parede. Esta estranha faculdade, que parecia ndo
responder a nenhuma das suas aspiragdes, nao

. . p |
deixou de o contrariar um pouco e, no sabado
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seguinte, aproveitando a semana inglesa, foi ver um
médico do bairro para lhe expor o caso. O médico
pdde verificar ser verdade o que lhe dizia e, depois
de o ter examinado, descobriu a causa do mal num
endurecimento helicoidal do revestimento estrangular
do corpo tiroideu. Receitou-lhe o excesso de trabalho
e, a razdo de dois comprimidos por ano, a absor¢do
de p6 de pireta tetravalente, mistura de farinha de
arroz e de hormona de centauro.

Depois de tomar um primeiro comprimido, Du-
tilleul guardou o medicamento numa gaveta e ndao
pensou mais no caso. Quanto ao excesso de trabalho,
a sua actividade de funciondrio regulava-se por usos
que em nada se prestavam a qualquer excesso, € as
horas livres, consagradas a leitura do jornal e a co-
leccdo de selos, tdo-pouco o obrigavam a um imo-
derado dispéndio de energia. Ao fim de um ano, tinha
pois mantido intacta a faculdade de passar através
das paredes, mas nunca a utilizava, a ndo ser por inad-
verténcia, sendo pouco dado a aventuras e refractario
aos transportes da imagina¢do. Nao lhe aflorava
sequer a ideia de entrar em casa de outro modo que
ndo fosse pela porta e s6 depois de devidamente aber-
ta com intervencao da fechadura. Poderia talvez ter
envelhecido na paz dos seus hdbitos sem sentir a ten-
tacdo de pOr a prova os seus dons, ndo fosse um acon-
tecimento extraordindrio ter vindo subitamente per-
turbar-lhe a existéncia. O Sr. Mouron, sub-chefe da
reparti¢cdo, chamado a outras fung¢des, foi substituido
por um tal Sr. Lécuyer, que tinha a palavra breve e
um bigode a escovinha. Desde o primeiro dia, o novo
sub-chefe ndo viu com bons olhos que Dutilleul
usasse lunetas de corrente e barbicha preta, e tratava-

o ostensivamente como uma velharia importu-
70 na e algo indecorosa. Mas o mais grave € que
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se propds introduzir no servigoreformas de uma certa
envergadura e destinadas a perturbar a quietude do
subordinado. Havia ja vinte anos que Dutilleul co-
mecava as cartas pela férmula seguinte: “Em re-
feréncia a estimada carta de V* Ex® de tantos do cor-
rente e tendo presente a nossa troca de correspon-
dénciaanterior, tenho o prazer de informar V* Ex*...”
Férmula essa que o Sr. Lécuyer entendeu substituir
por outra com um ar mais americano: “Em resposta a
sua carta de tantos do tal, temos a informar que...”
Dutilleul ndo pdde acostumar-se a estes termos
epistolares. Mau grado seu, voltava a sua maneira
tradicional, com uma obstinagdo maquinal que lhe
valeu a inimizade crescente do sub-chefe. A atmos-
fera do Ministério dos Registos tornava-se-lhe quase
penosa. De manha, dirigia-se para o trabalho apre-
ensivo, e a noite, na cama, acontecia-lhe frequente-
mente ficar a meditar um quarto de hora inteiro antes
de pegar no sono.

Desalentado por esta determinacao retrograda
que comprometia o sucesso das suas reformas, o Sr.
Lécuyer relegara Dutilleul para um cubiculo meio as
escuras, contiguo ao seu gabinete. Tinha por entrada
uma porta baixa e estreita que dava para o corredor e
que exibia ainda em letras maidsculas a inscrigdo:
Arrecadagdo. Dutilleul aceitara de animo resignado
esta humilhac¢do sem precedentes, mas em casa, ao
ler no jornal o relato de um qualquer episédio san-
guinolento, surpreendeu-se aimaginaro Sr. Lécuyer
como sendo a vitima.

Um dia, o sub-chefe irrompeu pelo cubiculo
dentro empunhando uma carta e desatou aos berros:

— Volte-me a escrever esta porcaria! Volte-
me a escrever esta porcaria inqualificdvel que
desonra o meu Servigo! 71
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Dutilleul quis protestar, mas o Sr. Lécuyer, a
voz tonitruante, tratou-o de manga de alpacarotineiro,
e, antes de sair, amachucando a carta que tinha na
mao, atirou-lha a cara. Dutilleul era modesto, mas
tinha o seu brio. Ao ficar s6 no seu reduto, teve uma
pontada de febre e, de repente, sentiu-se possuido
pelainspiragdao. Levantando-se da cadeira, entrou na
parede que separava o seu gabinete do do sub-chefe,
mas com cautela, de maneira a que do outro lado
emergisse apenas a cabecga. O Sr. Lécuyer, sentado a
secretdria, a caneta ainda nervosa, mudava uma vir-
gula no texto de um funciondrio, apresentado para
aprovacao, quando ouviu tossir no gabinete. Levan-
tando os olhos, descobriu com assombro indescritivel
a cabeca de Dutilleul, colada na parede como um tro-
féu de caca. E a cabeca estava viva. Através das lu-
netas de corrente, dardejava sobre ele um olhar de
édio. E ainda por cima, a cabega desatou a falar.

— O senhor — disse ela — € um patife, um
grosseirdo e um malandro.

Boquiaberto de horror, o Sr. Lécuyer néo lo-
grava desviar os olhos desta apari¢ao. Finalmente,
saltando do cadeirio, precipitou-se para o corredor e
entrou a correr no cubiculo. Dutilleul, de pena na
mao, estava instalado no lugar habitual, numa atitude
tranquila e laboriosa. O sub-chefe observou-o demo-
radamente e, apés balbuciar umas palavras, voltou
para o gabinete. Ainda mal se tinha sentado e a cabega
reaparecia na parede.

— O senhor € um patife, um grosseirdo e um
malandro.

S6 durante esse dia, a temida cabecga apareceu
vinte e trés vezes na parede e depois, nos dias que se

seguiram, a igual cadéncia. Dutilleul, que ad-
72 quirira um certo a-vontade neste jogo, jd ndo
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se limitava a invectivar o sub-chefe. Proferia ameagas
obscuras, clamando por exemplo com uma voz se-
pulcral, pontuada de risadas verdadeiramente de-
moniacas:

— Bicho-mau! Bicho-mau! Levas com um pau!
(risos). Anda ai um arrepio a descornar o lacrau! (ri-
50S).

Ao ouvir isto, o pobre sub-chefe ficava um pou-
co mais palido, um pouco mais sufocado, e os cabelos
ericavam-se-lhe na cabeca e corriam-lhe pelas costas
horriveis suores de agonia. No primeiro dia, emagre-
ceu meio-quilo. Na semana seguinte, além de comegar
a derreter a olhos vistos, apanhou o habito de comer
a sopa com o garfo e de fazer a continéncia aos po-
licias. Ao comecgar a segunda semana, uma ambu-
lancia foi busca-lo a casa e levou-o para uma casa de
sauide.

Dutilleul, liberto datiraniado Sr. Lécuyer, pdde
voltar as suas queridas férmulas: “Em referéncia a
estimada carta de V* Ex® de tantos do corrente...”
No entanto, sentia-se insatisfeito. Havia nele qualquer
coisa que se insurgia, uma nova necessidade, impe-
riosa, que nao era nada menos que a necessidade de
passar através das paredes. E certo que o podia fazer
facilmente, por exemplo em casa, e alids nao deixava
de o fazer. Mas quem possui dons tao brilhantes ndo
pode satisfazer-se durante muito tempo em exercé-
los num objecto mediocre. Passaratravés das paredes,
ndo podia alids constituir um fim em si. E o ponto de
partida de uma aventura, que pede um seguimento,
uma sequénciae, em suma, uma retribui¢do. Dutilleul
comprendeu-o muito bem. Sentia uma necessidade
de expansdo, um desejo crescente de se realizar e de
se ultrapassar, e uma certa nostalgia que era co-
mo que o apelo do outro lado da parede. Infeliz- 73
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mente, faltava-lhe um objectivo. Procurou inspiragao
na leitura do jornal, particularmente nas sec¢oes da
politica e do desporto, que lhe pareciam ser activi-
dades dignas, mas apercebendo-se finalmente que
ndo ofereciam qualquer saida para quem passa através
das paredes, voltou-se para os casos do dia que se
revelaram extremamente sugestivos.

O primeiro assalto que Dutilleul levou a cabo
foi num grande estabelecimento de crédito da margem
direita. Depois de atravessar uma duzia de paredes e
de divisdrias, penetrou nos diversos cofres-fortes, en-
cheu os bolsos de notas e, antes de se retirar, assinou
a pilhagem a giz vermelho, com o pseudénimo de
Bicho-Mau, com umarubrica bastante bonita que no
dia seguinte todos os jornais reproduziram. Passada
uma semana, o nome de Bicho-Mau gozava de uma
extraordindria celebridade. A simpatiado publicoia
sem reservas para o prestigioso assaltante que tdo ad-
miravelmente escarnecia da policia. Todas as noites
dava sinal de si com nova faganha levada a cabo em
prejuizo ora de um banco, ora de uma joalharia ou
de algumrico particular. Em Paris como na provincia,
ndo havia nenhuma mulher um pouco sonhadora que
ndo alimentasse o fervente desejo de pertencer de
corpo e alma ao temivel Bicho-Mau. Depois do roubo
do famoso diamante de Burdigala e do assalto ao Cré-
dito Municipal, realizados na mesma semana, o entu-
siasmo da multiddo atingiu o delirio. O Ministro do
Interior teve de se demitir, arrastando na queda o Mi-
nistro dos Registos. No entanto, Dutilleul, que se tor-
nara num dos homens mais ricos de Paris, continuava
a comparecer pontualmente na reparticdo e falava-se
nele para receber os louros académicos. De manh,

no Ministério dos Registos, o seu maior prazer
74 era escutar os comentdrios que os colegas fa-
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ziam as faganhas da véspera. “Este Bicho-Mau”, dizi-
am, “é¢ um homem formidével, um super-homem, um
génio.” Ouvindo tais elogios, Dutilleul corava de em-
barago e, por trds da luneta de corrente, o olhar brilha-
va-lhe de amizade e reconhecimento. Um dia, esta at-
mosfera de simpatia fez com que se sentisse tdo con-
fiante que achou nao poder manter o segredo por mais
tempo. Com um resto de timidez, observou os colegas
reunidos a volta do jornal que relatava o assalto ao
Banco de Franga, e declarou num tom modesto: “Sa-
bem, o Bicho-Mau sou eu.” Uma risada enorme e in-
termindvel acolheu a confidéncia de Dutilleul, a quem
puseram, por troga, a alcunha de Bicho-Mau. A tarde,
ao sair do Ministério, era.objecto de incessantes pia-
das dos colegas e a vida parecia-lhe menos bela.

Alguns dias mais tarde, Bicho-Mau deixava-
se apanhar por uma ronda nocturna numa joalharia
da Rua de la Paix. Tinha deixado a sua assinatura no
balcdo e pusera-se a cantar uma cancio de bébados,
estilhacando vérias vitrinas com uma taga em ouro
macico. Ter-lhe-ia sido facil enfiar por uma parede e
escapar desse modo a ronda nocturna, mas tudo leva
a crer que queria ser preso e provavelmente com o
tinico objectivo de espantar os colegas cuja incredu-
lidade o deixara mortificado. Estes, com efeito, tive-
ram uma grande surpresa, quando os jornais do dia
seguinte publicaram na primeira pagina a fotografia
de Dutilleul. Lamentaram amargamente terem igno-
rado o camarada genial e prestaram-lhe homenagem
deixando crescer uma pequena barbicha. Alguns, le-
vados remorsos e a admiracdo, tentaram mesmo
deitar a mdo a carteira ou ao relégio de estimagdo
dos amigos e conhecidos.

Havera certamente quem considere que
o facto de se deixar apanhar pela policia para 75
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deixar espantados alguns colegas revela uma grande
leviandade, indigna de um homem excepcional, mas
a mola aparente da vontade tem muito pouco a ver
com uma tal determinag¢do. Renunciando a sua li-
berdade, Dutilleul pensava ceder a um orgulhoso de-
sejo de desforra, quando na verdade estava simples-
mente a escorregar pela encosta do destino. Para um
homem que atravessa paredes, ndo se pode falar de
uma carreira de certa importincia sem pelo menos
uma vez ter passado pela cadeia. Assim que Dutilleul
entrou na prisdao da Santé ficou com a impressao de
ser mimado pela sorte. A espessura das paredes era
para ele um verdadeiro presente. Logo no dia a seguir
a prisdo, os guardas descobriram pasmados que o
preso tinha espetado um prego na parede da cela e
que nele pendurara um reldgio em ouro pertenca do
director da prisdo. Dutilleul ndo pdde ou ndo quis
revelar como € que tal objecto entrara na sua posse.
O relégio foi devolvido ao dono e, um dia depois,
reencontrado a cabeceira do Bicho-Mau juntamente
com o primeiro volume d’ Os Trés Mosqueteiros re-
tirado da biblioteca do director. Além disso, os guar-
das queixavam-se de apanhar pontapés no traseiro,
sem que pudessem explicar quem lhos dava. Era co-
mo se as paredes tivessem, jd ndo ouvidos, mas pés.
A deten¢do do Bicho-Mau durava hd uma semana,
quando o director da Santé, ao entrar de manha no
gabinete, encontrou em cima da mesa a carta seguinte:

“Senhor Director. Em referéncia a nossa con-
versade 17 do corrente e tendo presente as instrugdes
gerais de V* Ex* de 15 de Maio do ano passado, tenho
o prazer de informar V* Ex* que acabo de terminar a
leitura do segundo volume d’Os Trés Mosqueteiros

e que conto evadir-me esta noite entre as onze
76 e vinte e cinco e as onze e trinta e cinco. Com
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os protestos da minha elevada consideragao, Bicho-
Mau.”

Apesar da cerrada vigilancia de que foi objecto
essa noite, Dutilleul evadiu-se as onze e meia. Co-
nhecida do piiblico na manhd seguinte, a noticia sus-
citou por toda a parte um entusiasmo magnifico. Ape-
sar de tudo, tendo levado a cabo um novo assalto
que elevou ao ciimulo a sua popularidade, Dutilleul
parecia pouco preocupado em se esconder e circulava
em Montmartre sem a minima precaucao. Trés dias
apos a sua evasao, foi preso na Rua Caulaincourt no
Café do Sonho, pouco antes do meio-dia, quando be-
bia um vinho branco limao na companhia dos amigos.

Reconduzido a Santé e fechado a sete chaves
numa masmorra sombria, Bicho-Mau escapou nessa
mesma noite e foi dormir ao apartamento do direc-
tor, no quarto de héspedes. No dia seguinte pela ma-
nha, por volta das nove horas, tocou a chamar a criada
para lhe trazer o pequeno-almogo e deixou-se surpre-
ender na cama, sem resisténcia, pelos guardas en-
tretanto alertados. Ultrajado, o director mandou postar
uma sentinela a porta da masmorra de Dutilleul e po-
lo a pdo seco. Cerca do meio-dia, o preso foi almogar
a um restaurante vizinho da prisiao e, depois de ter
tomado o café, telefonou ao director.

— Esta? Senhor Director, bem sei que é em-
bara¢oso, mas hé pouco, quando sai, esqueci-me de
trazer a sua carteira, de maneira que me vejo num
aperto aqui no restaurante. Querer4 ter a bondade de
mandar c4 alguém pagar a conta?

O director acorreu em pessoa e exaltou-se ao
ponto de proferir ameacas e injurias. Ferido no seu
orgulho, Dutilleul evadiu-se na noite seguinte para
nunca mais voltar. Desta vez, tomou a pre-
caucdo de cortar a barbichapreta e substituiua 77
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luneta de corrente por 6culos de tartaruga. Um boné
desportivo e um fato aos quadrados grandes com
calgas de golfe remataram a transformacao. Instalou-
se num pequeno apartamento da Avenida Junot, para
onde, antes de ser preso pela primeira vez, tinha man-
dado levar uma parte da mobilia e os objectos de maior
estimagdo. O brado da sua fama comecava a cansa-
lo e depois da passagem pela Santé, mostrava-se um
pouco afectado quanto ao prazer de atravessar
paredes. As mais espessas, as mais orgulhosas, pa-
reciam-lhe agorameros biombos, e Dutilleul sonhava
em mergulhar no dmago de alguma pirdmide com-
pacta. Ao mesmo tempo que ia amadurecendo o pro-
jecto de uma viagem ao Egipto, levava uma vida das
mais tranquilas, dividida entre a colecg¢@o de selos, o
cinema e as demoradas passeatas por Montmartre. A
sua metamorfose era tdo completa que passava, glabro
e de 6culos de tartaruga, ao lado dos seus melhores
amigos sem que o reconhecessem. S6 o pintor Gen
Paul, a quem ndo passava despercebida nenhuma
mudanga na fisionomia de um velho morador do
bairro, acabara por desvendar a sua verdadeiraiden-
tidade. Certa manha em que se encontrou cara a cara
com Dutilleul na esquina da Rua do Abreuvoir, ndo
pdde impedir-se de lhe dizer no seu caldo rude:

— Com que entdo, de albarda toda apinocada
a ver se deixas a nora a judite — o que mais coisa
menos coisa significa em linguagem corrente: estou
a ver que te vestiste todo elegante para despistar os
inspectores da judicidria.

— Ah! —murmurou Dutilleul. — Reconhe-
ceste-me!

Isso perturbou-o e decidiu apressar a partida

para o Egipto. Foi na tarde desse mesmo dia
78 que se apaixonou por uma beldade loira com
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quem se cruzou duas vezes na Rua Lepic com um
quarto de hora de intervalo. Esqueceu imediatamente
a colecgdo de selos e o Egipto e as piramides. Por
seu turno, a loira tinha-o olhado com bastante inter-
esse. Nao hd nada que diga tanto a imaginagao das
jovens de hoje como as calgas de golfe e um par de
6culos de tartaruga. Cheira a cineasta e faz sonhar
com cocktails e noites californianas. Infelizmente, a
beldade, soube-o Dutilleul por Gen Paul, estava ca-
sada com um homem brutal e ciumento. Este marido
desconfiado, que alids levava uma vida airada, dei-
xava a mulher sozinha entre as dez danoite e as quatro
da manhd, mas antes de sair tomava a precaugdo de a
encerrar no quarto, com duas voltas a chave, e todas
as persianas fechadas com um cadeado. Durante o
dia, vigiava-a de perto, chegando ao ponto de a seguir
pelas ruas de Montmartre.

— Sempre ali debaixo dos faréis. E o género
de traste que ndo admite que lhe deitemaluva a lam-
bisgdia.

Mas o aviso de Gen Paul apenas serviu para
inflamar Dutilleul. No dia seguinte, ao cruzar-se com
ajovem na Rua Tholozé, ousou segui-la até uma lei-
taria e, enquanto ela esperava que a servissem, disse-
lhe que a amava respeitosamente, que sabia tudo: o
marido malvado, a porta a chave e as persianas, mas
que nessa mesma noite estaria no quarto dela. A loira
corou, a bilha de leite tremeu-lhe na méo, e, os olhos
himidos de meiguice, suspirou tenuemente: “Infe-
lizmente, caro senhor, € impossivel.”

Na noite desse dia radioso, por volta das dez
horas, Dutilleul estava de sentinela na Rua Norvins
e vigiava um robusto muro de vedagdo, atrds do qual
se encontrava uma casita de que apenas
conseguia ver o catavento e a chaminé. Abriu- 79
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se uma porta no muro € um homem, depois de a ter
fechado cuidadosamente a chave, desceu em direc¢@o
a Avenida Junot. Dutilleul esperou até o ver desapa-
recer, muito ao longe, na curva da descida, e contou
ainda até dez. E entdo atirou-se, entrou na parede com
um passo atlético e, sempre a correr através dos obsta-
culos, penetrou no quarto da belareclusa. Ela acolheu-
o arrebatada e amaram-se até altas horas.

No dia seguinte, Dutilleul defrontou-se com a
contrariedade de umas violentas dores de cabeca. A
coisa ndo tinha importancia e ndo seria por tdo pouco
que ia faltar ao encontro marcado. No entanto, tendo
por acaso descoberto umas pastilhas espalhadas no fun-
do de uma gaveta, tomou uma pela manha e outra a
tarde. A noite, as dores de cabeca eram suportaveis e
aexcitacdo fé-lo esquecé-las. A jovem esperava-o com
toda a impaciéncia que as recordacdes da véspera ti-
nham despertado nela e amaram-se, dessa vez, até as
trés horas da manha. Quando se ia embora, Dutilleul,
ao atravessar as divisdrias e as paredes da casa, teve a
impressao de um arranhar desacostumado nas ancas e
nos ombros. Porém, ndo lhe pareceu caso de maior.
Alids, foi s6 ao penetrar no muro de vedagdo que teve
a nitida sensag¢@o de que lhe resistia. Tinha a impressdao
de se mover numa matéria ainda fluida, mas que se tor-
nava pastosa e ganhava, a cada um dos seus esforcos,
maior consisténcia. Tendo conseguido enfiar o corpo
todona espessura da parede, apercebeu-se que ndo con-
seguia avangar mais € lembrou-se aterrorizado das duas
pastilhas que tinha tomado durante o dia. Essas pas-
tilhas, que pensara serem aspirina, continham na rea-
lidade o p6 de pireta tetravalente receitado pelo médico
um ano antes. O efeito do medicamento, acrescendo

ao excesso de actividade, manifestava-se daquele
80 modo repentino.
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Dutilleul estava como que paralisado no inte-
rior da parede. E ainda hoje 14 estd, incorporado na
pedra. Os noctivagos que descem a Rua Norvins a
hora em que o rumor de Paris se aquieta, ouvem uma
voz abafada que parece vir do além-timulo e que
tomam pelo lamento do vento que assobia nos cruza-
mentos da Butte. E o Bicho-Mau Dutilleul que la-
menta o fim da gloriosa carreira e se queixa dos amo-
res demasiado breves. Certas noites de Inverno, pode
acontecer que o pintor Gen Paul, sacando da sua gui-
tarra, se aventure na solidao sonora da Rua Norvins
para levar ao desgracado prisioneiro a consolagao de
uma cangao, e as notas, escapando-se dos dedos en-
torpecidos, penetram no coragdo da pedracomo gotas
de luar.
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H4 muito tempo, Christine ia a atravessar o
parque. Ainda trazia o vestido de ténis; ndo tinha tido
tempo para tomar duche e mudar de roupa, e o cabelo
estava apanhado atrds com umeldstico. O rosto, grande
e vermelho, exposto sem uma franja que o suavizasse,
parecia o de uma camponesa russa; mas sem o eldstico
o cabelo ia-lhe para os olhos. A tarde estava quente
demais para Abril; os campos de ténis, interiores,
estavam quentissimos, sentia a pele a escaldar.

O sol tinha feito sair os velhos dos sitios onde
passavam o Inverno: hd pouco tempo lera uma histéria
acerca de um que vivera trés anos num buraco. Sen-
tavam-se preguicosamente nos bancos, ou deitavam-
se narelva com as cabegas em cima de jornais velhos.
As caras deles, esponjoisas e enrugadas, moviam-se
sem pressa na sua direc¢do, conforme ela passava,
atraidas pelo movimento do corpo; depois, voltavam-
se novamente, desinteressadas.

Os esquilos também tinham saido, procurando
alimento. Aproximaram-se dois ou tré€s em pausas e
corridas bruscas, de olhos fixos, esperangosos,
focinhos de maxilares metidos para dentro, como
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os das ratazanas, bocas abertas mostrando os dentes
amarelecidos da frente. Christine andou mais depressa,
ndo tinha nada para lhes dar. As pessoas ndo deviam
dar-lhes comida, pensou; torna-os ansiosos e nunca
mais nos largam.

Parou a meio do parque paratirar o casaco. Con-
forme se baixava para apanhar novamente a raqueta
de ténis, alguém lhe tocou no brago agora descoberto.
Christine raramente gritava; endireitou-se rapidamente,
agarrando o cabo daraqueta. Mas, afinal, ndo era um
dos velhos: era um rapaz de cabelo escuro, com cerca
de doze anos.

— Desculpe — disse ele — procuro o edificio
de Economia. E ali? — e apontou para oeste.

Christine olhou-o mais atentamente. Enganara-
se: ndo era um mitdo, era apenas baixo. Mal lhe pas-
sava acima do ombro, mas também a altura dela era
acima da média; “como uma estdatua”, dizia a mae
quando se esforcava. Ele era também o que na familia
dela se descreviacomo “uma pessoa de outra cultura’:
oriental, sem ddvida, mas talvez ndo chinés. Christine
pensou que devia ser um estudante estrangeiro e fez-
lhe o sorriso oficial de boas vindas. Fora presidente
do Clube das Na¢des Unidas no liceu; naquele ano a
escoladelatinha sido escolhida para representar a dele-
gacdo egipcia na sessdo da Assembleia dos Jovens.
Era uma nomeacgao impopular — ninguém queria ser
os drabes — mas ela dera conta do recado. Fizera um
discurso bastante bom sobre os refugiados palestini-
anos.

— Sim — disse ela — € ali. Aquele com o te-
lhado plano. Estd a ver?

O homem sorrira-lhe nervosamente o tempo to-
do. Usava 6culos com armagdo de plastico trans-

parente, através dos quais os olhos se esbuga-
86 lhavam para ela, como se estivesse num aqudrio.
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Nao seguira o gesto dela apontando o local. Em vez
disso, estendeu-lhe um pequeno bloco de papel verde
e uma esferogréfica.

— Vocé fazer mapa — disse ele.

Christine p0s a raqueta no chao e desenhou um
mapa pormenorizado. “Nds estamos aqui”, disse €la,
articulando as palavras distintamente. “Vai por este
lado. O edificio fica aqui”. E indicava o caminho com
uma linha a tracejado e um X. O homem acercou-se,
observando atentamente a feiturado mapa; cheirava a
couve-flor cozida e a uma brilhantina de uma marca
que ndo conhecia. Quando acabou, Christine devol-
veu-lhe o papel e a caneta, com um sorriso final.

— Espere —disse o homem. Tirou o pedago de
papel com o mapa do bloco, dobrou-o cuidadosamente
e meteu-o no bolso do casaco. As mangas do casaco
cobriam-lhe os pulsos e estavam desfiadas nas pontas.
Comecou a escrever qualquer coisa; ela reparou, com
um leve sentimento de repulsa, que as unhas estavam
de talmaneiraroidas que as pontas dos dedos pareciam
deformadas. Tinha os dedos azuis da tinta da esfero-
gréfica.

— Aqui estd o meu nome — disse ele, mos-
trando-lhe o bloco.

Christine leu uma mistura estranha de Gs, Ys e
Ns, muito bem escritos, em maiudsculas. “Muito obri-
gada!”, disse ela.

— Agora escreva o seu nome — disse ele, dan-
do-lhe a caneta.

Christine hesitou. Se ele fosse uma pessoa da
sua cultura, poderia pensar que estava a engatd-la. Mas
as pessoas da cultura dela nunca tinham tentado en-
gatd-la; era grande demais. O tinico que tinha tentado
fora o criado marroquino do bar onde as vezes iam
beber cerveja depois das reunides, e tinha sido
claro. Tinha-a simplesmente interceptado quando 87
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se dirigia para a casa de banho; perguntara, ela dissera
que ndo; era tudo. Mas este homem nao era um criado,
mas sim um estudante; nao queria ofendé-lo. Na cultura
dele, qualquer que fosse, esta troca de nomes em
pedacos de papel era provavelmente uma cortesia for-
mal, como dizer obrigado. Aceitou a caneta.

— E um nome muito agraddvel — disse ele. Do-
brou o papel e colocou-o no bolsodo casaco que tinha
0 mapa.

Christine sentiu que fizera o seu dever. “Entdo
adeus”, disse ela. “Muito prazer em conhecé-lo!” Do-
brou-se para apanhar a raqueta de ténis, mas ele ja o
tinha feito e segurava-a com ambas as maos, como
um estandarte capturado.

— Eu levo isto por vocé.

— Oh, ndo, por favor. Nao se incomode. Estou
cheia de pressa—disse ela, articulando claramente as
palavras. Sem a raqueta, sentia-se desarmada. Ele
comegou a andar indolentemente ao longo do caminho;
agora ndo estava nada nervoso, parecia completamente
a-vontade.

— Vous parlez frangais ? — perguntou ele fami-
liarmente.

— Oui, un petit peu — respondeu. — Nao muito
bem — Como € que lhe vou tirar a raqueta sem ser
mal educada?, pensava.

— Mais vous avez un bel accent — Os olhos dele
arregalavam-se por detrds das lentes: estaria a fazer-se
a ela? Sabia muito bem que tinha uma prontincia
horrivel.

— Olhe, —disseela, revelando pela primeira vez
impaciéncia— tenho realmente de ir. Dé-me a raqueta,
faz favor!

Ele apressou o passo, mas nao deu qualquer sinal

de lhe devolver a raqueta. “Aonde € que vai?”
88 —P’racasa,—respondeuela — paraminha casa.
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— Eu vou consigo agora — disse ele com con-
fiancga.

— Nao — disse ela: tinha de ser firme com ele.

Fez um movimento brusco e agarrou a raqueta:
depois de uma luta breve, soltou-a.

— Adeus — disse, voltando as costas a sua cara
perplexa, e partindo num passo que esperava ser um
meio-trote desanimador. Era como voltar as costas a
um cd@o que rosna: ndo se deve mostrar que se estd
com medo. Porque havia de estar assustada? Tinha o
dobro do tamanho dele, tinha a raqueta de ténis, ele
nio lhe podia fazer nada.

Apesar de ndo olhar para trés, sabia que ainda a
seguia. Quem me dera um eléctrico, pensou, e 14 vinha
um, 14 longe ainda, parado num seméforo vermelho.
Ele apareceu ao lado dela, respirando audivelmente,
logo depois de ela ter chegado a paragem. Olhou fi-
xamente em frente, rigida.

— E minha amiga — disse ele, a medo.

Christine cedeu: afinal ele nfo tinha estado a
tentar engata-la, era um estrangeiro, queria apenas co-
nhecer os habitantes; no lugar dele, teria feito a mesma
coisa.

— Sim — disse ela, sorrindo-lhe.

— Que bom — disse ele. — O meu pais fica
muito longe.

Christine ndo conseguia pensar numa resposta
adequada. “Interessante”, disse ela.

— Tres intéréssant.

Finalmente o eléctrico chegara; Christine abriu
a carteira e tirou um bilhete.

— Agora vou consigo — disse ele. A mao dele
agarrou-lhe o brago acima do cotovelo.

— Voce... fica... aqui — disse Christine, resis-
tindo ao impulso de gritar, fazendo pausas entre
as palavras, como se estivesse a falar com um 89



O homem de Marte

surdo. Soltou a mao dele — ndo a agarrava com forga
e ndo podia competir com uns bicepes de tenista —,
saltou do passeio para os degraus do eléctrico, ouvindo
com alivio as molas a fechar as portas atras de si. L4
dentro, e no quarteirdo seguinte, permitiu-se olhar de
relance por uma janela. Ele estava de pé onde o tinha
deixado; parecia estar a escrever qualquer coisa no
bloco.

Quando chegou a casa mal teve tempo para uma
refeicdo ligeira, e mesmoassim quase chegava atrasada
a sessdo do Grupo de Debates. O assunto era: “Em
discussdo: A Guerra é Obsoleta”. O grupo dela ficou
com a defesa e ganhou.

Christine saiu deprimida do ltimo exame. Nao
era o exame que a deprimia, mas o facto de ter sido o
dltimo: significava o fim do ano lectivo. Foi até ao
café, como era habito, e depois foi para casa mais cedo
pois parecia que ndo havia nada para fazer.

— Es tu querida— perguntou a mie da sala de
estar. Devia ter ouvido a porta da frente a fechar. Chris-
tine entrou e afundou-se no sof4, estragando o primoro-
so arranjo das almofadas.

— Como correu o exame, querida? — pergun-
tou-lhe a mae.

— Bem — respondeu Christine, monocdrdica.
Correra bem: tinha passado. Sabia que ndo era uma
aluna brilhante, era conscienciosa. Os professores
escreviam sempre nos trabalhos individuais frases co-
mo “Ensaio sério” e “Bem pensado, mas talvez com
falta de élan’; davam-lhe bom, e, de vez em quando,
um bom mais. Estava a estudar Ciéncias Politicas e
Economia e esperava arranjar um emprego no Estado
depois do curso; com os conhecimentos do pai tinha

boas possibilidades.
90 — Ainda bem.
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Christine viu, ressentida, que a mée tinha apenas
uma vaga ideia do que era um exame. Estava a por
gladiolos numa jarra. Tinha luvas de borracha para
proteger as maos, como usava sempre que estava a
fazer o que chamava “a lida da casa”. Na opinido de
Christine, a lida da casa consistia em fazer arranjos de
flores: narcisos com tulipas, jacintos e gladiolos, lirios
e rosas, até as sécias e despedidas-de-verdo. As vezes
cozinhava, de forma elegante e a vapor, mas
considerava-o um passatempo. A rapariga fazia todo
o resto. Christine achava vagamente pecaminoso ter
uma rapariga. Agora, as tnicas disponiveis ou eram
estrangeiras ou estavam grdvidas; as caras delas
normalmente sugeriam que se estavam a aproveitar
delas de algum modo. Mas a mae perguntara se pode-
riam fazer outra coisa; ou elas teriam de ir para um
Lar, ou ficar nos paises de origem, e Christine tinha
de concordar que se calhar até era verdade. Era dificil,
contudo, discutir com a mae. Era tdo delicada, com
um ar tdo composto, que um sopro mais forte faria
estalar o verniz.

— Hoje telefonou um jovem interessante — disse
amae. Tinha acabado os gladiolos e tirava as luvas de
borracha. — Pediu para falar contigo, e, quando eu
disse que ndo estavas, conversdmos um bocadinho.
Nao me tinhas falado dele, querida —. P6s os 6culos
que trazia numa corrente decorativa a volta do pescogo,
um sinal de que se sentia mais moderna e inteligente
do que com a sua disposi¢do antiquada e caprichosa.

— Disse quem era? — perguntou Christine. Co-
nhecia uma série de rapazes, mas raramente lhe tele-
fonavam; falavam do que tinham a falar com ela no
café, ou depois das reunioes.

— E uma pessoa de outra cultura. Disse que
voltavaa telefonar.

Christine teve de pensarum pouco. Dava- 91
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se vagamente com pessoas de outras culturas, britani-
cos sobretudo; eram do Grupo de Debates.

— Estuda Filosofiaem Montreal — disse a mée
rapidamente. — Parecia francés.

Christine comegou a recordar-se do homem do
parque.

— Acho que ndo é bem francés — disse.

A mae tirara de novo os 6culos, ajeitando distrai-
damente um gladiolo tombado. “Bom, parecia fran-
cé€s”. Meditava, com as flores na mao. “Era simpatico
convidé-lo para um cha...”

A mae de Christine faziao que podia. Tinha mais
duas filhas, que se pareciam com ela. Eram muito bo-
nitas; uma ja tinha casado bem e a outranio teria quais-
quer problemas. As amigas consolavam-na acerca de
Christine dizendo: “Ela ndo é gorda, tem os ossos lar-
gos, sai ao pai” e “A Christine é tao sauddvel!” As
outras filhas nunca se tinham envolvido em actividades
quando andavam a estudar, mas ja que Christine nunca
poderia ser bela, mesmo que emagrecesse, era bom
que fosse politicamente empenhada e atlética, com in-
teresses; a mae tentara, sempre que possivel, encorajar
os interesses dela. Christine percebia quando ela estava
a fazer um esforgo adicional, havia uma ponta de cen-
sura na Vvoz.

Sabia que a mae esperava dela entusiasmo, mas
ndo podia mostra-lo. “Nao sei, logo se v&”, respondeu
indecisa.

— Pareces cansada, querida — disse a mae. —
Nio queres um copo de leite?

Christine estava na banheira quando o telefone
tocou. Niao era levada por fantasias, mas quando
estava na banheira fingia muitas vezes que era um
golfinho, uma brincadeira que lhe deixara por uma

das raparigas que lhe dava banho em pequena.
92 Na entrada a mae falava numa voz bem tim-



Margaret Atwood

brada, amdvel; depois ouviu-se uma pancadinha
na porta.

— Christine, é aquele simpético estudante
francés — disse a mie.

— Diz-lhe que estou na banheira —
respondeu-lhe Christine, mais alto do que era pre-
ciso. — Ele ndo € francés.

Ouviu a mée franzir a testa. “Seria falta de
educagdo, Christine! Nao sei se ele entenderia”.

— Estd bem! — disse. Levantou-se e saiu
da banheira, limpou o corpanzil cor-de-rosa a uma
toalha e chapinhou até ao telefone.

— Estd 14? — disse de mau humor. A
distancia, ele ndo era patético, era uma magada.
Nao imaginava como € que a tinha localizado: pro-
vavelmente fora na lista, telefonando para todos
os nimeros com o apelido dela até acertar.

— E o seu amigo.

— Eu sei — respondeu. — Como esta?

— Estou éptimo. — Houve umalonga pausa
durante a qual Christine teve uma vontade danada
de dizer “Bem, entdo adeus!”, e desligar; mas aper-
cebeu-se da figura da mae, parada a porta do quarto
dela com pose de figurino. Entdo ele disse:

— Espero que também esteja dptima.

— Estou — disse Christine. Nio ia cola-
borar.

— Vou af lanchar — disse ele.

Christine foi apanhada de surpresa.

— Vem?

— Sua simpética mae convidou-me. Vou quin-
ta-feira, quatro horas.

— Ah! — disse Christine, desagradavel.

— Entdo até 14 — disse ele, com o orgulho
evidente de quem tinha dominado um idioma
dificil. 93
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Chistine pousou o auscultador e atravessou
a entrada. A maie estava no escritorio, inocente-
mente sentada a secretdria.

— Convidou-o para lanchar na quinta-feira?

— Naéo propriamente, querida — disse a mae.
— Mas mencionei, de facto, que ele poderia ca vir
tomar cha...

— Bem, ele vem na quinta-feira, as quatro.

— Qual € o problema? — perguntou a mae se-
renamente. — Penso que € um gesto muito simpatico
danossa parte. Realmente, podias colaborar mais um
bocadinho. — Estava satisfeita consigo mesma.

— Ja que o convidou, — disse Christine —
também pode muito bem ficar por c4, bolas!, e ajudar
a recebé-lo. Ndo quero ficar a fazer gestos bonitos
sozinha.

— Christine, querida — disse a mae, longe de
ficar ofendida. — Devias vestir um robe, vais apanhar
um resfriado.

Depois de ter estado uma hora amuada, Christine
tentou imaginar o lanche como uma mistura de um
exame e uma reunido de executivos: ndo era agraddvel,
certamente, mas tinha que ser levado a bom termo, o
mais diplomaticamente possivel. E era uma atitude sim-
patica. Quando os bolos que a mae encomendara na
The Patisserie chegaram na quinta-feira de manha,
comecou a sentir-se ligeiramente festiva; decidiu até
pOr um vestido, dos bons, em vez de saia e blusa. No
fim de contas naotinhanadacontraele, excepto a lem-
branca do modo como agarrara a raqueta de ténis e
depois o braco. Afastou a rdpida e impossivel imagem
dela fugindo, ao ser perseguida a volta da sala de estar,
atingindo-o com as almofadas do sof4 e as jarras com
gladiolos; apesar disso, deu instrugdes a rapariga para

um ché no jardim. Seria éptimo para ele e havia
94 mais espago l4 fora.
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Suspeitara que a mae se esquivaria ao cha, e
arranjaria forma de estar de saida exactamente quando
ele chegasse; desse modo poderia avalid-lo e deixa-los
depois sozinhos. J4 lhe tinha feito coisas assim: a des-
culpa desta vez era a Comissdao Sinfénica. Mesmo a
propdsito, a méde ndo sabia onde tinha as luvas, encon-
trando-as com um fingido murmirio de alegria jus-
tamente quando a campainha tocou. Christine reteve
durante semanas a imagem da mée de queixo caido,
recompondo-se impecdvel enquanto ela o apresentava:
ndo era exactamente o potentado estrangeiro que o seu
espirito optimista e fragil como um véu, tinha con-
cebido.

Vinha preparado para festejar. Tinha alisado
tanto o cabelo com brilhantina que pareciater na cabega
um bdne, e tinha cortado os fiapos das mangas do ca-
saco. A gravata laranja era de couro preto. Christine
reparou, no momento em que ele apertava a mao da
mae com a luva branca, que ela rapidamente calgara,
que a tinta da esferogréfica nos dedos dele era indelével.
O rosto estava radiante, provavelmenteantevendo as
delicias que lhe estavam reservadas; trazia uma ma-
quina fotogréfica a tiracolo e fumava um cigarrocom
um cheiro exético.

Christine levou-o até ao jardim pela sala de estar
fresca, suavemente decorada com flores, através das
portas envidragadas “Sente-se aqui”, disse. “Vou dizer
arapariga que traga o cha”.

A rapariga era das Antilhas. Os pais de Christine
tinham ficado encantados com ela quando 14 tinham
estado no Natal e trouxeram-na com eles. Depois disso
ficara gravida, mas a mae de Christine ndo a tinha
despedido. Disse que estava um pouco desapontada,
mas também o que é que se podia esperar, e ndo via
realmente nenhuma diferenga entre uma rapariga
que jé estava gravida quando acontratarameuma 95
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que engravidara depois. Orgulhava-se de ser tolerante;
e também havia muita falta de raparigas. Estranha-
mente, pouco a pouco, tornou-se mais dificil lidar com
ela. Ou ndo partilhava o ponto de vistada mae de Chris-
tine acerca da generosidade dela, ou sentia que conse-
guira levar alguma coisa avante, e era portanto livre
de a desrespeitar a vontade. A principio, Christine ten-
taratratd-lacomoigual. “Nao me chame ‘Menina Chris-
tine’”, dissera, imitando um riso leve de alegre cama-
radagem. “Entdo quer que lhe chame?”, respondera a
rapariga, mal-humorada. Tinham comegado a ter bre-
ves discussoes exaltadas na cozinha, que Christine de-
cidiu serem como discussoes entre uma criada e outra:
a atitude da mae perante ambas era semelhante, ndo a
satisfaziam, mas era o que se arranjava.

Os bolos, brilhantes da cobertura agucar, numa
travessa, e o bule estavam prontos. No contador, a cha-
leira eléctrica fervia. Christine ia buscé-la, mas a rapa-
riga, até af sentada com os cotovelos em cima da mesa
da cozinha e olhando para ela sem expressa@o, preci-
pitou-se bruscamente e interceptou-a. Christine espe-
rou até ela ter deitado a 4gua no bule. Depois disse-
lhe: “Eulevo, Elvira”. Acabara de decidir que ndo que-
ria que ela visse a gravata cor de laranja da visita; sabia
que aos olhos da rapariga a posi¢ao dela tinha sofrido,
porque ainda ninguém tinha tentado engravida-la a ela.

— Para que é que acha que me pagam, Menina
Christine? — disse a rapariga insolentemente. Bam-
boleou-se até ao jardim com o tabuleiro; Christine
seguiu-a, sentindo-se grandona e desajeitada. A rapa-
riga era pelo menos tdo grande como ela, mas de uma
forma diferente.

— Obrigada, Elvira — disse Christine, quando
ela pousou o tabuleiro. A rapariga saiu sem uma

palavra; olhando para trds, langou uma olhadela

96 desdenhosa as mangas do casaco, aos dedos com
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tinta. Christine estava agora decidida a ser particular-
mente amavel com ele.

— S@o muito ricos! — disse ele.

— Nao, — protestou Christine, abanando a cabe-
¢a — ndo somos nada! — Nunca tinha pensado que a
sua familia era rica; uma das frases feitas do pai era
que ninguém enriquecia a trabalhar no Governo.

— Sim! — repetia ele. — Sdo muito ricos! —
Estava sentado na cadeira de jardim, olhando pasmado
a sua volta.

Christine pousou a chdvena em frente dele. Nao
costumava dar muita atengd@o a casa e ao jardim; ndo
eram nada de especial, estavam longe de ser os maiores
da rua; e eram outros a cuidar deles. Mas naquele mo-
mento olhou para onde ele estava a olhar e viu tudo de
uma perspectiva diferente: as grandes 4reas, as flores
dos canteiros, ardentes ao sol do principio de Verao,
o pétio de lajes e os carreiros, 0s muros altos e o silén-
cio.

O olhar dele deteve-se norostodela, suspirando.
“O meu Inglés ndo é bom”, disse, “mas estou melhor”.

— Pois estd — disse Christine, assentindo e en-
corajando-o.

Bebia o chd em golinhos rdpidos e suaves, como
se tivesse medo de fazer mal a chdvena. “Gosto de
ficar aqui”.

Christine passou-lhe os bolos. Sé tirou um, e fez
uma leve careta ao comé-lo; mas bebeu varias chavenas
de chd enquanto ela acabava com os bolos. Conseguiu
descobrir que ele estava ali com uma bolsa de uma
Igreja — ndo percebeu qual — e estudava Filosofia
ou Teologia, talvezambas. Estavadispostaa ser afavél
com ele: tinha-se portado bem, ndo lhe tinha causado
nenhum incémodo.

O bule estava finalmente vazio. Ele sen-
tou-se muito direito na cadeira, como se tivesse 97
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sido chamado por um gongo inaudivel. “Olhe para
aqui, por favor!”, disse. Christine viu que tinha posto
a mindscula miquina fotogrédfica no relégio de sol de
pedra que a mae dela expedira de Inglaterra dois anos
antes. Queria tirar-lhe uma fotografia. Ela sentiu-se li-
sonjeada e fez pose mantendo o sorriso.

Ele tirou os 6culos e colocou-os ao lado do prato.
Por um breve instante, viu-lhe os olhos, desprotegidos
e miopes, cheios de algo trémulo e confiante a que ela
ndoquerianem abrir-se, nem conhecer. Depois afastou-
se e fez qualquer coisa 2 mdquina, de costas voltadas
paraela. Logo a seguir, estavaagachado com um bra-
¢o a volta da cintura dela, até onde chegava, e a outra
mao cobrindo as maos que elacruzara no colo, com a
bochecha esmagada contra a dela. Ficou demasiado
surpreendida para se mexer. A maquina disparou.

Levantou-se imediatamente e voltou a por os
dculos, que brilhavam agora num triunfotriste. “Muito
obrigado, Menina”, disse-lhe. “Agora vou”. Voltou a
pendurar a mdquina ao ombro, pondo-lhe a mdo por
cima para lhe segurar a tampa e evitar que algo esca-
passe. “Eu mandar para a minha familia. Vao gostar”.

Antes de Christine ter recuperado, j4 ele estava
fora do portao, desaparecendo; entdo riu-se. Tivera
medo de que a atacasse, tinha de admitir, e fizera-o,
mas nao da forma normal. Violara-a, rapeo, rapere,
rapui, por agarrar e levar ndo a ela mas a sua imagem
de celuldide, e, sem querer, a do servico de chd em
prata, que brilhava de escdrnio quando a rapariga veio
buscé-lo, levando-o majestosa, com a dignidade de
quem transporta as insignias ou as jéias da Coroa.

Christine passou o Verdao como nos trés anos
anteriores: era instrutora de vela num campo de férias
sO pararaparigas, no parque nacional de Algon-
98 quin. J414 tinha acampado, tudo lhe era familiar;
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praticamente, era melhor a fazer vela do que a jogar
ténis.

Na segunda semana recebeu uma carta dele,
com selo de Montreal e reenviada da casa dela. Estava
escritaem maitsculas numa das folhas do papel verde,
duas ou trés frases. Comegava com “Espero que esteja
bem”, depois descrevia o tempo em monossilabos e
terminava com “Estou bem”. Assinara “O seu amigo”.
Todas as semanas recebia uma carta daquelas, mais
oumenosiguais. Numa, vinhauma fotografia a cores:
ele, ligeiramente vesgo, com um sorriso rasgado, muito
mais escanzelado do que ela se lembrava, num fundo
de cortinados apanhados e folhos, flores explodindo a
volta deles como petardos; uma das maos dele era uma
mancha equivoca em cima do colo dela, a outra ficara
fora da vista; na cara dela havia espanto e indignacio,
como se ele lhe estivesse a espetar no traseiro o polegar
que ndo se via.

Respondeu a primeira carta, mas depois as mais
velhas comegaram os treinos para as corridas. Ao fazer
as malas de regresso a casa no fim do Verdo, deitou
fora as cartas todas.

Ja tinha voltado ha varias semanas quando
recebeu outra das tais cartas verdes. Destavez, trazia
a morada do remetente escrita no topo e Christine re-
parou, com um mau pressentimento, que era na sua
prépria cidade. Todos os dias estava a espera que o
telefone tocasse; estava tdo convencida de que a pri-
meira tentativa de contacto seria uma voz sem corpo,
que quando ele apareceu inesperadamente no meio do
campus, apanhou-a desprevenida.

— Como est4?

O sorriso era 0 mesmo, mas todo o resto tinha
piorado. Estava, se isso era possivel, ainda mais
magro; das mangas do casaco tinha brotadouma 99
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nova colheita de fiapos vigosos, como se se destinassem
a esconder as maos que agora, de tdo roidas, pareciam
ter sido comidas pelos ratos. O cabelo caia-lhe para os
olhos, sem brilhantina, comprido; na face encovada,
um delicado tridngulo de pele esticada sobre 0s 0ss0s,
os olhos saltavam detrds das lentes como os dos peixes
no anzol. Tinha uma ponta de cigarro ao canto da boca
e enquanto caminhavam acendeu com ela um outro.

— Estou bem — disse Christine. Pensava: ndo
vou voltar a envolver-me, j4 chegou. J4 tive a minha
dose de internacionalismo. — Como esta?

— Vivo aqui agora — disse ele. — Talvez estu-
de Economia.

— Que bom. — Mas, ndo parecia matriculado
em nada.

— Vim para a ver.

Christine ndo entendeu se ele queria dizer que
tinha saido de Montreal para estar perto dela, ou se
apenas queria ir visita-lal4 a casa, como tinha feito na
Primavera; de qualquer modo, ela recusava compro-
meter-se. Estava em frente do edificio de Ciéncias Po-
liticas e disse: “Vou ter uma aula aqui. Adeus!” Aper-
cebeu-se de que estava a ser insensivel, mas, no fim
de contas, um golpe certeiro era mais piedoso, era o
que diziam as suas belas irmas.

Depois percebeu que fora estupidez ter deixado
que ele soubesse onde eram as aulas. Mas, afinal, no
exterior de cada um dos edificios, estava afixado um
horério: ele s6 tinha que vigia-la, registando em letras
maitsculas no bloco verde todos os passos provaveis.
A partir dia mais a deixou em paz.

A principio, esperava que ela saisse dos anfitea-
tros. Primeiro, ela dizia-lhe um ola breve e continuava
aandar, mas isso ndo resultou; ele seguia-a a uma certa

distancia, com o seu sorriso inalterdvel. Depois,
100 deixou de lhe falar de todo e fingia, mas ndo fa-



Margarel Alwood

zia qualquer diferencga, ele seguia-ana mesma. O facto
de ter, de certa maneira, medo dele — ou seria apenas
embarago? — parecia até encorajé-lo. Os amigos come-
caram a reparar, perguntando-lhe quem era e por que
andava sempre colado atras dela; mal sabia responder-
lhes, pois também ndo sabia porqué.

A medida que os dias passavam e ele ndo mos-
trava sinais de desistir, comegou por ir a trote para as
aulas e, finalmente, a correr. Ele ndo se cansava e tinha
um fdlego espantoso para alguém que fumava tanto:
acelerava quando ela o fazia, mantendo igual a distancia
entre eles, como se fosse um brinquedo de puxar, ligado
a ela por um cordel. Christine percebia o especticulo
ridiculo que deviam dar, atravessando a galope os re-
cintos dauniversidade, como saidos de uma banda de-
senhada, um elefante pesadao posto em debandada por
um ratinho sorridente e magricelas, ambos presos pelo
padrio cldssico da fuga e persegui¢do comicas; mas a
corrida punha-a menos nervosa do que andar calma-
mente a sentir um arrepio na nuca , com a sensagao
daqueles olhos postos nela. Ao menos, assim, usava
os musculos. Melhorou rotinas e formas de escapar:
no café, precipitava-se para a porta da casa de banho
das senhoras, safa pelas traseiras, e ele perdia-lhe o
rasto; até descobrir a outra entrada. Tentava despista-
lo com desvios por passagens interiores e corredores
confusos, mas ele parecia conhecer tdo bem aqueles
labirintos arquitecténicos como ela. Como ultimo
refigio, disparava para o dormitério feminino e obser-
vava em seguranca a em que a voz austera da
recepcionista o fazia parar, derrapando: os homens ndo
podiam passar da entrada.

O almogo tornou-se dificil. Normalmente, estava
sentada com outros membros do Grupo de Debates
comendo calmamente a sua sandes, quando ele
aparecia de repente, como se tivesse saidodeum 101
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buraco invisivel. Podia entdo escolher entre desatar a
correr aos ziguezagues no meio do refeitorio cheio de
gente, de sandes meio comida, ou acabar de almogar,
com ele em pé por detrds da cadeira, com toda a gente
constrangida, e a conversa, for¢ada, a esmorecer. Os
amigos aprenderam a topa-lo a distdncia; postaram
sentinelas. “Af vem ele!”, sussurravam, ajudando-a a
juntar as coisas, preparando a corrida veloz que j4
sabiam que viria a seguir.

Por vezes, fartava-se de correr e voltava para o
confrontar. “Que € que vocé quer?”’, perguntava, chis-
pando, olhando-o de cima a baixo, agressiva, quase
cerrando os pulsos; tinha vontade de o abanar, de lhe
bater.

— Gostava de falar consigo.

— Aqui me tem — dizia. — Quer falar de qué?

Mas ele ndo dizia nada; ficava parado em frente
dela, ora num pé ora noutro e sorrindo, como quem
pede desculpa (apesar de nunca ter definido o signi-
ficado exacto daquele sorriso de 1dbios comidos e aber-
tos sobre uns dentes amarelados da nicotina, elevando-
se nos cantos, carne em pose rigida para um fotégrafo
invisivel), os olhos saltando de um lado para o outro
da cara dela, como se a visse aos bocados.

Apesar de ser aborrecida e mondétona, a perse-
guicdo teve um resultado estranho: misteriosa em si
mesma, tornava-a igualmente misteriosa. Nunca
ninguém a considerara misteriosa. Para os pais, era
apenas uma gorducha musculosa e com peso a mais,
marrona, com falta de intui¢@o, normal opdode
todos os dias. Para as irmas era a feiosa, tratada com
uma indulgéncia que ndo se permitiam entre elas: ndo
a temiam como rival. Para os rapazes amigos era aquela
em quem se podia confiar. Muito trabalhadora, til,

sempre pronta para um jogo de ténis contra os
102 que eram atletas da modalidade. Convidavam-
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na para ir beber uma cerveja para poderem ficar no
bar na zona das senhoras, mais limpa e apetecivel,
sabendo de antemao que, narodada, ela pagaria o que
bebera. Em momentos de tensiao, confidenciavam-lhe
os problemas com as mulheres. Ndo tinha nada de
interessante nem de desonesto.

Christine sempre concordara com estas apre-
ciagdes. Durante a infancia tinha-se identificado com
a falsa noiva e a irmai feia: sempre que uma histdria
comegava com “Era uma vez uma menina, que era
tao belaquanto boa...”, sabia que ndo eraela. Era assim
mesmo, € ndo era assim tdo mau. Os pais nunca tinham
esperado que tivesse um sucesso brilhante em socie-
dade, e ndo ficavam muito desapontados quando real-
mente nao o era. Fora poupada as tramas, a ansiedade
€ as expectativas que observava entre as outras jovens
da sua idade, e tinha até uma espécie de posicdo es-
pecial entre os homens: era uma excep¢ao, nao cabia
em nenhuma das categorias que usavam quando
falavam de mulheres — nao era uma sonsa; nem pro-
vocadora; nem para a cama; nem cabra; ela era uma
pessoade bem. Acabara por partilhar o desprezo deles
pela maioria das mulheres.

Mas agora havia alguma coisa nela que néo sa-
biam explicar. Um homem perseguia-a, um tipo espe-
cial de homem, é certo, mas ainda assim, um homem
que se sentia sem duvida atraido por ela e que néo a
deixava em paz. Alguns examinavam-na agora muito
mais atentamente do que alguma vez tinham feito,
avaliando-a, tentando descobrir o que seria que aqueles
olhos cintilantes de vidrinhos viam nela.

a convid4-la para sair, apesar de regressarem dessas
excursoes com a curiosidade insatisfeita, o segredo do
encanto dela ainda intacto. Para eles, o rosto opaco e
redondo como uma maga e o contorno s6lido de

um corpo deursa tornaram-se parte de um enig- 103
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ma que ninguém sabia decifrar. Christine pressentia-
0. Na banheira, nunca mais imaginou que era um gol-
finho; pelo contrdrio, imaginava que era uma ninfa
esquivaou, as vezes, em momentos de audacia, a Mari-
lyn Monroe. A perseguicdo didria estava a tornar-se
umhdébito; até jd a desejava. Para além dos outros bene-
ficios, estava a perder peso.

Nessas semanas ele nunca lhe telefonara ou apa-
recido 14 em casa. Noentanto, era capaz de ter pensado
que as suas tacticas ndo estavam a dar o resultado es-
perado, ou talvez se apercebesse de que ela estava a
ficar macada. O telefone comecou a tocar bem cedo
ou muito tarde a noite, quando tinha a certeza de que
elaestava. As vezes, sd respirava (ela sabia reconhecer
o tipo de respiracdo dele, ou pensava que era capaz
disso), e, nesse caso, desligava. De vez em quando,
repetia que queria falar com ela; mas, mesmo quando
lhe dava montes de tempo, ndo se seguia mais nada.
Depois, ele ampliou oraio de ac¢do: via-o no eléctrico,
sorrindo silencioso a pelo menos trés lugares de dis-
tanciadela; pressentia-o seguindo-a a descera ruaonde
vivia, apesar de que, se ela quebrasse a decisdo de
nao lhe ligar nenhuma e desse uma espreitadela para
trds, ndo o via, ou apanhava-o a esconder-se atras de
uma arvore ou sebe.

Durante o dia, ou no meio de muita gente, nunca
sentira realmente medo dele; era mais forte e ultima-
mente ele ndo tinha feito qualquer tentativa para lhe
tocar. Mas os dias tornavam-se cada vez mais curtos e
frios, era quase Novembro. Chegava muitas vezes a
casa ao lusco-fusco, ou na escuridiao quebrada
pelo fraco alaranjado dos candeeiros. Deixava-se ficar
a empreender na posibilidade de navalhas, facas, pis-
tolas: se ele arranjasse uma arma, podia num instante

ficar em vantagem sobre ela. Evitava usar lengos
104 ao pescogo, recordando as histérias dos jornais
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sobre raparigas que tinhamsido estranguladas comeles.
Calgar as meias de manha dava-lhe uma sensagao es-
tranha. O corpo parecia ter diminuido, ter-se tornado
mais pequeno que o dele.

Serialouco, seria um tarado sexual? Parecia tao
inofensivo, mas era exactamente esse o tipo dos que
muitas vezes ficavam doidos varridos. Compunha a
cena em que aqueles dedos cobertos de farrapos se
atiravam a garganta e lhe rasgavam as roupas, apesar
de ndo conseguir imaginar-se a gritar. Carros parados,
os arbustos perto da casa, os acessos de cada um dos
lados, transformaram-se; de cendrio apagado a que
nunca dera importancia, passavam a palco sinistro e
cheio de sombras onde todos os pormenores eram bem
rigidos e distintos: eram lugares onde um homem po-
deria esconder-se, agachando-se, e saltar. E apesar
disso, de cada vez que o via a claridade da manha ou a
luz da tarde (pois ele continuava com os velhos méto-
dos de perseguicdo), aqueles olhos fugidios e o casaco
gasto convenciam-na de que era ela quem o atormen-
tava, era ela a perseguidora. De certa forma, era res-
ponsével; das pregas e fendas do corpo que tratara du-
rante tanto tempo como uma méaquina perfeita, ema-
nava agora, contra a sua vontade, um cheiro potente e
invisivel, como o de fémea ou de cdes com cio, que o
impedia de deixar de a perseguir.

A mae, que andava demasiado ocupada com os
inevitaveis divertimentos de Outono para prestar aten-
¢do ao nimero de chamadas que Christine recebia, ou
as queixas da rapariga acerca de um homem que des-
ligavasem falar, que ia viajar até Nova lorque
e passar 14 o fim de semana. Christine entrou em panico:
via-se na banheira com a garganta cortada, o sangue
jorrando do pescogo e correndo numa pequena espiral
pelo ralo (pois nesta altura acreditava que ele era
capaz de passar pelas paredes e estar em qual- 105
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quer lado a0 mesmo tempo). A rapariga ndo faria nada
para a socorrer; até poderia ficar em frente da porta da
casa de banho olhando, de bragos cruzados. Christine
combinou ir passar o fim de semana a casa da irma
casada.

Quando regressou no domingo a noite encontrou
a rapariga quase histérica. Contou-lhe que no sabado
anoitinha tinha ido correr as cortinas das portas envi-
dracadas e dera com uma cara estranhamente contor-
cida contra os vidros, uma cara de homem, olhando-a
do jardim, embasbacado. Dizia que tinha desmaiadoe
que quase tinha tido o bébé um més mais cedo, mesmo
ali na carpete da sala. Depois tinha chamado a Policia.
Quando chegara, ja ele se tinha ido embora, mas ela
reconhecera-o, daquela tarde do chd; informara-os de
que era um amigo de Christine.

Segunda-feira a noite apareceram dois policias
parafazera investigacao. Foram muito educados, sabi-
am quem era o pai dela. O pai cumprimentou-os calo-
roso; a mée adejava de um lado para o outro, agitando
nervosamente as maos de porcelana, para que perce-
bessem como era fragil e como estava preocupada.
Nao gostava nada de os ter na sala, mas eram neces-
sérios.

Christine teve de admitir que ele andara a segui-
la. Ficou aliviada por ter sido descoberto, e aliviada
também por nao ter sido ela a queixar-se, embora ele
fosse um cidadao nacional, ja teriachamado a Policia
ha muito tempo. Repetia que nédo era perigoso e que
nunca lhe tinha feito mal.

— Esses ndo fazem mal — disse um dos polici-
as. — S6 matam. Tem sorte em ndo estar morta.

— Malucos — disse o outro.

A mae propoe uma explicagdo, dizendo que o

problema com as pessoas das outras culturas era
106 o factode nunca se poder dizer se eram normais,
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ou loucos, porque os costumes eram muito diferentes.
O policia concordou com ela com deferéncia mas tam-
bém com condescendéncia, como se ela fosse uma
imbecil de sanguereal, que ndo pudesse ser contrariada.

— Sabe onde é que ele vive? — perguntou o
primeiro policia. H4 muito que Christine deitara fora a
carta com a morada dele; abanou a cabega.

— Entdo temos de o apanhar amanha — disse.
— Acha que o pode entreter falando com ele c4 fora,
caso esteja a sua espera?

Depois de a interrogarem, falaram na entrada
com o pai, em voz baixa. Ao levar as chdvenas do
café, a rapariga afirmou que se ndo o prendessem ela
se ia embora, ndo queria apanhar novamente um susto
de morte, como daquela vez.

No dia seguinte, quando Christine saiu da aula
de Historia Moderna, 14 estava ele, mesmo em cima
da hora. Pareceu intrigado quando ela ndo desatou a
correr. Ela aproximou-se dele, o coragdo a bater da
trai¢do e da perspectiva de liberdade. O corpo retomou
o tamanho normal: sentiu-se uma gigante, controlada,
invulneravel.

— Como estd?— perguntou, sorrindo aberta-
mente.

Ele olhou para ela com desconfianga.

— Como tem passado? — arriscou novamente.
Aquele seu sorriso permanente murchou; deu um passo
atras.

— E este? — perguntou o policia, saltando su-
bitamente de trds de um painel com avisos e aniincios,
como aquele policia do Keystone Cop, deitando uma
mao eficiente ao ombro do casaco gasto. Os outros
policias ficaram ao fundo, indolentes; ndo era neces-
sério usar a forga.

— Ndo lhe facam nada! — pediu ela quan-
do o levaram. Disseram que sim com a cabega, 107
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fazendo um sorriso forgado, respeitoso, trocista. Ele
parecia saber perfeitamente quem eles eram e o que
queriam.

O primeiro policia telefonou ao fim da tarde para
fazer o relatdrio. O pai falou com ele, jovial e superi-
or. Ela estava agora fora do jogo; tinha sido protegida,
o seu papel terminara.

— O que € que lhe fizeram? — perguntou ansi-
osa, assim que ele voltou a sala de estar. Ndo sabia
bem o que se passava nas esquadras.

— Nao lhe fizeram nada — respondeu, divertido
com a preocupagdo dela. — Podiam fazer uma parti-
cipagdo por assédio e persegui¢do, e queriam saber se
eu queria apresentar queixa. Mas ndo vale a penair a
tribunal. Ele tem um visto que sé o autoriza a per-
manecer no pais para estudar em Montreal, por isso
disse-lhes que o recambiassem para l4. Se voltar a apa-
recer aqui, deportam-no. Foram a casa onde estava
hospedado, tinha dois meses de renda em atraso, e a
senhoria disse-lhes que estava mesmo para o por fora.
Pareceu satisfeito por lhe pagarem as rendas e um bi-
lhete de combdio gratis para Montreal. — Fez uma
pausa. — Mas ndo conseguiram arrancar-lhe nada.

— Arrancar-lhe?! — perguntou Christine.

— Tentaram saber porque € que fazia aquilo,
quero dizer, andar a perseguir-te —. Os olhos do pai
varreram-na de alto a baixo, como se para ele fosse
também um enigma. — Disseram que quando lhe per-
guntaram, ele se limitou a encolher os ombros. Fingiu
que ndo sabia inglés. mas
nao lhes respondeu.

Christine pensou que tudo terminara; mas, entre
o momento da prisdo e a partida do comboio, ele con-

seguira iludir de algum modo a vigilancia da es-
108 colta o tempo suficiente para lhe telefonar.
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— Vejo-a outra vez — disse. Na@o esperou que
ela desligasse.

Agora que ele deixara de ser uma realidade pre-
sente embaracgosa, podiam falar dele, podia passar a
ser uma histdria engragada. De facto, era a tinica his-
toria engracada que Christine tinha para contar e, ao
contd-la, mantinha, para ela e para os outros, a aura do
seu estranho encanto. Os amigos e os homens que con-
tinuavam a convidé-la para sair reflectiam sobre as mo-
tivacdes dele. Um sugeriu que ele queria casar com
ela para poder ficar no pais; outro disse que os orientais
gostavam de mulheres bem constituidas: «E o teu tipo
a Rubens...»

Christine pensava muito nele. Ndo se tinha sen-
tido atraida por ele, bem pelo contrdrio, mas, como
ideia, era uma figura roméantica, o tinico homem que a
tinha achado irresistivel; ao inspeccionar no espelho
de corpo inteiro a sua cara rosada € o corpo macigo,
meditava contudo sobre o que haveria nela que o
Justificasse. Quando alguém propunha a teoria de que
ele ndo era normal, recusava sempre; € que ndo havia
uma, mas varias maneiras de ser normal.

Mas um novo conhecimento, ao ouvir a historia
pelaprimeira vez, tinhauma explicacdo diferente. “En-
tao ele também te apanhou!”, disse, arir. “E com cer-
teza 0 mesmo tipo que andava 14 a rondar o acampa-
mento, no ano passado. Perseguiu assim todas as rapa-
rigas. Um tipo baixo, japonés ou coisa parecida, de
Oculos, sempre a sorrir”.

— Se calhar era outro... — disse Christine.

— N3ao pode haver dois assim, bate tudo
Eraum tipo mesmo esquisito!

— Que ... tipo de raparigas seguia ele? — per-
guntou Christine.

— Oh, qualquer uma que passasse por ali.

Mas se por acaso lhe dessem atencdo, fossem 109
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simpdticas ou qualquer coisa do género, nunca mais
largava. Era mesmo uma praga, mas inofensivo.

Christine deixou de contar a sua histdria diver-
tida. Afinal, tinha sido uma entre muitas. Voltou a
jogar ténis, pois tinha deixado de treinar.

Alguns meses mais tarde, o agente que tinha o
caso a seu cargo telefonou-lhe outra vez.

— Gostava que soubesse que aquele fulano que
a importunou foi enviado para o pais de origem. De-
portado.

— Porqué? — perguntou Christine. — Tentou
voltar aqui? — Se calhar ela fora mesmo especial,
talvez ele tivesse tentado tudo por causa ela.

— Nada disso, — respondeu o policia — an-
dava a fazer o mesmo aqui em Montreal, mas real-
mente desta vez escolheu a mulher errada: a Madre
Superiora de um convento. Aqui no Quebeque ndo
suportam ac¢des deste género; mandaram-no embora
antes de ele perceber o que lhe estava a acontecer.
Acho que onde ele estd bem € na terra dele.

— Que idade tinha? — perguntou Christine,
depois de um siléncio.

— Ah, cerca de sessenta, penso eu.

— Muito obrigada pela informacdo — disse
Christine, no seu melhor tom de cerimoénia. — E real-
mente um descanso! — Pensou que talvez o policia
tivesse telefonado para fazer pouco dela.

Estava quase a chorar quando desligou. Entao
que € que ele tinha querido dela? Uma Madre Supe-
riora! Serd que realmente aparentava ter sessenta
anos, que se parecia com uma freira? O que signi-
ficavam os conventos? Conforto, caridade? Reftigio?
Seré que lhe tinha acontecido alguma coisa, ou so-

freria de uma tensdo insuportdvel por estar na-
110 quele pais? Talvez as suas pernas nuas € 0 ves-
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tido de ténis tivessem sido demais para ele: corpos
e dinheiro aparentemente disponiveis em todo o
lado, mas fugiam dele, para onde quer que ele fosse.
A freira era o simbolo de uma dltima distor¢do: o
habito e o véu lembravam, no seu olhar de miope,
as mulheres da terra dele, as unicas que ele con-
seguia perceber? Mas voltara para o seu pais, tdo
longe dela como outro planeta; ela nunca haveria
de saber.

Contudo, néo a esquecera. Na Primavera, rece-
beu um postal com um selo estrangeiro, na letra
maiudscula ja familiar. A parte da frente tinha uma
fotografia de um templo. Estava bem, esperava que
ela também estivesse bem, era amigo dela. Um més
depois chegou uma outra cépia da fotografia que
tinham tirado no jardim, num envelope castanho,
sem mais nada.

A aura de mistério de Christine desvaneceu-
se rapidamente. De qualquer modo, ja ndo acredi-
tava nela. A vida tinha-se tornado de novo no que
sempre tinha esperado. Licenciou-se com uma
média mediocre e foi trabalhar para o Departamento
de Saude e Assisténcia; fazia um bom trabalho e
raramente era discriminada por ser mulher, porque
ninguém a via como tal. Podia pagar um apartamento
de dimensdes muito razodveis, embora ndo gastasse
muitas energias a decord-lo. Cada vez jogava menos
ténis; o que antes fora misculo com uma delgada
camada de gordura, transformou-se gradualmente
em gordura com um fino substrato de musculo.
Comecou a ter dores de cabeca.

Conforme os anos foram passando e a guerra
comecgou a encher os jornais e as revistas, ela
percebeu finalmente qual era o pais do Oriente 111
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de onde ele viera. Ja tinha ouvido o nome, mas na
altura nao o tinha fixado, era um lugar tao insigni-
ficante; na sua mente, nunca mais 0os conseguiu
separar.

Apesar de tentar, ndo se conseguia lembrar do
nome da cidade, e o postal tinha desaparecido ha
muito — seria do Norte ou do Sul, estaria na frente
da batalha ou em segurancae longe dela? Comprou
revistas de forma obsessiva e esquadrinhou as
fotografias disponiveis: camponeses mortos, sol-
dados em marcha, ampliagdes a cores de rostos as-
sustados ou zangados, execucdes de espides;
estudava mapas, via as tltimas noticias do dia; o
tracado daquele pais distante tornou-se quase mais
familiar do que o do seu. Uma ou duas vezes pensou
que o tinha reconhecido, mas ndo servia de nada,
todos se pareciam com ele.

Por fim, deixou de olhar para as fotografias.
Incomodavam-na demasiado, era mau para ela;
comecou a ter pesadelos nos quais ele entrava pelas
portas envidragadas da casa da mae, vestindo aquele
casaco gasto e trazendo uma mochila, uma es-
pingarda e um enorme ramo de flores magnifica-
mente coloridas. Sorria da mesma maneira, mas o
sangue raiava-lhe o rosto, apagando-lhe as feicoes.
Deu o televisor e, em vez da televisdo, passou a ler
romances do século dezanove: Trollope e Gals-
worthy eram os favoritos. Quando, sem querer, se
recordava dele, dizia a si propria que ele tinha sido
suficientemente astuto e expedito para sobreviver,
melhor ou pior, no pais dela, e, por isso, devia ter
conseguido fazer o mesmo no dele, onde dominava
a lingua. Nio estava a vé-lo no exército, nem de

um lado nem de outro, ndo era desse tipo e,
112 que ela soubesse, nunca tinha acreditado numa
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ideologia em especial. Talvez estivesse a fazer al-
guma coisa incaracteristica, em segundo plano, tal
como ela. Talvez se tivesse tornado intérprete.
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O homem fixara o olhar nos lavabos do café. E
conseguia ver.

Na entrada da porta masculina, nitida, e a preto
e branco, uma cabega cobertade chapéu a d’ Artagnan,
com bigode e péra. Ndo vivera ele em tempo algum,
o século desses homens de farta cabeleira, chapeirio
de foles e pluma algada, bigode descaido sobre o pe-
lame em bico que descia do queixo. Mas o homem
sabia: D’ Artagnan, o grande sedutor.

Na porta ao lado, o recato das damas era sina-
lizado num perfil de caracois enfunados, os labios
gordos e de perversas formas, feitos paraciciar a beira
da carne e da cama. Exemplar de cabeca que deixa
marca no lengol, carne em ombros de cobre claro e
deixa marca nos dedos de quem os apalpa: Antoni-
etas.

Ele olhava as portas dos lavabos e remexia, sem
baixar a vista, os dois pacotes de agticar na chaveninha
branca com o preto do café a transbordar para o pires.
Um bica bem cheia, foi sempre o seu pedido.

Seriam, e ele que tdo pouco tempo de-
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morou na vida a contar o tempo, umas duas e pouco
de uma tarde de outono.

Trés domésticas, eram o seu pano de fundo.

Crocheteavam numa dobadoira da lingua, e
olhavam-no num tiro incerto de mistério que lhe che-
gava ao peito como uma medalha péstuma.

Acutcar, muito aguicar. Dois refinados pacotes
para os amargos de boca dos seus noventa anos.

O homem tinha a unha comprida, como a do
Minotauro do Sena, mas ndo lucubrava com ela o
seu destino naquele liquido. Ndo descolava um selo,
nao rasgava nunca um envelope. Unha assim, s6 para
coceira; nunca para futurar coisa com coisa, pobreza
com riqueza. Ou outras fantasias.

O homem solta por fim os olhos das portas dos
lavabos, e vé-se de través no espelho na parede que
parece falar-lhe de banda.

Tenho o consolo dos filhos, pensou, que a fala
€ cada vez mais parca e caseira, e estd num lugar pu-
blico.

Filhos criados, recriados, mordomos do seu es-
tar. Um estar, podia-se dizer, que tem o seu acordo j4
assinado pela ma@o da morte, benza-a Deus, mas que
lhe d4 margem para contabilidades.

Porque, para ele, a memoria sao contas. SO que
os filhos, agora, rasgavam-lhe essas facturas. E vi-
nham junto dele com um processo novo de somar
sentimentos. E ele, no seu cadeirdo de couro, do saldo
do apartamento da praia, via a sua vida escrita num
papel timbrado e ndo reconhecia nele a sua letra.

Sempre foste um homem de mulheres, dizia-
lhe a finada a qualquer hora do dia, em arrufos fun-
gados de choro e de outras eras. E também as fregue-

sas, que recebiam o seu desabafo a medida que
118 orol dos seus fiados 1a subindo.
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Mas ele nunca soube se esse regougo de velha
pomba de asa bamba era um trunfo ou uma carta de
azar em cima do balcdo.

A defunta, uma doente do itero. E estd tudo
dito.

N3o durma tanto, pai. Sonha de mais. Diz-lhe
agora o filho.

Souumhomem de mulheres, meu rapaz. Ainda
to direi, antes de me partir de vez para o quintal do
padre. O prazo de validade para mim jd acabou, e eu
ando por aqui como um perigo para a satude dos ou-
tros. Noventa anos é tempo de velho biblico; e faz-
me enganar nas contas. Nao me dés mais mimos, mei-
guices de perdado e ralhos de patréo.

Um homem de mulheres.

Mulheres, mulheres sem fala, cabisbaixas, de
len¢o entrouxado na cabega e meias de cordao por
causa dos venenos que lhes rondavam as pernas. Vi-
nham a mim, transidas, com a lingua presa a navalha
dos maridos. Mulheres da vindima ou da apanha da
batata. Com os seus bragos macicos, de boa madeira
de trabalho, a volta do meu pesco¢o. Com os seus
cus de banha branca a cairem-me no colo, debaixo
do laranjal. Os caes, a vezes, eram 0s maiores inimi-
gos. Tinham um ladrar de malicia e punham-se a nos-
sa volta, mirones infantis, e chegavam a estender as
patas para os lugares mais secretos. Eram animais de
caga, e ndo sei que cheiro as mulheres deixavam no
ar que os punham a salivar e de lingua caida sobre os
beigos de pélo ralo. Eu fazia-lhes os sinais do costu-
me, mas eles ndo obedeciam. E as boas das raparigas
largavam a fugir, de saia a banda e blusa descosida
por alguma investida canina, amuadas. E as cadelas
eram sempre as piores. Que eu tinha um rancho
de animais que metia respeito. 119
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Andavam perto de uma légua, as belas criatu-
ras, a encurtar caminho, para virem ter comigo a esse
bonito laranjal que espanejava a verdura ctimplice
por cima das alfaces e dos feijoeiros de cana engri-
naldada. Era uma rica fazenda, essa Lagoa Cha de
nome, esse pedaco de amanho que me dava prazer
maior que um corpo fémeo. Um brinco — que a dgua
molhava de luz como a uma pedra de se trazer no
dedo. E eu, puxando o cambdo pelo seu bico grosso
de palmipede, trazia-a cé para cima e deixava-a correr
num esbanjo de vida liquida por cima do chio fe-
chado e sedento.

Tremiam, tremiam tanto, as boas das raparigas.

As mamas delas fugiam-me das maos, escon-
didas, envergonhadas, nos seus coletes de pano cru.
Mas com as pernas, bastava-me um arremesso de
mao, e elas abriam-se, como um caminho de cabras
em grotas de urze donde vinha o leitoso e sensual
odor dos eucaliptos.

Gostavam do loiro do meu cabelo e do azul
dos meus olhos. Eu era como os estrangeiros dos cine-
mas, gala no meio de gado macho escuro e sempre a
escumar para o chdo, bodes for¢ados a pequenez do
cortelho.

Légua ou légua e meia até ao povo, que eu nao
atino j4 com tais lonjuras. Pinhais de areia e cascalho
miudo, ou algum canavial mal rebentado a demarcar
extremas, cobriam-lhes a culpa quando se faziam ao
caminho. Mas podia haver sempre um olhar maligno,
uma mé lingua escondida por trds dessas janelas de
cortinas de rendarala, nesses casais espalhados entre
o campo e o povoado, cogumelos de veneno, capdes
de carne tenra, vaginas engelhadas pelo ciime. Cios.

Aqui neste Café para onde me trazem para fin-
120 gir que vivo, eu posso ouvir 0 mar para além
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das dunas. Mas € a voz do campo que se alteia nas
minhas velhas contas. Eu ndo gosto do mar.

Dessa dgua sem fim, que parece que ndo corre
mas mata. Como dessa vez em que ela me quis levar
consigo, num dia de verdo de Sao Martinho. Que o
verdao de Sdo Martinho eram as férias da gente do
campo, antigamente. As mulheres traziam a roupa
de chita colada ao corpo e os homens, de ceroulas,
escondiam as canelas ao entrarem no gelo das ondas.
E eu vi-me obrigado a agarrar-me a uma rocha como
abarriga de mulher prenhada. Salvei-me. Mas fiquei-
lhe ainda com mais 6dio. A essa 4gua do mar, salgada,
sem principio nem fim.

Porque a outra, a doce, eu sempre soube tirar a
minha boina basca com respeito. Ao mais feliz olho
de nascente eu rezava, a minha maneira, para que
ele brotasse com uma forga traquina, a gorgolejar, e
se tornasse depois 4gua menina, a descer a brincar
das pedras, para depois crescer, ja mulher feita, até
chegar aos brejos de repolho lombardo e as camas
de feijoais andes e de batata raiz de cana, a mais sabo-
rosa.

Olha para estas maos, meu filho, que posso eu
ver nelas?

O espelho de dgua doce que fazia arrebitar o
vicoso e dava um verde transparente aos pés de mo-
rangueiros, o maior luxo da minha Lagoa Cha.

Aqui, neste Café ao pé do mar, ndo me deixo
dormir.

Contabilizo o passado, ja disse.

De parcela em parcela, somo o que a vida me
trouxe e me levou. Sdo contas entre mim e ela, que
eu sempre fui avesso a fazer recados ou que mos fizes-
sem. Nada de gente de permeio. E muito menos
a familia. Perder ou ganhar tudo era desporto, 121
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mas era sO eu o jogador. Na camioneta de ir a Lisboa
todas as semanas, levava, além da carga para a praca,
sempre que podia, uma boa peca de carne viva. Se
era casada, tinha o homem no hospital com alguma
cirrose ou um mal nas partes baixas. Se era noiva de
interesse ou solteira prendada, ia a prima a Lisboa
em busca de enxoval da moda nas grandes lojas da
Baixa.

Eu sabia arremedar mentiras de transportador
com bom comportamento. Era um homem seguro,
de vida bem amanhada. E a defunta, a coitada, a pro-
pria me ensinavaa mentir para ndo me perder na cama
quando eu regressava, saciado.

Nesses tempos, ir a Lisboa era um luxo, era
um luto, ou uma doenga grave. Dizem que tudo se
sabe nas aldeias. E que até os cdes cheiram o méns-
truo. Talvez isso assim fosse. E assim se visse.

Mas hoje e agora, o que eu vejo ao levantar os
olhos para a televisdo, pendurada do tecto como uma
catatua, € uma fulana a apregoar os modos de cobri-
¢do, a mostrar a boa performanga de um catraio de
musculos desmaiados, ou a gritar que o sexo é uma
droga benigna e bem acondicionada em camisas de
vénus, com perfumes que ela faz correr pela assis-
téncia para lhes sentir o cheiro.

Caragas. Eu contabilizo a minha moda.

Sempre tive uma bonita letra de empregado da
Camara e um papel escrito pela minha mao era um
contrato aceite semregateio que eu deixava no avental
dalguma mais esquiva.

— O pai disse alguma coisa? Ou sou eu que
0i¢o o que ndo devo?

Digo tanto para mim, que para ti ja nada chega.

Que eu ndo esquego a cara do doutor, depois
122 de me apalpar, de ver e rever as chapas. Quando
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acabou a consulta levou-me para um casinhoto para
eume abotoar mais a-vontade, disse, e fechou a porta.
Mas eu estava de orelha algada e abri devagar uma
gretano cacifo. Fiz-me surdo e mudo, mas ele falava
de um tio dele de Coimbra, um femeeiro com guita e
quintas em Condeixa € a quem puseram o maldito
acaimo. O doutor ria e dizia que o fidalgo do tio co-
mecou a murchar por todas as bandas do corpo e da
alma e que ndo quis esperar pela morte naquele pre-
paro. Obrigou-a ela a chegar quando lhe apeteceu a
ele, e chamou-a com um tiro debaixo da queixada.

Querido filho. Eu nao tenho a mao a cagadeira
que ficou na outra casa a espera de 6leo, como tu me
disseste. E aqui ndo hd perdizes, s6 as malditas das
gaivotas. E eu ndo me vou atirar a rua de um primeiro
andar numa casa na praia, com gente toda em cuecas
e de peito ao 1éu a sorrir para o céu empanado a espera
que o sol chegue. Seria mariquice: duas costelas par-
tidas ou mais uma manqueira a somar a outra.

— O pai jd ndo quer ouvir a rddio?

Queria, filho, queria. Mas s se fosse essa cas-
setee da cantadeira moira que o drabe te deu quando
foste a Atenas por causa da politica. J4 ndo hd gar-
gantas assim, depois da Amalia. Sao vozes de mulhe-
res, ndo sd@o bonecas de som. Ao ouvi-las, a gente
vé. V€ a vida, o sangue todo da vida, as tripas todas
do medo, os bragos da nossa cruz.

— O pai ndo quer ir molhar os pés a praia?

Obrigado, filho. Vai tu, ndo percas este sol que
acabou por meter medo ao nevoeiro que andava por
af a cobrir o céu da tarde. Vai trabalhar o teu bronze.
Assim to lambam a noite, com a lingua da cor das
rosas. Que eu ndo tenho j4 bocas a mao para nada.
Nem maio para bocas nenhumas. Nem mao,
nem coisa nenhuma para as bocas do corpo. 123
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Mas o homem fecha o olho direito, aquele que
vé. O outro, sem retina e glauco, perdera a visdao num
acidente absurdo, de encontro a um semaforo. Mas o
homem nio dorme, deixa subir essa espécie de asma
que lhe vem da alma e lhe faz companhia. E abre a
boca. O café estd as moscas, que nao sdo nenhumas
nesta altura do ano. Foram-se as alcoviteiras, levando
consigo o mal dentro das alcofas. Sé ficou 14 em cima,
numa palestra obscena, a catatua.

E a dona do café vem junto dele, nos seus pés
de siléncio, coloca-lhe na boca um pastel de feijao,
daqueles que ele gosta. E o homem sorri manso e a
mulher ri devagar e alto. Deuses.

Ele ha formas de amor que devem ser cantadas
por fadistas menores ou por gente da escrita que tenha
emocoes fora de moda. Esdriixulas.

Algalia podia ser o nome desta prosa florida.

Peniche, Maio de 2001
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Eu ndo me supusera influencidvel. E, no en-
tanto, quando os vi desaparecer, um apds outro, em
direcg¢do do ocidente ou dos ermos a sul, enfraqueci.
Eles voltavam, por vezes, a Lisboa e pareciam, de
facto, iluminados, tdo arrogantes do exilio como os
outros, os dos anos sessenta. Realmente, estavam
cheios de ideologia. Tinham as unhas sujas. Apesar
dos trabalhos campestres, engordavam, embevecidos
com os cozinhados. E, de repente, os bares onde pas-
saram oS quinze ultimos anos atiravam ao seu en-
contro o sopro do inferno. Sacudiam as maos junto
ao nariz, como quem espanta o cheiro do enxofre.
Porém fumavam afincadamente, condenando o tabu
americano. Enojavam-me um pouco, sou sincero,
pelo menos ao principio, quando ainda tomava aquilo
por doencga passageira.

Resisti muito tempo a visitd-los. Mal me en-
contrava na auto-estrada, transpirava, antecipando
uma sufocacdo. Talvez ja tenha 6rgdos de mutante,
mas ndo consigo respirar sendo Lisboa a meus
plenos pulmées. O ar fervido no asfalto, mis- ==
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turado com os vapores da combustdao e ondas de
rddio, € para mim uma droga estimulante. E, melhor
dizendo: era. Pois tamanha insisténcia fizeram, con-
certados uns com o0s outros estes neo-rusticos, que
hesitei. De comeco levemente, porque a sua euforia
me intrigava. Tinha-a como uma espécie de mistério
que tencionava em quinze dias decifrar. Mas a ver-
dade é que eu os procurava com mais e mais fre-
quéncia, ainda que tudo naquele modo de vida me
irritasse. Compreendi que na cidade ndo restava ne-
nhum amigo desses, cujas casas nés conhecemos e
desrespeitamos tanto quanto eles o fazem com a nos-
sa. Um a-vontade de familia, reconhe¢o, que vem
dos tempos da revolucdo e € mais antigo que mulheres
e filhos. Talvez a coisa me repugne um tanto, agora.
Mas, comparando-a a consanguinidade, espero ter
dado ideia do que existe de incorrigivel nestas
relacdes.

Rendi-me em fins de Junho. Estava farto do
assédio das amigas do meu filho que, ao saberem-
me redactor em chefe de uma revista de audio-visuais,
viam em mim um Pigmalido pronto a lang¢é-las em
qualquer carreira. «Pode perfeitamente trabalhar-se
longe da confusio», dizia o Gil. «Tratas de tudo pela
internet».

Era o que ele fazia, escrevinhando crénicas cul-
turais num semandrio dedicado aos fanéticos da bola.
Tinha alugado a norte de Lisboa um pardieiro que
reconstruira por suas proprias maos, lendo folhetos,
desperdicando tempo e materiais, de modo que
gastara mais dinheiro do que erguendo uma casa de
raiz. O senhorio vivia um pouco acima e, aos domin-
gos, assistia aquele labor, algo desconfiado com a

sorte que lhe parecia muito generosa. Nunca
128 viraumrendeirofazer obras, mudar janelas, re-
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bocar paredes, calafetar telhados, sem queixumes,
sem exigéncias de homens e despesas. Quando se
fosse embora, Gil deixava todas as melhorias no
lugar. «<H4-de ser parvo», comentavam no café. E
todos lhe sorriam, descarados, o que ele tomava por
canduranatural. Noutros lugares, mais proximos das
praias, os velhos ja tratavam de vender, pressionados
pelos descendentes, na maior parte construtores civis.
Bem os ouvia e via eu, aqueles olhares enviesados
de xenofobia, aquele resmonear atrds das maos. Po-
rém, o Gil e osoutros estavam cegos, e surdos, como
bem aventurados. Semelhante ao ateu que inveja os
crentes, senti desejos dessa paz de espirito, dessa de-
negagdo da lucidez que apenas conhecera quando
jovem, disposto a dar a vidapela Albania, convencido
de que era o paraiso, apesar dos relatos dos viajantes.
Iarogcando na felicidade sem que ela me passasse para
a carne, visitando-os aos sdbados, jantando nas cozi-
nhas tdo pouco iluminadas que as raras quarentonas
que restavam, gordas e certamente assexuadas, res-
plandeciam como maes ao pé dos tachos. As jovens
namoradas e as filhas mostravam consciéncia de que
iriam desentender-se em breve, e aplicavam-se em
manifestacoes de simpatia. Tratava-se de um estranho
paraiso onde se era feliz por decisdo e ja ndo por
bondade do destino. Quando o Gil disse: «Ha uma
casa vaga», fé-lo em tom de mobilizag¢do. Eu ndo ti-
nha projecto para as férias e estava pronto para obe-
decer, ainda ndo sei se por curiosidade se por memo-
ria de outra disciplina .

N3io foi dificil a instalagdo porque o Gil e os
outros me mimaram, quer concertando as coisas que
falhavam, quer providenciando-me a comida em que
estavam tornados especialistas. Como em tem-
pos antigos, as cozinhas eram o centro animico 129
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da casa. L4 se lanchava e 14 se discutia sobre o
lugubre estado da nacdo e o ligubre estado do
planeta. A globalizagdo e os transgénicos substitufam
temas esgotados, e a veeméncia das imprecacoes
reproduzia um fogo adolescente. Eu esfor¢ava-me por
acompanhd-los, se mais ndo fosse para retribuir o
modo fraternal como traziam carapaus de escabeche
e vinho tinto, engarrafado pelas suas maos.

Os locatédrios que me antecederam tinham
decerto retirado a pressa, semremoverem muita peca
de mobilia. O senhorio levara isso em conta para o
estabelecimento da mesada. Vi-me com uma casa
acolhedora, com lougas penduradas nacozinha, como
se tudo em volta conspirasse para me facilitar a tran-
sicdo. «Tira j4 o sentido das saloias. Andam a con-
correr as faculdades, mas querem rapazinhos para
casar», aconselhou, logo de inicio, o Gil.

«Sabes bem que ndo gosto de morenas.»

«E que as h4 loiras», teimou ele. «Para
mulheres, convém que te fornegas em Lisboa. Estas
aindalevam tudo a sério».

Falava com severidade. Acreditei que ja nao
se saltava por janelas. Alids, havia cdes em toda a
parte. O que eu imaginava ser a noite, com passeios
a lua, ndo chegava sequer a existir. Quem se atre-
vesse, escorregava em bosta amolecida com a dgua
dos regueiros para, em desequilibrio, se apoiar numi
muro onde rugiam mastodontes. Sapos saltavam sob
os nossos pés. E das casas fechadas vinha o som dos
passatempos da televisdo, o mesmo som subindo
toda a aldeia, como dantes subiam orag¢des, convi-
dando os cristios a recolher. «Sair? Quando escurece
ninguém sai». Idealmente, adormeciam cedo, os neo-

risticos e os velhos residentes, para se levan-
130 tarem com a aurora. Mas uns e outros prolon-
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gavam os serdes, a pretexto das ultimas noticias, co-
mungando de angustias desportivas. Eu ndo deixava
de me aborrecer, mas a verdade é que Lisboa me pa-
reciaigualmente muito aborrecida. Ja que ali estava,
ali ia ficando. Experimentdvamos jipes, reuniamos
com mais refugiados aos domingos, e essa espécie
de jogo de criangas tornava-os realmente mais felizes.
Pensariam no fundo, como eu, que se tratava de um
fazer de conta? Ndo cheguei a saber. Aquela paz,
aquele quotidiano complacente foram-se insinuando
nos meus nervos como uma anestesia. Findas as fé-
rias, retomel o meu trabalho, mas aquilo que distingue
um neo-ristico, como os tiques de fala numa seita, ja
se notava em mim. Via os olhares dos meus subor-
dinados desviarem-se, depois focarem-se outra vez
com indulgéncia. A sede darevista foi mudada para
um grande edificio ao pé de Sintra e ao entardecer
era mais fécil voltar para o campo que para a cidade.
O meu filho soava agradecido nos telefonemas, por
herdar a casa sem que tivesse de morrer alguém.

No més de Agosto considerei-me adaptado.
Continuava a ndo compreender o que havia de tao
gratificante naquele modo de vida, numa aldeia a
norte de Lisboa, entre pequenos montes que se es-
gueiram para os lados do mar, como a fugirem das
urbanizag¢des que os vao cobrir. Eu atingira enfim a
indiferenga, a acalmia de uma meia idade que nédo
julgara tdo aprecidvel. Entdo, a lixarada comecgou.

No que decerto fora um quintalinho com um
poial e drvores de fruto, alguém plantara relva e uma
palmeira, o que, no entender do senhorio, valorizava
grandemente a casa, ajeitando-a aos gostos domi-
nantes. A relva precisava de aten¢des que eu de modo
nenhum lhe dedicava. Estava seca e espigada,
disputando o alimento com raizes parasitas. 131
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Segundo o Gil dizia, um tal desleixo tornava-me bas-
tante desprezivel como elemento da comunidade. Vi,
pelo seu empenho no assunto, quanto ele tinha sau-
dades daqueles tempos em que pautimos 0 compor-
tamento pela ética operdria que, alids, era pura inven-
¢do de alguns ociosos. Eu limitava-me a sorrir e a
pisar superiormente os tufos. Ndo queria, na minha
idade, sujeitar-me a escraviddes, muito menos criar
um compromisso entre mim e um montao de clorofila.
Quando os sapatos comegaram a cair, pensei que a
vizinhanga se exprimia com o que tinha a maio,
manifestando o desagrado pelo meu jardim, que o
baixo muro ndo dissimulava. Manha ap6s manha, mal
eu saia pela porta envidragada da cozinha, deparava
com os restos de calgado atirados a eito por alguém.
Para comegar foi uma bota de homem, de biqueira
abrindo os pregos como dentes de espadarte. No
outro dia, uma sanddlia de piscina. Depois, uma chi-
nela de fazenda. «O que diabo € isto?», perguntei.

«Pura coincidéncia», disse o Gil. Mas nao pare-
cia nada convencido.

Nos primeiros dias recolhi as coisas para dentro
dos sacos de despejo. Passei depois a fase reactiva,
atirando os sapatos para o caminho, fazendo-os afun-
dar entre as urtigas. No estado melindroso dos meus
nervos, esperava reprimendas dos vizinhos. Eles,
porém, se calhavam em passar, langavam-me uma s6-
bria saudag@o, ‘bom dia’ transformado em monossi-
labo. Dir-se-ia que ndo viam os projécteis, mas tam-
bém nao tentavam reprimir um sorriso neles pouco
habitual. «S@o eles que atiram com aquilo para aqui».

« Porqué, para qué, saber-me-ds dizer?»

Naiao sabia, de facto. Outro dos nossos, escu-

tando a noticia do fendmeno cujo mistério nos
132 estimulava como os casos de amor, anos atrés,
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langou na mesa a explicagdo plausivel. «Havia ali
provavelmente uma estrumeira. Talvez, sem querer,
mantenham velhos habitos, se andarem bébedos ou
estremunhados». Era um sociélogo com opinides.
Trabalhava na vila, no turismo, renunciando a car-
gos que em Lisboa lhe conferiam direito a motorista.
«Basta uma pequenina distrac¢ao e voltam a fazer o
que faziam».

«Mas porqué s sapatos?», perguntei.

Boa pergunta. Na manha seguinte, espertando
bem mais cedo que o costume devido a ira e a curio-
sidade, dei ndo s6 com sapatos mas com meias. Sa-
patos eram trés, desirmanados: um branco, j4 estalado,
de enfermeira, que calgara um pequeno pé direito;
outro de salto esfacelado, as tiras lilases e azuis, que,
mesmo ali, tombado sobre dentes-de-ledo, trazia uma
fadiga de boémia; e outro, de pala, um tanto carco-
mido, de quem andasse descuidado a beira-mar e o
encharcasse alguma vez de dgua salgada. Seria de
esperar que tal visdo me enchesse de asco e de repu-
gnancia. A familiaridade da imagem consolou-me,
porém. De certo modo, pareceu-me que ganhavam o
direito de serem atirados para quintal, por contraste
com as meias, essas, sim, redondas, amarelas como
um vémito. Eram, ao que entendi, collants rolados
sobre si mesmos no momento de os despirem. Avistei
dois, na zona dos sapatos, depois mais trés, espalhados
rente ao muro. Por momentos, fiquei paralisado, sem
qualquer pensamento no meu cérebro. «...Mdiiii...»,
langou-me um velho, do caminho. Sorria-me, sem
sombra de vergonha. Dei-lhe os bons dias, com indi-
gnacdo. Depois, peguei no carro e fui a vila, queixar-
me ao delegado de satide.

O delegado era mulher. Baixa e escuri-
nha, um puro sangue de avoengos mugulmanos 133
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que os cristdosexpulsaram de Lisboa hd mais de nove
séculos atrds. A privacao de sexo fez-me efeito abso-
lutamente a despropdsito. Ela chegou-se mais para
tras na secretaria, a defender-se do meu bafo labrico.
Eu préprio estava siderado com o facto de aquele
padrdo de fémea ter ac¢@o tdo violenta sobre 0s meus
tecidos. De modo que a visita deu em nada. Ela rece-
beria com frieza todas as queixas que eu lhe apre-
sentasse, mesmo até de cadaveres na lareira: «O cam-
po tem particularidades. Ndo € disso que vém a pro-
cura?»

Eu antipatizava com morenas, e quase ter vio-
lado a delegada numa irrupg¢@o extemporanea de de-
sejo ndo alterava em nada o sentimento. Sai, batendo
com a porta. A empregada sorria ousadamente para
o ar.

«Dizem que isso € um caso de bruxedo», comu-
nicou-me o Gil.

«Quem diz?»

«As velhas».

Andava o caso ja de boca em boca. Nao sé os
transeuntes matinais mas toda a gente da aldeia me
estudava, com o canto da boca repuxado, numa troga
geral. «Que lhes fiz eu?»

«Gostam de intimidar os estrangeiros», adian-
tou-me o socidlogo. «Ainda ndo se satisfazem total-
mente com as novelas. Apreciar-te-ao, se fores a bru-
xa. Dds um bom seguimento a narrativax.

«Era o que mais faltava», retorqui. Imaginei
uma mulher de unhas azuis e impecavelmente pen-
teada, como as que se auto-anunciam na tv. Nao me
apanhavam numa bruxa assim.

«Que querias tu? Uma sibila desgrenhada?

Necessita-se imagem, higiene».

134 Compreendi que estava sé. Fechei-me em casa.
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O verdo ia avangado e o telefone tocava sem cessar.
Provavelmente, queriam-me de regresso na revista.
Eu ocupava os dias recolhendo o lixo do quintal em
grandes sacos, negros e fortes, como os que a policia
usa paraembrulhar mortos em rixas. Deixava-os junto
ao contentor, e olhava em volta para mostrar que
cumpria a minha parte.

Por muito cedo que me levantasse, jamais sur-
preendi o lancador. Ele requintava na variedade, mis-
turando, com botas de borracha, cabeleiras de Barbie,
luvas, cintos, pernas e olhos arrancados a bonecos
que pareciam ex-votos extraviados. «Entdo a coisa
continua?», perguntavam o Gil e os outros, clara-
mente feitos com os aldedes. Sorriam e atiravam com
o mesmo olhar obliquo dos passantes.

Tudo o que eu queria era gastar o tempo ra-
pidamente, a espera da manha. Comia pdo com ovos
estrelados, via televis@o horas seguidas, indiferente
aos apelos do telefone que me parecia um passaro
estridente. Dedicava-me a um jogo de adivinhas, que-
rendo prever o que me esperaria no encontro seguinte
com o lixo. Algumas vezes, senti desejos de me apro-
priar de um ou outro despojo. Foi o caso de um colar
de missanga, e de uma fita que prendera cabelos mui-
to claros e retinha, no nd, uns fios doirados. Porém,
fazia honradamente a entrega do saco cheio, a cada
por-do-sol.

Os meus amigos tinham, finalmente, tomado o
caso a sério. Muito tarde. Organizavam-se para me
visitar, faziam turnos, dedicados como freiras. Que-
riam levar-me para suas casas, fazer-me partilhar
aqueles jantares onde as maos calejadas se agitavam,
numa arrogincia, censurando o mundo. Estavam
preocupados. No entanto, o seu conceito de fra-
ternidade desviara-se um tanto desde o inicio. 135
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Comungavam sessdes de agricultura e caldeiradas que
as peixeiras rematavam, em saldos, ainda frescas so-
bre a areia. Mas a misantropia que eu mostrava nao
arrancava deles mais que um suspiro e o deprimido
cumprimento do dever. Parecia singular € mesmo
ingrato que em vez da redencéo rural eu encontrasse
na pura aldeia uma questdo de lixo e me deixasse
endoidecer com ela.

Chamaram o meu filho. Ele recolheu-me num
domingo ainda quente de Setembro. Verdade seja
dita, ndo mostrava contrariedade em dividir o apar-
tamento. As discussdes territoriais ficavam para quan-
do ele ndo receasse ver-me deitar arsénico no cha.
Andava mesmo cautelosamente, como em bicos de
pés, o meu rapaz. Quando eu voltei de tomar banho
e lhe sorri, revigorado pela polui¢d@o e pelo inestimé-
vel cheiro a pizza, ganhou coragem para me interro-
gar. «Que foi aquilo, 6 velho?», perguntou.

«Aquilo o qué?»

«Que endoideceste”, disse o Gil. “Que nio
comias e nédo falavas, obcecado com uns lixos.»

«O Gil disse isso?»

«E quase que chorou. Que nem safas. Que foi
aquilo, 6 velho?», repetiu.

Eu reclinei-me no sofd, pedi um whisky que
ele me respondeu ter-se acabado. Nem que jurassem
que chovia ouro eu tornaria a por os pés no campo:

«Eles estranharam o meu comportamento
porque mantive a lucidez», expliquei. «xAndam ao sol,
14 nas agriculturas, e aquilo referveu-lhes as cabecas.
Nao vim mais cedo porque lhes parecia mal. Disse-
ram-te essas coisas?»

«Pois disseram».

«Estdo realmente loucos», conclui.
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— Recapitulemos. Infusdes varias de madressil-
va, sais de fruto marca Ananase, uma petga branca
enrolada sem par, duas resmas de pedra pomes, uma
cddea seca de pao para os maus cheiros e humidades,
um cabide de veludo almofadado e... creio que ndo
escapa nada.

O delegado Melicias guardou o caderninho de
apontamentos tanatolégicos na algibeira, compds a
melena, vestiu a camurcina e despediu-se da viiva
com renovadas condoléncias. Ao cruzar a ombreira,
avisou que voltaria no dia seguinte, «pelas dez»,
acompanhado de um assistente criminologista, cujo
nome desconhecia, e do detective Cid Paris, a quem
chamavam o buldogue da Judite, decerto pela latitude
de orelha a narina. Disse isto em parte para desanu-
viar, embora a verdadeira inten¢do fosse acalentar a
vitva. Esta sorriu-se nuns sumidos olhos amassados
e empurrou a porta, fechando-a com trés voltas no
trinco. Uma prudéncia que, diga-se, algumas horas
antes, lhe poderia ter salvo o marido.

Passou meditabundo no vestibulo, onde ,
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um hibrido de porteiro e mulher-a-dias ouvia musica
a altos berros golpeando o ar de vassoura no sovaco
enquanto a mao desocupada limpava o p6 das cam-
painhas. O eco fenomenal ainda ressoava quando
Melicias entrou no Austin Cooper preto estacionado
a dois quarteirdes dali. Arrancou as pressas, como
quem foge da Policia, e s6 parou no Cais, depois de
limpar trés vermelhos. Mal chegado, ligou o riddio
no posto nostélgico, abriu uma méo travessa de janela,
acendeu um cigarro e pds-se de lado, a etrusca,
desabotoando no final do preparo o incomodativo
colarinho. Tirou entéo o caderninho do bolso e res-
creveu a caligrafia infantil:

Folha um. Descri¢do do caddver, aparentados
a par de notas explicativas. Exame «in situ».

Macho, Leopoldo Alexandre Fafe, 1,82 m de
altura, 54 anos, 123 kg (excelente estado de nutri¢ao),
n. em Lisboa. Agricultor aposentado com actividade
independente no ramo livreiro eclesidstico (revende-
dor autorizado da Nova Biblia dos Capuchinhos).
Particularidades externas: pilosidade abundante em
todo o corpo — muito abundante nas zonas do peito,
costas e entre pernas — em caracdis grisalhos de tipo
centro-africano; parcialmente calvo; orificio anal di-
latado (provével recurso a laxantes, ndo se descu-
rando a hipétese de homossexualidade passiva); trés
verrugas na omoplata direita (com pé€los saidos e
recurvos); cicatriz no apéndice. (Nota 1: Deixa mu-
lher, Natércia — também conhecida por Nené —
Gualdim Lopes Fafe, 46 anos, doméstica).

Corpo encontrado no chdo do quarto do casal,
de borco, ainda sem rigidez cadavérica, as 19 horas
e 47 minutos de 28 de Dezembro (ano 2000), lanhado

no decubito esquerdo (4rea obliqua de 8 mm
140 decomprimento),noeséfago (3 mm), temporal
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e bolsas testiculares (2 mm), com esmagamento pos-
terior/anterior? do occipito-parietal direito apresen-
tando perda abundante de substancia encefalica; fe-
rimento ligeiro no sexo, nodoso, com ligeiro hema-
toma (provével entalamento de carcela ou belisca-
dura. (Nota 1: aarma (armas?) nao foi encontrada no
local do crime. Pela conjun¢do de perfuragdes no ca-
daver cré-se ter sido utilizado um facdo de matar por-
cos. O achatamento da calote craniana sugere a utili-
zacdo de martelo de orelhas ou objecto similar). (Nota
2: o sangue espalhou-se a varios metros tendo esgui-
chado os pés dianteiros da cama, um par de chinelos
de 13 com pequinés, uma petga branca enrolada sem
par, dois rolos de cabeleireiro e vérios (seis) exem-
plares da Nova Biblia dos Capuchinhos encostados
a uma parede).

Folha dois. Outros objectos identificados em
cima de moveis ou espalhados pela casa que possam
interessar as investigagoes.

Toucador — caranguejo marca Cauny de ins-
trumentagdo 2 vista parado nas 18.46 horas, Livro de
Sdo Cipriano com duas folhas rasgadas, infusdes va-
rias de madressilva, sais de fruto marca Ananase, um
cabide de veludo almofadado sobre uma banqueta
ao lado de dois nacos de pedra pomes e uma cddea
seca de pdo para os maus cheiros e humidades envolta
em papel celofane.

Mesa de cabeceira (uma sg, de mobilidrio
rustico) — um vaso-dilatador marca Vic Vaporubs,
lengos de papel usados (quatro), candeeiro de pin-
gentes rachado na aba.

Cama — multiplicidade de pélos (ptbicos e de
outras procedéncias) com abundante dispersdo de
cores. Anotadas: ruivos, amarelados, beijes,
acastanhados e lilases. Ngdoa antiga de mens- 141
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truacdo no fundo do lengol. (Nota 1: pélos e cabelos
retirados com pinga e colocados em saco de pléstico
opaco para andlise. Nota 2: recorte da nédoa do lengol
feitoa x-ato). Embalagem de cereais Kellog’s Special
K comida a metade e espalhada pela colcha: algumas
particulas caidas no chdo (estas dltimas, na sua
maioria, mordiscadas).

Guardou o caderno na algibeira e recostou-se,
de olhos semiabertos, a inalar os vapores da noite
que se podiam dizer embriagantes. Cheiros de rua, a
estudrio podre, familiares a um ex-policia de ronda
desabrido. Nisto, de halitos nocturnos, aroma eston-
teante a cardume descarnado, lastro oleoso de caci-
lheiro na brida, o telefone tocou, vivace de Mozart.
Era o Cid.

— Campeador... ainda bem que ligas, hd servigo
amanha no 27, a Rua das Trinas.

—(..)

— Pela pinta, € coisa de principiante... como-
¢oes serddias da matanga do porco...

—(...)

— A vidva?

— (... )

— Que tal me pareceu? E p4... abananada, tal-
vez seja o termo... tinha os olhos num pdo de 16... Se
de fingimento?, aestaleca é de actriz... também quase
ndo faldmos, guardei o paleio para amanha, j4 contigo
e com o criminologista. E verdade, j4 sabes quem
vem desta vez?

—(...)

— O Almeida Curto... foda-se! S6 me faltava
um amanuense miope e arrivista. Entendes-te tu com
ele. E j4 agora, ndo estranhes se a vitva lhe der para

rir.
142 —(..)
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Guinou para casa, encapelado, polvilhando o
caminho de esfuziante verndculo em honra do esti-
mado Almeida. Antes, j4 no bairro, bateu ao ferrolho
do Naia, abasteceu a loja e abalou escada acima, a
golfadas de absinto. Bijagds foi o primeiro a assomar,
vindo do quarto, ainda bambo, espregui¢ando-se
entre passadas. Alheio as furias do patronato, estanca-
se-lhe aos pés, espiga-se, de pata alteada, asticias
alimenticias. «Cava, interesseiro», disse, enxotando-
o, e emendou com atabalhoado carinho, «j4 te dou o
ensopado de marisco». Pendurou a camurga, limpou
a cara a um toalhete e sentou-se aos pés da cama. A
conversa perceptivel de homem e felinc. «O que se
chama a um tipo destes Bijagds?», referindo-se ao
assassino. O gato, de pata esperta na coxa, solta um
miado, a marcar presenga, embora, no intimo, trocasse
o paleio de cirroso por uma pratada de comida. Meli-
cias prossegue, chegando-se a cabeceira, tirando os
sapatos, um apds o outro, instalando-se na perpendi-
cular. Estaca de repente, com movimentos bruscos
do cenho, de quem foi para o mar por aviar em terra.
Rebusca os bolsos a cata de fosforos, verga-se ao
chéo, abre alas a rotacdes de farol do Bugio entre
beatas, livros e sapataria Gdoraite, Eis, um, solitdrio,
quebradi¢o, em caixilho de lixa gasta. Ajeita-se,
travesseiro conti:a a parede, SG entre ldbios, o punho
de garrano e um s6 !iro de precisdo. Sonra a primeira
baforada em passas ai’€ladas antes de retomar o dié-
logo. «Custa-me a crer quie aiguémn ainda mate um
tipo a golpes de facalhdo. Irrda por cira um mastim
daqueles, com algum metro e meio de fargo. Sé o
trabalho de distribuir naifada nao vale o servigo. Além
da cagada, o sangue todo esparrinhiado, a roupa dum
gajo para o galhé... e hd sempre a probabilidade
do tipo ndo ficar bem morto, de comegar para 143
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ali a estrebuchar como um besugo... chica, entdo as
postas... Com tanta pistoleca a trés tostdes. Pum,
pum... e esta feito. Silenciador no gargalo, um tipo
raspa-se de manso, como se tivesse ido aliviar-se a
moita, e os b6fias que puxem pelos neurdnios. De-
pois: porque € que um gajo ndo hi-de arquivar quem
o entala se o verbo até estd namoda?!» Com a deixa
em aberto, alids imprdpria do oficio, esmaga a beata,
bebe outro gole e arremata. «Acaba as falinhas man-
sas que amanha tens um dia complicado». Enquanto
isto, da-lhe as pernas o Neves, ondeando a alvura de
baptismo chamuscada e um bafo de afugentar. «J4
cé faltavaeste, ainda por cima aviado», sentenciou.
P6-1o ao colo, de supetdo, como uma estola velha, e
amaciou-o a festas de mao pesada. «A quem sairas
tu com esta maldita tendéncia para a vadiagem?»
Apagou a luz e esticou-se, 0 gato agora teso de senti-
nela, adormecendo com a imagem desfocada de um
centurido de minifalda a baloigar decapitado no tecto
do aposento.
Eram uma vez uma manha de nevoeiro com um
amolador de nome Sebastido Afiadinho a bolinar a
gaita de beicos estridente e dois namorados de arrufos
(pretéritos) a resolverem a quezilia de penachada.
Melicias arregala o olho no grand finale, acerdado a
uivos de coiote e bemdis de cio compensado. Arrasta-
se a escada, zaranzo, com palpebras de peru e halito
a doninha reformada, e rezinga m «ponham-se nas
putas». Vem nu da cintura aos peligos quando esbarra
com a vizinha do lado, regressada das compras, ata-
fulhada de sacos. Confusao de talho e mercearia, as
maos ageis no baixo ventre e a frase desenrascada
«desculpe 14 Dona Piedade, mas sai desarmado». A
velha, ainda a ofegar do atropelamento, res-
144 ponde sem hesitar: «O senhor Vicente, olhe que
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ndo parece nada». Com este drible, zaca paca vete-
rana, recolheu a casa, a passo estugado, ndo fosse a
velha insistir no didlogo. Meteu-se a banhos desen-
cantado, a remoer a ideia (negra) de ter sido topado
nu e como isso lhe mexia na virilidade. Demasiados
meses a vida de eunuco era o que dava, extremismos
de sensibilidade abalada. Saiu da banheira a ruminar
o pensamento numa ténue desolagdo de macho en-
calhado. Cocgava as virilhas, em reflexao, quando lhe
ocorreu um preceito popular do estilo «mais vale s
que mal acompanhado». A que se juntou um derra-
deiro argumento marcial: «Antes isso que assinar
compromissos vergonhosos com o inimigo».

A conversa com a viliva iniciou-se pontualmen-
te as dez, servida de ch4, licoreiro, bolinhos secos e
um prato de filhds cuja aparéncia as diria fritas no
Natal de 1820. O detective Cid Paris, nessa manha
particularmente aparentado a Pit-Bull, preparava-se
para a inquiri¢do quando foi acometido por stibitos
loopings de varejeira, as mocadas nos vidros e repos-
teiros. Como o moscardo nio estafasse as acrobacias,
voejares obliquos, pediu licenga, armou-se de maga-
zine corriqueiro e abeirou-se a pézinhos de 1a. Mal
se achou a jeito — a mosca parara em asseios — re-
cuou o brago, como um archeiro, e desferiu a esto-
cada. Catrapus, cacos de bule aeroplanantes, o casal
Béarbara e Manuel Maria lambuzado de tilia e filhds
e adita a zombar, vivinha, baloigando-se num
de alce. Melicias desatou as gargalhadas de bardo,
agarrado a barriga, saindo-se com uma achega
elementar: «Este tipo se ndo nascesse tinha que ser
inventado». A vitva foi-lhe atrds, em falsete, rego-
zijando ao quadrado, pela fronha do Cid e o funesto
desenlace. Ninguém diria que horas antes, no
quarto ao lado, um homem fora cruelmente as- 145
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sassinado. Mas Cid ndo se dava por derrotado. A
questdo era agora pessoal. Num impeto atlético, abriu
a janela, recolheu o cortinado e enxotou a varejeira
em triplo salto, com €xito aprecidvel, embora quase
aterrando as carnes no quintal. Enquantoisso, o apou-
cado Almeida Curto, de calca tweed lilas e sapatinho
marron de verniz (com ripinhas), passeava-se de
gatas, alheio a tudo (por ordem estrita do Cid), de-
sandando para cé e para l4, lupa na mdo esquerda e
teodolito na algibeira, entoando, a cada achado digno
de registo, um sibilar de cascavel. Na sala de estar, o
detective-archeiro voltou a sentar-se, um tudo nada
embaragado, e retomou o interrogatdrio com trejeitos
de maxilar, desta feita a Basset.

— Minha senhora, antes do mais, conte-me a
sua versdo dos acontecimentos.

A vilva, subitamente imersa na fatalidade,
apertou o véu de luto ao peito e desatou a bradar aos
céus, de olhos fixos num retrato em sépia do defunto,
debrugado na cornija da chaminé.

— O Deus!, tanta missa ao domingo para nada.
Que vai ser de mim sem o meu fafinho... (e nisto, de
altercagOes com o Divino, evidentes manguitos men-
tais, desfalece).

Cid e Melicias levantaram-se de estirao e rodea-
ram a mulher, com «prontos» prali e «calma» pracola.
Como quem queria a coisa, pegaram-lhe nos bragos,
um de cada lado, e, a pretexto dos abaixamentos de
tensdo, arregagaram-lhe as mangas a comprovar o tom
da pilosidade. Ora, a vilva era do tipo estivador, e
tinha-os, aos pélos, semeados a paleta completa, do
cinza plimbeo ao amarelo torrado, o que levou Me-
licias a regurgitar dois sonoros «Ah’s». A recolha a

pingca da véspera confirmava-se.

146 — Vamos l4 entdo, um esforgozinho. Isto ndo
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passade hoje... Basta dizer-me o que viu, tira-se umas
notas e j4 estd. E ndo se aflija que havemos de apa-
nhar o canalha. — Confortou o Cid, com velo esme-
rado de béfia.

Acalmada a viiva a copos de 4gua e filhds (es-
tas, desviadas com educagdo para o pires), o detec-
tive colocou o caderninho a postos, pigarreou de avi-
SO e a viliva recomegou.

— Cheguei a casa pelas sete e meia, mais coisa
menos coisa... demorei-me mais do que o costume.
Ainda passei pelo shopping... a Caverna como lhe
chama o nosso Nobel... tinhamos um vernissage este
sédbado e...

— ... E o que viu precisamente quando entrou
em casa? — interrompeu o detective, agitando as bo-
chechas para cima e para baixo.

— Al, estava tudo virado do avesso, como se
ali tivesse passado um furacio... fui direita ao quarto
e dei logo com o coitadinho naquele estado... todo
amassado, uma papa. J4 nada havia a fazer... S6
enterra-lo.

Dito isto, Melicias reabasteceu a chavena de
tilia, salpicou-a de agucar, levou a colher ao fundo e
mexeu suavemente. Preparava-se para o primeiro
trago quando lhe apareceu reflectida no fundo do
caldo, em bojo de réptil chinés, a cabega triturada do
morto. Deu um pinote, como se o fantasma lhe tivesse
espetado um coice (preventivo), espirrando a tilia nos
queixos. Para ndo apoquentar a vitva, desculpou-se
com calafrios involuntdrios, rebates primevos de gri-
palhada. Cid, de lapis vezeiro e olho coruscante, pros-
seguia desatento, num esplendor de avidez criminal.

— Eestranhou alguma coisa, a falta de qualquer
objecto, dinheiro, joias, pratas?...

— Estranhei que houvesse Corn-Flakes 147
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por todo o lado. Nao se comia disso cd em casa. ... E
que a porta ndo estivesse trancada, como era habito,
sem sinais de ter sido arrombada.

— Hum... Estou a ver. Julga entdao que o as-
sassino possa ser alguém conhecido, alguma visita
inesperada? — indagou Cid com o seu ar circunspecto
numero trés.

— Pelas janelas ndo entrou, estavam todas fe-
chadas, e também quem € que se aventuraria a trepar
ao quinto andar... s6 o trabalho?!

— Sabe como é, casa na Lapa. Nem que fossem
os Himalaias.

— Pois, as aparéncias...

— Nesse caso, inclinemo-nos para as possibi-
lidades cléssicas: dividas de jogo, enriquecimento ili-
cito, agiotagem e peculato.

— Nao lhe terd escapado nenhuma, senhor
Cid?

— Assim de repente € s0.

— Quanto a isso, fique desde ja descansado.
A relag@o do Vicente com o dinheiro sempre foi mui-
to prética: cada um para seu lado.

— Hum. E, diga-me, data de quando a ligag@o
ao ramo da agricultura?

— Refere-se certamente ao quintal que o pai
lhe deixou no Alentejo.

— Consta que era... (consulta o caderninho)...
«agricultor aposentado».

— Ele, de facto, vendia-se aos amigos do yacht
como um latifundiario espoliado do Ultramar.

— (Pensou: «A seguir vem a Politica») E fami-
liares, além da senhora e dos filhos?

— Havia uma tia, irma do pai, que fugiu para a
América com um mérmon — constatou a vitva.

— Um mono, diz vossa exceléncia? — pergun-
148 tou o Cid, numa surdez interessada.
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— Um mérmon, um Elder loiro, americano, as-
sim altinho, lixivioso, de olho azul... andava a espa-
lhar a mensagem de Cristo pelo mundo.

— (ao que o Cid atalhou) Ah, estou a ver, a tia
aprendeu depressa o catecismo. E essa tia, deu noti-
cias?

— Nunca mais ninguém lhe pds a vista em ci-
ma.

Melicias, refeito do susto, que tomou por coisas
de fantasma hé pouco, juntou-se num acrescento.

— O seu marido era homem de rixas, de se en-
tornar? (e respondeu-se na mesma tirada). L.4 corpu-
léncia ndo lhe faltava. Imagino aquilo traduzido em
estalada...

— Do mais pacato, havia até quem o achasse
virado.

— O porte viking ndo diria.

Por descargo de consciéncia ainda perguntou,
ao encontro do tema:

— E... jd agora... Eh... como direi... O falecido
cumpria os deveres conjugais?

— Nesse capitulo devo confessar-lhe que o fafi-
nho nunca foi um grande aficionado. — esclareceu a
vilva, recompondo o xaile.

— Estou a ver, estou a ver. Exclui-se entdo a
hipétese seis: amantes.

— Com o meu fafinho?! Duvido. S¢ se fosse
por passatempo, assim como quem vai ver passaros
para a mata.

Pausa.

— Agora que fala nisso; um dia confessou-me
que gostava de as ver nos buxos do Parque Eduardo
VIL

— As ou Os? Ou haveré af algum equi-
voco geogréfico? 149
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— Isso de geografias, ndo lhe sei responder.
Sei que um dia lhe pedi para me levar, que talvez
nos pudesse inspirar nos nossos... diferendos... mas
ele ficou danado, disse que eu era «doida», que nem
pensasse nisso, que era «programa de sopeira», € eu,
dizia ele, «era uma senhora de familia». Que, enfim,
tinhamos de nos dar ao respeito. Perante tais
argumentos, condescendi.

— Hum... (abanou a cabeca, de assentimento,
a despistar uma possibilidade de repente mais
provavel). Pensou um bocado, tomando notas, isto
€, garatujando, a ganhar tempo, antes de rematar a
pergunta fatal. Coisas destas, matutou o Cid: («C’oa
breca! O tipo rabiou-a. Esta visto. Querem-me 14 ver
que o gajo pegava de empurrdo... terd sido um ajuste
de contas, alguma bicha desembestada? Sdo hipéte-
ses, sdo hipdteses, meu caro Cid...»).

No entretém, Melicias investigava a virilha,
quando Cid disparou a queima, num assomo de ve-
racidade.

— O senhora Dona Natércia, poderia dar-se a
hipétese, ainda que académica, de o seu marido ser
paneleiro?

— (a viuva engoliu em seco e devolveu com
solenidade aristocrdtica) Bem, a prova fisica ndo a
tenho... agora que dava para desconfiar, dava.

Cid e Melicias ndo trocaram palavra antes de
entrarem no saldo de chd ao fim da rua (por prudéncia,
Almeida Curto ficara em casa da viiva em atavios
de tltima hora). «J4 que estamos numa de chazi-
nho...», adiantou-se Melicias, com a sua proverbial
inclinag@o para desentorpecer maus climas. Sentados,
agora a licia-lima e scones com framboesa, cruzaram

as primeiras impressdes. Melicias tomou a
150 dianteira.
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— Cheira-me a crime de sexo... a panelinha
com a viuva. O silogismo perfeito: marido paqui-
dérmico, impotente, teso e cornudo procura quem o
alivie de tdo completo sofrimento. A viuva safa-se
com o alibi da Caverna e o matador arrecada o cachet
da venda do negécio das Biblias.

— Nao vds em futebdis. Era demasiado
simples. E um crime € assunto de relojoaria. O pro-
blema do gajo estava nos recalcamentos de infancia,
a insuperagdo da fase anal. O Freud explica isso.

— L4 vens tu com o fraudes.

— Digo-te mais. Estd tudo nos orgasmos pere-
nes. Repara: a falta destes, um tipo vira-se para o
alimento. E af tens o cachalote em poténcia. Para
mais... e aqui deixa-me citar... O alimento é a grande
metdfora do plano sexual.

— Que € que o cu tem a ver com os jines? —
espantou-se Melicias.

Cid ergueu-se exclamativo, como um canga-
ceiro herdico de chdvena empinada nos ares e atirou
com o empenho de toda a energia mental acumulada
em longos anos de ociosidade.

— Palpita-me que a histéria mete magala! H4
14 coisa pior que um magala enciumado?

Melicias, ainda a desembuchar do scone,
lembrou-se entdo de dizer, arrepiando um desfecho
plausivel para o caso.

— Pior, pior, sé um magala vitvo, larilas e me-
tido no chilindré. E o que se poderia chamar o triste
fim de uma bicha-solitdria.

O magala chamava-se na realidade Rodolfo
Valentim e era empregado de uma chapelaria no
Chiado. Usavasaias travadas pretas com botas lilases
de cano alto e dizia-se herdeiro dos Garibaldi.

Nao os de linhagem italiana, mas por via de 151
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um casal de pasteleiros de Vila Nova da Barquinha.
Que ndo eraum homem muito varonil ninguém duvi-
dava. Ninguém compreendia, porém, a sua insisténcia
em adornar a cabeleira a Dietrich de bivaque militar.
Rodolfo tinha cara de muitos amigos, uma cara rebo-
luda e afével que os franceses designam por beaux-
ténébreux. «<Embora o beaux estivesse ali deslocado,
escreveria Melicias no seu caderninho. O primeiro
contactodeu-se no Dia de Reis, numa manha varrida
de nuvens como em Lisboa havia muitas por esses
dias. Rodolfo adornava o manequim de bandelete e
plumagem quando Cid e Melicias lhe estancaram a
vitrina. A saia travada numa perna a Luis Figo atraira
as atengdes de Cid que olhava para Rodolfo como
quem olha uma aberragdo de circo. Este, convencido
que Cid o desfrutava, algou a saia acima da coxa e
puxou lubricamente do alfinetinho. Aplicou entao o
seu sorriso mais desinibido, mas ao procurar retorno
embateu na fronha mascula de Cid como se espetasse
a felicidade num pareddo. Cid entrou pela loja im-
placavel.

— Oiga 14, vocé estava para ali a galar-me?

Rodolfo agachara-se atras do balcao, na espe-
ranga de passar despercebido. A pergunta, que pelos
decibéis indiciava algum desassossego do inter-
locutor, espreitou, de chapeleira no cocuruto, e disse
com voz tremida.

— As vezes os mais masculinos sdo os mais
disponiveis...

— Disponivel uma ova — saraivou Cid —,
uma tdbua de carroga pelo cu acima era o que voce
precisava, sua bicha. Havia de ser meu filho.

Rodolfo, embora satisfeito com a observagao,
arguiu em sua defesa.

— Se vivesse na minha condi¢do ndo era tao
1562 lesivo nas suas palavras.
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A conversa de manicémio ficaria por ali ndo
fosse Cid vir em servigo.

— Importa-se de chamar o senhor Rodolfo
Valentim?

— O préprio. Em carne e 0sso — e saracoteia-
se —, um criado ao seu servigo.

— Calculo que sim... Oigal4, que tipo de relag@o
mantinha com o senhor Leopoldo Fafe? E pode dis-
pensar os pormenores.

— Era um grande amigo da loja. Fazia muitas
compras... tantas quantas ficava a dever. Mas, para
esse tipo de homem fazemos sempre o jeitinho. Tapa-
mos o buraco... que é como quem diz.

— Pode saber-se onde é que o cavalheiro an-
dava na tarde de 28 de Dezembro?

— Bem, na tarde do dia 28 de Dezembro, se
quer que lhe fale com franqueza, estava a fazer um
broche...

— Naio lhe disse para ndo entrar em pormeno-
res?

— O senhor ndo me deixou terminar. Um bro-
che ndo € s esse comprazimento feliz da Natureza.

— Quer entdo dizer que o senhor além dos bar-
retes também se dedica aos broches?

— Exactamente. E fago-os de todo o tipo, em-
bora tenha um carinho especial pelos de cultura chi-
nesa. Enquanto para ali ando de volta deles € uma
tortura. Mas depois de feitinhos, ndo hd quem se quei-
Xe.

— Naio duvido... E onde fazia vossa exceléncia
esse

— Em casa do Marqués de Agucena e Pam-
pulha, o mecenas — ao qual acrescentou, apds um
instante de reflexdo —, um pulha armado ao
fino! 153
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Cid mandou-o continuar e abster-se de apartes
politicos.

— Tenho 14 uma oficinazinha. Por cada seis
broches ao més recebo uma avenga de 100 mil es-
cudos, fora os descontos € claro. Se quiser mostro-
lhe o recibo.

— Tem portanto um alibi.

— Um alibi? Mas... Mataram o senhor Fafe?!

— Mataram € como quem diz... Cortaram-no
as postas, como um vitelo.

— Ai, um homem tdo bom. No bom sentido,
evidentemente. Religioso que eu sei 14. Vendia Bi-
blias. Comprei-lhe duas. E recomendava-o sempre.

— Como estéd agora é que ja ndo se recomenda.

— E hé suspeitos?

— Palpita-nos que foi ajuste de bicha enfure-
cida— informou Melicias, fitando-o fixamente, como
que a testa-lo.

— Se julga que estou metido nisso, tire jd o
poneizinho da chuva. O Marqués passou toda a tarde
comigo de roda do broche. — defendeu-se Rodolfo,
com os quebrantos da voz dissipados.

— Esperemos bem que sim — e levantou o tom
—, pela sua saudinha.

Osresultados do laboratério chegaram as maos
de Cid duas semanas apds o crime, j4 com a vitiva de
luto despido e o morto enterrado nos Prazeres... Ti-
rando a nédoa de menstruagdo, atribuida a Genoveva
Pires Anacleto, a mulher-a-dias que se descobrira
manter intimidades concupiscentes («e bovinas»,
acrescentaria Melicias) com a vidva e as impressodes
digitais de Rodolfo Valentim encontradas na bisnaga
do vaso-dilatador (que embora o aproximassem do
defunto nada provavam quanto a sua veia assassina),

os dados eram, na sua lata maioria, inconclu-
154 sivos.
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«O caso da bicha solitdria» teria caido na vo-
lumosa pasta de arquivados nao fosse Cid lembrar-
se de passar em revista os seis volumes da Nova Bi-
blia dos Capuchinhos. Viranuma sessdo do Olimpia
a histodria entre o lidico e o intelectual de um tipo
que se inspirava nos versiculos dos Macabeus para
capar e sodomizar as suas vitimas. E, por portas e
travessas, isto €, por atalhos obscuros e obliquos do
pensamento, achava ser possivel residir ali o busilis
do crime. Quando o agente Flores lhe arribou a se-
cretdria com as Biblias ensacadas num pléastico, ou-
viam-se umas buzinas felizes na rua, de catdlicos
recém-escapados a homilia. «Ora ca estdo os Ca-
puchinhos», observou o agente, despejando os car-
tapacios sobre a mesa. «Vamos la ver se trazem lobo
mau», recambiou o Cid. Dispensado o Flores sem
mais consideracdes, dispds os volumes na mesa, mi-
rou-os e remirou-os, sentiu-lhes o peso e farejou-os,
de curiosidade a um tempo inquieta e inflamada, co-
mo se estivesse em presenca de um abundante pasto
para meditacdo. Mas, por mais voltas que desse, os
malditos missais nada lhe diziam, a nenhuma
conclusdo o levavam, nenhuma pista descobriam.
Sentia-se um completo imbecil com vinte anos de
curriculo. De franja nos nervos, levantou-se brusco,
enrubescido, como touro que era, e s6 a custa de um
extraordindrio dominio de si mesmo ndo defenestrou
os canhenhos. Foientdo, num abrir e fechar de olhos,
que se fez luz, isto €, que um clardo o ofuscou, vindo
da rua, de dois potentes holofotes suspensos no ce-
ndrio de um filme. Deteve-se a janela e olhou o corru-
pio de gente em ataranto de formigueiro. De repente
qualquer coisa lobrigou dentro de Cid, e, por estranho
que parecesse num homunculo do seu calibre,
vista do prisma do defunto: se é que seria pos- 155
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sivel a um gladiador vestir a pele de bicha?! Cid, até
ai desarticulado e confundido como numa carambola
de pensamentos, onde a sua cabega calva e reboluda
era apenas mais uma bola errante no pano, aclarou
asideias, despido de preconceitos. Pensou: «E se fora
crime desesperado, na improbabilidade do amor as-
sumido, das malditas convengdes, da farsa colectiva,
e ndo ajuste de contas, o que visto de outro angulo
podia bem ser o caso... e se o fosse, o sobrevivente
seria por esta altura o mais digno de pena; s6 uma
grande tristeza levaria aquela calamidade... E qual
dos dois, vitima ou carrasco, teria mais motivos para
tristeza? O morto jd era, e nem as visdes de Melicias,
a cabeca reverberada na xicara e o coice de sobre-
aviso, obviavam que aquele estivesse agora em piores
condi¢des. Um bicha, clandestino, nutrido como uma
salamandra siberiana, vendedor de Biblias e falido,
eram demasiados fardos para um homem sé, e para
mais com ambigdes politicas. No fundo, o pafs livrara-
se de um biltre. De mais a mais, quem se lembraria,
no seu perfeito juizo, de usar um par de chinelos or-
nado de trombil de pequinés e dormir de tanga
tigresa?». Na cabega de Cid alternavam agora os mo-
tivos, poucos, e as coincidéncias, muitas. Naquelas
duas semanas, juntara ao processo um aparatoso nu-
mero de recidivos habitos do defunto. Além de falho
de fortuna e caricter, tanto quanto lhe sobrava em
corpuléncia e amizades sérdidas, tinha entre os seus
multiplos prazeres furtivos uma predilec¢do pelas
salas de cinema de infimo escaldo. Primeiro pensara
ser esse apenas um apelo da Natureza, um paliativo
de minorias, a que se veio juntar a hipdtese de ser
esse o ponto de encontro para a venda das Biblias,

afinal um negdécio encapotado de indecorosa
156 literatura. Refutadas estas suposi¢des, Cid viera
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a saber por via de Rodolfo Valentim de um desejo
secreto do «fafinho». Como se lhe ndao bastassem as
tantas ambic¢des j4 citadas e transcritas, aspirava o
dito ao estrelato de Hollywood, ndo aos pincaros da
fama, pois esses estavam-lhe vedados por uma inap-
tiddo belfa para as linguas a par de alguma falta de
ascendente pessoal, e 0 mais certo seria acabar os
seus dias como um actor portugués celebrizado a
quem davam apenas papéis de mafioso colombiano
e chulo da Quinta Avenida. Aspirava, diziamos, a
modesta categoria de figurante, que o poupava a falas
comprometedoras e onde o seu quilate ndo passaria
despercebido. Quando o foco da rua lhe embateu uma
segunda vez nas ventas e o fez recuar ao sofd de napa,
um terrivel capricho de adivinhag@o perpassou-o de
alto a baixo. Era sobrenatural e ao mesmo tempo plau-
sivel que, apesar de todo o aparato macabro, do san-
gue espichado, da cabeca lanhada, do sexo nodoso,
do enterro espampanante com cobertura de Imprensa
e da presenca de um manancial de amigos, tudo ndo
tivesse passado de uma encenag@o e como as grandes
imposturas, o corpo de Leopoldo fosse um simulacro
para o pior dos crimes. A cobardia.
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