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Guy de Maupassant (1850-1893) foi um dos mai-
ores e mais fecundos contistas de sempre, produzindo
na sua relativamente curta, mas intensa vida literaria,
mais de trezentas histérias, romances, livros de via-
gens e umvolume de poemas. “Ler Maupassant” escre-
ve Jacques Chessex no prefacio aos Contes de la Bé-
casse, "‘mesmo em narrativas aparentemente jocosas,
risonhas e facetas, é provar o caldo negro do cinismo,
da crueldade, da desilusao e do pessimismo. Nao ha
remissao possivel, logo nao ha esperanca, nem salvagao”.
Zola, por seu lado, dizia que quem conhecesse Maupas-
sant apenas pelas suas obras, gostaria dele pelo “eterno
canto de amor que cantou a vida”. Une Partie de Cam-
pagne parece um bom exemplo do texto que pode
suscitar ambas as interpretacoes.

Publicado entre 2 e 9 de Abril de 1881 no La Vie
Moderne e pouco depois na colectanea La Maison
Tellier, “Um Passeio ao Campo” é aqui apresentado em
tradugao de Aurora Rosa, publicada em 1999 numa
edicao de circulacao restrita do ISLA de Santarém. A
adaptacgao cinematografica que Jean Renoir fez deste
conto em 1936 contribuiu para que se tivesse tornado
também num classico do cinema.



Guy de Maupassant Um passeio ao campo
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Ha cinco meses que planeavam ir almogar
aos arredores de Paris no dia do aniversario da
esposa do Sr. Dufour, senhora que respondia
pelo nome de Pétronille. Tinham ansiado tanto
pelo passeio que se levantaram bastante cedo
nessa manha.

O préprio marido conduzia a viatura, em-
prestada pelo leiteiro. Era uma carroga de duas
rodas, muito limpa e com o tecto apoiado em
quatro barras de ferro onde se fixavam as cor-
tinas, agora levantadas para deixar ver a pai-
sagem. A de trds era a tnica que flutuava ao
vento como uma bandeira. Ao lado do marido,
a senhora resplandecia no seu vestido de seda
de um cereja extraordindrio. Na parte posterior
sentavam-se em duas cadeiras uma velha avd e
uma rapariga. Ainda se via a cabeleira loira de
um rapaz que, por falta de lugar, se estendera

no fundo da carroga. -
Depois de terem passado a avenida .



Um passeio ao canypo

dos Campos Eliseos e as fortifica¢des da Ponte
Maillot, comegaram a apreciar a paisagem.

Ao chegarem a ponte de Neuilly, o se-
nhor Dufour exclamara:

— Eis-nos finalmente no campo! — A
este sinal, a mulher comoveu-se com a natureza.

Na rotunda de Courbevoie a vastidao dos
horizontes extasiou-os. A direita, ao longe, er-
guia-se o campandrio de Argenteuil.

Por cima apareciam os montes de Sannois
e 0 moinho de Orgemont.

A esquerda, o aqueduto de Marly dese-
nhava-se contra o céu claro da manha. Avista-
vam também Saint-Germain, enquanto em
frente, ao fim de uma cadeia de colinas, terras
remexidas assinalavam o novo forte de Cormeil-
les. Mesmo ao fundo, a uma distdncia impres-
sionante, acima das planicies e das aldeias, dis-
tinguia-se o verde escuro das florestas.

O sol comegava a queimar 0s rostos, os
olhos enchiam-se continuamente de poeira, €
dos dois lados da estrada estendia-se um campo
interminavelmente nu, sujo e mal cheiroso. Dir-
se-1a que a lepra o devastara e corroera as pro-
prias casas; esqueletos de edificios arruinados
e abandonados e pequenas cabanas inacabadas,
por falta de pagamento, erguiam ali as suas qua-
tro paredes sem tecto.

De longe em longe, cresciam no solo es-
téril grandes chaminés fabris, a Unica vegetagao
daqueles campos pitridos, onde a brisa da Pri-
mavera espalhava um cheiro a petréleo e a xisto,

misturado com outro odor ainda menos
8 agraddvel.
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Por fim, atravessaram o Sena pela segun-
da vez e, em cima da ponte, tudo era um des-
lumbramento. O rio resplandecia; aspirada pelo
sol, levantava-se uma neblina que dava a sen-
sacdo de uma suave quietude, de uma frescura
mais sauddvel para respirar, em suma, de um ar
mais puro que ndo varrera o fumo negro das
fabricas nem os odores pestilentos dos miasmas.

Um homem que passava dissera que ali
era Bezons.

A viatura parou e o senhor Dufour pds-
se a ler a atractiva tabuleta de uma taberna:
«Restaurante Poulin, ensopado de peixe e frita-
das, reservados, parque de merendas e baloi-
COS».

— E entdo, minha cara senhora, € coisa
que lhe agrade? V4 14, decide-te!

A mulher leu, por sua vez: «Restaurante
Poulin, ensopado de peixe e fritadas, reserva-
dos, parque de merendas e baloigos». Depois
examinou longamente o edificio.

Era uma estalagem de campo branca, si-
tuada a borda da estrada. Através da porta aber-
ta, via-se o zinco brilhante do balcio, diante do
qual se encontravam dois operdrios em fato do-
mingueiro.

A Senhora 14 se decidiu:

— Sim, aqui estd bem! — disse — E de-
pois temos vista!

A carroga entrou num grande terreno
arborizado que se estendia nas traseiras da esta-
lagem, apenas separado do Sena pelo caminho
a beira do rio.

Apearam-se. Em primeiro lugar 9
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saltou o marido que, em seguida, abriu os bragos
para acolher a mulher. O degrau, apoiado em
duas barras de fervo, ficava muito em baixo, de
maneira que, para 14 chegar, a senhora teve de
mostrar a parte debaixo de uma perna cuja ma-
greza inicial desaparecera sob a invasdo da gor-
dura pendente da coxa.

Dufour, ja excitado por estar no campo,
beliscou-lhe com forca a barriga da perna. Em
seguida, agarrando-a por baixo dos bragos, de-
positou-a pesadamente no chdo, como se ela
fosse um enorme fardo.

A senhora sacudiu a poeira do vestido
de seda. Pos-se a observar o local onde se en-
contrava.

Era uma mulher com cerca de trinta e seis
anos, bem constituida, exuberante e alegre. Res-
pirava com dificuldade, violentamente asfixiada
pelo espartitho demasiado apertado; € a pressao
daquela estrutura projectava até ao duplo quei-
x0 a massa flutuante de um peito sobreabun-
dante.

Depois foi a vez da rapariga que, pondo
a m3o no ombro do pai, saltou sozinha com agi-
lidade. O rapaz de cabelo loiro jé tinha descido,
apoiando um pé na roda, e ajudou Dufour a
descarregar a avo.

Desatrelaram o cavalo que prenderam a
uma arvore, € 0 carro tombou para a frente, com
os dois varais no chdo. Os homens despiram as
sobrecasacas, lavaram as mios num balde de
dgua e foram juntar-se as senhoras, j4 instaladas

nos baloigos.

10  De pé, a rapariga tentava balangar-se so-
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zinha, ndo conseguindo dar impulso suficiente.
Era uma bela moc¢a de dezoito ou vinte anos,
uma dessas mulheres que provocam um stbito
desejo a0 homem que encontram na rua, dei-
xando-o num desassossego vago e de sentidos
revoltos todo o dia. Era alta, magra, mas de an-
cas largas. Tinha a pele muito morena, 0s olhos
muito grandes e os cabelos muito pretos. O ves-
tido desenhava-lhe nitidamente as formas plenas
e firmes do corpo, que se acentuavam ainda
mais com o movimento de rins que fazia para
se elevar.

Com os bra¢os tensos, segurava as cordas
acima da cabega, de forma que o peito sobres-
safa, sem estremecer, a cada impulso. O chapéu
tinha caido atrds dela, levado por uma rabanada
de vento, e o baloi¢o ia subindo pouco a pouco,
revelando-lhe, a cada balanco, as finas pernas
até ao joelho, langando a cara dos dois homens,
que a observavam a rir, o ar perfumado das saias,
mais inebriante que os vapores do vinho.

Sentada no outro baloi¢co, a mie gemia,
mondtona e continuadamente:

— Cyprien, anda empurrar-me; anda 1a
empurrar-me, Cyprien!

Por fim, ele 14 foi e, com as mangas da
camisa arregacadas como antes de se deitar ao
trabalho, p6s a mulher em movimento com um
esforco infinito.

Desesperadamente agarrada as cordas, a
senhora esticara as pernas para elas nao embate-
rem no solo e gozava o atordoamento provoca-
do pelo vaivém do baloi¢o. Com as sa-
cudidelas, as formas tremiam-lhe sem pa- 11
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rar como gelatina num prato. Mas, como os ba-
langos eram cada vez maiores, encheu-se de ver-
tigens e de medo. A cada descida dava um grito
tdo agudo que fazia acorrer ao local todos os
garotos da regido e, ao fundo, a sua frente, aci-
ma da sebe do jardim, avistava vagamente uma
guarni¢do de cabecitas marotas, cujos rostos se
contorciam de riso.

Quando a criada veio, encomendaram-
lhe o almocgo.

— Uma fritada do Sena, um coelho sal-
teado, salada e sobremesa — pronunciou a se-
nhora com ar importante.

— Traga dois litros de vinho da casa e
uma garrafa de bordéus — disse o marido.

— Vamos comer na relva — acrescentou
a rapariga.

A avd, enternecida com o gato da casa,
perseguia-o hd dez minutos, prodigalizando-lhe
Inutilmente os mais meigos epitetos. Sem du-
vida intimamente lisonjeado com toda aquela
aten¢ao, o bichano mantinha-se quase ao al-
cance da boa mulher, mas sem se deixar agarrar;
passeava-se tranquilamente a volta das drvores,
nas quais se esfregava, de cauda levantada, com
um ligeiro ronronar de prazer.

— Vejam! — gritou de repente o rapaz
de cabelo loiro, que explorava o terreno — es-
tdo aqui uns barcos éptimos!

Foram ver. Debaixo de um pequeno te-
lheiro de madeira, estavam penduradas duas so-
berbas yoles, finas e trabalhadas como méveis

de luxo. Repousavam lado a lado, seme-
12 lhantes a duas grandes raparigas magras,
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de formas alongadas e luzidias. Dava vontade
de langéd-las a 4gua em belas e amenas noites
ou nas manhas claras de Verdo, de passar junto
as margens floridas, onde as drvores mergulham
todos os ramos na dgua, onde os juncos se agi-
tam num eterno tremor e onde o rdpido esvoagar
dos guarda-rios faz lembtar um raio azul.

Toda a familia as contemplava com res-
peito.

— Ah! Isto sim, isto € que é bom! —
repetia Dufour muito sério. Falava delas por-
menorizadamente, como verdadeiro conhece-
dor da matéria. Também ele tinha praticado re-
mo na juventude; dizia mesmo que, com umas
coisas daquelas nas mdos — ¢ fazia o gesto de
puxar 0s remos —, «passava um bigode» a qual-
quer um. Nesse tempo ultrapassara vérios in-
gleses nas corridas em Joinville; e gracejava
com as palavras «machos-fémeas», com que se
designam as pecas que ligam o leme ao cadaste,
dizendo que, por isso, os canoeiros, nunca sai-
am sem as suas «fémeas». Falava com um ar
inflamado e pretensioso e propunha teimosa-
mente que apostassem que, com um barco da-
queles, conseguia fazer sem esforgo seis léguas
numa hora.

— O almogo estd pronto — disse a cria-
da, que apareceu a entrada da porta. Precipita-
ram-se para l4, mas no lugar que a Sr* Dufour
tinha pensado ser melhor para se instalarem, j4
dois rapazes estavam a almogar. Eram sem du-
vida os proprietarios das yoles, pois tinham rou-
pas de canoeiro.

Estavam estendidos nas cadeiras, 13
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quase deitados. Tinham o rosto tisnado pelo sol
e 0 peito coberto com uma simples camisola de
algodao branca, que lhes deixava a mostra os
bracos nus, tdo robustos como os dos ferreiros.
Eram dois rapazes sélidos e alegres, que cau-
savam uma impressao de vigor, mas mostrando,
nos movimentos, a graciosidade eldstica dos
membros que se adquire através do exercicio e
¢ muito diferente da deformacao que o esforgco
penoso e rotineiro imprime ao operario.

Ao verem a mie, trocaram um SOIriso ra-
pido, e um olhar, ao aperceberem-se da pre-
senca da filha.

— Vamos dar-lhes o nosso lugar, para
travarmos conhecimento com eles — disse um.
O outro levantou-se de imediato e, de boné ver-
melho e preto na mdo, ofereceu cavalheiresca-
mente as senhoras o unico local do jardim onde
nao batia o sol. Elas aceitaram, desfazendo-se
em desculpas, e a familia sentou-se na relva,
sem mesa nem assentos, para tudo ter um ar
mais campestre.

Os dois rapazes levaram os pratos, afas-
taram-se alguns passos e recomegaram a comer.
Os seus bragos nus, sempre a mostra, embara-
¢cavam um pouco a rapariga. Virava a cabega e
fingia ndo reparar neles, ao passo que a mae,
mais ousada, movida por uma curiosidade femi-
nina que talvez fosse desejo, olhava para eles a
todo o momento, comparando-os, sem duvida
com algum desgosto, as secretas imperfei¢des
do marido.

Abatera-se sobre a relva, de pernas cru-
14 zadas, a maneira dos alfaiates, e estre-
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mecia constantemente sob o pretexto de que as
formigas lhe tinham entrado em qualquer parte.
O senhor Dufour, aborrecido com a presenga e
amabilidade dos estranhos, procurava uma po-
sicao mais confortdvel que, alids, ndo encontra-
va; o rapaz de cabelo loiro comia em siléncio
como um ogre. ‘

— Que belo dia, ndo acha? — disse a
gorda senhora a um dos canoeiros. Queria ser
amavel por causa do lugar que eles lhe tinham
cedido.

—E verdade, minha senhora — respon-
deu ele. — Vem muitas vezes ao campo?

— Oh! S6 uma vez ou duas por ano, para
apanhar ar; ¢ o senhor?

— Venho cé dormir todas as noites.

— Ah! Deve ser muito agraddvel!

— Realmente €, minha senhora.

E descreveu poeticamente a sua vida de
cada dia, de modo a fazer vibrar, no coragao
daqueles burgueses privados de relva e so6fregos
de passeios ao campo, o tonto amor pela natu-
reza que os obceca todo o ano atrds do balcédo
da loja.

A rapariga, emocionada, levantou os
olthos e observou o canoeiro. Dufour falou pela
primeira vez.

— Isto € que € vida! — disse — Mais um
bocadinho de coelho, minha cara?

— Nao, obrigada, meu amigo.

A senhora voltou-se novamente para 0s
jovens e, apontando-lhes para os bragos, per-
guntou:

— Nunca tém frio, assim vestidos? 15
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Desataram os dois a rir e apavoraram to-
da a familia com a narragdo dos seus esfor¢os
prodigiosos, dos seus banhos de suor, das suas
corridas nas noites de nevoeiro. Bateram vio-
lentamente no peito, para mostrar o som que
de 14 safa.

— Ah!, parecem muito robustos — disse
o marido, que j& ndo falava do tempo em que
ganhava aos ingleses.

Agora, a rapariga examinava-os de lado.
O rapaz de cabelo loiro engasgou-se a beber e
tossiu convulsivamente, salpicando o vestido
de seda cor de cereja da patroa, que se zangou
e mandou vir dgua para lavar as nédoas.

Entretanto, a temperatura tornava-se in-
suportdvel. O rio, brilhante, parecia uma foguei-
ra, € os fumos do vinho punham as cabecas 2a
roda.

Dufour, violentamente sacudido por uma
crise de solugos, tinha desabotoado o colete e
o c0s das calgas, enquanto a mulher, sufocada,
desacolchetava pouco a pouco o vestido. O
aprendiz abanava alegremente a guedelha de
linho e despejava copo atrds de copo. Sentindo-
se meia embriagada, a avé mantinha-se muito
aprumada e muito digna. Quanto a rapariga,
nada deixava transparecer; tinha apenas um bri-
lho vago nos olhos e a sua pele morena adquirira
uma tonalidade mais rosada nas faces.

O café acabou com eles. Resolveram can-
tar ¢ cada um entoou uma quadra, que 0s outros
aplaudiram freneticamente. Depois levantaram-

se com dificuldade e, enquanto as duas
16 mulheres, atordoadas, recuperavam o fo-
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lego, os dois homens fazim gindstica, comple-
tamente bébados. Pesados, moles e de cara ver-
melha, penduravam-se desajeitadamente nas ar-
golas, sem conseguirem elevar-se. As camisas
ameacavam incessantemente libertar-se das
calcas para esvoacarem ao vento como estan-
dartes.

Os canoeiros tinham entretanto colocado
as canoas na agua ¢ voltaram para propor
educadamente as senhoras um passeio pelo rio.

— Pode ser, Dufour? Por favor, deixa
14! — pediu a mulher. Ele olhou para ela com
ar embriagado, sem entender. Entdo, um cano-
eiro aproximou-se com duas canas-de-pesca na
mao. A esperanca de apanhar cadozes, o ideal
dos comerciantes, fez brilhar os olhos bagos do
homenzinho, que permitiu tudo que quiseram
e acabou por se instalar debaixo da ponte, a
sombra, baloicando os pés por cima do rio, ao
lado do rapaz de cabelo loiro, que adormeceu
ao lado dele.

Um dos canoeiros fez o sacrificio de
levar a mae.

— Vamos para o bosque da ilha dos In-
gleses! — gritou ao afastar-se.

A outra canoa foi-se embora lentamente.
O remador olhava tanto para a companheira
que ndo pensava em mais nada, tomado por uma
emocao que lhe paralisava o vigor.

Sentada do lado do leme, a rapariga dei-
Xxava-se embalar pelo bom que era estar sobre
a d4gua. Sentia-se invadida por uma tal renuncia
de pensamentos, por uma tal languidez,
por um tal abandono de si que parecia 17
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vencida por uma bebedeira multipla. Estava
muito vermelha e ofegada. O efeito inebriante
do vinho, ampliado pelo calor torrencial que
jorrava a volta dela, dava-lhe a sensacdo de que
todas as drvores da margem se inclinavam a sua
passagem. Uma necessidade vaga de prazer,
uma efervescéncia do sangue percorriam-lhe a
carne, excitada pelos ardores do dia. Sentia-se
também perturbada com aquele encontro a $6s
sobre a agua, no meio de uma zona despovoada
pelo incéndio do céu, com um rapaz que a acha-
va bela, cujo olhar lhe beijava a pele e cujo de-
sejo era penetrante como o sol.

A incapacidade de falar aumentava-lhes
a emog¢do, enquanto observavam a paisagem.
Fazendo um esforco, ele perguntou-lhe o nome.

— Henriette — disse ela.

— Que engracado! O meu € Henri! —
replicou ele.

O som das suas vozes acalmara-os; inte-
ressaram-se pela margem. A outra canoa tinha
parado e parecia estar a espera deles. O remador
gritou:

— Encontramo-nos no bosque, vamos
até Robinson porque a senhora tem sede.

Depois, confundiu-se com a paisagem,
afastando-se tao rapidamente que logo deixou
de se ver.

Ja4 hd algum tempo que se ouvia um ri-
bombar continuo cada vez mais perto. O proé-
prio rio parecia tremer, como se aquele ruido
surdo viesse das suas profundezas.

— Que barulho € este? — perguntou ela.
18 Era a queda de dgua da barragem que
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dividia o rio ao meio, depois da ilha. Ele perdia-
se em explicagdes, quando, através do estrépito
da cascata, parecendo vir de muito longe, um
canto de ave lhe chamou a atencao.

— Olha! — disse ele. — Rouxindis a
cantar de dia! E porque as fémeas estio no
choco.”

Um rouxinol! Ela nunca ouvira nenhum,
e a ideia de o escutar fez-lhe brotar na alma a
visdo de poéticas ternuras. Um rouxinol! A
testemunha invisivel dos encontros amorosos
que Julieta invocava na sua varanda; a masica
celestial concedida aos beijos dos homens; o
eterno inspirador de todos os romances volup-
tuosos que ddo um ideal cor-de-rosa aos pobres
coragdezinhos de rapariguinhas sensiveis!

E agora ia mesmo ouvir um rouxinol!

— Nao facamos barulho — disse o com-
panheiro. — Podemos entrar no bosque e
sentarmo-nos mesmo ao pé dele.

A canoa parecia deslizar. Avistavam-se
drvores na 1ha, e a margem era tdo baixa que 0s
olhos mergulhavam na espessura da folhagem.
Pararam, prenderam o barco e avangaram por
entre os ramos, apoiando-se Henriette no brago
de Henri.

— Baixe-se! — disse ele. Ela baixou-se,
e penetraram num emaranhado confuso de lia-
nas, folhas e juncos, constituindo um refugio
inacessivel que era preciso conhecer e que o
jovem apelidava, rindo, de seu «gabinete par-
ticular».

Poisada numa das arvores que os
abrigava, a ave continuava a cantar mes- 19
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mo por cima das suas cabecas. Lancava trina-
dos e chilreios, em seguida desfiava sons altos
e vibrantes que enchiam o ar e pareciam perder-
se no horizonte, desenrolando-se ao longo do
rio e voando por cima dos campos, através do
stléncio de fogo que sobrecarregava a paisagem.

Nem falavam com receio que o pédssaro
fugisse. Estavam sentados perto um do outro;
lentamente, o brago de Henri deslizou pela cin-
tura de Henriette, cingindo-a com uma leve
pressdo. Sem se zangar, a rapariga pegou na
audaciosa mao, fazendo forga para a afastar a
medida que ele se ia aproximando de novo, sem
sentir, de resto, qualquer tipo de embarago com
a caricia, como se fosse uma coisa muito normal
que repelia também com naturalidade.

Henriette escutava a ave, perdida num
éxtase. Tinha desejos infinitos de felicidade, era
percorrida por sentimentos bruscos de ternura,
tinha revelagdes de poesias sublimes e ficou tao
amolecida, fisica e espiritualmente, que chorava
sem saber porqué. O jovem apertava-a agora
contra si. Ela ja ndo o repelia, j4 ndo pensava
nisso.

Subitamente, o rouxinol calou-se. Uma
voz longiqua chamou:

— Henriette!

— Nao responda — disse ele, baixinho.
— Vai fazer o passaro fugir.

— Mas a rapariga nem sequer sonhava
em responder.

Ficaram assim algum tempo. A mde es-

tava sentada algures, porque ouviam va-
20 gamente, de vez em quando, os gritinhos
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da gorda senhora que sem divida provocava o
outro canoeiro.

A rapariga continuava a chorar, invadida
por sensacdes muito agradaveis, sentindo a pele
quente e picada em todo o lado por formigueiros
desconhecidos. A cabega de Henri repousava
no seu ombro; repentinamente ele beijou-lhe a
boca. Ela revoltou-se, furiosa e, para o evitar,
deitou-se para tras. Ele abateu-se sobre ela, co-
brindo-a com todo o seu corpo. Perseguiu du-
rante bastante tempo aquela boca que lhe fugia,
depois, ao alcang¢é-la, prendeu-lhe a sua. Entdo,
enlouquecida por um desejo avassalador, Hen-
riette devolveu-lhe o beijo, estreitando-o sobre
0 peito € toda a sua resisténcia caiu, como que
esmagada sob um peso demasiado grande.

Tudo estava calmo em torno deles. A ave
voltou a cantar. No inicio langou trés notas téo
intensas que se assemelhavam a um apelo de
amor, em seguida, depois de um momento de
siléncio, comecou, baixinho, a fazer modula-
coes muito lentas.

Uma brisa morna soprou, levantando um
sussurro de folhas; através dos ramos passavam
dois suspiros ardentes que se misturavam com
o canto do rouxinol e com o vento leve do bos-
que.

A ave parecia inebriada. O seu canto acelerando,
pouco a pouco, como um fogo que se acende, ou uma
paix@o que cresce, parecia acompanhar uma crepitagao
de beijos debaixo da drvore. Depois, dava largas ao
delirio da sua garganta. Executava trilos em deliquios
prolongados, como grandes espasmos me-
16dicos. 21
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Por vezes repousava um pouco, soltando
muito ao de leve dois ou trés sons, que rematava
subitamente com uma nota sobreaguda. Ou en-
tdo, partia numa louca correria, lancando-se em
jactos de escalas, frémitos, mudangas bruscas e
inesperadas, como um canto de amor furioso
que culminasse num grito de vitdria.

Mas calou-se ao ouvir debaixo de si um
gemido tdo profundo que poderia tomar-se pela
despedida de uma alma. O som prolongou-se
por algum tempo, terminando num solugo.

Estavam os dois muito palidos ao aban-
donarem o leito de verdura. O céu azul parecia-
lhes obscurecido. O sol ardente extinguira-se
para os seus olhos. Apercebiam-se da soliddo e
do siléncio. Caminhavam rapidamente, lado a
lado, sem se falarem, sem se tocarem, pois pare-
cia terem-se tornado inimigos irreconcilidveis,
como se um nojo se tivesse erguido entre 0s
seus corpos, ou um 6dio entre os seus espiritos.

De vez em quando, Henriette chamava:

— Mama!

Ouviu-se um tumulto numa moita. Henri
julgou ver uma saia branca que alguém baixava
rapidamente sobre uma grossa perna, € a enor-
me senhora apareceu, um pouco confusa e ainda
mais vermelha, de olhos muito brilhantes e peito
ofegante, talvez demasiado préxima do seu vizi-
nho. Este devia ter visto coisas bem interessan-
tes, pois apesar do esfor¢o que fazia para se
conter nao conseguia esconder uma cara con-
traida por subitos ataques de riso.

A senhora deu-lhe ternamente o brago e

voltaram todos para os barcos. Henri, que
22 1a a frente, calado, ao lado da rapariga,
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julgou ouvir como que um grande beijo
abafado.

Chegaram por fim a Bezons.

Dufour, livre dos efeitos do dlcool, estava
impaciente. O rapaz de cabelo loiro comia qual-
quer coisa antes de deixar a estalagem. No pétio,
a carroca ja estava atrelada, e a avd, 14 instalada,
queixava-se, com medo que a noite chegasse
quando fossem a atravessar a planicie, pois os
arredores de Paris ndo eram seguros.

Apertaram as maos e a familia Dufour
foi-se embora.

— Adeus! — gritaram os canoeiros. Fo-
ram correspondidos com um suspiro € uma l4-
grima.

Dois meses depois, ao passar Rue Des
Martyres, Henri leu numa porta: “Dufour, Quin-
quilheiro”.

Entrou.

A gorda senhora prosperava ao balcao.
Reconheceram-se de imediato e, apds mil € uma
cortesias, ele quis saber noticias.

— E a menina Henriette, como esta?

— Muito bem, obrigado, casou-se.

— Ah!... — Uma emogdo forte apode-
rou-se dele; acrescentou:

— E... com quem?

— Com o rapaz que nos acompanhava,
€ claro. Bem sabe, ele é que herda a loja.

— Ah! Pois claro. :

Ta-se embora muito triste, sem saber bem
porqué, quando a senhora o tornou a chamar.

— E o seu amigo? — perguntou ti-
midamente.

— Estd bom.

— Da-lhe os nossos cumprimen- 23
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tos, ndo € verdade? E, quando passar por aquli,
diga-lhe que nos venha ver... — Corou bastante
€ acrescentou:

— Diga-lhe que me dard um grande
prazer; estd bem?

— Niao me vou esquecer. Adeus!

— Nio... Até breve!

Um ano depois, num domingo muito
quente, todos os pormenores desta aventura que
jamais esquecera se desenharam na memdria de
Henri subitamente tdo claros e apeteciveis que
voltou sozinho a alcova do bosque.

Ficou estupefacto quando 14 entrou. Hen-
riette estava sentada na relva com um ar triste,
enquanto que a seu lado, ainda em mangas de
camisa, o marido — o rapaz de cabelo loiro —
dormia conscienciosamente como um animal.

Empalideceu de tal maneira ao ver Henri
que este pensou que ela ia desmaiar. Depois
comecaram a conversar com toda a naturali-
dade, como se nada se tivesse passado entre eles

Enquanto ela o olhava nos olhos, longa-
mente, ele contava que gostava muito daquele
local e vinha muitos domingos descansar para
ali e recordar certas coisas.

— Eu lembro-me delas todas as noites — re-
torquiu Henriette.

— Vamos, minha cara — disse o marido,
bocejando — estd na hora da partida!

24
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Herman Melville (1819-1891) Nascido em Nova
lorque, comegou a trabalhar aos quinze anos, pois o pai,
comerciante respeitado, havia morrido trés anos antes,
Jfalido e louco. Depois de regressar aos EUA em 1844 co-
mecou a escrever uma série de romances baseados nas
suas experiércias no mar: A sua obra de maior folego nessa
veia, e que marcou o seu afastamento definitivo em relagéo
ao publico em geral e a boa parte dos criticos do seu tempo,
JfoiMoby-Dick, publicada em 1851. A perda de popula-
ridade e a alienacao dos criticos s6 poderiam agravar-se
com a publicacéo de Pierre, um bizarro falhango nao
desprovido de fascinio. onde tanto o enreclo como os ar-
gumentos do autor se atomizam, cancelam e autodestroem
tortuosamente.

Em 1853, Melville comegou a publicar contos ent re-
vistas, cinco dos quais (incluindo “Bartleby” e “Benito Ce-
reno”), coligiu e publicou em 1856, num volume chamado
The Piazza Tales, acrescentando-lhes, como preambulo,
um inédito, cuja tradu¢ao portuguesa é aqui apresentada
pela primeira vez.



Com as mais fermosas flores, enquanto
durar o estio e eu aqui viver, Fidélio...!

Quando me retirei para o campo fui ocu-
par uma casa riistica a antiga — que ndo tinha
alpendre — deficiéncia lastimdvel, nao s6 por
eu gostar de alpendres, que combinam o acon-
chego do interior com a liberdade do exterior
(e € tdo agraddvel 14 consultar o termémetro),
mas também porque a paisagem em redor era
de tal modo pitoresca que nenhum garoto subia
as colinas ou atravessava os vales a cata de bagas
sem topar com cavaletes plantados em cada re-
canto e pintores tisnados pelo sol a pintar. Um
auténtico paraiso de pintores. O circulo das es-
trelas cortado pelo circulo das montanhas. Pelo
menos, assim parece visto da casa; porque, das
montanhas, esse circulo nfo se vé. Se a casa tivesse
ficado vinte € cinco metros mais para 0 1ado,
o circulo encantado ndo existiria.
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A casa € velha. Passaram setenta anos
desde que, do coracdo das colinas Hearth Sto-
ne, talharam esta Caaba, ou Pedra Sagrada,
visitada por peregrinos nos dias de Acg¢do de
Gragas. Foi hd tanto tempo que, ao escavarem
as fundagoes, trabalhadores usaram pas e ma-
chados para combater os trogloditas dessas re-
gioes subterraneas — rijas rafzes de rija madeira,
de arraiais assentes no que agora € uma longa
encosta de prado adormecido, descendo a partir
do meu canteiro de papoilas. Do emaranhado
bosque resta um sobrevivente — um olmo, soli-
tario em virtude da sua firmeza.

Quem construiu a casa, construiu-a me-
lhor do que sabia; ou entdo foi Orion que, 14
do zénite, lhe apontou a flamejante espada de
Damocles numa noite estrelada, dizendo: “Af
construirds”. Sendo, como teria entrado na ca-
beca do construtor que, aberta a clareira, seria
seu tdo majestoso panorama? — nada menos
do que o monte Greylock, rodeado de todas as
suas colinas, qual Carlos Magno entre os seus
pares.

Ora, que uma casa, assim situada em tal
regido, ndo tivesse um alpendre para comodi-
dade de quem desejasse gozar a vista, com cal-
ma e a sua vontade, parecia omissdo tdo grave
como uma galeria de arte que ndo tivesse as-
sentos; pois o que sdo, se ndo galerias de arte,
os marmoreos saldes destas elevagdes calca-
rias? — galerias que exibem, més apds més,
pinturas que constantemente se mudam em

pinturas sempre novas. E a beleza é como
28 a devogdo — ndo se chega 14 a pressa;
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requer tranquilidade e constancia, bem como nos
dias que correm, um cadeirdo; se, dantes, quan-
do a reveréncia estava na moda e a indoléncia
nao, os devotos da Natureza a adoravam de pé
— como faziam, nas catedrais, os adoradores
de um poder superior —, nestes tempos de fé
vacilante e joelhos fracos, temos o alpendre e
os bancos de igreja.

No primeiro ano de residéncia escolhi,
na encosta mais proxima, de modo a presenciar
mais comodamente a coroagdo de Carlos Ma-
gno (quando o tempo o permite, coroam-no ao
nascer e por do Sol), um principesco diva de
relva — um diva de veludo verde, com alto re-
costo acolchoado de musgo, e que tinha a fren-
te, por estranho que parega (mas suponho que
em vista dalgum efeito herdldico), trés tufos de
violetas azuis num campo argénteo de moran-
gueiros silvestres; a isto acrescentei uma latada
de madressilva a laia de dossel. Mui majestatico
diva. Tanto assim que, como acontecera ao re-
clinado rei da Dinamarca’ no seu pomar, ali me
invadiu uma insidiosa dor de ouvidos. Ora, se
ndo falta humidade na Abadia de Westminster,
por ser tdo antiga, porque faltaria neste mosteiro
de montanhas, que mais antigo é?

Impde-se um alpendre.

A casaera vasta, os meus recursos limitados;
de modo que, construir um alpendre panordmico a toda
a volta, ndo podia ser— embora 0s carpinteiros, depois
de ponderarem o assunto com régua e esquadro, se
tivessem disposto com toda a amabilidade a realizar o
meu desejo, a troco de j4 ndo sei quanto por
palmo. 29
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Apenas num dos quatro lados me conce-
deria a prudéncia aquilo que desejava. Qual de-
les, entao?

Para leste, hd o longo acampamento das
colinas Hearth Stone, que var desaparecendo
na distdncia, em direc¢do a Quito? ; em cada Ou-
tono, uma coisa parecida com um flocozinho
branco espreita de repente, numa manha fresca,
do mais alto penhasco — o primeiro cordeiro
da estagdo, a sua primeira la; e segue-se a aurora
do Natal, que cobre as pardacentas terras altas
de mantas escocesas riscadas a vermelho — eis
uma bela vista para o nosso alpendre. Uma bela
vista; mas para norte estd Carlos Magno: nao
se pode ter as colinas Hearth Stone e Carlos
Magno.

Bom, agora o lado sul. Af hd macieiras.
E agradavel, numa balsdmica manhd do més de
Maio, sentarmo-nos a olhar esse pomar, coberto
de botdes brancos como para um casamento ¢
que, em Outubro, serd um péatio de arsenal ver-
de, com pilhas de rubra muni¢do. Muito belo,
reconhe¢o; mas para norte estd Carlos Magno.

Olhai a oeste. Uma pastagem ascendente
que vai estreitando, rematada por um bosque
de aceres 14 no cimo. Que agraddvel, no inicio
da Primavera, reconhecer na encosta que, fora
1SS0, estd cinzenta e erma, reconhecer, dizia eu,
os carreiros mais antigos pelos seus veios de
primeiro verde. Agraddvel, sim, nao o posso
negar, mas para norte estd Carlos Magno.

Assim, Carlos Magno venceu. 1848* ndo

tinha sido hd muito; e, de algum modo,
30  por essa altura, por todo o mundo os se-
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nhores reis tinham o voto de desempate, e vo-
tavam neles proprios.

Mal se rompeu o terreno, a vizinhanga
toda, especialmente o meu vizinho Dives, rom-
peu também -— a gargalhada. Um alpendre vi-
rado a norte! Um alpendre de Inverno! Querer4,
nas noites invernais, observar a aurora boreal,
suponho; espero que tenha feito boa provisdo
de abafos e de luvas polares.

Corria o leonino més de Mar¢o. Ndo me
esqueceram os narizes azuis dos carpinteiros,
nem a troga que faziam da inexperiéncia deste
citadino, que queria construir o seu tnico al-
pendre virado a norte. Mas Mar¢o ndo dura
sempre; paciéncia, que Agosto vem. Entdo, no
fresco Elisio do meu retiro a norte, eu, qual
Lézaro no seio de Abrado®, lan¢o colina abaixo
um olhar compassivo sobre o pobre e velho
Dives, atormentado no purgatério do seu al-
pendre virado a sul.

Mas o alpendre virado a norte nem em
Dezembro desagrada: embora ventoso e cortan-
temente frio e com o vento norte, qual moleiro,
a espalhar a neve feita em farinha da mais fina
— entdo ali ando para trds e para diante, na co-
berta onde chove e neva, com a barba cheia de
geada, como que dobrando o Cabo Horn. E no
Verido, aqui sentado, como Canuto®, também
muitas vezes me lembro do mar, pois do chao
se erguem em altas vagas as espigas inclinadas,
as ondinhas de relva Jambem a base pouco ele-
vada do alpendre, como se esta fosse a sua
praia, a penugem dos dentes-de-ledo es-
voaga como espuma, a purpura das 31
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montanhas € igual a pdrpura das ondas, e um
calmo meio-dia de Agosto paira sobre os fundos
prados como uma calmaria sobre o Equador; e
também porque a vastidao e a soliddo sdo tdo oce-
anicas, tais sdo o siléncio e a uniformidade, que
o primeiro vislumbre de uma casa estranha que
se eleva além das arvores, equivalerd a avistar,
na costa da Berbéria, uma vela desconhecida.

Isto lembra-me a minha viagem por terra
até ao pais das fadas. A viagem € verdadeira;
mas, afinal, tdo interessante como se fosse in-
ventada.

Tinha avistado do alpendre um objecto
indistinto, misteriosamente recolhido, ao que
parecia, numa espécie de pequena bolsa violé-
cea, bem 14 no alto, numa depressdo ou conca-
vidade parecida com uma tremonha, no meio
das montanhas a noroeste — embora nao se
conseguisse determinar se estava na encosta ou
no topo de uma montanha. E isto porque, em-
bora um cume azulado que visto de pontos fa-
vordveis espreita por trds de outros, fale con-
nosco, por assim dizer, por cima das cabegas
deles dizendo-nos com clareza que, ainda que
ele (o cume azulado) parega estar no meio dos
outros, ndo € um deles (Deus o livre!) e que
gostaria mesmo que soubéssemos que se con-
sidera — no que estd, para dizer a verdade no
seu pleno direito — varios covados superior a
eles, certas cordilheiras, aqui e ali em fileiras
duplas, como em pelotdes, de tal modo se aco-
tovelam e sucedem umas as outras, com formas

e alturas irregulares, que, vista do alpen-
32  dre, uma montanha mais préxima e mais
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baixa ird, em grande parte dos estados atmosfé-
ricos, esbater-se huma mais alta e mais distante;
e um objecto pouco distinto no topo da primeira
parecera aninhado no flanco da segunda. Estas
montanhas como que jogam as escondidas, e
tudo a frente dos nossos olhos.

Mas, seja como for, o ponto em questao
estava situado de maneira a sO ser visivel, e
mesmo assim apenas vagamente, sob certas
condi¢des magicas de luz e sombra.

Na verdade, ao longo de um ano ou mais,
nao soube que tal ponto existia e podia talvez
nunca o ter sabido, ndo fosse uma tarde feiticeira
de Outono — Outono jd adiantado —, uma tar-
de de poeta louco, em que, na vasta bacia a
meus pés, os bosques de dceres mudados, tendo
ja perdido o primeiro tom escarlate, fumegavam
desmaiadamente como cidades em rescaldo
apo6s as chamas expirarem sobre a presa; dizia-
se que esta fumaca que saturava os ares nio era
obra do Verdo de Sdo Martinho — o qual nao
costumava ser coisa tdo doentia, por muito
brando que fosse — sendo, isso sim, em gran-
de parte trazida pelo vento de florestas distantes,
hi semanas em chamas, no Vermont; nio era
de admirar, portanto, que o céu pesasse ominoso
como o caldeirdo de Hécate’ — e que dois
cacadores, atravessando um ruivo restolhal de
trigo mourisco, parecessem o culposo Macbeth
e o agourento Banquo®; e que o Sol-eremita,
recolhido numa caverna de Adulam’, bem a sul,
conforme 2 estacio, pouco mais fizesse do que
pintar aplicadamente um sinalzinho re-
dondo avermelhado na face palida das 33
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colinas a noroeste, com o reflexo indirecto de
estreitos raios langados por um desfiladeiro de
Simplon'® entre as nuvens. Claro como uma
candeia. Um ponto irradiante, onde tudo o resto
era sombra.

Ali hd fadas, pensei eu; algum circulo en-
cantado onde fadas dancam.

O tempo passou; € no Maio seguinte,
ap0s um aguacelro suave ter caido nas monta-
nhas — um pequeno aguaceiro insulado em
meio de nevoentos mares soalheiros; um desses
aguaceiros distantes — por vezes dois, trés e
quatro, todos visiveis a0 mesmo tempo em
pontos diferentes — que agora me apraz ver do
alpendre em vez das trovoadas que em tempos
preferi e que envolvem o velho Greylock como
se fosse um Sinai, até pensarmos que o tisnado
Moisés deve estar a subi-lo'', por entre cicutas
chamuscadas; apds, dizia eu, esse suave agua-
celro, vi um arco-iris, cujo extremo mais distante
pousava no preciso local onde, no Outono, eu
tinha avistado o sinal. Ali hd fadas, pensei;
lembrando-me de que os arcos-iris fazem desa-
brochar as flores, e de que, conseguindo chegar
ao fim do arco-iris, a fortuna 14 nos espera num
saco de ouro. Quem me dera ali estar, naquela
ponta do arco-iris, pensei. E ainda mais o dese-
jel, pois agora reparava pela primeira vez no
que parecia ser uma espécie de estreito vale,
ou caverna; pelo menos, fosse o que fosse, visto
através do arco-iris, resplandecia como a mina
de Potosi'?. Disse um vizinho prosaico que nio

seria com certeza mais do que algum
34 celeiro velho, abandonado, de frontaria
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desmoronada, e tendo como fundo a encosta.
Mas, apesar de nunca 14 ter estado, eu € que
sabia.

Alguns dias depois, um alegre nascer do
Sol acendeu um lampejo dourado no mesmo
ponto. O lampejo tinha tal vivacidade que pa-
recia apenas poder provir de vidro. O edificio,
entdo — se era, de facto, um edificio — ndo
podia ser um celeiro, e muito menos abando-
nado, guardando feno hd dez anos bafiento.
Nao; se foi construido por mortais, deve ser
uma casa de campo; talvez hd muito vazia e
abandonada, mas nesta Primavera mobilada e
envidragada como que por magia.

Uma vez mais, por altura do meio-dia e
na mesma direc¢ao, observei, por cima dos so-
calcos das esbatidas copas de folhagem, uma
reverberagd@o mais ampla, como que emitida por
um pequeno broquel de prata, virado para o Sol
por cima da cabeca de alguém que se agacha;
reverberacdo essa que, como mostra a ex-
periéncia em casos semelhantes, deve provir de
um telhado novo. Isto deixou-me bastante se-
guro da recente ocupagdo dessa distante casa
no pafs das fadas.

Dia ap6s dia, cheio de interesse pela mi-
nha descoberta, passava o tempo que me dei-
xava livre a leitura do Sonho de Uma Noite de
Verdo"™ e de tudo o que tratasse de Titinia, a
fitar anelante as colinas; mas em vao. Ou eram
tropas de sombras, como guarda imperial, que
desfilavam ao longo das escarpas, em lenta mat-
cha solene; ou, desbaratadas pela luz que
as perseguia, fugiam, espalhando-se de 35
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leste a oeste — velhas guerras entre Lucifer e
Miguel'®; ou entdo eram as montanhas que,
apesar de ndo afectadas por essas lutas imagi-
narias reflectidas no céu, tinham uma atmosfera
desfavordvel a observacdo das fadas. Tive pena;
e ainda mais porque estive de cama algum tem-
po — e o0 meu quarto néio dava para essas coli-
nas.

Quando, finalmente, fiquei bem e capaz
de me sentar 14 fora, estava no alpendre, numa
manhd de Setembro, a pensar para comigo € Vvi
passar, atrds dum pequeno rebanho, o bando
dos filhos do rendeiro, que iam as nozes, di-
zendo — que belo dia — quando este ndo pas-
sava, no fim de contas, daquilo a que os pais
deles chamam “tempo enganador”; devo dizer
que a doenca me tinha deixado de tal modo
sensivel que ndo conseguia olhar para uma
trepadeira chinesa da minha predilec¢do que,
depois de ter subido um dos postes do alpendre,
para delicia minha se estrelara de flores, mas
que agora, se afastdssemos um pouco as folhas,
mostrava milhdes de estranhos vermes daninhos
que, alimentando-se das flores, de tal forma
adoptavam a bendita cor destas que para sempre
a tornavam maldita— os gérmens desses vermes
estavam sem duvida latentes no préprio bolbo
que eu, tdo esperangosamente, tinha plantado.
Estava eu nesta ingrata rabugice da minha en-
fadonha convalescenga quando, ao levantar os
olhos, vi a dourada janela na montanha, des-
lumbrante como um golfinho subido das pro-

fundezas. Ali héd fadas, pensei eu mais
36  uma vez; a rainha das fadas a sua janela
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encantada; ou, pelo menos, alguma alegre jovem
montanhesa; vé-la far-me-4 bem, ha-de curar es-
te fastio. Basta disto. Langarei a d4gua o meu
barco — v4, dnimo, coragdo meu! — e largarel
para o pais das fadas — para o fim do arco-iris,
no pais das fadas.

Como chegar ao pafs das fadas, ou que
estrada seguir, ndo sabia; nem ninguém me pdde
informar; nem sequer um tal Edmund Spenser,
que 14 tinha estado — ou pelo menos assim me
escreveu'®. Eu s6 sabia que para alcangar o pais
das fadas tem que se viajar até 14, e com fé. Cal-
culel a posi¢do da montanha das fadas ¢, no
primeiro dia bonito, assim que as minhas forgas
o permitiram, subi para o meu barco — que era
de couro, com ar¢do alto — larguei amarras e
la parti em viagem, livre como uma folha de
Outono. A aurora despontava; e eu, apontando
a oeste, semeava a manhi a minha frente.

Ao fim de umas quantas milhas, cheguei
perto das colinas; mas nesse momento nio as
conseguia ver. Ndo estava perdido; na berma
do caminho, vergas-de-ouro orientavam-me,
como sinais, na direc¢do da janela dourada. Se-
guindo-as, fui dar a uma regido desabitada e 1an-
guida, cujos caminhos cheios de ervas eram per-
corridos apenas por vacas e bois sonolentos que,
mais postos em movimento que despertos pelo
dia, pareciam sonambulos. Nao pastavam — os
enfeiticados nunca comem. Pelo menos, assim
diz Dom Quixote, o sdbio mais sdbio que algu-
ma vez viveu.

Continuel, chegando por fim a ba-
se da montanha das fadas, mas ndo via 37
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ainda o circulo delas. A minha frente elevava-
se uma pastagem. Derrubando cinco estacas
apodrecidas — tdo humidas e verdes que pa-
reciam resgatadas de algum naufrdgio — um
velho Aries'® de peruca, rosto comprido e chi-
fres retorcidos, avancou a resfolegar; e depois,
recuando, conduziu-me com todo o decoro ao
longo de uma via lactea de erva branca, pas-
sando por nebulosas Pléiades e Hiades de pe-
quenos ndo-me-esquegas; e ter-me-ia levado
mais longe ainda na sua 6rbita astral, ndo fossem
as revoadas douradas de passaros amarelos —
guias, seguramente, que me conduziriam a janela
dourada, voando de arbusto em arbusto a minha
frente, em direc¢do a bosques profundos, que
igualmente me atraiam. E também me senti
atraido pela vedagao destes, que barrava uma
estrada escura que, por muito escura que fosse,
era a subir. Fui por af; momento em que Aries,
repudiando-me agora como alma perdida, se
desviou, seguindo o seu caminho mais sensato.
Terreno ameacador e interdito — para ele.
Um trilho todo atapetado de verde inver-
nal. Ao lado de correntes cheias de seixos —
correntes cuja soliddo as tornava ainda mais
alegres; sob os ramos oscilantes dos abetos, que
nenhuma estac@o acarinha, mas ainda bem ver-
des, por ai anddmos, eu e o meu cavalo; passa-
mos por uma velha serracao, tado presa e
amordacada por trepadeiras, que a sua voz
desagradavel se ndo ouvia j4; por uma ravina
profunda que a torrente lavrara em niveo mat-
more, matizando-o de tons primaveris, e
38 onde redemoinhos haviam esculpido
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capelas vazias na rocha viva; por onde Jacks-
in-the-pulpit'’, como o seu homénimo Baptista,
pregavam no deserto; por um enorme lenho de
veios irregulares que, jazendo sobre fetos, mos-
trava onde, em tempos imemoriais, homem apos
homem se esforcara por rachd-lo, ndo conse-
guindo mais do que perder as cunhas — que
ainda enferrujavam nas respectivas fendas; por
onde, hd muito, nos socalcos de uma cascata,
tinham sido escavados buracos como cranios
pelo incessante rodopiar de uma pedra de silex
— sempre desgastante, nunca desgastada; por
furiosos rapidos que se precipitavam numa lagoa
secreta, mas que, acalmados apds voltearem al-
gum tempo, de |4 saiam serenamente; até que
alcangamos terreno menos uregular, onde vimos
um pequeno circulo, no qual fadas terdo, de fac-
to, dancado (ou entdo alguém aquecera ao rubro
um aro de roda) — pois ndo tinha vegetacao;
prosseguimos, subindo, até desembocarmos
num pomar suspenso, onde o crescente da lua
me olhava virginalmente do alto da manha.

O meu cavalo baixou a cabe¢a. Macas
vermelhas rolaram a sua frente; mag¢éds de Eva;
frutos apetecidos. Ele provou uma e eu outra;
sabiam a terra. Isto ainda ndo € o pafs das fadas,
pensei, enquanto atirava a rédea a uma velha
arvore corcovada, que estendeu um brago re-
torcido para a apanhar. O caminho a seguir nao
tinha carreiros, s6 se podendo avangar sozinho,
e a forga de ousadia. Atravessei matagais de
amorelras Silvestres que procuravam puxar-me
para trds, apesar de eu nao me dirigir sendo
a uns infrutiferos loureiros da montanha; 39
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subi escarpas escorregadias até cumes estéreis,
onde ndo havia ninguém para me receber. Isto
ainda ndo ¢é o pais das fadas, pensei, apesar de
a manh@ estar aqui a minha frente.

Cansado e com os pés assaz doridos, ndo
terminei no entanto af a minha viagem, che-
gando ao cabo de pouco tempo a uma garganta
escarpada, que descia para regides verdejantes
mais além. Uma estrada em ziguezague, meio
oculta por arbustos de mirtilo, contornava os
penhascos. Nos seus flancos irregulares onde
comegava um pequeno trilho que, escalando o
curto desfiladeiro, assomava alegremente 14 no
cume, onde a montanha, parcialmente abrigada
a norte por uma irma mais alta, descia em de-
clive suave até certo ponto, precipitando-se de-
pois tenebrosamente; por ai, entre rochedos
fantdsticos repousando em rebanho, serpen-
teava o carreiro meio batido até uma cabana
pequena, baixa e pardacenta, toucada, qual frei-
ra, com um telhado pontiagudo.

Um dos lados do telhado estava forte-
mente marcado pelas intempéries e, junto ao
beiral relvado, parecia forrado de veludo; af,
por certo, 0s mondasticos caracdis fundavam mus-
gosos priorados. O outro lado fora recentemente
revestido. Na parede norte, que nfo tinha portas
nem janelas, as ripas exteriores, virgens de tinta,
estavam ainda verdes como o lado norte de pi-
nheiros cobertos de liquenes, ou como 0s cas-
cos sem fundo de cobre de juncos japoneses
numa calmaria. A base, como as dos rochedos

vizinhos, era toda orlada de veios escuros
40  do mais rico solo, pois nas pedras-do-lar
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no pais das fadas, a rocha natural, apesar de
domesticada, mantém até ao fim, como em
campo aberto, os seus fertilizantes; apenas agora
se vé for¢ada a agir a distancia sobre o relvado
circundante. Pelo menos, assim diz Oberon'®,
essa autoridade solene em tradi¢do feérica. No
entanto, deixando agora Oberon, certo € que,
no mundo vulgar, o solo junto as casas de quin-
ta, tal como junto aos rochedos das pastagens,
mesmo que ndo amanhado, é sempre mais rico
do que a alguns metros de distdncia — por
virtude do brando e nutritivo calor que dai ema-
na.

No caso desta cabana, oS velos escuros
eram mais abundantes a frente e em redor da
sua entrada, onde as pedras de base, especial-
mente a soleira, tinham tido muito tempo para
assentar serenamente.

Nido havia vedagdo, nem cerca. Ali perto

— fetos, fetos, fetos; mais longe — bosques,
bosques, bosques; ainda além — montanhas,
montanhas, montanhas; por fim — céu, céu,

céu. Uma sucessdo de prados aéreos, pastagens
para a lua da montanha. Natureza, e nada mais
do que natureza, era a casa ¢ tudo o resto, in-
cluindo uma pilha baixa onde se cruzavam toros
de vidoeiro prateado, amontoados de forma are-
jada, para secarem; no alto, por entre esses paus
prateados, como pela vedagdo de um jazigo
isolado, irrompiam framboeseiras selvagens —
voluntariosas defensoras do seu direito de
passagem.
O carreiro, delicadamente estreito

como um carreiro de ovelhas, passava por 41
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entre longos fetos acamados. O pais das fadas,
por fim, pensei eu; aqui vivem Una' e o seu
cordeiro. Na verdade, a casa € pequena — um
mero palanquim instalado no cume, numa pas-
sagem entre dois mundos, sem participar em ne-
nhum.

O tempo estava abafado e eu usava um
chapéu leve de gaxeta amarela, com calgas de
cotim branco — recordagdes das minhas via-
gens pelos mares tropicais. Embaragando-me
nos fetos densos, tropecei molemente, man-
chando os joelhos de verde marinho.

Detendo-me na soleira, ou antes, onde
em tempos fora a soleira, vi, pela ombreira
aberta, uma rapariga solitdria, que cosia junto a
uma janela solitdria. Uma rapariga de faces pa-
lidas e uma janela sarapintada de moscas, com
as vidragas mais altas remendadas e percorridas
por vespas. Falei. Sobressaltou-se timidamente,
cOmo uma rapariga taitiana isolada para o sa-
crificio que pela primeira vez avistasse, por
entre folhas de palmeira, o capitdo Cook. Re-
compondo-se, convidou-me a entrar; com 0
avental espanou um banco; voltou silenciosa-
mente a ocupar o seu. Agradecendo, sentei-me,
mas também fiquei mudo durante algum tempo.
Eis, entdo, a casa da montanha das fadas, e aqui
estd a rainha das fadas, sentada a sua janela en-
cantada.

Aproximei-me desta. Olhando para bai-
xo, orientado pela passagem afunilada como
num telescopio apontado, avister um mundo

longinquo, ameno, azul-celeste. Mal o
42 reconheci, apesar de ter vindo de la.
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— Deve achar esta vista muito agradavel
— disse eu, por fim.

— Alj, meu senhor — de ldgrimas nos
olhos — da primeira vez que olhei por esta ja-
nela, disse: “nunca, nunca me cansarei disto”.

— E o0 que a cansa nela agora?

— Nao sei — e uma lagrima caia —, mas
a culpa ndo é da vista, é de Marianna®.

Alguns meses antes, o irmao dela, apenas
com dezassete anos, tinha chegado aqui, vindo
de muito longe, do outro lado, para cortar ma-
deira e fazer carvao; ela, a irméd mais velha, ti-
nha-o acompanhado. Orfios ha muito, eram
agora 0s unicos ocupantes da Unica casa da
montanha. Nenhum visitante vinha, nenhum
viajante passava. A estrada, perigosa e zigue-
zagueante, s6 era usada em certas ocasioes pelas
carrogas do carvdao. O irmdo estava ausente to-
do o dia, por vezes toda a noite. Quando, ao
anoitecer, acontecia o pobre chegar extenuado
a casa, rapidamente trocava o banco pela cama;
tal como enfim se abandona também esta para
um repouso ainda mais profundo. O banco, a
cama, a cova.

Eu mantinha-me silencioso, de pé junto
a janela encantada, enquanto ouvia estas coisas.

— Sabe — disse ela por fim, como que
desviando-se da sua histéria — sabe quem vive
além? Nunca estive nessas terras ai em baixo
— ali, naquele sitio, quero dizer, naquela casa,
a de marmore — e apontava para bem longe,
para o outro lado da paisagem inferior — nao
estd a vé-la? Ali, na longa encosta; com
o campo a frente e os bosques atrds; o 43
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branco da casa refulge sobre o azul deles; nédo
lhe salta a vista? E a tinica casa diante ¢0s 1:05508
olhos.

Olhei; e ao cabo de algum tempo, para
minha surpresa, reconheci, mais pela posiga~
do que pelo aspecto, ou que pela descrigao de
Marianna, a minha prépria casa, tremeluzindo
de forma muito semelhante a desta casa nas
montanhas, vista do alpendre. A neblina iluséria
fazia-a parecer ndo uma casa de campo, mas
sim o paldcio do Principe Encantado.

— Muitas vezes me perguntei quem
viverd ali; alguém feliz, por certo; ainda esta
manhd@ pensava nisso.

— Alguém feliz — retorqui eu, num
sobressalto —, e porque pensa 1sso? Julga que
vive ali alguém rico?

— Se € rico ou n@o, € coisa em que nunca
pensei; mas parece um lugar tdo feliz, que nem
tenho palavras; e estd tio longe. As vezes penso
que sou eu que sonho que esta ali. Devia vé-la
ao por do Sol.

— Por certo que o por do Sol hi-de dou-
rd-la admiravelmente; mas talvez ndo mais do
que o nascer do Sol doura esta casa.

— Esta casa? O Sol é bom, mas nunca a
doura. Porque o faria? Esta velha casa esta po-
dre. E o que a faz tdo musgosa. E verdade que,
de manhd, o Sol entra por esta velha janela —
estava entaipada, quando cd chegdmos; nao
consigo manté-la limpa, por mais que faga —
melo a queimar, e quase me cega quando estou

a coser, para além de atigar as moscas ¢
44  as vespas — moscas € vespas como SO
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existem em casas de montanha isoladas. Veja
aqui a cortina — este avental — com que tento
proteger-me nessas alturas. Estd desbotada, co-
mo vé. O Sol a dourar esta casa? Marianna
nunca tal viu.

— Isso € porque, na altura em que o te-
lhado é mais dourado, esta recolhida em casa.

— Refere-se a hora mais quente ¢ mo-
lesta do dia? O Sol ndo doura este telhado, meu
senhor. Deixava entrar tanta dgua, que o meu
irmao teve de recobrir-lhe um lado inteiro. Nao
reparou? O lado norte, onde o Sol mais bate no
que a chuva molhou. O Sol € bom; mas este te-
lhado primeiro queima e depois apodrece. A
casa € velha. Os que a construiram, diz-se, fo-
ram para oeste, € morreram ha muito. E uma
casa de montanha. No Inverno, nem uma ra-
posa aqui viveria. Aquela chaminé j4 esteve en-
tupida de neve, tal e qual um cepo oco.

— Estranhas fantasias as suas, Marianna.

— Apenas reflectem as coisas.

— Entéo, eu deveria ter dito: “Estranhas
coisas estas” em vez de “estranhas fantasias as
suas’

— Como queira — € recomegou a Coser.

Algo nessas palavras plicidas, ou nessa
placida atitude, voltou a deixar-me mudo; avis-
tei entdo, pela janela encantada, uma vasta som-
bra furtiva, aparentemente projectada por um
condor gigantesco, que flutuasse absorto, de
asas abertas, e notel a forma como a sua escu-
riddo, mais profunda e envolvente, 1a varrendo
para dentro de si mesma todas as sombras
menores de rochedos e de fetos. 45
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— Estd a olhar para a nuvem — disse
Marianna.

— Niao, para uma sombra; sombra de
nuvem, sem duvida — apesar de ndo a poder
ver. Como deu por isso? Tem os olhos no fra-
balho.

— A nuvem escureceu-mo. Pronto, ago-
ra que ela se foi, af volta o Tray.

— Desculpe?

— E um cdo, um cio felpudo. Pelo meio-
dia esgueira-se sozinho para mudar de forma
— depois volta e fica um tempo deitado junto a
porta. Nao o vé? Tem a cabega voltada para si,
se bem que, na altura em que entrou, estivesse
a olhar para a frente.

— Continua com os olhos na costura; de
que estd a falar?

— Esté ali a passar, junto a janela.

— Quer dizer esta sombra farfalhuda,
aqui ao pé? Ah, sim, agora reparo, nao € muito
diferente dum grande terra-nova preto. Agora
que a sombra invasora se foi, regressa a inva-
dida. Mas ndo vejo o que a projecta.

— Para isso, terd de sair.

— Serd, sem duavida, um desses rochedos
relvosos.

— Estd a ver a cabega, o focinho dele?

— Da sombra? Estd a falar como se a
visse, mas nunca levanta os olhos da costura.

— O Tray estd a olhar para si — disse,
sempre sem levantar os olhos — € a hora dele;
eu Vvejo-o.

— Anda aqui héa tanto tempo a olhar
46  por esta janela nas montanhas, diante da
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qual apenas passam nuvens e neblinas que para
si as sombras sdo como coisas, apesar de falar
delas como se fossem fantasmas; e tem tao gran-
de familiaridade com elas que, como por uma
segunda visdo consegue, sem ter de as procurar,
saber exactamente onde estdo, apesar de elas
se esgueirarem, indo e vindo como se fivessem
patinhas de rato; que, para si, essas sombras
sem vida s3o como amigos Vivos, cujos rostos,
apesar de longe da vista, nunca estao longe do
coracao — € 1ss0?

— Nunca pensel nisso assim. Mas a mais
amavel de todas, que tanto suavizava o meu
enfado quando fremia calmamente sobre os
fetos, fugiu-me, como fez agora o Tray, para
nunca mais voltar. Era a sombra de um vido-
eiro. Foi atingido por um relampago, e o meu
itmédo cortou-o. J4 viu a pilha de toros 14 fora
— a raiz estd enterrada por baixo dela; mas nao
a sombra. Essa foi-se, e nunca regressard, nem
voltard a bulir em lugar nenhum.

Nessa altura, insinuou-se outra nuvem,
apagando mais uma vez o cao ¢ enegrecendo
toda a montanha; a quietude era tdo profunda,
que a prépria surdez poderia perder consciéncia
de si propria, ou mesmo acreditar que a silen-
closa sombra falava.

— Aves, Marianna, aves canoras, niao
oug¢o nenhuma; ndo ouc¢o nada. Nunca aqui
sobem meninos e passarinhos a procura de
bagas?

— Passarinhos, raramente os ouc¢o; me-
ninos, nunca. A maior parte das bagas cai de
madura — e poucos, para além de mim,
ddo por isso. 47
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— Mas acompanharam-me até aqui pas-
saros amarelos — parte do caminho, pelo me-
nos.

— E depois voaram daqui. Acho que
brincam na colina, mas ndo vivem aqui no ci-
mo. Por certo acha que o facto de eu viver aqui
tdo solitaria, sem nada saber, sem nada ouvir
— pelo menos, pouco mais do que trovoes e
arvores a caitr — nunca lendo, raramente fa-
lando, mas no entanto numa insénia constante,
€ que me da estes estranhos pensamentos —
pelo menos, assim lhes chama — este cansago
e vigilia ao mesmo tempo. Quem me dera poder
repousar como 0 meu irmdo, que passa o dia de
pé, a trabalhar ao ar livre; mas os meus afazeres,
na maior parte, ndo passam de mondtonas tare-
fas de mulher — sempre sentada, inquietamente
sentada.

— Mas ndo vai passear as vezes? Estes
bosques sdo vastos.

— E solitarios; solitdrios, por serem tao
vastos. E verdade que, por vezes, a tarde, saio
um pouco; mas depressa volto. E melhor sen-
tirmo-nos sozinhos ao pé da lareira do que de
rochedos. As sombras daqui sdo minhas conhe-
cidas — as dos bosques sdo-me estranhas.

— E a notte, entdo?

— E como o dia. Penso, penso — € co-
mo uma roda que nio posso parar; mantém-se
a girar por pura falta de sono.

— Para este cansago insone, ouvi dizer
que, depois de rezarmos as nossas oragoes, se

pousarmos a cabeca numa almofada de
48  lupulo fresco...
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— Olhe!

Pela janela encantada apontou ladeira
abaixo para um pequeno canteiro proximo —
uma simples mancheia de terra barrenta e sul-
cada, meio circundada por rochas protectoras
— onde, Jado a lado, a alguns palmos de dis-
tancia, duas enfezadas e insignificantes trepa-
deiras de ldpulo subiam duas varas e, ao alcan-
carem a extremidade destas, ter-se-iam unido
num abrago aéreo, nao tivessem as desorien-
tadas vergdnteas, apés andarem algum tempo
as apalpadelas no ar, descido até ao seu local
de nascenca.

— Tentou, entdo, a almofada?

— Sim.

— E a oracao?

— Uma e outra.

— Nio havera outra cura, ou mezinha?

— Al, pudesse eu ir apenas uma vez até
aquela casa além, s6 para ver o feliz ser que 14
vive! Que ideia disparatada; por que a tive?
Serd por viver tdo solitdria e ser tdo ignorante?

— Eu também sou ignorante; portanto,
ndao posso responder; mas, por si, Marianna,
bem quereria ser esse ditoso ocupante da alegre
morada que sonha ver; pois entdo aqui o con-
templaria e, como diz, este enfado talvez a dei-
Xasse.

Basta. Ndo mais larguei amarras para o
pais das fadas; deixo-me ficar pelo alpendre. E
o meu camarote real; e este anfiteatro € o meu
teatro de San Carlo®'. Sim, o cendrio é magico
— a ilus@o ndo podia ser mais completa.

A senhora Cotovia do Prado, a minha 49
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prima-dona, oferece aqui a sua récita de gala e,
enquanto absorvo o seu cantico matinal, que
parece vibrado, qual colosso de Mémnon??,
pela tal janela dourada, ndo podia estar mais
longe de mim o fatigado rosto que ela oculta.

Mas, todas as noites, quando desce o
pano, a verdade vem com a escuriddo. Ne-
nhuma luz brilha na montanha. Percorro para
tras e para diante a coberta do alpendre, perse-
guido pelo rosto de Marianna e por muitas ou-
tras histérias igualmente verdadeiras.

I William Shakespeare, Cimbelino, Rei da Briténia (trad. de José Manuel
Mendes, Luis Lima Barreto ¢ Luis Miguel Cintra), Livros Cotovia, Lisboa,
2000.

2 Alusio d morte do pai de Hamlet, nessa pega de Shakespeare.

Capital da Repiblica do Equador, na América do Sul; esta referéncia é
usada pelo narrador para, hiperbolicamente, dar uma ideia da imensidio da
vista que lhe é proporcionada pela sua propriedade. Este conto, cuja geografia
¢ razoavelmente fantasiosa, baseia-se em elementos autobiograficos.

1848 tinha sido, na Europa, um ano de grandes revoltas contra o poder
real, mas estas acabaram por ser desbaratadas em pouco tempo.

5 Lucas, 16.19-31.
6 Reida Inglaterra entre 1016 e 1035. Corria umna lenda a seu respeito
segundo a qual, entusiasmado pelo seu poder temporal, mandou que lhe
colocassem o trono na praia, frente a maré que enchia, ordenando de |4 as
ondas que recuassem, 0 que, evidentemente, ndo sucedeu.
7 Deusa grega a quem foi atribuida a invengdo da feitigaria.
8 Personagens de Mucbheth, tragédia de William Shakespeare ( 1564-1616).
%) Samuel, 22.1.
Parte dos Alpes Suigos.
1 Exodo, 19.18.
12 Localidade da Bolivia, onde, entre 0 século X Vi e XVIII, se exploraram
importantes jazigos de prata.
Pega de Shakespeare, em que boa parte dos intervenientes sio entidades
[eéricas. TitAnia é, af, a rainha do povo das ladas.
4 Licifer é o lider dos anjos que, por se rebelarem contra Deus, foram
langados ao Inferno. Miguel é o arcanjo que lidera os anjos leais.
Além da Biblia, a inspiragdo principal para este passo estard no
50 poema épico Paradise Lost, de John Milton.
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15 Alusio a The Faerie Queene, um longo, complexo e inacabado poema de
demanda em ambiente feérico por Edmund Spenser (15527-1599). A
admiragdo de Melville por este livro estd bem patente no facto de esta ser
uma das vérias vezes que 0 menciona na sua obra.

5Um vul gar carneiro € deste modo aproximado a constelagio do mesmo
nome, jogando com as alusdes astrondmicas que se seguerm.

7 Plantas norte-americanas da familia das ardceas. O seu nome, numa tradugao
literal, seria “Jodes-no-pilpito”, o que torna natural a sua aproximag&o a
pregagio no deserto de Sdo Jodo Baptista. [nfelizmente, nio foi possivel
manter acomparagao de Melville nesta tradugo portuguesa.

Rei das fadas na pega Sonho de uma Noite de Verao, de William
Shakespeare, atrds mencionada.

Personagem feminina de The Faerie Queene.

O nome da rapariga (apesar da variagao grfica) é uma clara alus3o i sombria
comédiaMeasure for Meastre, de Shakespeare, onde Mariana, abandonada
pelo homem que ama, vive isolada numa granja rodeada por um fosso. Essa
figura foi, mais tarde, a voz e o titulo de um dos poemas mais conhecidos de
Alfred Lord Tennyson (1809-1892), publicado em 1830, ou seja, sensi-
velmente um quarto de século antes de “O Alpendre” ter sido escrito. Nesse
poema, aprofunda-se uma andlise psicolégica dos efeitos obsessivos e
grloslmdores dos desejos frustrados e do isolamento.

Grande épera na Baia de Népoles, donde é possivel avistar o Vestvio.

2 Estdtua colossal do antigo Egipto, que se dizia saudar o sol nascente
comum canto.
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S.Y. Agnon Amizade

Traducao de Lucia Liba Mucznik



S.Y. Agnon (1888-1970) prémio Nobel da Literatura
em 1966, é uma das figuras principais da literatura
hebraica modema. Nascido em Buczacz, na Polénia,
com o nome de Shmuel Yosef Czaczes, S.Y. Agnon re-
cebeu uma educagao judaica tradicional e comegou
muito cedo a escrever em hebraico e idiche. Apés uma
estadia na Palestina durante a_juventude, viveu na
Alemanha entre 1913 e 1924 e, nesse ano, instalou-se
emdJerusalém. A referéncia a textos biblicos, rabinicos
e misticos da tradicao judaica é um dos aspectos im-
portantes dos contos, novelas e romances em que S.Y.
Agnon nos da, ao mesmo tempo, uma visao do mundo
perdido do Judaismo da Europa Oriental e da socie-
dade emergente do moderno Israel. Traduzido do origi-
nal hebraico, “Amizade” foi escrito em 1932 e faz parte
do Livro dos Feitos, Vol. VI das Obras Completas de
Samuel Joseph Agnon, 132 edicao, Tel-Aviv, Schocken,
1968.



A minha mulher regressara de viagem e
eu sentia-me muito feliz. Mas a minha alegria
misturava-se uma ponta de tristeza, porque rece-
ava que os vizinhos viessem incomodar-nos. Va-
mos a casa de fulano ou fulana, disse a minha
mulher, se eles vierem a nossa casa, nao sera facil
vermo-nos livres deles tdo depressa, enquanto
que se formos nds a casa deles poderemos le-
vantar-nos e despedir-nos quando quisermos.

Apressdmo-nos a ir a casa da Senhora
Klingel. Como era costume dela vir a nossa casa,
fomos nds 14 primeiro.

A Senhora Klingel fora uma mulher fa-
mosa; antes da guerra tinha dirigido uma escola.
Desde que a ordem do mundo se alterara, caira
do seu pedestal, como simples professora; mas
ainda se dava ares de grande importancia, falava
as pessoas com modos de patroa e procurava
aproximar-se ¢ frequentar a casa de qual-
quer pessoa célebre. A minha mulher co- E
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nhecera-a na época em que fora directora, o que
levava a Senhora Klingel a procura-la, tal como
se agarrava a todas as testemunhas da sua gléria.
Tratava a minha mulher com uma amizade espe-
cial e chamava-a pelo nome préprio. Eu também
conheci a Senhora Klingel no tempo da sua glo-
ria, mas duvido que alguma vez tenha falado com
ela. Antes da guerra, quando as pessoas ainda
ndo eram hostis umas as outras, se alguém en-
contrava um vizinho, olhava-o como amigo sem
necessariamente lhe falar.

A Senhora Klingel estava estendida na
cama. Um pouco afastadas, sentadas num sofé
de veludo, estavam trés amigas dela que eu nao
conhecia. Quando entrei cumprimentei cada uma
delas, sem lhes dizer o meu nome, nem me preo-
cupar em ouvir o delas.

A Senhora Klingel sorriu-nos afectuosa-
mente e continuou a tagarelar como era seu cos-
tume. N@o abri a boca e pensei para mim, nao
tenho nada contra ela, mas aborrece-me, pois
quando ando na rua e quero passar despercebido,
ela vem ter comigo subitamente, tenho que a
cumprimentar e perco o fio dos meus pensa-
mentos. L4 porque a conheci hd muitos anos te-
rel de me sujeitar a ela para sempre?

Estava zangado e ndo disse a mim pro-
prio: se encontrares uma pessoa € nio souberes
0 que vos une, € 6bvio que ndo cumpriste o teu
dever para com ela numa vida anterior. Por 1sso
regressaram ambos ao mundo a fim de reparar a
tua falta noutra encarnacio.

Estava eu as voltas com a minha cdlera,
56 quando a Senhora Klingel disse a minha
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mulher, tu, minha querida, foste viajar, e entre-
tanto o teu marido andou a divertir-se a noite.
Ao falar, apontava um dedo na minha direc¢do
e acrescentou rindo, eu ndo conto a sua mulher
sobre as raparigas bonitas que vieram a sua casa.

Como eu estava longe dos prazeres, nessa
altura! Nem os sonhos me davam prazer. E vem
aquela contar a2 minha mulher que o marido tinha
recebido visitas de raparigas bonitas! E que se
tinha divertido com elas! Fiquei tdo cheio de rai-
va que todo eu tremia. Saltei e cobri-a de in-
sultos. Atirei-lhe a cara todas as injurias que co-
nhecia. A minha mulher e ela olharam para mim
espantadas. Eu préprio fiquei espantado com a
minha reaccio, pois a Senhora Klingel sé quisera
dizer uma piada. Qual a razdo daquela colera e
dos insultos? Mas eu estava furioso e da minha
boca s6 safam insultos e pragas. Por fim, agarrel
a minha mulher pelo brago e sai sem me despedir.
A saida deparei com as trés amigas da Senhora
Klingel e pareceu-me ouvir uma delas dizer a
outra, que estranha piada a da Senhora Klingel.

A minha mulher arrastava-se e seguia-me.
Pelo seu siléncio era ébvio que estava triste. Mais
do que a vergonha por que eu fizera passar a
Senhora Klingel, entristecia-a o facto de me ter
encolerizado, mas calava-se por amor e ndo disse
nada.

Continuamos a andar assim, sem dizer
nada. Cruzamo-nos com frés pessoas. Eu conhe-
cia uma delas, mas nao as outras duas. Aquele
que eu conhecia era professor de hebraico, via-
jara muito e voltara rico. E agora enchia
os jornais com o seu palavreado. Estes 57
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professores continuam a tratar os alunos como
criangas, embora eles j4 sejam crescidos, e a ensi-
nar-lhes coisas sem importdncia. Mas num dos
seus artigos encontrara uma observacdo justa e,
como se apresentou a ocasido, elogiei-o. O rosto
ilJuminou-se-lhe e apresentou-me aos amigos, um
dos quais era senador na Polénia e o outro era
irmdo de uma das trés amigas da Senhora Klin-
gel, ou talvez me engane e ela ndo tenha irmao
nenhum.

Devia ter perguntado aqueles visitantes
ilustres se a cidade lhes agradava e outras coisas
do género, mas como a minha mulher estava
cansada da viagem e triste, custava-me demorar.
Abreviel pois a conversa ¢ afastei-me. A minha
mulher ja fora andando sem esperar por mim.
Nio fiquei zangado com ela por nio ter esperado
por mim: € penoso para uma mulher jovem que
as pessoas a vejam quando estd cansada e triste.

Enquanto ia andando, meti a mdo no bol-
so do peito e tirei um envelope ou uma carta.
Parei e 1i: “a maior provagdo de Job, ndo fo1 de
Job mas do Santo, Bendito Seja Ele, que entre-
gou o seu servo Job ao poder do Demdnio. Quer
dizer que a provagdo do Santissimo, Bendito Seja
Ele, fo1 maior que a de Job: Ele tinha um homem
simples e recto e entregou-o nas maos do De-
moénio”. Depois de ler as minhas palavras, ras-
guel o envelope e a carta e espalhel os pedagos
ao vento, como geralmente faco com todas as
cartas, umas vezes antes mesmo de as ler, e outras
durante a leitura.

Tendo feito isto disse para mim, tenho de
58  encontrar a minha mulher. Os meus pen-
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samentos tinham-me preocupado, desviara-me
do meu caminho e encontrei-me de repente numa
rua onde nunca tinha estado. Ndo era uma rua
diferente das outras ruas da cidade, mas sabia
que tinha 1do parar a um lugar que ndo conhecia.
Aquela hora, as lojas j4 estavam todas fechadas
€ nas montras, enfre foda a espécie de merca-
doria, brilhavam pequenas ldmpadas. Vi que me
tinha afastado de casa e que tinha de tomar outra
direc¢do, mas ndo sabia qual. Olhei para uma
escadaria com um corrimio de ferro de cada lado,
subi os degraus e cheguei a uma loja de flores.
Af deparei com um pequeno grupo de pessoas,
de costas para as flores, e entre elas o Dr. Rishel
que lhes expunha as suas novas ideias gramati-
cais e lingufsticas.

Cumprimentei-o e perguntei-lhe onde €...,
mas nao consegui dizer o nome da rua, porque
comecei a gaguejar. Ndo esquecera o nome da
rua, mas as palavras ficavam presas na garganta.

Compreende-se facilmente o estado de
espirito de alguém que procura o lugar onde vive
e que, quando vai para perguntar, nao consegue
pronunciar o nome . Mas dominei-me e fiz de
conta que estava a brincar. Fiquel subitamente
coberto de suores frios. Fora obrigado a revelar
0 que queria encobrir. Quando voltei a perguntar
onde ficava a rua, aconteceu o mesmo que da
primeira vez.

O Dr. Rishel parou aténito. Estava no
meio da exposi¢do das suas novas ideias quando
eu cheguei e o interrompi. Entretanto, 0s amigos
despediram-se dele deitando-me um olhar
de troga. Olhel para todos os lados. Procu- 59
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rava lembrar-me do nome da minha rua e nao
conseguia. Umas vezes, parecia-me que era Hum-
boldt e outras Ocidente. Mas mal abri a boca para
perguntar, soube que ndo era nem Humboldt
nem Ocidente. Meti a mdo ao bolso na esperancga
de encontrar uma carta com o meu enderego.
En-contrel duas cartas que ainda nfo tinha aber-
to, mas uma fora-me enviada para o meu antigo
apartamento, que deixara, e a outra era endere-
cada a posta restante. SO recebera uma tinica car-
ta no apartamento em que vivo agora € acabara
de a rasgar momentos antes. Comecet a recitar
nomes de cidades e vilas, reis e nobres, sdbios e
poetas, arvores e flores,... todo o tipo de nomes
de ruas, na esperanca de me lembrar da minha,
mas em vao.

A paciéncia do Dr. Rishel esgotou-se e
comegou a bater com os pés no chio. Estou aflito
e ele quer deixar-me, pensei. N0 somos amigos,
nao somos ambos seres humanos? E abandona-
se um homem num aflicdo destas? A minha mu-
lher regressou hoje de viagem e eu ndo consigo
ir ter com ela pela simples razdo de que me es-
queci onde morava. Suba para a carruagem e
venha comigo, disse o Dr. Rishel. Perguntei-me
qual a razdo daquele conselho que ndo me con-
vinha, mas ele agarrou-me pelo brago e subiu
comigo.

Segui-o contra-vontade perguntando-me
porque € que o Dr. Rishel me arrastara para
aquele eléctrico que ndo sé ndo me levava para
casa como me afastava da minha rua. Lembrei-
me de ter visto em sonhos Rishel a lutar comigo.
Saltei do eléctrico e deixei-o.

Quando saltei da carruagem, encontrei-
60 me diante dos correios. Veio-me ao espi-
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rito a ideia de perguntar ai pelo meu enderego.
Mas o meu espirito disse, cuidado, ndo vd o em-
pregado pensar que sou maluco, pois um homem
assisado sabe geralmente onde mora. Estava 14
um homem e pedi-lhe que perguntasse ele ao em-
pregado.

Entrou um homem gordo, bem vestido.
Era agente de uma companhia de seguros e esfre-
gava as maos de prazer e satisfagdo. Dirigiu-se
ao meu interlocutor e cortou-lhe a palavra. Subiu-
me o sangue a cabega e disse, que mal educado
que vocé é. Estao duas pessoas a conversar, por
que € que se vem meter na conversa? Tinha cons-
ciéncia de que nao me estava a portar bem, mas
tinha muita pressa e ndo quis saber de boas edu-
cagdes. O agente de seguros olhou para mim es-
pantado, como se dissesse, que mal lhe fiz eu
para que vocé me insulte? Sabia que, se me ca-
lasse, ele levaria a melhor, e entdo gritei de novo,
tenho de voltar para casa, procuro a minha mo-
rada, esqueci-me do nome da rua e ndo sei como
ir ter com a minha mulher. Ele pds-se a rir acom-
panhado por todos os que tinham acorrido a
minha voz. Entretanto, o funcionério fechou o
guichet e foi-se embora e eu fiquei sem saber o
meu endereco.

Em frente dos correios havia um café e 14
dentro vi o Sr. Jacob Tzorev. O Sr. Jacob Tzorev
tinha sido banqueiro noutra cidade e eu conhe-
cera-o antes da guerra. Quando sai do pais, ele
teve conhecimento de que eu estava com difi-
culdades e mandou-me dinheiro. Depois de lhe
pagar a divida, nunca mais lhe escrevi. Costu-
mava dizer, hei-de voltar a Israel mais cedo ou
mais tarde e apazigud-lo-ei. Entretanto ti-
nham passado vinte anos sem nos vermos. 61
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Ao vé-lo agora, corri para o café, agairei-lhe os
bragos por detrds, abracei-o com alegria, cha-
mando-o pelo nome préprio. Ele voltou-se para
mim e ndo disse nada. Interroguei-me sobre o
seu silénclo e porque razio ndo me dava qual-
quer sinal de amizade. N&o via como me era caro,
como gostava dele?

Um jovem aproximou-se e sussurrou, o
meu pai € cego. Olhei-o e vi que era cego dos
dois olhos. Era dificil ndo me regozijar com 0
meu amigo e dificil regozijar-me por ele, pois
quando o deixara e saira do pais, os olhos dele
brilhavam e agora estavam cegos.

Queria perguntar pela sadde dele e pela
da mulher. Mas, mal abri a boca, falet da minha
casa. Formaram-se-lhe duas rugas debaixo dos
olhos e parecia que era por ali que ele espreitava.
De repente, comecou a tactear com as maos, in-
clinou-se para o lado do filho e disse, este senhor
era meu amigo. E verdade, disse eu acenando
com a cabega, era seu amigo e seu amigo sou.
Mas nem as palavras do pai, nem as minhas,
tiveram qualquer efeito sobre o filho, que nédo
me prestou aten¢do. Apds uma breve pausa, 0
senhor Tzorev disse para o filho, acompanha-o
e ajuda-o a encontrar a casa dele.

O rapaz quedou-se um momento. Via-se
bem que lhe era dificil deixar o pai s6. Por fim
abriu os olhos e olhou para mim. Iluminaram-
se-lhe os belos olhos e vi-me diante da minha
casa.
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. Dino Buzzati nasceu em San Pellegrino, provin-
cia de Belluno, Italia, em 1906. Estudou Direito e foi durante
toda a vida jomnalista do “Corriere della Sera”, viajando co-
mo repérter de guerra. Morreuem 1972. Estreou-se em 1933
com Barnabé delle Montagne, um livro de contos, mas foi
com o romance O Deserto dos Tartaros, publicado em 1940,
que passou a ser conhecido e reconhecido em Itdlia. Foi
também pintor. Frequentemente aproximado de Kafka,
Buzzati trabathou na ficgao a introducao de um fantdstico
ou de um absurdo intimamente relacionados com o quoti-
diano, jogando muitas vezes com a forma breve do conto,
com “a estrutura breve e agil” da narragao curta. “Sette Pi-
ani” faz parte do primeiro livro de contos de Buzzati, ‘I set-
te messaggeri”, de 1942.



Ao fim de um dia de viagem de comboio,
Giuseppe Corte chegou, numa manha de Margo,
a cidade onde ficava a famosa clinica. Tinha um
pouco de febre, mas quis fazer a pé o caminho
da estag@o para o hospital, levando consigo a
pequena mala.

Embora manifestasse apenas os primeiros
sintomas, fora aconselhado a dirigir-se ao célebre
sanatério onde se tratava exclusivamente aquela
doenga. Isso garantia uma competéncia excep-
cional por parte dos médicos e uma distribui¢ao
mais racional do equipamento.

Ao vé-lo de longe — e reconheceu-o0 a
partir de uma fotografia que tinha visto num
folheto publicitirio — Giuseppe Corte ficou com
uma 6ptima impressao. O edificio branco, de sete
andares, era marcado por reentrancias regulares
que The davam uma vaga aparéncia de hotel. A
sua volta havia uma cerca de arvores altas.

Depots de uma consulta superfi- m
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cial, enquanto esperava um exame mais cuidado-
so e completo, Giuseppe Corte foi instalado num
alegre quarto do sétimo e ultimo andar. Os moé-
veis, como a alcatifa, eram claros e asseados, as
poltronas de madeira, as almofadas forradas com
tecidos coloridos. O quarto dava para um dos
bairros mais bonitos da cidade. Tudo ali era tran-
quilo, acolhedor e reconfortante.

Giuseppe Corte deitou-se na cama, acen-
deu o candeeiro e comegou a ler um livro que ti-
nha trazido. Pouco depois, entrou uma enfermei-
ra para lhe perguntar se desejava alguma coisa.

Giuseppe Corte ndo desejava nada mas
pds-se a conversar muito bem com a rapariga,
pedindo-lhe informagdes sobre a clinica. Ficou
assim a conhecer a estranha caracteristica da-
quele hospital: os doentes eram distribuidos pelos
diferentes andares segundo a sua gravidade. No
sétimo, ou seja no dltimo, ficavam os casos muito
ligeiros. O sexto destinava-se a doentes que ndo
podiam ser considerados graves mas que exigiam
ja algum cuidado. No quinto andar j4 se tratavam
formas sérias e assim por diante, de andar em
andar. No segundo estavam os doentes gravis-
simos. No primeiro, aqueles por quem era inutil
ter esperanga.

Este curioso sistema, além de proporcio-
nar ao servigo uma maior eficiéncia, impedia que
um doente com pouca gravidade pudesse ser per-
turbado pela proximidade de um colega em ago-
nia, e garantia em cada andar uma atmosfera ho-
mogénea. Por outro lado, o tratamento podia ser

regulado de forma perfeita e com os me-
66  lhores resultados.
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Os doentes dividiam-se assim por sete
castas progressivas. Cada andar era como um
pequeno mundo isolado, com as suas regras par-
ticulares, as suas especiais tradigdes que nos
outros andares nao tinham qualquer valor. E co-
mo cada sector estava nas maos de um médico
diferente, tinham-se criado diferengas especifi-
cas, ainda que minimas, nos métodos de trata-
mento, apesar de o director geral ter dado ao ins-
tituto uma tnica orienta¢do de fundo.

Quando a enfermeira saiu, Giuseppe Cor-
te, parecendo-lhe que a febre tinha desaparecido,
foi a janela e ficou a olhar 14 para fora, ndo para
observar a vista da cidade, que até era nova para
ele, mas na esperanga de avistar, através dos vi-
dros, outros doentes dos andares inferiores. A
estrutura do edificio, com as suas grandes reen-
trancias, permitia esse género de observagdes.
Giuseppe Corte concentrou a sua aten¢do nas
janelas do primeiro andar que pareciam muito
distantes e que se viam de esguelha. Mas ndo
pdde distinguir nada de interessante. A maioria
estava hermeticamente fechada por persianas
cinzentas.

O Sr. Corte apercebeu-se de que, numa
janela ao lado da sua, estava um homem. Olha-
ram-se com simpatia cada vez maior, mas nao
sabiam como quebrar o siléncio. Por fim, Giusep-
pe Corte ganhou coragem e disse:

— Também estd cd hd pouco tempo?

— Ndo, ndo — respondeu o outro. — J4
estou aqui ha dois meses... —. Calou-se por um
momento e depois, senm saber como continuar a
conversa, acrescentou: — Estava a olhar
para o meu irmdo 14 em baixo. 67
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— O seu irmdo?

— Sim — explicou o desconhecido. —
Chegdmos juntos, um caso muito estranho, mas
ele comegou a piorar, veja s6 que agora ji estd
no quarto.

— No quarto qué?

— No quarto andar — explicou o homem,
e proferiu as duas palavras com uma expressao
{ao cheia de comiseragdo e de horror que Giusep-
pe Corte quase se assustou.

— Os doentes do quarto andar estdo assim
tdo mal? — perguntou com cautela.

— Bem — disse o outro, abanando lenta-
mente a cabega — ainda ndo sio casos perdidos,
mas ndo € nada animador.

— Mas entdo — interrogou ainda o Sr.
Corte, com o ar desenvolto de quem fala de coi-
sas tragicas que lhe sdo completamente alheias
— entdo, se no quarto andar j4 estdo tao mal,
quem € que eles mandam para o primeiro?

— Ah — respondeu o outro — para o
primeiro sé vdo os moribundos. L4 em baixo, os
médicos jd ndo podem fazer nada. O dnico que
trabalha, ali, é o padre. E claro que...

— Mas hd poucas pessoas no primeiro
andar — interrompeu Giuseppe Corte, como se
fosse muito importante confirmar a sua ideia. —
Os quartos 14 de baixo estdo quase todos fecha-
dos.

— Isso € agora. Hoje de manhd o andar
estava cheio — respondeu o desconhecido com
um leve sorriso. — Nos quartos em que as per-

sianas estdo fechadas, morreu alguém ha
68  pouco tempo. Nao notou que nos outros
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andares estdo todas abertas? Mas com licenga
— acrescentou, retirando-se lentamente — pare-
ce-me que estd a ficar frio. Vou voltar para a ca-
ma. As melhoras, as melhoras...

O homem desapareceu do parapeito € a
janela fechou-se com forga; acendeu-se depois
dentro do quarto uma luz. Giuseppe Corte ficou
por um momento imovel, de olhos postos nas
persianas do primeiro andar. Fixava-as com uma
intensidade doentia, tentando imaginar os segre-
dos flnebres daquele terrivel lugar para onde os
doentes eram desterrados para morrer; € sentia-
se aliviado por se saber tdo distante. Caiam sobre
a cidade as sombras da noite. Uma a uma iam-se
iluminando as mil janelas do sanatdrio. Para quem
o visse de longe, poderia parecer um paldcio em
festa. Apenas no primeiro andar, no fundo do
precipicio, dezenas e dezenas de janelas perma-
neciam cegas e apagadas.

O resultado do exame geral tranquilizou
Giuseppe Corte. Habituado a imaginar o pior,
estava ja preparado para um veredicto severo e
ndo teria ficado admirado se o médico lhe tivesse
declarado que o devia destinar ao andar de baixo.
A febre, com efeito, ndo dava sinais de desapa-
recer, apesar de as condigdes gerais se manterem
boas. Mas o clinico dirigiu-lhe palavras aféveis
e animadoras. Havia um come¢o de doenga —
disse-lhe — mas extremamente ligeiro. Em duas
ou trés semanas, provavelmente, tudo teria pas-
sado.

— Quer dizer que fico no sétimo andar?
— perguntou por esta altura o Sr. Corte,
num tom ansioso. 69
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— Claro! — respondeu o médico, dando-
lhe uma pancadinha cordial nas costas. — Para
onde € que pensava que ia? Para o quarto andar?
— perguntou, rindo como se se tratasse da hipé-
tese mais absurda.

— Ainda bem, ainda bem — respondeu
Giuseppe Corte. — Sabe como ¢, os doentes es-
tdo sempre a espera do pior...

Giuseppe Corte ficou no quarto que lhe
tinha sido atribuido originariamente. Aprendeu
a conhecer alguns dos seus companheiros da cli-
nica, nas poucas tardes em que lhe era permitido
levantar-se. Seguiu com empenho o tratamento,
dedicando-se de corpo e alma a melhorar rapi-
damente. A sua condi¢io, no entanto, parecia
estaciondria.

Tinham passado cerca de dez dias quando
se apresentou no quarto do Sr. Corte o enfer-
meiro-chefe do sétimo andar. Precisava de lhe
pedir um favor de amigo para amigo: iria entrar,
no dia seguinte, no hospital, uma senhora com
duas criangas — havia dois quartos livres, pre-
cisamente ao lado daquele, mas faltava ainda um
terceiro. Ndo se importaria o Sr. Corte de mudar
para outro quarto, tdo confortdvel quanto este?

Giuseppe Corte nao colocou obviamente
nenhum problema, pois n@o via diferenga entre
este ou outro quarto. Talvez até ficasse com uma
nova enfermeira, ainda mais encantadora.

— Agradeco-lhe imenso — respondeu o
enfermeiro-chefe com uma ligeira vénia. — Con-
fesso que esse gesto de cavalheirismo nao me

surpreende numa pessoa como o senhor.
70  Se ndo tiver nenhuma objeccdo, daqui a
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uma hora comegaremos a mudanga. Teremos de
ir para o andar de baixo —, continuou, no tom
atenuado de quem acrescenta um detalhe sem
importancia. — Infelizmente, j4 ndo hd quartos
vazios neste andar. Mas € uma colocagao pro-
viséria — apressou-se a especificar ao ver que o
Sr. Corte, levantando-se bruscamente, ia come-
car a protestar. — Uma colocag@o absolutamente
provisdria. Assim que houver um quarto livre, €
penso que serad dentro de dois ou trés dias, poderd
voltar ca para cima.

— Para ser sincero — disse Giuseppe
Corte com um sorriso, para demonstrar que nao
era nenhuma crianga — este tipo de mudanga
ndo me agrada nada.

— Mas nio hd nenhuma razdo médica...
Percebo perfeitamente o que quer dizer... Trata-
se apenas de fazer um favor a uma senhora que
nao se quer separar dos filhos. Mas pelo amor
de Deus — acrescentou rindo abertamente —
nao pense sequer que possa haver outras razoes!

— Serd — concluiu Giuseppe Corte. —
Mas parece-me de mau agoiro.

O Sr. Corte passou assim para o sexto an-
dar e, mesmo sabendo que a mudanga nio cor-
respondia a um agravamento da doencga, sentia-
se desconfortdvel com a ideia de que entre ele e
o mundo normal, o mundo das pessoas sas, se
erguia agora um nitido obstdculo. No sétimo
andar, porto de chegada, estava-se ainda de certa
forma em contacto com a sociedade humana —
podia ser concebido, o sétimo andar, quase como
um prolongamento do mundo habitual.

Mas chegando ao sexto comegava-se aen- 71
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trar no corpo auténtico do hospital; a mentalidade
dos médicos, das enfermeiras e dos préprios paci-
entes era ligeiramente diferente; admitia-se ja que
naquele andar se acolhiam verdadeiros doentes,
embora ndo em estado grave. Nas primeiras con-
versas com os vizinhos de quarto, com a equipa
médica e com os enfermeiros, Giuseppe Corte
apercebeu-se de que naquela sec¢do o sétimo
andar era considerado uma brincadeira, reservada
a doentes amadores, que sofriam sobretudo de
manias. S6 a partir dali, a partir do sexto, € que
se comegava a sério.

Giuseppe Corte percebeu contudo que
para voltar para o andar de cima, para o lugar
que lhe estava destinado pelas caracteristicas da
sua doenga, enfrentaria certamente alguma re-
sisténcia. Para voltar ao sétimo andar, para obter
essa minima mudanga, iria ter de por em marcha
uma mdaquina complexa. Pois ndo tinha duvidas
de que, se nada dissesse, ninguém se iria lembrar
de o transferir novamente para o andar dos “qua-
se saos”.

Decidiu ndo vacilar na defesa dos seus
direitos e ndo se deixar enredar pelo habito. Es-
forcava-se por especificar aos colegas de sec¢ao
que se encontrava ali apenas por pouco tempo,
que tinha sido ele a querer descer de andar, para
fazer um favor a uma senhora, e que assim que
um quarto fosse libertado voltaria para cima. Os
‘outros anufam, pouco convencidos.

As certezas de Giuseppe Corte foram con-
firmadas pela opinido do novo médico. Também

ele admitia que o Sr. Corte podia muito
72  bem ser destinado ao sétimo andar. A sua
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doenga era ab-so-lu-ta-men-te li-gei-ra —
marcava as silabas para lhes dar importincia —,
mas no fundo considerava que no sexto andar
Giuseppe Corte talvez pudesse receber um trata-
mento mais eficaz.

— Nio vamos comegar com i$s0 — 1in-
tervinha com decisdo o paciente. — Disse que 0
sétimo andar € o meu lugar — e eu quero voltar
para l4.

— Mas ninguém disse o contrario — res-
pondia o médico. — A minha é uma mera su-
gestdo ndo de mé-di-co, mas de au-tén-ti-co ami-
go! Repito: o seu mal € extremamente ligeiro (ndo
seria exagero nenhum dizer que o senhor nem
sequer estd doente), mas na minha opinido dis-
tingue-se de casos andlogos por uma questdo de
extensdo. Passo a explicar: a intensidade da
doenga € minima, mas a sua amplitude é con-
siderdvel = o processo de destrui¢do das células.
Era a primeira vez que Giuseppe Corte ouvia
aquela sinistra expressdo «o processo de
destrui¢do das células € absolutamente inicial,
talvez até nem tenha ainda comeg¢ado, mas tem
tendéncia, repito: apenas tendéncia, para atacar
vastas propor¢des do organismo ao mesmo tem-
po. E s6 por esta razdo que, na minha opinido, o
tratamento pode ser mais eficaz neste andar, onde
os métodos terapéuticos sao mais intensos e
direccionados.»

Um dia comunicaram-lhe que o director
geral do instituto, apés uma longa consulta com
os seus colaboradores, tinha decidido alterar a
distribui¢do dos doentes. O grau de cada
um — por assim dizer — iria descer meio 73
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ponto. Admitindo que em cada andar os paci-
entes estivessem divididos, segundo a gravidade
dos seus casos, por duas categorias (esta subdivi-
sdo era efectivamente feita pelos respectivos mé-
dicos, mas com finalidade exclusivamente inter-
na), a metade inferior seria oficialmente transfe-
rida para o andar de baixo. Por exemplo, a me-
tade dos doentes do sexto andar que tivesse for-
mas ligeiramente mais avangadas iria passar para
0 quinto; e 0s menos ligeiros do sétimo passariam
para o sexto. A noticia agradou a Giuseppe Corte
porque, neste quadro de mudangas, o regresso
ao sétimo andar poderia ser facilitado.

Quando mencionou esta esperanga a uma
enfermeira teve uma amarga surpresa. Soube que
seria, sim, transferido, mas no para o sétimo an-
dar. Iria descer para o andar de baixo. Por razdes
que a enfermeira ndo podia explicar, tinha sido
incluido na metade mais “grave” dos hdspedes
do sexto andar e deveria por isso mudar para o
quinto.

Quando passou o primeiro efeito da
surpresa, Giuseppe Corte ficou furioso, gritou
que o estavam a aldrabar ignobilmente, que ndo
queria ouvir falar de mais descidas, que se ia em-
bora, que voltava para casa, que os direitos eram
direitos e a administragdo do hospital ndo podia
desprezar tdo abertamente os diagndsticos
médicos.

Enquanto ele gritava o médico chegou,
ofegante, para o tranquilizar. Aconselhou Giu-
seppe Corte a acalmar-se para ndo ver a febre

subir, explicou-lhe que tinha havido um
74  mal-entendido, pelo menos parcial. Ad-
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mitiu mais uma vez que Giuseppe Corte estaria
no seu justo lugar se o tivessem colocado no séti-
mo andar, mas acrescentou que tinha sobre o seu
caso uma opinido levemente diferente, ainda que
muito pessoal. No fundo a sua doenca podia ser,
e claro que sé num certo sentido, considerada
de sexto grau, vista a dimens3o das manifesta-
¢oes do mal. O que ele préprio ndo era capaz de
perceber era como € que o Sr. Corte tinha sido
catalogado na segunda metade do sexto andar.
Provavelmente o secretario da direcg¢@o, que na-
quela mesma manhi lhe tinha telefonado para
perguntar a exacta posi¢do clinica de Giuseppe
Corte, tinha anotado mal. Ou entdo a Direcclo
tinha propositadamente “piorado” o seu diagnds-
tico, visto que ele era considerado um médico
de grande competéncia, mas demasiado indul-
gente. Aconselhava enfim o Sr. Corte a ndo se
deixar perturbar, a aceitar sem protestos a
transferéncia. O importante era a doenga, ndo o
lugar em que um doente era colocado.

E no que diz respeito ao tratamento —
acrescentou ainda o doutor — Giuseppe Corte
ndo iria ter razdo de queixa: o médico do andar
de baixo tinha certamente uma experiéncia maior;
era quase um dogma o facto de a habilidade dos
médicos ir aumentando, pelo menos segundo a
Direcgdo, a medida que se descia. O quarto seria
igualmente cémodo e elegante; a vista ampla, tdo
ampla quanto esta: s6 a partir do terceiro andar €
que as drvores da cerca comegavam a tapar o
campo visual das janelas.

Giuseppe Corte, atacado pela febre
do entardecer, ouvia as cuidadosas justifi- 75
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cagdes do médico com um cansago progressivo.
Acabou por sentir que lhe faltava for¢a e sobretu-
do vontade para continuar a reagir a injusta
transferéncia. E deixou-se levar para o andar de
baixo.

A lnica, ainda que pobre, consolagdo de
Gruseppe Corte, quando se viu no quinto andar,
fol saber que médicos, enfermeiros e doentes,
todos ali estavam de acordo em dizer que ele
era o paciente menos grave. No contexto daquele
andar, no fundo, podia considerar-se o que de
longe mais sorte tinha. Atormentava-o, no en-
tanto, -a ideia de que duas barreiras se erguiam
agora entre ele € o mundo das pessoas normais.

A Primavera avangava, o ar aquecia, mas
Giuseppe Corte nio gostava, como nos pri-
meiros dias, de ficar a janela. Sabia que era um
sentimento absurdo, mas sentia um estranho ar-
repio dentro de si a vista das janelas do primeiro
andar, a maioria das quais sempre fechadas, que
tdo proximas dele agora estavam.

A sua doenga parecia estaciondria.
Depois de trés dias de permanéncia no quinto
andar, comegou a manifestar-s¢ na perna es-
querda um prurido que ndo deu sinais de querer
desaparecer nos dias que se seguiram. Era uma
infec¢do — disse-lhe 0 médico — absolutamente
independente do mal principal; uma perturbagéo
possivel na pessoa mais s do mundo. Seria
necessario, para a eliminar em poucos dias, um
tratamento intenso de raios digama.

— E aqui ndo hé raios digama? — per-

guntou Giuseppe Corte.

76 — Claro que sim — respondeu satisfeito
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o médico. — O nosso hospital tem tudo. Ha ape-
nas um inconveniente...

— O qué? — perguntou Giuseppe Corte
com um vago pressentimento.

— Inconveniente é como quem diz —
corrigiu 0 médico. — Queria apenas dizer que a
inica instalacdo para os raios estd no quarto
andar e eu nfo lhe recomendo que faga trés vezes
por dia esse percurso.

— E entdo?

— Entdo seria melhor que enquanto a
erupgdo nao passar o senhor tivesse a paciéncia
de descer para o quarto andar.

— Ja chega! — gritou Giuseppe Corte.
— Estou farto de descer! Ndo vou para o quarto
andar, nem morto!

— Como quiser — disse 0 outro num tom
conciliador, para ndo o irritar. — Mas na qua-
lidade de médico responsavel, proibo-o de ir 14
abaixo trés vezes por dia.

'O pior foi que o eczema, em vez de
melhorar, foi aumentando cada vez mais. Giu-
seppe Corte ndo conseguia ter descanso e con-
tinuava a revirar-se na cama. Durante trés dias,
raivoso, aguentou. Até que teve de ceder. Pediu
de sua propria iniciativa ao médico que lhe fizes-
sem o tal tratamento e que para 1sso o instalassem
no andar de baixo.

Aqui o Sr. Corte percebeu, com um prazer
inconfessado, que representava uma excepgao.
Os outros doentes da sec¢do estavam em con-
di¢des realmente muito sérias e nao podiam sair
da cama nem um minuto. Ele tinha o pri-
vilégio de poder ir a pé do quarto para a 77
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sala dos raios, entre as felicitagdes e a surpresa
das enfermeiras.

Fez notar ao novo médico, com insistén-
cia, a sua posig¢do tdo especial. Um doente que
no fundo tinha direito ao sétimo andar encon-
trava-se agora no quarto. Assim que o prurido
passasse, tencionava voltar para o andar de ci-
ma. Ndo aceitaria nenhuma desculpa. Ele, que
legitimamente podia estar ainda no sétimo andar.

— O sétimo, o sétimo! — exclamou o
médico com um sorriso, depois de ter terminado
0 exame. — Vocés doentes tém a mania de exa-
gerar! Eu sou o primeiro a dizer-lhe que pode
estar contente com o seu estado; pelo que vejo
do quadro clinico, ndo houve grandes altera¢des.
Mas daf a poder dizer que o seu lugar € no sétimo
— desculpe a minha brutal sinceridade — ha
uma certa diferenga! O senhor é um dos casos
menos preocupantes, estou de acordo, mas nao
deixa por isso de estar doente!

— Mas entdo, entdo — reagiu Giuseppe
Corte com a emog@o 2 flor da pele — o senhor
em que andar me colocaria?

— Bem, n#o é facil dizer, fiz s6 um breve
exame. Para poder dar uma opiniao devia acom-
panhd-lo pelo menos durante uma semana.

— Sim, sim — insistiu o Sr. Corte — mas
o senhor terd uma ideia...

O médico, para o acalmar, fingiu con-
cenfrar-se um momento; depois abanou a cabeca
e disse lentamente:

— Ora bem! Para lhe fazer a vontade,
quem sabe, podiamos no fundo pd-lo no sexto!

Sim, sim — acrescentou, como para se
78  persuadir. — No sexto estaria bem.
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O médico pensava assim animar o doente.
Mas no rosto de Giuseppe Corte espalhou-se
uma expressdo de puro pavor: o doente aperce-
bia-se de que os clinicos dos ultimos andares o
tinham enganado; e eis que chegava agora este
novo médico, certamente mais habil e mais ho-
nesto, que no fundo — era evidente — o man-
daria ndo para o sétimo, mas para o sexto, e talvez
até para o quinto inferior! A desilusdo, inespe-
rada, arrasou Giuseppe Corte. Naquela noite a
febre subiu consideravelmente.

A permanéncia no quarto andar significou
para Giuseppe Corte o perfodo mais tranquilo
desde a sua enfrada no hospital. O médico era
uma pessoa extremamente simpatica, afdvel e
cordial; ficava muitas vezes — varias horas até
— & conversa com ele sobre os mais variados
assuntos. E Giuseppe Corte gostava de falar,
procurando temas que lhe lembrassem a sua vida
normal de advogado e de homem comum. Tenta-
va convencer-se de que ainda pertencia a socie-
dade dos homens sdos, de estar ainda ligado ao
mundo dos negdcios, de se interessar por factos
publicos. Tentava, sem conseguir. Era inevitdvel
que a conversa acabasse por cair no tema da do-
enga.

O desejo de uma melhoria tinha entretanto
assumido uma dimensdo obsessiva. Infelizmen-
te, os raios digama, se tinham conseguido blo-
quear o alastramento do prurido, nao foram
suficientes para o eliminar. Todos os dias Giu-
seppe Corte considerava a questdao com o médico
e tentava mostrar-se forte, e até mesmo 1r6-
nico, sem conseguir. 79
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— Diga-me, Doutor — perguntou um dia.
— Como estd o processo de destrui¢do das mi-
nhas células?

— Mas que maneira de falar! — ralhou o
médico meio a brincar. — Onde é que aprendeu
1sso? Nao fica bem, ndo fica bem, sobretudo a
um doente, usar expressdes desse género! Nun-
ca mais quero ouvir isso de si.

— Estd bem — protestou o Sr. Corte —
mas acabou por ndo me responder.

— Ah, respondo j4 — disse afdvel o mé-
dico. — O processo de destruicdo das células,
para repetir a sua horrivel expressao, €, no seu
caso, minimo, absolutamente minimo. Mas eu
ousaria defini-lo como obstinado.

— Obstinado? Quer dizer crénico?

— Nio me faca dizer o que eu nio disse.
Quero dizer apenas obstinado. E além disso
acontece assim na maioria dos casos. Infec¢des
ligeiras muitas vezes precisam de tratamentos
longos e enérgicos.

— Mas diga, Doutor, para quando posso
esperar melhoras?

— Quando? As previsdes neste tipo de
casos s3o muito dificeis... Mas ouca — acres-
centou depois de uma pausa reflexiva — vejo
que o senhor estd com uma verdadeira obses-
§30... se 0 senhor ndo se zangasse comigo, eu
dava-lhe um conselho...

— Diga, diga, Doutor...

— Bem, vou colocar a questdo de forma
clara: se eu tivesse esta doenga, ainda que num

grau extremamente ligeiro, e viesse parar
80  aeste sanatdrio, que € talvez o melhor que
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existe, pediria espontaneamente que me destinas-
sem, ¢ j4 desde o primeiro dia, desde o primeiro
dia, percebe?, a um dos andares mais baixos.
Chegaria até a pedir para ir para o...

— Para o primeiro? — sugeriu o Sr. Corte
com um sotriso forcado.

— Nao, o primeiro andar ndo! — res-
pondeu o médico com ironia. — Isso ndo! Mas
com certeza para o terceiro, ou mesmo para o
segundo. Nos andares mais baixos o tratamento
faz-se de forma muito mais rigorosa, posso ga-
rantir, 0 equipamento € mais potente e completo,
o corpo médico tem mais experiéncia. E além
disso, sabe quem constitui a verdadeira alma
deste hospital?

— Ni&o € o Professor Dati?

— E precisamente o Professor Dati. E ele
o inventor do tratamento que praticamos aqui,
foi ele quem projectou todo o instituto. Pois ele,
0 mestre, estd, digamos assim, entre 0 primeiro e
o segundo andar. E daf que a sua forca directiva
irradia. Mas garanto-lhe que a sua influéncia néo
vai além do terceiro andar. Parece que a partir
daf as suas ordens se fragilizam, perdem con-
sisténcia, refractam-se. O coragdo do hospital es-
t4 em baixo e € em baixo que € preciso estar para
receber o melhor tratamento.

— Um momento — comegou Giuseppe
Corte numa voz tremida. — Estd a dizer que me
aconselha...

— E mais uma coisa — continuou im-
passivel o médico. — Considere que no seu caso
também & preciso ter cuidado com o pru-
rido. Coisa sem importancia, concordo, 81
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mas bastante macadora, que com o passar do
tempo pode corromper o “moral” — e sabe
quanto conta para a recuperagdo a serenidade
de espirito. As aplicagdes de raios que lhe fiz s6
tiveram resultados parciais. Porqué? Pode ser um
acaso, mas também pode ser que os raios nao
sejam suficientemente intensos. No terceiro an-
dar as maquinas dos raios sao muito mais po-
tentes. As probabilidades de curar o eczema se-
riam muito maiores. E depois, estd a ver?, uma
vez activado o restabelecimento, o passo mais
dificil j& foi dado. Quando se comega a subir, é
muito dificil voltar atrds. Quando se sentir ver-
dadeiramente melhor, nada o vai impedir de
voltar para aqui ou para outro andar mais ele-
vado, segundo o seu “mérito”, para o quinto, para
o sexto, € ouso até dizer para o sétimo...

— E acha que isso pode acelerar o resta-
belecimento?

— Sem divida alguma! J4 lhe disse o que
faria se fosse eu o doente.

Todos os dias o médico tinha com Giusep-
pe Corte este tipo de conversa. Chegou por fim
o momento em que o doente, cansado de sofrer
por causa do eczema, apesar da instintiva relu-
tdncia em descer para o reino dos casos cada vez
mais graves, decidiu seguir o seu conselho e
transferiu-se para o andar de baixo.

Notou imediatamente que no terceiro an-
dar reinava uma alegria especial quer no médico,
quer nas enfermeiras, embora ali se tratassem
doentes muito preocupantes. Percebeu até que,

de dia para dia, esta alegria aumentava:
82  quando j4 se sentia a vontade com a en-
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fermeira, Giuseppe Corte, curioso, perguntou-
lhe porque é que naquele andar estavam todos
tao contentes.

— Ah, o senhor ndo sabe? — respondeu
a enfermeira. — Daqui a trés dias come¢am as
férias.

— Comecgam as férias?

— Sim, durante quinze dias o terceiro an-
dar fecha e os funciondrios vdo passear. O des-
canso, por andar, € rotativo.

— E o que é que acontece aos doentes?

— Como s#o relativamente poucos, jun-
tam-se dois andares num so.

— Como? Retinem os doentes do terceiro
e do quarto andar?

— Nao, ndo — corrigiu a enfermeira. —
Do terceiro e do segundo. Os que estdo aqui de-
verdo descer para o andar de baixo.

— Para o segundo andar? — disse Giu-
seppe Corte, palido como um morto. — Eu vou
ter de descer para o segundo?

— Claro. O que ¢ que tem? Daqui a quin-
ze dias, quando regressarmos, o senhor volta para
este quarto. Ndo vejo razdes para se assustar.

Mas Giuseppe Corte — avisado por um
instinto misterioso — foi invadido pelo medo.
Contudo, como ndo podia impedir o pessoal de
gozar as suas férias, e convencido de que o novo
tratamento com os raios lhe estava a fazer bem
(o eczema tinha secado quase completamente),
ndo teve coragem para se opor a nova transfe-
réncia. Exigiu no entanto, provocando a ironia
das enfermeiras, que na porta do seu novo
quarto estivesse um cartaz com as palavras 83
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“Giuseppe Corte, do terceiro andar, de passa-
gem”. Nunca tinha havido nada de semelhante
na histéria do sanatério, mas os médicos niao se
opuseram, pensando que para uma personalidade
nervosa como a do Sr. Corte a mais pequena
contrariedade podia tornar-se perniciosa.

Tratava-se apenas de esperar quinze dias,
nem mais, nem menos. Giuseppe Corte comegou
a contd-los com uma ansia obstinada, permane-
cendo 1movel na cama durante horas, de olhos
postos nos moveis, que no segundo andar jd ndo
eram tdo alegres e modernos como nas secgoes
superiores, mas. ganhavam maiores dimensoes €
linhas mais solenes e severas. De vez em quanto
ficava a escuta, parecendo-lhe ouvir no andar
de baixo — o andar dos moribundos, a sec¢do
dos “condenados” — vagos estertores de agonia.

Tudo isto naturalmente contribuia para o
entristecer. E a menor serenidade parecia ali-
mentar a doenca, a febre tinha tendéncia para
aumentar, o enfraquecimento apoderava-se do
seu corpo. Pela janela — e estdvamos j& em pleno
Verdo, com os vidros sempre abertos — jd nao
se viam os telhados nem as casas da cidade. Via-
se apenas a muralha verde das 4rvores que cir-
cundavam o hospital.

Ao fim de sete dias, por volta das duas da
tarde, entrou de repente o enfermeiro-chefe acom-
panhado por trés enfermeiros que empurravam
uma maca de hospital.

— Estamos prontos para a mudanga? —
perguntou num tom jocoso.

— Que mudanga? interrogou com um fio
84  de voz Giuseppe Corte. — Que brinca-
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deira € esta agora? Os do terceiro andar ndo
voltam sé daqui a sete dias?

— Qual terceiro andar? — disse o enfer-
meiro-chefe como se ndo percebesse. — Recebi
instrugdes para o levar para o primeiro, olhe —
e mostrou-lhe um formuldrio de transferéncia
para o andar de baixo assinado nada menos do
que pelo préprio professor Dati.

O terror, a raiva infernal de Giuseppe
Corte explodiram em longos gritos que ecoaram
por toda a secgdo.

— Calma, calma, por favor — implo-
raram as enfermeiras. — H4 doentes que ndo se
sentem bem! — Mas nada era suficiente para o
acalmar.

Por fim apareceu o médico que dirigia a
seccdo, uma pessoa muito cordial e educada.
Pediu explicagdes, olhou para o formulério,
ouviu o Sr. Corte. Depois, zangado, virou-se pa-
ra o enfermeiro-chefe e declarou que havia ali
um engano, ele ndo tinha dado nenhuma ordem
nesse sentido, que ja h4 uns tempos havia uma
confusdo insuportdvel, ninguém lhe dizia nada...
Enfim, dito o que tinha a dizer ao enfermeiro,
dirigiu-se, num tom amigavel, ao doente, pe-
dindo-lhe imensa desculpa.

— S6 que infelizmente — acrescentou o
médico — infelizmente, o professor Dati, saiu héd
exactamente uma hora, para uns dias de licenca, e s6
voltard depois de amanha. Estou absolutamente
desolado, mas as suas ordens ndo podem ser trans-
gredidas. Ele vai ser o primeiro a arrepender-se, palavra
de honra... Que erro! Nao percebo como pode ter
acontecido! 85
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O corpo de Giuseppe Corte sacudia-se ja
num miseravel tremor. Tinha perdido completa-
mente o dominio de si. O terror prostrava-o como
a uma crianga. Os seus solugos ressoavam pelo
quarto.

E foi assim que, através daquele engano
terrivel, chegou a tltima estagdo. Na sec¢@o dos
moribundos, ele, que no fundo, segundo os mé-
dicos mais exigentes, tinha direito a ser coloca-
do no sexto, ou até mesmo no sétimo andar! A
situagdo era tdo grotesca que em certos momen-
tos Giuseppe Corte tinha quase vontade de rir a
gargalhada.

Deitado na cama, enquanto a tarde quente
de Verdo passava lentamente sobre a cidade,
olhava através da janela para o verde das 4rvo-
res, com a impressdo de ter chegado a um mun-
do irreal, feito de absurdas paredes de azulejos
esterilizados, de gélidas antecamaras mortudrias,
de brancas figuras humanas esvaziadas de alma.
Chegou a pensar que até as drvores que lhe pa-
recia ver 14 fora ndo eram verdadeiras: acabou
por se convencer disso ao reparar que as folhas
nunca se mexiam.

Esta ideia agitou-o de tal modo que se
agarrou a campainha chamando a enfermeira e
pediu que esta lhe desse os seus 6culos de ver
ao longe, que na cama ndo costumava usar; s6
assim conseguiu ter algum descanso: através das
lentes conseguiu confirmar que se tratava de ar-
vores reais € que as folhas, ainda que ao de leve,
de vez em quando eram movidas pelo vento.

Quando a enfermeira saiu, passou um
86  quarto de hora de completo siléncio. Seis
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andares, seis terriveis muralhas — ainda que por
um erro formal — erguiam-se agora sobre Giu-
seppe Corte com um peso implacdvel. Quantos
anos seriam precisos — Sim, era preciso pensar
em termos de anos — quantos anos para consc-
guir subir de novo até a beira daquele precipi-
cio?

E porque é que de repente o quarto se fa-
zia tdo escuro? Ainda estdvamos a meio da tarde.
Com um esforco imenso Giuseppe Corte, que
se sentia paralisado por um estranho torpor,
olhou para o relégio, na mesa de cabeceira, ao
lado da cama. Eram trés e meia. Virou a cabega
para o outro lado e viu que as persianas, obede-
cendo a um misterioso comando, desciam lenta-
mente, e impediam a entrada da luz.
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Mario de Carvalho, nasceu em Lishoa, em
1944. Licenciado em Direito pela Faculdade de
Direito de Lisboa. Exerceu advocacia em Lisboa
durante alguns anos. E actualmente professor
de escrita de argumento no departamento de Ci-
nema do Conservatério.

Iniciou-se com a publicacao de Contos da
Sétima Esfera em 1981. Desde entao tem pu-
blicado outros livros de contos, romances, cro-
nicas e escrito para teatro e cinema.

Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde
recebeu varios prémios, entre eles o Grande
Prémio do Romance da A.P.E. Antes, Quatro-
centos Mil Sestércios, seguido de O Conde Jano
havia ganho o Grande Prémio do Conto.

Também das suas pec¢as de teatro, todas
levadas a cena, Se Perguntarem Por Mim, Nao
Estou foi escolhida pelo Juri do Grande Prémio
de Teatro da A.P.E.

Acaba de publicar Contos Vagabundos,
recolha de 20 anos de publicag¢éo avulsa. O Ce-
lacanto, conto exemplar da imaginacao e des-
contraida maestria formal de Mario de Carvalho,
foi escrito de propésito para a Ficgbes.



Eu ndo tinha o privilégio de saber o que
era um celacanto nem vontade de confessar a Ja-
cinta essa minha ignorancia. Sentia-me muito
ensonado e deixei-a falar, falar. Isto e a concen-
trar-me no fio telefénico anelado, suspenso da
minha mao esquerda. Md invengdo a dos fios es-
piralados, doidos de vida, que se enrodilham,
minimos e complicativos, dvidos de enovelar
dedos incautos. Parece que praticaram em filmes
de terror. O auscultador a rodopiar, e a chegar-
me, sincopada, presente, ausente, presente, au-
sente, a voz célere de Jacinta. Perdi muitas das
palavras dela, poupa-se-me o trabalho de as re-
produzir. Interessava-me suster o auscultador no
ponto exacto em que ele desataria a girar ao con-
trario e a ensarilhar o fio ao invés, para, brusco,
lhe impor uma flexibilidade doméstica, honrada.
Eram nove horas, Siabado, eu ainda estava na
cama e nao me ocorria pronunciar-me so-
bre celacantos, fosse isso o que fosse. Li- m
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gando palavras e retalhos de frase, num racio-
cinio pouco rapido e menos hébil, cheguei a sus-
pei¢do enevoada de que ela havia perdido um
celacanto € quando voltei a encostar o auscul-
tador ao ouvido, tranquilizei: «deixa 14, depois
compras outro». Se fosse eu a perder um cela-
canto nunca mais sequer pensaria no assunto. O
siléncio escuro que gelou o auscultador assina-
lou-me a reacg¢do hostil, do lado de 14. Ainda
balbuciet: «Jacinta! Jacinta»! Mas desliguel, de-
pois de ouvir um convicto sinal continuo.

A minha relagdo com Jacinta havia es-
morecido ha meses, lentamente, sem drama, em
distraida delonga, como um anoitecer suave.
Fomos deixando de nos ver, esquecendo 1sto €
aquilo. Jacinta era possuida dum excesso de
energia e de vontade que, ndo raro, se tornava
fastidioso. Conferia minuciosamente as contas
do restaurante, levantava-se pela alba, tagarelava
com a porta do elevador entreaberta, discutia com
a vizinhanga, e administrava a0 mesmo tempo
quatro ou cinco actividades muito embrulhadas.
Eu era a quinta ou sexta. Fui deixando de apare-
cer e Jacinta ndo deu mostras de reparar nisso.
Passou a telefonar-me, de vez em quando, muito
espacadamente, s6 para comunicar assuntos
rebarbativos, como se eu me tivesse tornado nu-
ma espécie de consultor para sensaborias. Desta
vez era o tal celacanto. Fiquei arrependido de
ter cometido alguma falta, embora sem saber bem
qual fosse. Insustentado e moengo, havia um sen-
timentozinho de culpa a zunir-me em qualquer

lado. _

92 Mas, pouco tardou, vinha Jacinta de novo
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ao telefone, na altura em que eu j4 ia em meia
cara barbeada. Pensei: «estou aqui, estou a en-
cher o bocal de creme de barbear». Meu dito,
meu feito. Jacinta p6s-me ao corrente da situagao,
agora em voz pausada, muito tranquila, com in-
sistentes “percebes?” intercalares, para se asse-
gurar de que eu me ndo distraia. Foi abstracta,
vaga, mas autoritdria. Dai a nada, estava eu a
encontrar-me com ela, num café a Escola Po-
litécnica. O telefone ficou coberto de espuma
branca, fervilhante e gordurosa. Ndo € que isso
tenha importancia. Mas irrita-me sobremaneira.
Foi breve nos cumprimentos, como s€ nos
tivéramos encontrado ainda ontem e entrou logo
na matéria, comegando pelo respectivo contexto.
Era agora sécia duma galeria de arte, muito am-
pla, generosamente estipendiada, que expunha
“Instalagdes” de jovens escultores. Mais tarde
eu teria ocasido de ver as “instalagdes”. Um enor-
me péssaro de bico esponjoso, oscilante, que se
embebia de um liquido viscoso a rasar um bidao
amolgado, de obras. Um espantalho vestido de
fraque no chdo exibia entre as palhas dos pulsos
uma cartolina que dizia “Apressa-te”, em gotica.
Um altifalante, entre risos de crianga, debitava,
cavernoso: “nem tanto, nem tanto”. E um tractor
de brinquedo 1a chocando com as paredes e os
pés dos visitantes, até que se lhe acabassem as
pilhas que um funciondrio de camisola rolada
substitufa. Num canto, um enorme escorrega de
‘madeira deslizava para uma roda ourigada de
laminas, sempre a girar. Uma pantalha gigante
mostrava uma cidade arreganhada de ar-
ranha-céus, com o Papa a sorrir, no canto 93
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inferior esquerdo. Som de passarada e uma vo-
zinha, a espagos: “guarda-te em casa”! Das ou-
tras “instalagdes” ndo quero lembrar-me agora.

“Pronto, um celacanto, e depois?” Eis uma
significativa colher que redemoinha na chdvena
de café de Jacinta até mais o aquecer pelo atrito,
dingalingue, e j4 estd em brasa outra vez. «N@o
digas mais nada! Nao te atrevas!» Era Jacinta
agora, de colher em riste, apontada a0 meu so-
brolho. Havia um inquietante resplendor de be-
leza, naqueles olhos pretos, matadores, € na boca
franzida em firia. O instante valia bem um cela-
canto. Mais do que a ouvir, eu deliciava-me a
olhar para ela. Nunca tinha apreciado, em me-
lhores horas, estes tentadores momentos de
cdlera. E o celacanto, bem entendido, o que era?

Um peixe. Existe na Terra hd mais de se-
tenta milhdes de ‘anos, mas nunca demos por isso.
Surgiu primeiro aos observadores em forma de
féssil, sumido e trabalhoso. Considerou-se ex-
tinto, 14 para as funduras dos antediltivios pri-
mordiais. Até que um dia se descobriram ce-
lacantos vivissimos da costa a serem pescados
no Canal de Mogambique. Iguaizinhos aos fés-
seis, mas com mais energia. Sdo desconformes,
largos, pardos, feios e sofrivelmente comestiveis.
Jacinta leu uma reportagem em qualquer lado e
teimou que precisava de um celacanto para honrar
a exposi¢do. Questdo de dias, achar contacto em
Mogambique e negociar uma transferéncia do
celacanto, em bojo de avido, num tanque especial
com a inscri¢do “xarroco tropical”’. Foi um nego-

cio caro e escuro. Ao que parece, o cela-
94  canto estd planetariamente protegido. Mas
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o patrocinador da expedi¢do, um construtor civil
ligado ao futebol, e com interesses em Africa,
achou graga a ideia. E assim, o “xarroco tropical”
desembarcou no aeroporto de Lisboa, marchou
num contentor até a Escola Politécnica e foi des-
pejado num aqudrio com todos os requisitos.
Passou a ser celacanto outra vez.

«E estava de boa saide, o bicho?» — per-
guntei eu. «E melhor vires ver!», respondeu Ja-
cinta. Eu protestei. Ndo queria ver peixes doen-
tes. Jacinta derribou mais o sobrolho. «Anda
dai». Era como fafscas a chisparem do corpo dela
e um tornado em redor. Ala rua afora e eu atrds,
com medo de a irritar mais.

A porta da galeria era de ferro grosso for-
jado, com mais arrobas do que um primeiro arre-
messo de Jacinta poderia suportar. Meti corpo a
ajudé-la, muito embaragada com as chaves, e,
no interior, fui eu quem encontrou o interruptor
da luz. A porta ficou aberta. Achei interessante
aquele nervoso contacto de mdos e aquela
cumplicidade de guerra. Mas Jacinta nio estava,
decididamente disposta a sentimentalices. Ainda
as luzes fluorescentes se indecidiam, naquele irri-
tante vai nao vai que lhes € préprio, ja Jacinta se
precipitava, quase correndo entre as “instala-
¢des”. Vestida de preto, a figura sobressaia ele-
gantemente entre a brancura de luzes e de painéis.
«Anda, anda depressa». Eu tinha ficado a olhar
para um tanque de vidro esverdeado, cheio de
aguas, com tubos pretos a borbulhar € uma ins-
cricdo numa placa de madeira “celacanto”. O
aqudrio estava vazio, mas Jacinta nem lhe
deitara um olhar. Parou em frente duma 95
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porta, encostou-se a ela, bragos afastados como
se a quisesse proteger e disse-me, alto: «estds pre-
parado?» Eu, ca por mim, estava por tudo. Mas
ela ndo queria resguardar a porta. Era um arre-
messo de dramatiza¢do. Tanto que a abriu.

Clique de luz. Aquilo era um comparti-
mento alto, interior, muito branco, com meia-
dizia de caixotes encostados a parede. Um vazio
reflectido que fazia mal a vista. Jacinta olhava
para cima, a procura de qualquer coisa. Mas eu
sobressaltei-me com uma sombra lenta que se ia
contorcendo pelo chdo. Sé depois encontrei o
olhar de Jacinta e me apercebi da origem da som-
bra. L4 no alto, logo abaixo da lampada fluores-
cente, sereno e majestoso, de barbatanas peitorais
em riste, vogava um grande peixe, do tamanho
dum atum, dos grandes. A cauda parecia ter sido
cortada e substituida por um rendilhado de esca-
mas. A bocarra transversa, medonha, mantinha-
se felizmente, fechada. «Af o tens!» e Jacinta
atirou o pulso ao alto, com o ar triunfante de
quod erat demonstrandum. Quando eu lhe obser-
vel timidamente que os peixes ndao voam, ela
respondeu, irénica, que os moscardos também
ndao podem. Tirando o moscardo, a Unica vez
que vi um bicho a voar sem ter com qué, foi
uma cobra num livro de IL.idia Jorge. Mas isso
era ficcdo, a mesma autora ndo o nega. Agora
aquele celacanto, ainda por cima grosso, feio e
mandibulado... Jacinta desapoquentou-me. Ele
era sossegado, ndo fazia mal, ndo apreciava
humanos. Nem sequer nos olhava. Com efeito,
o animal sustinha-se 14 em cima, numa trajectéria

lenta, circular, as barbatanas a ondular ao
96 de leve, os olhos postos na luz.
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«Que é-que eu fago, diz-me?», arrepelava-
se Jacinta. «Ndo sei», respondi eu, «talvez se
chamasses alguém...!». «Mas porque € que pen-
sas que eu te telefonei?» «Eu?» A meio do al-
tercado porque tira e porque deixa que se se-
guiu, Jacinta levou, de repente as maos a boca e
faltou-lhe a voz. Eu aproximei-me, inquieto,
apaziguador, mas ela pronunciou, num solugo:
«a porta!» Voltei-me e ainda distingui o rabo
franjado do celacanto a sumir-se, rés ao canto
superior direito da ombreira. Reagimos dema-
siado tarde e, presumo, se tivéssemos reagido
cedo, o resultado seria o mesmo. O celacanto
atravessara o saldo em dois tempos e esgueirara-
se pela porta de saida para o sol da Rua da Escola
Politécnica. E ai planava ele agora, luzidio, a
observar com curiosidade um letreiro duma
agéncia imobilidria.

Aos transeuntes importava mais, porven-
tura, o0 nosso aspecto de par desinquieto, aos sal-
tinhos, ora a afastar-se, ora a unir-se, que aquela
figura de peixe que se deslocava lentamente nas
alturas dos primeiros andares. E mais sedutor
observar pelo canto do olho um casal ataba-
lhoado, do que prestar atengdo a um bicho pai-
rador que pode muito bem ser um truque pu-
blicitdrio. Houve um sujeito que fez pala com as
maos, em frente dos olhos, examinou o celacanto
e, depois, prosseguindo marcha, nos informou,
com ar de desdém: «é um xarroco gigante.» Ja-
cinta teve esperanga de que, agitando os bragos,
conseguiria convencer o animal a reentrar na ga-
leria. Eu fiz de conta que ndo a conhecia,
quando ela comegou naquele preparo, e 97
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embebl o0 espirito numa montra de cal¢ado. Pelo
reflexo, notel que o celacanto ia deslizando, de-
vagar, pelos ares, com um esfor¢o minimo para
evitar fios e tabuletas. Jacinta estava de novo jun-
to de mim, aflita: «e se ele desce e ¢ atropelado
por um autocarro?» «H4 celacanto para o jan-
tar!» Mas o peixe ja.ia a virar para o Monte Oli-
vete!

Chegédmos esbaforidos ao cruzamento. O
celacanto parecia a nossa espera, a altura de trés
ou quatro metros, do lado esquerdo da rua, cabe-
corra encostada a uma janela, Néo tinha uma fi-
gura elegante, mas apesar de pesadote e torto,
balangava-se com uma lentura mansa, muito con-
tida e aristocratica. Fiquei na esquina, em obser-
vagdo. Jacinta optou por descer a rua e desatar
aos gritos, «Ei, ei!» E o celacanto, nada. Fui-me
chegando, a olhar para cima, mas sempre fin-
gindo que ndo conhecia Jacinta.

De subito, podia esperar-se tudo menos
isto: ndo € que as vidracas se abrem, repica delas
um guarda-chuva enorme, daqueles que se usam
nos campos, fecha e abre e fecha e abre, como
um molusco das profundas e envolve o cela-
canto, que mal se debate? Jacinta e eu vimos
umas contor¢des lentas e umas sacudidelas in-
convictas, entre o drapejar de panos do guarda-
chuva e depois foi uma recolha sugada, janela
dentro e a vidraga fechada com estrondo. Interro-
guei Jacinta com o olhar, porque a fala nio podia.
E ela, plantada no passeio, com os punhos nas
ancas, bramiu: «Isto ndo fica assim!»

Eu, por mim, dava a jornada por termi-
98 nada e o celacanto por bem entregue, mas



Mcrio de Carvalho

Jacinta arrastava-me pelo braco: queria apre-
sentar participagdo na policia. «Escuta, pédra e
ouve-me bem. Vais queixar-te de que um peixe
entrou por uma janela, a voar...?» «Entrou? Qual
entrou? Tu sempre a simplificar. Foi roubado.
Eu bem vi o truque do guarda-chuva». Enquanto,
a largas pernadas, percorriamos a Escola Polité-
cnica em direc¢do a Esquadra do Rato, eu pro-
curava demover Jacinta de recorrer a autoridade.
Nao via ela que nem o policia mais arguto e le-
trado de Lisboa estaria disposto a admitir um ce-
lacanto voador capturado nas alturas do Monte
Olivete? «Eles ddo-te um calmante, eles chamam
a ambulincia, eles internam-te, vais de camisa
de forcas!» «Eu sei o que fago», respondia-me
ela, e sempre a andar.

Furou pela esquadra dentro, ndo ligou ao
agente de servigo, foi direita ao comissario. Eu
ja tinha preparado uma justifica¢do na ponta da
lingua: «aqui a minha amiga anda muito nervosa,
excesso de trabalho, da-lhe para ver coisas,
desculpem 14, ela precisa é de repousar, eu levo-
a, eu levo-a». Mas Jacinta, muito calma declara-
va, alto e bom som, que um jovem lhe tinha rou-
bado por esticdo um fio de ouro e depois se havia
barricado num primeiro andar da Rua do Monte
Olivete, insensivel a protestos. E eu, que me en-
confrava ali por acaso, e tudo minuciosamente
presenciara, podia ser arrolado como testemu-
nha. Correram autos e pormenores. Mas, daf a
pouco, derivdvamos ambos no banco de trds dum
carro de policia, ziguezagueando, com a sirene
ligada, a caminho do desconhecido. Sus-
surrel a2 medo, confiante em que a sirene 99
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me cobrisse as palavras: «sabes em que € que te meteste?
Denuncia caluniosa! E sinistro, devastador» «Estou-me
marimbando», respondeu Jacinta, «estes é como se an-
dassem a pisar ovos. Carregue-lhe no prego, 6 senhor
guarda!» E fizeram-lhe a vontade.

Numas escadas melancélicas, acudiu a portaum
velho magrissimo, em pijama, de ar amolecido, dobrado,
chorincas. Pela fresta entreaberta, os policias e nds po-
dfamos distinguir uma velhota de xaile de 1d e umara-
pariga sombria, sentadas a uma mesa. A mobilia era
pobre, desconforme, gasta por muitos tempos. Um dos
agentes perguntou onde € que estava o rapaz. O velho
ficou-se, a othar, sem atinar com o que dizer. Jacinta
entrou de rompante, antes que o agente inquirisse, for-
malmente se estdvamos autorizados.

Era desconsolador, invadirmos assim aquela sala
pobre e sentir o desconforto e o pasmo dos inquilinos.
Mas Jacinta ndo estava sensivel a misérias. Reparou lo-
go no desmesurado guarda-chuva, encostado a um dos
lados do aparador. Apontou e fez-me um sorriso triunfal.
E ainda o agente da autoridade indagava dos timoratos
inquilinos se havia entrado ali um rapaz portador dum
alheio fio de ouro, quando ela bradou: «Olha! O ce-
lacanto». A cabegorra achatada do peixe espreitava, aci-
ma da sanefa de veludo antigo, cor de burro quando
foge. Ao grito de Jacinta estremeceram convulsos os
panos, expeliram poeiras e, num impulso, o celacanto
debateu-se e 14 veio plantar-se pregui¢osamente ao lado
do candeeiro de pingentes. Foi com o guarda-chuva que,
muito bélica, Jacinta 0 empurrou dali para forae escada
abaixo. E, desta vez, pela pressa com que escapava, 0
celacanto parecia assustado.

Mais assustado fiquei eu que, ali mesmo, tive
100 dedarembrulhadas explicages a policia e pedir
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desculpas aos moradores. A autoridade ndo estava muito
interessada no peixe, mas achava tudo aquilo um tanto
esquisito e, porventura, profanador da legalidade. Pro-
curei tranquiliza-los. Expliquei que a minha amiga era
veterindria e estava a fazer uma experiéncia cientifica,
alias confidencial. Ainda assim, fui identificado e con-
vidado a passar pela esquadra no dia seguinte. Os po-
licias sairam desconfiados, deitando-me olhares de revés.
Mas tive oportunidade de rosnar para o velho chorincas
quando ele ia a fechar a porta: «Com que entdo a roubar
celacantos, hem? Livrem-se.» L4 fora ululou a sirene da
policia e foi-se perdendo, por Lisboa.

Ainda alcancei Jacinta na Rua da Escola Poli-
técnica, em galope suado, brandindo o guarda-chuvae
pastoreando o celacanto que deslizava rapido, por
sacGes, aparentemente com medo da ponta do artefacto.
«S0 agora?», disse-me Jacinta ofegante, «quando pre-
ciso de ti € que tu ndo apareces», € seguia correndo e eu
comela. O celacanto, de barbatanas a dar e dar, rabo
coleante pelos ares fora, e nés a anima-lo.

Mas o momento critico, em que ele podia endi-
reitar para o largo do Rato e obrigar a grandes rasgos de
esforgo e de imaginag@o, foi surpreendentemente su-
perado. Apesar da provecta idade da espécie, muitas
vezes pré-histdrica, pareciam ter-se insinuado nestes
peixes instintos semelhantes aos de certos animais do-
mésticos, como 0s gatos, 0s caes, os cavalos, 0s pombos
e as andorinhas que, pelo sim pelo nao, acabam sempre
por voltar a casa. E assim, o celacanto, ao chegar junto a
galeria entrou, decidido, porta adentro, raspando de-
sajeitadamente a ombreira, que ficou com brilho de
escamas. Rugido triunfal de Jacinta que fechou as fer-
ragens com estrondo. Depois, voltou-se para mim
e atirou-me, entredentes: «Tundo me aparecas 101
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mais, ouviste? Pde-te na alheta». Ainda fiz uns trejeitos
de protesto, mas, ¢4 no fundo, estava mortinho por me ir
embora, e fui, aremoer a injustica do despedimento.

Ah, mas a curiosidade é defeito humano, trai-
coeiro e molesto. Jacinta nao me atendia os telefonemas
e, dias depois, eu fui 2 exposi¢do para saber novas dela
e, calhando, do celacanto. A inauguragao tinha sido na
véspera, havia meia-diizia de passeantes distraidos e
uma mde com uma crianga que reclamava um gelado.
Bu ia escondendo a cara com um jornal, mas néo valia a
pena, porque Jacinta ndo estava. L vi o passardo
gigante, 0 escorrega, outras “instalagdes” e, de subito,
reparo que uma das paredes tinha agora um vidro com
caixilho. Fui espreitar. Era um cubiculo vazio, muito
iluminado. Adejando, de boca encostada a um dos ta-
biques, barbatanas dolentes a ondear, deslizava, lento e
gordo, o celacanto. N4o sei se me reconheceu, mas o
facto € que, repentino, descreveu uma elipse festiva ao
redor do recinto

Recuei e atentei na inscri¢do, em acrilico, que
informava debaixo do caixilho: “Celacanto Livre —
Instalac@o de Jacinta Dalila”. Seguiam-se notas bio-
gréaficas.
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Para o Miguel Petchkovsky e Paula Tavares

Nicolau Alicerces Peshkov tinha uma ca-
bega enorme, ou talvez o corpo fosse mirrado
para ela, o certo é que parecia colocada por en-
gano num fisico alheio. O cabelo, o que restava,
era daninho e ruivo e o rosto coberto de sardas.
O nome improvavel, a fisionomia ainda mais ex-
traordindria, tudo isso se devia a passagem pelas
terras altas do Huambo de um russo extraviado,
um russo branco, que nos seus delirios alcodli-
cos se vangloriava de ter servido Nicolau I como
oficial de cavalaria. Além do nome e das sardas
Nicolau Alicerces Peshkov herdara do pai a
paixdo pelo cinema e uma velha maquina de pro-
jectar. Foi precisamente o nome, as sardas, a ma-
quina de projectar, digamos pois, a heranga russa,
que quase o levou a enfrentar um pelotdo
de fuzilamento. @
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Antes disso havia passado dois dias e uma
noite escondido dentro de uma caixa de peixe se-
co. Acordara sobressaltado com o latido dos ti-
ros. Ndo sabia onde estava. Isso acontecia-lhe
sempre. Sentou-se na cama € procurou lembrar-
se, enquanto o tiroteio crescia ld fora: chegara ao
entardecer, pedalando na sua velha bicicleta, alu-
gara um quarto na pensio de um portugués, des-
pedira o middo James, que tinha familia na vila,
e fora-se deitar. O quarto era pequeno. Uma cama
de ferro com uma tdbua por cima e sem colchao.
Um lencol, limpo mas muito usado, puido, a
cobrir a tdbua. Um penico de esmalte. Nas pare-
des alguém pintara um anjo azul. Era um bom
desenho, aquele. O anjo olhava-o de frente, olha-
va para alguma coisa que nio estava ali, com o
mesmo alheamento luminoso e sem esperanga
de Marlene Dietrich.

Nicolau Alicerces Peshkov, a quem os
mucubais chamavam o Homem da Luz, abriu a
janela do seu quarto para se inteirar das razdes
da guerra. Espreitou para fora e viu que ao longo
de toda a rua se agitava uma turba armada, mili-
tares alguns, a maioria jovens civis com fitinhas
vermelhas amarradas na cabega. Um dos jovens
apontou-o aos gritos e logo outro fez fogo na
sua direcgdo. Nicolau ainda nédo sabia que guerra
era aquela mas compreendeu que, qualquer que
fosse, estava do lado errado — ele era o indio,
ali, e ndo tinha sequer um javite (machadinha)
para se defender. Saiu do quarto, em cuecas, en-
trou pela cozinha, abriu uma porta e encontrou

um quintaldo estreito, fechado ao fundo
106 por um alto muro de adobe. Conseguiu sal-
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tar o muro, trepando por uma mangueira esqua-
lida, que crescia ao lado, e achou-se num outro
quintal, este mais ancho, mais desamparado,
junto a uma barraca de pau a pique que parecia
servir de arrecadagdo. Pensou em James Dean.
O que faria o garoto naquela situagdo? Certa-
mente saberia o que fazer, James era um espe-
cialista em fugas. Viu um tanque de lavar roupa,
com agua até cima, coberto por uma lona. James
Dean entraria para dentro do tanque, e ficaria
ali, o tempo que fosse necessdrio, a espera que
lhe nascessem escamas. Ele, porém, nio cabia
naquela prisdo. O corpo até se encaixava mas
ndo a cabega. Estava neste desespero, podia ou-
vir a turba a aproximar-se, quando deu com a
caixa de peixe. O cheiro era pavoroso, um odor
forte a mares putrefactos, mas tinha o espaco
exacto para um homem agachado. Assim me-
teu-se dentro da caixa e aguardou.

Espreitando por uma fresta viu chegar a
malta das fitinhas. Arrastavam pelo pescogo,
empurravam, faziam avangar a pontapé e a
coronhada, cinco pobres tipos cuja Unica culpa,
aparentemente, era falarem umbundo. Deitaram
os homens de costas e recomecaram a bater-lhes,
com as armas, com os cintos, com grossos paus,
gritando que aquilo era apenas o matabicho. Uma
mulher apareceu pouco depois segurando uma
pistola, afastou os agressores com um simples
olhar, encostou a arma a nuca de um dos des-
gracados e disparou. A seguir fez o mesmo com
os outros quatro. Trouxeram a seguir dois rapa-
zes e quatro senhoras, uma delas com um
filho pequeno as costas, todos chorando e 107
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lamentando-se muito. Ao verem os caddveres a
gritaria aumentou. Um dos soldados destravou
a arma: «Quem chorar os mortos morre tam-
bém.»

Os outros comegaram a espancar o grupo,
nao poupando sequer a criang¢a, a0 mesmo tempo
que um sujeito com uma camara de filmar dan-
¢ava em redor.

Nicolau Alicerces Peshkov afastou o rosto
da fresta e fechou os olhos. NZo lhe valeu de
nada: mesmo com os olhos fechados viu dois
dos jovens com fitinhas violarem uma das senho-
ras; viu-os matarem a crianga, a coronhada, e o
resto do grupo a tiro e pontapés.

Saiu da caixa ao entardecer do dia seguin-
te. Estava tdo exausto, era tal o tumulto no seu
peito franzino, que ndo se apercebeu do militar,
ali mesmo, sentado junto a caixa, vigiando os
caddveres. O homem olhou-o surpreso, alegre
como um garoto que tivesse acabado de achar
um brinde dentro de um bolo-rei, e conduziu-o
pela mio ao quartel da policia. A entrada um
homem muito alto, magro, de barba cerrada,
parecia esperar por eles. Levaram-no até uma
sala sem janelas, fizeram-no sentar-se numa ca-
deira. O homem alto perguntou-lhe o nome.
«Peshkov? Nicolau Peshkov?! O camarada €
russo? Calha bem. Eu estudei em Moscovo, na
Lubianka, falo russo melhor do que portugués.»

E desatou numa algaraviada hermética que
pareceu divertir toda a gente. Nicolau Peshkov
riu-se também, vendo o0s outros rir, mas apenas

por uma quest@o de cortesia, porque o que
108 realmente lhe fazia falta era chorar.
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O homem alto ficou bruscamente sério.
Apontou para uma maleta de couro sobre a sua
secretéria:

«Conhece 1sto?»

Nicolau Peshkov reconheceu a mala onde
guardava o projector e os filmes. Explicou quem
era. H4 quarenta anos que percorria 0 pafs com
aquela mdquina. Orgulhava-se de ter levado a
sétima arte aos desvdos mais longinquos de An-
gola — lugares esquecidos pelo resto do mundo.
Na época colonial viajava de comboio. Bengue-
la, Ganda, Chianga, Lépi, Catchiungo, Chinguar,
Cutato, Catabola, Camacupa, Munhango, Lue-
na. Onde o comboio parava ele safa. Estendia a
tela, colocava o projector sobre o tripé, armava
meia-dizia de cadeiras de lona para os notdveis
da vila. O povo, esse, vinha de muito longe, dos
sertdes em redor, de lugares com nomes secretos,
inclusive de lugares sem nome algum. Ofereci-
am-lhe cabras, galinhas, ovos, carne de caga.
Sentavam-se do outro lado da tela, contra a luz
do projector, e viam o filme pelo avesso.

A guerra ap6s a independéncia destruiu o
caminho de ferro e ele ficou amarrado as cerca-
nias das grandes cidades. Perdeu em pouco tem-
po tudo quanto havia conseguido nos vinte anos
anteriores. Fixou-se no Sul. Viajava de bicicleta,
com o seu ajudante, o jovem James Dean, entre
o Lubango e a Humpata, entre a Huila e a Chibia.
Por vezes arriscava descer a Mogamedes. Talvez
Porto Alexandre. Baia dos Tigres. Ndo safa dali.
Levava um lengol branco, prendia-o a parede de
uma cubata, qualquer parede servia, pre-
parava o projector e passava o filme. Ja- 109
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mes Dean pedalava a sess@o inteira para produ-
zir a electricidade. Numa noite serena, sem lua,
ndo havia melhor sala de cinema.

O homem alto ouviu-o com interesse. To-
mou notas.

«Pode provar que é efectivamente o cida-
ddo que pretende ser?»

Provar? Nicolau Peshkov tirou do bolso
da camisa um papel amarelado e desdobrou-o
cuidadosamente. Era um recorte do Jornal de An-
gola. Uma entrevista publicada cinco anos antes:
O Ultimo Heréi do Cinema. Na fotografia, a pre-
to e branco, Nicolau Alicerces Peshkov posava
ao lado da sua bicicleta, as maos no guiador, a
enorme cabeca ligeiramente fora de foco.

O homem alto agarrou no recorte, voltou-
0, € comegou a ler um artigo qualquer sobre a
importagdo de farinha de bombé. «Nio € esse,
chefe, ndo € esse», gemeu Nicolau Peshkov,
«leia por favor a reportagem que estd do outro
lado. Veja a fotografia. Sou eu». O homem alto
olhou-o com desdém:

«Camarada Peshkov, vocé, um sujeito que
ignora a lingua paterna, € vocé que me diz o que
devo ou nao devo ler?!»

Leu o artigo até ao fim. Até ao fim, ndo,
porque o artigo estava cortado a meio.

«Onde estd o resto desse artigo?»

Nicolau Alicerces Peshkov falou devagar:

«Chefe, ndo é esse o artigo. O artigo que
interessa, através do qual posso provar que sou
de facto a minha prépria pessoa, essé artigo esta

do outro lado».

110 O homem alto perdeu a paciéncia:
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«Porra! Pensas que aqui somos todos bur-
ros?! Estou a perguntar onde estd o resto deste
artigo. Se vocé nio responder eu lhe mando fu-
zilar por ocultar informagao. Vou contar até
dez».

Talvez ele ndo saiba contar até dez —
pensou Nicolau Peshkov. Infelizmente sabia.
Contou até dez, pausadamente, e depois girou a
cadeira e ficou um Jongo momento a olhar a
parede. Voltou-se, abriu a maleta que estava so-
bre a secretdria e retirou o projector.

«Mostra-nos 14 o filme, fantoche. Quero
saber o que andaste a filmar. Objectivos milita-
res, esta-se mesmo a ver».

Nicolau Peshkov pediu um lengol limpo,
um martelo e pregos. Esticou o lengol e pregou-
0 a parede. Montou o projector sobre uma ca-
deira. Ndo disse nada. Tinha aprendido muito
nas ultimas horas. O filme era, de alguma forma,
obra sua. O trabalho de uma vida. Montara-o,
quase fotograma a fotograma, recorrendo ao que
sobrara dos filmes do pai. Pediu que apagassem
a luz. Um dos soldados subiu para um banco e
desenroscou com cuidado a lampada do tecto.

Peshkov ligou a méquina a corrente € uma
luz purfssima caiu sobre o lengol. Na primeira
cena via-se uma familia a ser atacada por pas-
saros dentro da sua prépria casa. O episddio
impressionou muito os assistentes (impressionava
sempre). O homem alto falou por todos: “Ja vi-
ram?! Passarinhos tipo mabecos”. A seguir apa-
receu um velho empoleirado sobre um telhado a
tocar violino. “E para enxotar os péassa-
ros”, concluiu um dos guardas, “esse cota 111
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¢ feiticeiro”. Viu-se ainda um caubdi a beijar a
namorada em frente a uma cascata. Finalmente
um homem de olhos tristes, chapéu na cabega,
despediu-se de um casal num aeroporto. Quando
0 casal embarcou apareceu um outro sujeito com
uma pistola, mas o tipo do chapéu foi mais rapido
e deu-lhe um tiro. O casal devia estar ainda a
fugir dos péssaros. The End.

A luz do projector tremeu, apagou-se, €
fez-se um grande siléncio. Finalmente o homem
alto levantou-se, subiu para o banco, e voltou a
enroscar a lampada da sala. Suspirou.

«Vocé pode ir Peshkov. Desaparega. O
filme fica».

Nicolau Alicerces Peshkov saiu para a
rua. Uma lua imensa brilhava sobre o mar. Puxou
um pente do bolso traseiro das calgas e alisou
com ele os seus ultimos cabelos ruivos. Endirei-
tou as costas e fol a procura de James Dean. O
middo saberia o que fazer.
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Se a pedido da governanta do musico do primeiro andar
escrevo cartas a anjos da guarda a saber onde param os
pecados absolvidos hd mais de quarenta anos, porque
segundo os seus temores, os terd vislumbrado nos modos e
nos ditos de pessoas que se Lhe atravessam na vida, € outras
a implorar aos doutores da igreja o consentimento € a
inspiragdo bastante para ditar as palavras que uma vez tocadas
pela graga de serem entendidas como uma redeng@o possam
vir a garantir aos pecadores anteriores ao tempo de deus a
visdo do paraiso prometido aos vivos danossa era. ..

Se a pedido da governanta do musico do primeiro andar
tenho escrito isto e outras conversas com defuntos a procura
de vivos, agora que cheguei 2 idade de nove anos porque
ndo recordar nesta folha arrancada ao caderno a pergunta
que todas as noites adormece depois de mim:

mée, muito me custa afrontar os pensamentos que tem a
respeito do que preciso saber desde que dei conta da falta
que ele me faz, quando me chamam 6rfao do céu e outros
nomes que ndo digo por vergonha e porque ainda ndo tenho
estatura para esmurrar os risos de quem me goza.

por 1ss0, aos retratos estampados junto o desejo de E
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saber qual deles é meu pai: se 0 do meio a quem chamam
deus, se o da direita que dizem ser jesus ou entdo aquele a
que ddo pelo nome de espirito santo.

Namanha seguinte, quando entrei na cozinha, a mae veio ao
meu encontro a gritar com os papéis na mao, olha 14 mitido,
que conversa € esta? estou a ver de quem partiu a reco-
mendacdo e o responso, da velha 14 de cima, nao € verdade?
A mae cerrou os olhos e chamou-lhe alcoviteira, depois er-
gueu os bragos para o armdrio dos pratos e suspirou.

a farinha amparo e os frascos de sangue de cavalo, que me
custam os olhos da cara (bem umas trinta camisas cos-
turadas), ndo chegam para te mostrar quem melhor do que
eudesempenha as vezes de um pai?

se estd a dizer que o pai nfo € nenhum desses nomes que
estdo nos desenhos, entio é porque morreu também.

para quem estd sempre a falar dele, que diferenga faz estar
morto ou vVivo?

ter um pai no pensamento no € 0 mesmo que o ter aqui em
carne € 0ss0 a entrar e a sair da sala de costura e a fratar-me
pelo nome enquanto destranca a porta da capoeira ali no
quintal ou a serrar umas tdbuas para me ajudar a fazer uma
galena, a caixa que repete as musicas que o vizinho toca no
teatro. .. 0 pai ndo existe por vontade sua, é o queé...
levas jd um estalo para ndo me obrigares a falar o que ndo
devo. e agora penteia-me esse cabelo e toca andar, tenho
mais que fazer.

Nesse dia faltei a escola.
Para seguir a imaginag@o de o encontrar desci a rua que me
afastasse da sombra do convento, ela acompanhava-me até
ao largo que troquei pela travessa que subi atrds de vozes
que carregavam sacos de café para a camioneta azul donde
saiu um gato a correr para o olhar da vizinha do rés esquerdo
que me acenou do lado de dentro da montra da mercearia a
que me encostara a mastigar em seco a cor da
116 castanhapilada.
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o0 que anda este pobre diabo a esta hora do dia a fazer para
estes lados? passa o santo dia a falar do pai e o garoto até se
parececomele. ..
Nao € que eu ouga o que ela diz, mas a piedade com que me
oferece um pacote de bolachas leva-me a correr para o diva
encostado a maquina de costura da mae, onde durmo quando
a vizinha ndo estd 14 sentada a tirar alinhavos ou a fazer
ponto cruz, ajuda a minha méae que ganha a pega, e quantas
mais entregar mais dinheiro traz para casa, € uma pessoa
sozinha a ganhar para pagar a renda a hortaliga as roupas e
13s para meias, toda a ajuda é bem vinda, agradece a mae,
pesarosa com dores nas costas € nos bragos,
um dia destes compro um pedal eléctrico. ..
disfargou, porque estavam a falar do homem do fato escuro
e chapéu de feltro, gabardina dobrada no brago, que tinha o
costume de a visitar a meio da noite, conversavam no quarto
atossir e a solugar, as vezes arrastavam a cama ou a cadeira,
depois vinha para o corredor ameagar as siplicas da mae.
isso depende de ti, ou colaboras ou tiro-te o trabalho, uma
palavrinha ao capitdo do casdo militar e fazes cruzes na boca,
agora pela dltima vez responde: o gajo deu sinais de vida,
apareceu por af, mandou algum bilhete a marcar encontro e
onde se viram, o gajo vem disfar¢ado e por que nome res-
ponde...
amae entre dentesrespondia que sabia o que o senhor doutor
quer que eu saiba: que o tinham enviado para a terranova
-num desses bacalhoeiros do tenreiro para se tratar da
memoria que tem da nagdo. .. que os pais dele tinham sido
encafuados numa roga de sdo tomé. ..
Nio € que eu tivesse ouvido o que a mae disse, mas ao
sentar-me nas escadas do chafariz vejo nos assobios das
gaivotas e nos voos dos pombos contra as janelas cerradas
do casardo do marqués a peniténcia a que se devotou um
povo desde que teve de pegar em armas para salvar
os seus semelhantes de serem mortos em terras 117
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africanas por gente que ainda néo alcangou a graga de ser
considerada humana... ditou a governanta do misico do
primeiro andar para a carta a0 papa, aquem tratava por meu
amado.

e amando do seu olhar escrevi ainda:

pois se sois também deus na terra € chegada a hora de serdes
também misericordioso com levantar tal castigo, sobretudo
ao vizinho, que regressado de quarenta meses no mato a
combater o medo de morrer e a vontade de matar, nunca
mais soube fazer outra coisa que ndo repudiar a pena e o
orgulho dos olhares dos pais e dos vizinhos, que nada sabiam
do seu sofrimento, a ndo ser quando a altas horas da noite
ele gritava pela madrinha de guerra, moga que cruzava a rua
acorrer o xaile pelas costas, aquem confiaraa suarevoltae
a sua paixdo em cartas guardadas no saco de plastico e que
foram confiscadas pela policia secreta na noite em que ele
atacou a propria vida a vista de quemnunca se dera conta de
que amorte estd em toda a parte, até na vossa bondade, meu
amado papa, quando falais da morte de cristo como exemplo
aseguir. :

meu amado papa fazei desta carta a oragdo capaz de o localizar
na culpa de cada um de nés e concedei-lhe o perddo ainda
que esse gesto contrarie a ideia do pecado original e os
poderes que nele eternizam a confianga na vossa fé. .. lograi
que ele regresse a nossa companhia.

e sendo milagre o que vos pego, entdo que o anuncieis pela
pomba que habita a consciéncia dos céus e pouse no parapeito
dajanela, que doravante permanecerd aberta. ..

avossa béngao esteja no meio de nds. ..

...ndo seiao certo em que parte da cidade me enconfro nestas
cartas. mas € no espanto do meu desaparecimento que eu
estou mais perto do pai, ndo chores mae.
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Quando acabei de escrever 0 meu primeiro ro-
mance, fechei-me em casa durante duas semanas. Nesse
tempo fechado do mundo, vivi cada olhar de cada per-
sonagem, cada esperanca, cada angustia. Na altura, era
muito novo. Creio que se o tivesse feito hoje, me teria
suicidado no ultimo dia dessas duas semanas, como
desfecho 16gico. A 16gica, o absurdo daldgicae alégica
precisa, milimétrica, do absurdo sdo para mim assuntos
que me absorvem, como se fossem, de facto, a primeira
regra da minha vida. Mas, como disse, era muito novo, e
esse panico nao tinha ainda atingido as dimensoes ac-
tuais que, juntamente com outros panicos e cansagos,
acabargo por ser 0 meu fim. Nesse tempo, eu era 0 inico
leitor de mim préprio e ninguém esperava nada das mi-
nhas palavras. A vida era menos dificil, portanto. Eu
considerava-me um grande escritor desconhecido e era
quase feliz, porque fechava os olhos a muitas coisas.

No primeiro dia em que saf 2 rua, depois dessas
semanas, trazia ainda no olhar o olhar das personagens
e passeei-me por Lisboa, como se ndo conhe-
cesse Lisboa, como se me admirasse com tudo. E
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As horas dessa tarde muito fria de Janeiro passarame eu
passei com elas. Aos poucos, deixei de ser as personagens
para ser o narrador: uma voz maior que eu, uma voz que
tinha surgido no romance como uma voz da terra, Des-
crevi, para mim proprio, as paredes, os pombos a andarem
devagar no chéo, como se todos os pombos fossem uma
criatura maior que se amontoa e se estilhaga. Descrevi,
para mim proprio, as pessoas a olharem-me e imaginei o
que elas imaginavam de mim. Mas também aos poucos,
o narrador saiu de mim, talvez assustado com o ridiculo
de ser um narrador a descrever mentiras dentro de uma
pessoa, e voltei a ser o que sou: qualquer coisa absurda
que procura uma légica impossivel e que se chama Z¢
Luis. No entanto, depois de duas semanas a observar
palavras, depois de um ano a desenterrar palavras, eu
eraalguém que s6 podia fazer coisas grandiosas. S essa
1deia me parecia l6gica. Entrei numa livraria do Chiado.
Vi-me aentrar na livraria e imaginei: José Luis Peixoto
entra numa livraria, onde ainda se ignora a importancia
das suas palavras. Creio que o narrador ainda devia andar
dentro de mim, escondido em algum canto escuro.

Nio sei como explicar. Tirei um exemplar do
Ulisses da prateleira e comecei a ler. Nunca o tinha lido
todo. Ainda ndo li. Nao acredito que alguma vez o vé ler
todo. No entanto, tirei um exemplar da prateleira e li
dois pardgrafos. Gostava de escrever assim. O efeito que
aquela breve leitura teve em mim foi inesperado. Ins-
tantaneamente, lembrei-me de ter lido, havia alguns
anos, numa enciclopédia da minha irm@, que o James
Joyce estava enterrado em Zurique. Lembrei-me tam-
bém que, na altura tinha acabado de ler The Dublinerse
que senti algo de revolta. Na livraria, sem que os meus
olhos vissem a livraria, imaginei-me, secretamente, um
herdi. Eu tinha escrito um dos maiores romances da

histéria da literatura. Eu s6 podia fazer coisas
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Em casa, guardel duas camisolas dentro de uma
mochila e sai. Tinha dinheiro e fui para Santa Apolénia.
Comprei um bilhete para Zurique. Nao sabia que se
podia ir para Zurique de comboio, mas fui informado
que o Sud-Express ia sair dentro de poucos minutos e
que, assim que chegasse a Franga, devia mudar de
comboio. Fui todo o caminho de pé no corredor.
Assustava-me a ideia de ndo me conseguir controlar e
de poder contar o meu plano a qualquer emigrante de
Paris ou a qualquer francés que andasse a fazer um inter-
rail e que partilhasse comigo o vag@o. Fui sempre a olhar
pela janela e, interrompido de vez em quando por
revisores, pensei sempre que ia chegar a Zurique e que
1a desenterrar o corpo do James Joyce e que ia levé-1o
para Dublin. Donde nunca devia ter saido. Troquei de
comboio e cheguei a Zurique.

O dia estava a acabar. Telefonei a minha mée e
disse-lhe que estava no Rossio. Estava num telefone
publico da Sui¢a. Tenho uma licenciatura em alem@o.
Tenho uma diploma carimbado que garante que sou Li-
cenciado em alem&o. Debaixo do carimbo, falta dizer
que foram quatro anos de cébulas e de ajudas por parte
de alguns colegas mais caridosos. Mas, mesmo assim, o
meu alemdo bésico chegou-me para alugar um quarto
numa pensao pequena, pequena, mindscula, mesmo ao
Jado do cemitério. A senhora da recep¢do, com as maos
sobre os papéis de registo, virou os éculos na ponta do
nariz quando lhe disse que fazia questdo de ficar no
quarto infimo, que tinha uma janela do tamanho de um
1squeiro com vista para o cemitério. Pousei a mochila na
tinica cadeira que cabia entre a cama e a parede, € passel
anoite, de joelhos sobre a cama, a espreitar para o negro
do cemitério: o branco das campas desenhado no negro,
as formas das drvores esculpidas no negro.

Quando o sol nasceu, tinha as pernas
dormentes. Desci para o pequeno-almogo: tor- 123
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radas e café com leite que a senhora da recepgao me
serviu contrariada. Comi devagar. Ndo tenho apetite de
manha. Esperel trés cigarros até que abrissem o portéo
do cemitério. Eu e duas velhas fomos as primeiras pes-
soas aentrar. Tentei procurar a campa sozinho, mas perdi-
me. Encontrei uma das velhas a trocar flores murchas de
uma jarra e perguntei-lhe. James Joyce? Nunca ouvi
falar. Nao lhe expliquei. H4 coisas que néo vale a pena
tentar explicar. Andei toda a manhi, as voltas no cemi-
tério, a olhar paranomes, a olhar para datas. Por fim, era
jahora de almogo, estava com fome e com frio, encontrei
acampa doJames Joyce. Estava abandonada. Nenhuma
velha lhe ia trocar as flores murchas, nfio tinha flores.
Tinha musgo a volta das letras. James Joyce escrito a
musgo.

Voltei a pensdo. A senhora da recep¢ao assustou-
se com a minha chegada. Assustou-se ainda mais quando
lhe perguntei pelo almogo. Pdo, duas salsichas fritas e
dois ovos estrelados pela senhora da recep¢ao com um
avental de folhos. Saf para ir comprar uma picareta €
uma p4. Tive que aponté-las com o dedo. Nao sei dizer
picareta em alemao. Fui para 0 meu quarto dormir € so-
nhar. Acordei a meio da noite. Acordei logo totalmente
desperto, como se nao tivesse acordado, como se ndo
tivesse dormido. Agarrei a picareta, a pd e a mochila.
Sai do quarto sem fazer barulho. Na rua, vesti as duas
camisolas que trazia na mochila. Estava muito frio. Subi
para cima de um Mercedes que estava estacionado e
saltei 0 muro do cemitério. Procurel o caminho que co-
nhecia e fui directo a campa do James Joyce. Enfiei a
ponta da picareta numa das juntas do marmore e fiz forga,
forga e forca. O marmore nao se movia um tinico som de
mérmore a arrastar-se. Quando as minhas forgas ja de-
sesperavam, fechei os olhos e, com toda a vontade dos

meus bragos e do meu corpo inteiro, ouvi o
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e, depois, apd. O som da picareta e, depois, 0 som da pa.
O meu entusiasmo a apressar-me. Depols, a picareta a
acertar em algo. O tesouro. A pd a tirar a terra solta. As
minhas méos a tirarem a terra solta. A tampa do caixao
partiu-se debaixo dos meus pés. Afastei pedagos de
caixdo. L4 estava o James Joyce. Segurei-lhe o brago
direito, a méo que escreveu o Ulisses, € 0S 05$0S se-
pararam-se pelas juntas. Segurei-lhe o cranio: os olhos
do James Joyce, os dentes do James Joyce. Surpreendeu-
me o pouco peso do cranio do James Joyce, o cranio
onde nasceu o Ulisses. Olhei para o céu e ndo encontrei
alua. Algumas estrelas entre as nuvens. Na noite, senti-
me grandioso e feliz. Guardei tudo o que me parecia
pertencer ao James Joyce dentro da mochila. Os 0ssos,
uns contra os outros, faziam um barulho brando. Sai da
covae comecei a tapd-la com pas cheias de terra. Ani-
mado pelo peso do James Joyce nas minhas costas, em-
purrei de novo a pedra sobre acampa. De manh3, estava
na esta¢ao de comboios.

Sentado num vagao, levava a mochila sobre o
colo. Pensava que era revelador que o James Joyce, ele
proprio, pesasse menos do que a maioria das edigdes do
Ulisses, quando a passagem pela fronteira, o comboio
abrandou e parou. Entrou um policia, bigode, patilhas,
e pediu-me o passaporte. Apontou para a mochila e
perguntou: chocolates? Sorri. Saiu. Meio cigarro depois,
o comboio continuou. A paisagem, as drvores despidas,
as pogas de dgua, deixavam-me pensar. Por vezes, as
aldeias. Na pequena estagdo de uma aldeia cinzenta e
verde, decidi sair. Entrei num café, conheci um senhor.
Ofereceu-me um quarto, ofereceu-me trabalho a tratar
de cinco vacas. Apaixonei-me pela filha do senhor. Guar-
dava amochila atrds de uma cémoda. Passava as noites,
no quarto ao lado da filha do patrdo, Sabine era o seu
nome, a pensar nela e a sofrer por ela. As vezes,
retirava o James Joyce de dentro da mochilae 125
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estendia-o sobre acama parando ganhar mofo. Passaram-
se trés meses de que ndo me orgulho.

Quando decidi ir-me embora, era j4 Primavera.
Trés das cinco vacas iam parir, mas eu estava farto de
amor no correspondido e Dublin esperava-me. De ma-
drugada, dirigi-me a pequena estagdo e apanhei o pri-
meiro comboio que passou em direc¢do a Paris. Nao fui
a Torre Eiffel, nem ao Arco do Triunfo, nem ao Louvre.
Telefonei a minha mée e disse-lhe que estava no Ros-
si0. Estava no telefone publico de uma esta¢o de Paris.
Troquei de comboio. Estava cansado. Mesmo o James
Joyce, tdo leve, parecia-me demasiado pesado. Consi-
derei ainda a hipétese de abandoné-lo num contentor
do lixo de Paris e voltar para casa de avido, mas eu nao
sou daqueles que desistem. Eu nio sou daqueles que
desistem. Enquanto tenho um resto de forga, tenho um
resto de esperanga. Eu ndo sou daqueles que desistem.
E cheguei a Calais. Os barcos estavam cheios e s6 podia
seguir viagem no dia seguinte. Enganei uminglés. Rou-
bei-lhe o bilhete e também lhe teria roubado a carteirae
o relogio se me apetecesse, mas o bilhete bastava-me.
Em Inglaterra viajei sempre de autocarro. Passei metade
do tempo enjoado e metade do tempo a dormir, de boca
aberta, tombado sobre o passageiro do lado, abragado
ao James Joyce. Em Londres, decidi apanhar um aviao
directo para Dublin. Estava muito cansado e muito sujo.
Ainda cheirava a vaca. Tinha saudade das personagens
do meu romance e vontade de telefonar 2 minha mae e
dizer-lhe que estava no Rossio, estando mesmo no Ros-
s10.

Depois do check in, depois da mochila ter sido
radiografada como bagagem de mao, depois de me terem
avisado com uma piscadela de olho que néo se podia
viajar com comida, mas que desta vez passava, sentei-

me numa das cadeiras da primeira classe. A
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viu-me champanhe. Respirei. A centenas de metros de
altura, abri um pedacinho do fecho da mochila e olhei
para o James Joyce. Confiei nele, j4 éramos amigos,
pousei-o no meu assento e fui a casa de banho. Lavei a
cara. Quando voltei, estavam dois mitidos a atirar o James
Joyce um para o outro. Agarrei a mochila furioso e
contive-me parando dar uma estalada a0 miido. A mae
dele, sentada ao lado, acordou e disse: oh, Sean. Ape-
tecia-me chegar a Dublin. A aterragem foi suave.

As ruas, os pubs, as pessoas. Atravessei trés
pontes até encontrar um parque. No parque, caminhei
até encontrar uma arvore que me agradasse. Erauma
rvore grande, talvez um platano. Entre as raizes, cavei
com as mdos. Primeiro arelva, depois a terra. A noite
crescia devagar na tarde. Passavam pessoas que me
olhavam por um instante, mas todas desviavam o olhar.
Quando ndo estava ninguém, nem nos caminhos do
parque, nem atrés dos arbustos, enfiei o James Joyce,
dentro da mochila, no buraco e cobri-o com terra e com
uma camada de relva. Olhei por instantes para o sitio
onde o deixei e considerei que tinha feito algo de bom.
Afastei-me em direcg@o ao aeroporto. Levava uma falta
no coragdo. Sentia pena de deixar o James Joyce. Na
altura, ainda ndo sabia que quem deixa as coisas que
ama espalhadas pelo mundo, sente sempre falta de algo
onde quer que esteja. Fui para Lisboa. Na noite seguinte,
dormi j4 na minha cama, abragado ao manuscrito do
meu primeiro romance.
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