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Guy de Maupassant(1850-1893Jfoiumdos mai­
ores e maisfecundos contistas de sempre, produzindo 
na sua relativamente curta, mas intensa vida literária, 
mais de trezentas histórias, romances, livros de via­
gens e um volume de poemas. "Ler Maupassant" escre­
ve Jacques Chessex no prefácio aos Contes de la Bê­
casse, "mesmo em narrativas aparentementejocosas, 
risonhas efacetas, é provar o caldo negro do cinismo, 
da crueldade, da desilusão e do pessimismo. Não há 
remissão possÚJel, logo não há esperança, nem salvação". 
Zola, por seu lado, dizia que quem conhecesse Maupas­
sant apenas pelas suas obras, gostaria dele pelo "etemo 
canto de amor que cantou à vida". Une Partie de Cam­
pagne parece um bom exemplo do texto que pode 
suscitar ambas as interpretações. 

Publicado entre 2 e 9 de Abril de 1881 no La Vie 
Moderne e pouco depois na colectãnea La Maison 
Tellier, "Um Passeio ao Campo" é aqui apresentado em 
tradução de Aurora Rosa, publicada em 1999 numa 
edição de circulação restrita do ISLA de Santarém. A 
adaptação cinematográfica que Jean Renoirfez deste 
conto em 1936 conbibuiu para que se tivesse tomado 
também num clássico do cinema. 
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Tradução de Aurora Rosa 





Há cinco meses que planeavam ir almoçar 
aos arredores de Paris no dia do aniversário da 
esposa do Sr. Dufour, senhora que respondia 
pelo nome de Pétronille. Tinham ansiado tanto 
pelo passeio que se levantaram bastante cedo 
nessa manhã. 

O próprio marido conduzia a viatura, em­
prestada pelo leiteiro . Era uma carroça de duas 
rodas, muito limpa e com o tecto apoiado em 
quatro barras de ferro onde se fixavam as cor­
tinas, agora levantadas para deixar ver a pai­
sagem. A de trás era a única que flutuava ao 
vento como uma bandeira. Ao lado do marido, 
a senhora resplandecia no seu vestido de seda 
de um cereja extraordinário. Na parte posterior 
sentavam-se em duas cadeiras uma velha avó e 
uma rapariga . Ainda se via a cabeleira loira de 
um rapaz que , por falta de lugar, se estendera 
no fundo da carroça . II 

Depois de terem passado a avenida 
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dos Campos Elíseos e as fortificações da Ponte 
Maillot , começaram a apreciar a paisagem. 

Ao chegarem à ponte de Neuilly , o se­
nhor Dufour exclamara: 

- Eis-nos finalmente no campo! - A 
este sinal , a mulher comoveu-se com a natureza. 

Na rotunda de Courbevoie a vastidão dos 
horizontes extasiou-os. À direita, ao longe, er­
guia-se o campanário de Argenteuil. 

Por cima apareciam os montes de Sannois 
e o moinho de Orgemont. 

À esquerda , o aqueduto de MarIy dese­
nhava-se contra o céu claro da manhã. A vista­
vam também Saint-Germain, enquanto em 
frente, ao fim de uma cadeia de colinas , terras 
remexidas assinalavam o novo forte de Cormeil­
leso Mesmo ao fundo, a uma distância impres­
sionante, acima das planícies e das aldeias, dis­
tinguia-se o verde escuro das florestas. 

O sol começava a queimar os rostos, os 
olhos enchiam-se continuamente de poeira, e 
dos dois lados da estrada estendia-se um campo 
interminavelmente nu, sujo e mal cheiroso. Dir­
se-ia que a lepra o devastara e corroera as pró­
prias casas ; esqueletos de edifícios arruinados 
e abandonados e pequenas cabanas inacabadas, 
por falta de pagamento, erguiam ali as suas qua­
tro paredes sem tecto . 

De longe em longe, cresciam no solo es­
téril grandes chaminés fabris, a única vegetação 
daqueles campos pútridos, onde a brisa da Pri­
mavera espalhava um cheiro a petróleo e a xisto, 

misturado com outro odor ainda menos 
8 agradável. 
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Por fim, atravessaram o Sena pela segun­
da vez e, em cima da ponte, tudo era um des­
lumbramento. O rio resplandecia; aspirada pelo 
sol, levantava-se uma neblina que dava a sen­
sação de uma suave quietude, de uma frescura 
mais saudável para respirar, em suma, de um ar 
mais puro que não varrera o fumo negro das 
fábricas nem os odores pestilentos dos miasmas . 

Um homem que passava dissera que ali 
era Bezons . 

A viatura parou e o senhor Dufour pôs­
se a ler a atractiva tabuleta de uma taberna: 
«Restaurante Poulin, ensopado de peixe e frita­
das, reservados , parque de merendas e baloi­
ços» . 

- E então, minha cara senhora, é coisa 
que lhe agrade? Vá lá, decide-te! 

A mulher leu, por sua vez: «Restaurante 
Poulin, ensopado de peixe e fritadas, reserva­
dos , parque de merendas e baloiços ». Depois 
examinou longamente o edifício . 

Era uma estalagem de campo branca, si­
tuada à borda da estrada. Através da porta aber­
ta, via-se o zinco brilhante do balcão, diante do 
qual se encontravam dois operários em fato do­
mlllgueuo . 

A Senhora lá se decidiu : 
- Sim, aqui está bem! - disse - E de­

pois temos vista! 
A carroça entrou num grande terreno 

arborizado que se estendia nas traseiras da esta­
lagem, apenas separado do Sena pelo caminho 
à beira do rio. 

Apearam-se. Em primeiro lugar 9 
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saltou o marido que, em seguida, abriu os braços 
para acolher a mulher. O degrau, apoiado em 
duas barras de ferro, ficava muito em baixo, de 
maneira que, para lá chegar, a senhora teve de 
mostrar a parte debaixo de uma perna cuja ma­
greza inicial desaparecera sob a invasão da gor­
dura pendente da coxa. 

Dufour, já excitado por estar no campo, 
beliscou-lhe com força a barriga da perna. Em 
seguida, agarrando-a por baixo dos braços, ,de­
positou-a pesadamente no chão, como se ela 
fosse um enorme fardo. 

A senhora sacudiu a poeira do vestido 
de seda. Pôs-se a observar o local onde se en­
contrava. 

Era uma mulher com cerca de trinta e seis 
anos, bem constituída, exuberante e alegre. Res­
pirava com dificuldade, violentamente asfixiada 
pelo espartilho demasiado apertado; e a pressão 
daquela estrutura projectava até ao duplo quei­
xo a massa flutuante de um peito sobreabun­
dante. 

Depois foi a vez da rapariga que, pondo 
a mão no ombro do pai, saltou sozinha com agi­
lidade. O rapaz de cabelo loiro já tinha descido, 
apoiando um pé na roda, e ajudou Dufour a 
descarregar a avó. 

Desatrelaram o cavalo que prenderam a 
uma árvore, e o carro tombou para a frente, com 
os dois varais no chão. Os homens despiram as 
sobrecasacas, lavaram as mãos num balde de 
água e foram juntar-se às senhoras, já instaladas 

nos baloiços. 
10 De pé, a rapariga tentava balançar-se so-
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zinha, não conseguindo dar impulso suficiente. 
Era uma bela moça de dezoito ou vinte anos, 
uma dessas mulheres que provocam um súbito 
desejo ao homem que encontram na rua, dei­
xando-o num desassossego vago e de sentidos 
revoltos todo o dia. Era alta, magra, mas de an­
cas largas. Tinha a pele muito morena, os olhos 
muito grandes e os cabelos muito pretos. O ves­
tido desenhava-lhe nitidamente as formas plenas 
e firmes do corpo, que se acentuavam ainda 
mais com o movimento de rins que fazia para 
se elevar. 

Com os braços tensos, segurava as cordas 
acima da cabeça, de forma que o peito sobres­
saía, sem estremecer, a cada impulso. O chapéu 
tinha caído atrás dela, levado por uma rabanada 
de vento, e o baloiço ia subindo pouco a pouco, 
revelando-lhe, a cada balanço, as finas pernas 
até ao joelho, lançando à cara dos dois homens, 
que a observavam a rir , o ar perfumado das saias, 
mais inebriante que os vapores do vinho. 

Sentada no outro baloiço, a mãe gemia, 
monótona e continuadamente: 

- Cyprien, anda empurrar-me; anda lá 
empurrar-me, Cyprien! 

Por fim, ele lá foi e, com as mangas da 
camisa arregaçadas como antes de se deitar ao 
trabalho, pôs a mulher em movimento com um 
esforço infinito . 

Desesperadamente agarrada às cordas, a 
senhora esticara as pernas para elas não embate­
rem no solo e gozava o atordoamento provoca­
do pelo vaivém do baloiço. Com as sa-
cudidelas, as formas tremiam-lhe sem pa- 11 
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rar como gelatina num prato. Mas, como os ba­
lanços eram cada vez maiores, encheu-se de ver­
tigens e de medo. A cada descida dava um grito 
tão agudo que fazia acorrer ao local todos os 
gaiotos da região e, ao fundo, à sua frente, aci­
ma da sebe do jardim, avistava vagamente uma 
guarnição de cabecitas marotas, cujos rostos se 
contorciam de riso. 

Quando a criada veio, encomendaram­
lhe o almoço. 

- Uma fritada do Sena, um coelho sal­
teado, salada e sobremesa - pronunciou a se­
nhora com ar importante. 

- Traga dois litros de vinho da casa e 
uma garrafa de bordéus - disse o marido. 

- Vamos comer na relva - acrescentou 
a rapariga. 

A avó, enternecida com o gato da casa, 
perseguia-o há dez minutos, prodigalizando-lhe 
inutilmente os mais meigos epítetos. Sem dú­
vida intimamente lisonjeado com toda aquela 
atenção, o bichano mantinha-se quase ao al­
cance da boa mulher, mas sem se deixar agarrar; 
passeava-se tranquilamente à volta das árvores, 
nas quais se esfregava, de cauda levantada, com 
um ligeiro ronronar de prazer. 

- Vejam! - gritou de repente o rapaz 
de cabelo loiro, que explorava o terreno - es­
tão aqui uns barcos óptimos! 

Foram ver. Debaixo de um pequeno te­
lheiro de madeira, estavam penduradas duas so­
berbas yoles, finas e trabalhadas como móveis 

de luxo . Repousavam lado a lado, seme-
12 lhantes a duas grandes raparigas magras, 
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de formas alongadas e luzidias . Dava vontade 
de lançá-las à água em belas e amenas noites 
ou nas manhãs claras de Verão, de passar junto 
às margens floridas, onde as árvores mergulham 
todos os ramos na água, onde os juncos se agi­
tam num eterno tremor e onde o rápido esvoaçar 
dos guarda-rios faz lemb):ar um raio azul. 

Toda a família as contemplava com res­
peito. 

- Ah! Isto sim, isto é que é bom! -
repetia Dufour muito sério . Falava delas por­
menorizadamente , como verdadeiro conhece­
dor da matéria. Também ele tinha praticado re­
mo na juventude; dizia mesmo que, com umas 
coisas daquelas nas mãos - e fazia o gesto de 
puxar os remos -, «passava um bigode» a qual­
quer um. Nesse tempo ultrapassara vários in­
gleses nas corridas em Joinville; e gracejava 
com as palavras «machos-fêmeas», com que se 
designam as peças que ligam o leme ao cadaste, 
dizendo que, por isso, os canoeiros, nunca saÍ­
am sem as suas «fêmeas». Falava com um ar 
inflamado e pretensioso e propunha teimosa­
mente que apostassem que, com um barco da­
queles, conseguia fazer sem esforço seis léguas 
numa hora. 

- O almoço está pronto - disse a cria­
da, que apareceu à entrada da porta. Precipita­
ram-se para lá, mas no lugar que a Sra Dufour 
tinha pensado ser melhor para se instalarem, já 
dois rapazes estavam a almoçar. Eram sem dú­
vida os proprietários das yoles, pois tinham rou­
pas de canoeiro. 

Estavam estendidos nas cadeiras, 13 
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quase deitados. Tinham o rosto tisnado pelo sol 
e o peito coberto com uma simples camisola de 
algodão branca, que lhes deixava à mostra os 
braços nus, tão robustos como os dos ferreiros. 
Eram dois rapazes sólidos e alegres, que cau­
savam uma impressão de vigor, mas mostrando , 
nos movimentos, a graciosidade elástica dos 
membros que se adquire através do exercício e 
é muito diferente da deformação que o esforço 
penoso e rotineiro imprime ao operário. 

Ao verem a mãe , trocaram um sorriso rá­
pido, e um olhar, ao aperceberem-se da pre­
sença da filha. 

- Vamos dar-lhes o nosso lugar, para 
travarmos conhecimento com eles - disse um. 
O outro levantou-se de imediato e, de boné ver­
melho e preto na mão , ofereceu cavalheiresca­
mente às senhoras o único local do jardim onde 
não batia o sol. Elas aceitaram, desfazendo-se 
em desculpas , e a família sentou-se na relva, 
sem mesa nem assentos , para tudo ter um ar 
mais campestre. 

Os dois rapazes levaram os pratos , afas­
taram-se alguns passos e recomeçaram a comer. 
Os seus braços nus, sempre à mostra, embara­
çavam um pouco ' a rapariga. Virava a cabeça e 
fingia não reparar neles, ao passo que a mãe, 
mais ousada, movida por uma curiosidade femi­
nina que talvez fosse desejo , olhava para eles a 
todo o momento, comparando-os, sem dúvida 
com algum desgosto, às secretas imperfeições 
do marido. 

Abatera-se sobre a relva, de pernas cru-
14 zadas , à maneira dos alfaiates, e estre-
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mecia constantemente sob () pretexto de que as 
formigas lhe tinham entrado em qualquer parte. 
O senhor Dufom, aborrecido com a presença e 
amabilidade dos estranhos, procurava uma po­
sição mais confortável que, aliás, não encontra­
va; o rapaz de cabelo loiro comia em silêncio 
como um ogre. 

- Que belo dia, não acha? - disse a 
gorda senhora a um dos canoeiros. Queria ser 
amável por causa do lugar que eles lhe tinham 
cedido. 

- É verdade, minha senhora - respon­
deu ele. - Vem muitas vezes ao campo? 

- Oh! Só uma vez ou duas por ano, para 
apanhar ar; e o senhor? 

- Venho cá dormir todas as noites. 
- Ah! Deve ser muito agradável! 
- Realmente é, minha senhora. 
E descreveu poeticamente a sua vida de 

cada dia, de modo a fazer vibrar, no coração 
daqueles burgueses privados de relva e sôfregos 
de passeios ao campo, o tonto amor pela natu­
reza que os obceca todo o ano atrás do balcão 
da loja . 

A rapariga, emocionada, levantou os 
olhos e observou o canoeiro. Dufour falou pela 
pnmelra vez. 

- Isto é que é vida! - disse - Mais um 
bocadinho de coelho, minha cara? 

- Não, obrigada, meu amigo. 
A senhora voltou-se novamente para os 

jovens e, apontando-lhes para os braços, per­
guntou: 

- Nunca têm frio, assim vestidos? 15 
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Desataram os dois a rir e apavoraram to­
da a família com a narração dos seus esforços 
prodigiosos, dos seus banhos de suor, das suas 
corridas nas noites de nevoeiro . Bateram vio­
lentamente no .peito, para mostrar o som que 
de lá saía. 

- Ah!, parecem muito robustos - disse 
o marido, que já não falava do tempo em que 
ganhava aos ingleses. 

Agora, a rapariga examinava-os de lado. 
O rapaz de cabelo loiro engasgou-se a beber e 
tossiu convulsivamente, salpicando o vestido 
de seda cor de cereja da patroa, que se zangou 
e mandou vir água para lavar as nódoas . 

Entretanto, a temperatura tornava-se in­
suportável. O rio, brilhante, parecia uma foguei­
ra , e os fumos do vinho punham as cabeças à 
roda. 

Dufour, violentamente sacudido por uma 
crise de soluços, tinha desabotoado o colete e 
o cós das calças, enquanto a mulher, sufocada, 
desacolchetava pouco a pouco o vestido. O 
aprendiz abanava alegremente a guedelha de 
linho e despejava copo atrás de copo. Sentindo­
se meia embriagada, a avó mantinha-se muito 
aprumada e muito digna. Quanto à rapariga, 
nada deixava transparecer; tinha apenas um bri ­
lho vago nos olhos e a sua pele morena adquirira 
uma tonalidade mais rosada nas faces. 

O café acabou com eles. Resolveram can­
tar e cada um entoou uma quadra, que os outros 
aplaudiram freneticamente. Depois levantaram­

se com dificuldade e, enquanto as duas 
16 mulheres, atordoadas, recuperavam o fô-
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lego, os dois homens fazim ginástica, comple­
tamente bêbados. Pesados, moles e de cara ver­
melha, penduravam-se desajeitadamente nas ar­
golas, sem conseguirem elevar-se. As camisas 
ameaçavam incessantemente libertar-se das 
calças para esvoaçarem ao vento como estan­
dartes. 

Os canoeiros tinham entretanto colocado 
as canoas na água e voltaram para propor 
educadamente às senhoras um passeio pelo rio. 

- Pode ser, Dufour? Por favor, deixa 
lá! - pediu a mulher. Ele olhou para ela com 
ar embriagado, sem entender. Então, um cano­
eiro aproximou-se com duas canas-de-pesca na 
mão. A esperança de apanhar cadozes, o ideal 
dos comerciantes, fez brilhar os olhos baços do 
homenzinho, que permitiu tudo que quiseram 
e acabou por se instalar debaixo da ponte, à 
sombra, baloiçando os pés por cima do rio, ao 
lado do rapaz de cabelo loiro, que adormeceu 
ao lado dele. 

Um dos canoeiros fez o sacrifício de 
levar a mãe. 

- Vamos para o bosque da ilha dos In­
gleses! - gritou ao afastar-se. 

A outra canoa foi-se embora lentamente. 
O remador olhava tanto para a companheira 
que não pensava em mais nada, tomado por uma 
emoção que lhe paralisava o vigor. 

Sentada do lado do leme, a rapariga dei­
xava-se embalar pelo bom que era estar sobre 
a água. Sentia-se invadida por uma tal renúncia 
de pensamentos, por uma tal languidez, 
por um tal abandono de si que parecia 17 
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vencida por uma bebedeira múltipla. Estava 
muito vermelha e ofegada. O efeito inebriante 
do vinho , ampliado pelo calor torrencial que 
jorrava à volta dela, dava-lhe a sensação de que 
todas as árvores da margem se inclinavam à sua 
passagem. Uma necessidade vaga de prazer, 
uma efervescência do sangue percorriam-lhe a 
carne, excitada pelos ardores do dia. Sentia-se 
também perturbada com aquele encontro a sós 
sobre a água, no meio de uma zona despovoada 
pelo incêndio do céu, com um rapaz que a acha­
va bela , cujo olhar lhe beijava a pele e cujo de­
sejo era penetrante como o sol. 

A incapacidade de falar aumentava-lhes 
a emoção, enquanto observavam a paisagem. 
Fazendo um esforço, ele perguntou-lhe o nome. 

- Henriette - disse ela. 
- Que engraçado! O meu é Henri! -

replicou ele. 
O som das suas vozes acalmara-os; inte­

ressaram-se pela margem. A outra canoa tinha 
parado e parecia estar à espera deles. O remador 
gritou: 

- Encontramo-nos no bosque, vamos 
até Robinson porque a senhora tem sede. 

Depois, confundiu-se com a paisagem, 
afastando-se tão rapidamente que logo deixou 
de se ver. 

Já há algum tempo que se ouvia um ri­
bombar contínuo cada vez mais perto . O pró­
prio rio parecia tremer, como se aquele ruído 
surdo viesse das suas profundezas. 

- Que barulho é este? - perguntou ela. 
18 Era a queda de água da barragem que 



dividia o rio ao meio, depois da ilha. Ele perdia­
se em explicações, quando, através do estrépito 
da cascata, parecendo vir de muito longe, um 
canto de ave lhe chamou a atenção . 

- Olha! - disse ele. - Rouxinóis a 
cantar de dia! É porque as fémeas estão no 
choco. 

Um rouxinol! Ela nunca ouvira nenhum, 
e a ideia de o escutar fez-lhe brotar na alma a 
visão de poéticas ternuras. Um rouxinol! A 
testemunha invisível dos encontros amorosos 
que Julieta invocava na sua varanda; a música 
celestial concedida aos beijos dos homens; o 
eterno inspirador de todos os romances volup­
tuosos que dão um ideal cor-de-rosa aos pobres 
coraçõezinhos de rapariguinhas sensíveis! 

E agora ia mesmo ouvir um rouxinol! 
- Não façamos barulho - disse o com­

panheiro. - Podemos entrar no bosque e 
sentarmo-nos mesmo ao pé dele. 

A canoa parecia deslizar. Avistavam-se 
árvores na iha, e a margem era tão baixa que os 
olhos mergulhavam na espessura da folhagem. 
Pararam, prenderam o barco e avançaram por 
entre os ramos , apoiando-se Henriette no braço 
de Henri. 

- Baixe-se! - disse ele. Ela baixou-se, 
e penetraram num emaranhado confuso de lia­
nas , folhas e juncos, constituindo um refúgio 
inacessível que era preciso conhecer e que o 
jovem apelidava, rindo, de seu «gabinete par­
ticu lar». 

Poisada numa das árvores que os 
abrigava, a ave continuava a cantar mes- 19 
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mo por cima das suas cabeças. Lançava trina­
dos e chilreios, em seguida desfiava sons altos 
e vibrantes que enchiam o ar e pareciam perder­
se no horizonte, desenrolando-se ao longo do 
rio e voando por cima dos campos, através do 
silêncio de fogo que sobrecarregava a paisagem. 

Nem falavam com receio que o pássaro 
fugisse. Estavam sentados perto um do outro; 
lentamente, o braço de Henri deslizou pela cin­
tura de Henriette, cingindo-a com uma leve 
pres são . Sem se zangar, a rapariga pegou na 
audaciosa mão, fazendo força para a afastar à 
medida que ele se ia aproximando de novo , sem 
sentir, de resto, qualquer tipo de embaraço com 
a carícia, como se fosse uma coisa muito normal 
que repelia também com naturalidade. 

Henriette escutava a ave, perdida num 
êxtase. Tinha desejos infinitos de felicidade , era 
percorrida por sentimentos bruscos de ternura, 
tinha revelações de poesias sublimes e ficou tão 
amolecida, física e espiritualmente, que chorava 
sem saber porquê. O jovem apertava-a agora 
contra si. Ela já não o repelia, já não pensava 
lllSSO . 

Subitamente, o rouxinol calou-se. Uma 
voz longíqua chamou: 

- Henriette! 
- Não responda - disse ele, baixinho. 

- Vai fazer o pássaro fugir. 
- Mas a rapariga nem sequer sonhava 

em responder. 
Ficaram assim algum tempo. A mãe es­
tava sentada algures, porque ouviam va-

20 gamente, de vez em quando, os gritinhos 
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da gorda senhora que sem dúvida provocava o 
outro canoeiro. 

A rapariga continuava a chorar, invadida 
por sensações muito agradáveis, sentindo a pele 
quente e picada em todo o lado por formigueiros 
desconhecidos. A cabeça de Henri repousava 
no seu ombro; repentinamente ele beijou-lhe a 
boca. Ela revoltou-se, furiosa e, para o evitar, 
deitou-se para trás. Ele abateu-se sobre ela, co­
brindo-a com todo o seu corpo. Perseguiu du­
rante bastante tempo aquela boca que lhe fugia, 
depois , ao alcançá-la, prendeu-lhe a sua. Então, 
enlouquecida por um desejo avassalador, Hen­
riette devolveu-lhe o beijo, estreitando-o sobre 
o peito e toda a sua resistência caiu, como que 
esmagada sob um peso demasiado grande. 

Tudo estava calmo em torno deles. A ave 
voltou a cantar. No início lançou três notas tão 
intensas que se assemelhavam a um apelo de 
amor, em seguida, depois de um momento de 
silêncio, começou, baixinho , a fazer modula­
ções muito lentas. 

Uma brisa morna soprou, levantando um 
sussurro de folhas; através dos ramos passavam 
dois suspiros ardentes que se misturavam com 
o canto do rouxinol e com o vento leve do bos­
que. 

A ave parecia inebriada. O seu canto acelerando, 
pouco a pouco, como um fogo que se acende, ou uma 
paixão que cresce, parecia acompanhar uma crepitação 
de beijos debaixo da árvore . Depois , dava largas ao 
delírio da sua garganta. Executava trilos em delíquios 
prolongados, como grandes espasmos me-
lódicos. 21 
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Por vezes repousava um pouco, soltando 
muito ao de leve dois ou três sons , que rematava 
subitamente com uma nota sobreaguda. Ou en­
tão, partia numa louca correria, lançando-se em 
jactos de escalas , frémitos, mudanças bruscas e 
inesperadas, como um canto de amor furioso 
que culminasse num grito de vitória. 

Mas calou-se ao ouvir debaixo de si um 
gemido tão profundo que poderia tomar-se pela 
despedida de uma alma. O som prolongou-se 
por algum tempo, terminando num soluço. 

Estavam os dois muito pálidos ao aban­
donarem o leito de verdura. O céu azul parecia­
lhes obscurecido. O sol ardente extinguira-se 
para os seus olhos. Apercebiam-se da solidão e 
do silêncio. Caminhavam rapidamente, lado a 
lado , sem se falarem, sem se tocarem, pois pare­
cia terem-se tornado inimigos irreconciliáveis , 
como se um nojo se tivesse erguido entre os 
seus corpos, ou um ódio entre os seus espíritos. 

De vez em quando, Henriette chamava: 
- Mamã! 
Ouviu-se um tumulto numa moita. Henri 

julgou ver uma saia branca que alguém baixava 
rapidamente sobre uma grossa perna, e a enor­
me senhora apareceu , um pouco confusa e ainda 
mais vermelha, de olhos muito brilhantes e peito 
ofegante, talvez demasiado próxima do seu vizi­
nho. Este devia ter visto coisas bem interessan­
tes , pois apesar do esforço que fazia para se 
conter não conseguia esconder uma cara con­
traída por súbitos ataques de riso . 

A senhora deu-lhe ternamente o braço e 
voltaram todos para os barcos. Henri, que 

22 ia à frente, calado , ao lado da rapariga, 
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julgou ouvir como que um grande beijo 
abafado. 

Chegaram por fim a Bezons. 
Dufour, livre dos efeitos do álcool, estava 

impaciente. O rapaz de cabelo loiro comia qual­
quer coisa antes de deixar a estalagem. No pátio , 
a carroça já estava atrelada, e a avó, lá instalada, 
queixava-se, com medo que a noite chegasse 
quando fossem a atravessar a planície, pois os 
arredores de Paris não eram seguros. 

Apertaram as mãos e a família Dufour 
foi-se embora. 

- Adeus! - gritaram os canoeiros. Fo­
ram correspondidos com um suspiro e uma lá­
gnma. 

Dois meses depois , ao passar Rue Des 
Martyres , Henri leu numa porta: "Dufour, Quin­
quilheiro" . 

Entrou. 
A gorda senhora prosperava ao balcão. 

Reconheceram-se de imediato e, após mil e uma 
cortesias, ele quis saber notícias. 

- E a menina Henriette, como está? 
- Muito bem, obrigado, casou-se. 
- Ah!... - Uma emoção forte apode-

rou-se dele; acrescentou: 
- E ... com quem? 
- Com o rapaz que nos acompanhava, 

é claro. Bem sabe, ele é que herda a loja. 
- Ah! Pois claro. 
Ia-se embora muito triste, sem saber bem 

porquê, quando a senhora o tornou a chamar. 
- E o seu amigo? - perguntou ti­

midamente. 
- Está bom. 
- Dá-lhe os nossos cumpnmen- 23 
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tos, não é verdade? E, quando passar por aqui, 
diga-lhe que nos venha ver... - Corou bastante 
e acrescentou: 

- Diga-lhe que me dará um grande 
prazer; está bem? 

- Não me vou esquecer. Adeus! 
- Não ... Até breve! 
Um ano depois, num domingo muito 

quente, todos os pormenores desta aventura que 
jamais esquecera se desenharam na memória de 
Henri subitamente tão claros e apetecíveis que 
voltou sozinho à alcova do bosque. 

Ficou estupefacto quando lá entrou. Hen­
riette estava sentada na relva com um ar triste, 
enquanto que a seu lado, ainda em mangas de 
camisa, o marido - o rapaz de cabelo loiro -
dormia conscienciosamente como um animal. 

Empalideceu de tal maneira ao ver Henri 
que este pensou que ela ia desmaiar. Depois 
começaram a conversar com toda a naturali­
dade, como se nada se tivesse passado entre eles 

Enquanto ela o olhava nos olhos, longa­
mente, ele contava que gostava muito daquele 
local e vinha muitos domingos descansar para 
ali e recordar certas coisas . 

- Eu lembro-me delas todas as noites - re­
torquiu Henriette. 

- Vamos, minha cara - disse o marido, 
bocejando - está na hora da partida! 

24 



Herman Melville O Alpendre 

Tradução de José Gabriel Flores 



Herman Melville (1 8 19-1891) Nascido em Nova 
Iorque, começou a trabalhar aos quinze anos, pois o pai, 
comerciante respeitado, havia morrido três anos antes, 
falido e louco. Depois de regressar aos EUA em 1844 co­
meçou a escrever uma série de romances baseados nas 
s uas experiências no mar: A sua obra de maior }àlego nessa 
veia, e que marcou o seu afastamento definitivo em relação 
ao público em geral e a boa par·te dos criticos do seu tempo, 
foi Moby-Dick , publicada em 1851. A perda de popula­
ridade e a alienação dos críticos só poderiam agravar-se 
com a publicação de Pierre , um bizarro falhanço não 
desprovido de fascínio , onde tanto o enredo como os ar­
gumentos do autor se atomizam, cancelam e autodestroem 
tortuosamente. 

Em 1853, Melville começou a publicar contos em re­
vistas, cinco dos quais (incluindo "Bart1eby" e "Benito Ce­
reno "), coligiu e publicou em 1856, num volume chamado 
The Piazza Tales , acrescentando-lhes, como preãrnbulo, 
um inédito, cuja tradução portuguesa é aqui apresentada 
pela primeira vez. 



Com as mai s fermosa s flores , enquanto 
durar o es tio e eu aqui viver, Fidélio ... ' 

Quando me retirei para o campo fui ocu­
par uma casa rústica à antiga - que não tinha 
alpendre - deficiência lastimável, não só por 
eu gostar de alpendres, que combinam o acon­
chego do interior com a liberdade do exterior 
(e é tão agradável lá consultar o termómetro) , 
mas também porque a paisagem em redor era 
de tal modo pitoresca que nenhum garoto subia 
as colinas ou atravessava os vales à cata de bagas 
sem topar com cavaletes plantados em cada re­
canto e pintores tisnados pelo sol a pintar. Um 
autêntico paraíso de pintores. O círculo das es­
trelas cortado pelo círculo das montanhas. Pelo 
menos , assim parece visto da casa; porque, das 
montanhas, esse círculo não se vê. Se a casa ti vesse 
ficado vinte e cinco metros mais para o lado, 
o círculo encantado não existiria. 



o alpendre 

A casa é velha. Passaram setenta anos 
desde que, do coração das colinas Hearth Sto­
ne, talharam esta Caaba, ou Pedra Sagrada, 
visitada por peregrinos nos dias de Acção de 
Graças. Foi há tanto tempo que, ao escavarem 
as fundações, trabalhadores usaram pás e ma­
chados para combater os trogloditas dessas re­
giões subterrâneas - rijas raízes de rija madeira, 
de arraiais assentes no que agora é uma longa 
encosta de prado adormecido, descendo a partir 
do meu canteiro de papoilas . Do emaranhado 
bosque resta um sobrevivente - um olmo, soli­
tário em virtude da sua firmeza. 

Quem construiu a casa, construiu-a me­
lhor do que sabia; ou então foi Oríon que, lá 
do zénite, lhe apontou a flamejante espada de 
Dâmocles numa noite estrelada , dizendo: "Aí 
construirás". Senão, como teria entrado na ca­
beça do construtor que, aberta a clareira, seria 
seu tão majestoso panorama? - nada menos 
do que o monte Greylock, rodeado de todas as 
suas colinas, qual Carlos Magno entre os seus 
pares . 

Ora, que uma casa, assim situada em tal 
região, não tivesse um alpendre para comodi­
dade de quem desejasse gozar a vista, com cal­
ma e à sua vontade, parecia omissão tão grave 
como uma galeria de arte que não tivesse as­
sentos; pois o que são, se não galerias de arte, 
os marmóreos salões destas elevações calcá­
rias? - galerias que exibem, mês após mês, 
pinturas que constantemente se mudam em 

pinturas sempre novas. E a beleza é como 
28 a devoção - não se chega lá à pressa; 
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requer tranquilidade e constância, bem como nos 
dias que correm, um cadeirão; se, dantes, quan­
do a reverência estava na moda e a indolência 
não, os devotos da Natureza a adoravam de pé 
- como faziam, nas catedrais, os adoradores 
de um poder superior -, nestes tempos de fé 
vacilante e joelhos fracos, temos o alpendre e 
os bancos de igreja. 

No primeiro ano de residência escolhi, 
na encosta mais próxima, de modo a presenciar 
mais comodamente a coroação de Carlos Ma­
gno (quando o tempo o permite , coroam-no ao 
nascer e pôr do Sol), um principesco di vã de 
relva - um divã de veludo verde, com alto re­
costo acolchoado de musgo , e que tinha à fren­
te, por estranho que pareça (mas suponho que 
em vista dalgum efeito heráldico) , três tufos de 
violetas azuis num campo argênteo de moran­
gueiros silvestres; a isto acrescentei uma latada 
de madressilva à laia de dossel. Mui majestático 
divã. Tanto assim que, como acontecera ao re­
clinado rei da Dinamarca2 no seu pomar, ali me 
invadiu uma insidiosa dor de ouvidos. Ora, se 
não falta humidade na Abadia de Westminster, 
por ser tão antiga, porque faltaria neste mosteiro 
de montanhas, que mais antigo é? 

Impõe-se um alpendre. 
A casa era vasta, os meus recursos limitados; 

de modo que, construir um alpendre panorâmico a toda 
a volta, não podia ser - embora os carpinteiros, depois 
de ponderarem o assunto com régua e esquadro, se 
tivessem disposto com toda a amabilidade a realizar o 
meu desejo , a troco de já não sei quanto por 
palmo. 29 
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Apenas num dos quatro lados me conce­
deria a prudência aquilo que desejava. Qual de­
les , então? 

Para leste, há o longo acampamento das 
colinas Hearth Stone, que vai desaparecendo 
na distância, em direcção a Quito' ; em cada Ou­
tono, uma coisa parecida com um flocozinho 
branco espreita de repente, numa manhã fresca, 
do mais alto penhasco - o primeiro cordeiro 
da estação, a sua primeira lã; e segue-se a aurora 
do Natal , que cobre as pardacentas terras altas 
de mantas escocesas riscadas a vermelho - eis 
uma bela vista para o nosso alpendre. Uma bela 
vista; mas para norte está Carlos Magno: não 
se pode ter as colinas Hearth Stone e Carlos 
Magno. 

Bom, agora o lado sul. Aí há macieiras. 
É agradável, numa balsâmica manhã do mês de 
Maio, sentarmo-nos a olhar esse pomar, coberto 
de botões brancos como para um casamento e 
que, em Outubro, será um pátio de arsenal ver­
de, com pilhas de rubra munição. Muito belo, 
reconheço; mas para norte está Carlos Magno. 

Olhai a oeste. Uma pastagem ascendente 
que vai estreitando, rematada por um bosque 
de áceres lá no cimo. Que agradável, no início 
da Primavera, reconhecer na encosta que, fora 
isso, está cinzenta e erma, reconhecer, dizia eu, 
os carreiros mais antigos pelos seus veios de 
primeiro verde. Agradável , sim, não o posso 
negar; mas para norte está CarIos Magno. 

Assim, Carlos Magno venceu. 18484 não 
tinha sido há muito; e, de algum modo, 

30 por essa altura, por todo o mundo os se-
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nhores reis tinham o voto de desempate, e vo­
tavam neles próprios. 

Mal se rompeu o terreno , a vizinhança 
toda, especialmente o meu vizinho Dives, rom­
peu também - à gargalhada. Um alpendre vi­
rado a norte! Um alpendre de Inverno! Quererá, 
nas noites invernais, observar a aurora boreal , 
suponho ; espero que tenha feito boa provisão 
de abafos e de luvas polares . 

Corria o leonino mês de Março. Não me 
esqueceram os narizes azuis dos carpinteiros , 
nem a troça que faziam da inexperiência deste 
citadino, que queria construir o seu único al­
pendre virado a norte . Mas Março não dura 
sempre; paciência , que Agosto vem. Então, no 
fresco Elísio do meu retiro a norte, eu, qual 
Lázaro no seio de Abraã05

, lanço colina abaixo 
um olhar compassivo sobre o pobre e velho 
Dives, atormentado no purgatório do seu al­
pendre virado a sul. 

Mas o alpendre virado a norte nem em 
Dezembro desagrada: embora ventoso e cortan­
temente frio e com o vento norte, qual moleiro, 
a espalhar a neve feita em farinha da mais fina 
- então ali ando para trás e para diante, na co­
berta onde chove e neva, com a barba cheia de 
geada, como que dobrando o Cabo Horn. E no 
Verão , aqui sentado , como Canut06 , também 
muitas vezes me lembro do mar, pois do chão 
se erguem em altas vagas as espigas inclinadas, 
as ondinhas de relva lambem a base pouco ele­
vada do alpendre , como se esta fosse a sua 
praia, a penugem dos dentes-de-leão es-
voaça como espuma , a púrpura das 31 
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montanhas é igual à púrpura das ondas , e um 
calmo meio-dia de Agosto paira sobre os fundos 
prados como uma calmaria sobre o Equador; e 
também porque a vastidão e a solidão são tão oce­
ânicas, tais são o silêncio e a uniformidade, que 
o primeiro vislumbre de uma casa estranha que 
se eleva além das árvores, equivalerá a avistar, 
na costa da Berbéria, uma vela desconhecida. 

Isto lembra-me a minha viagem por terra 
até ao país das fadas. A viagem é verdadeira; 
mas , afinal , tão interessante como se fosse in­
ventada. 

Tinha avistado do alpendre um objecto 
indistinto , misteriosamente recolhido, ao que 
parecia, numa espécie de pequena bolsa violá­
cea, bem lá no alto, numa depressão ou conca­
vidade parecida com uma tremonha, no meio 
das montanhas a noroeste - embora não se 
conseguisse determinar se estava na encosta ou 
no topo de uma montanha. E isto porque, em­
bora um cume azulado que visto de pontos fa­
voráveis espreita por trás de outros, fale con­
nosco, por assim dizer, por cima das cabeças 
deles dizendo-nos com clareza que, ainda que 
ele (o cume azulado) pareça estar no meio dos 
outros, não é um deles (Deus o livre!) e que 
gostaria mesmo que soubéssemos que se con­
sidera - no que está, para dizer a verdade no 
seu pleno direito - vários côvados superior a 
eles , certas cordilheiras, aqui e ali em fileiras 
duplas, como em pelotões , de tal modo se aco­
tovelam e sucedem umas às outras, com formas 

e alturas irregulares, que, vista do alpen-
32 dre, uma montanha mais próxima e mais 
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baixa irá, em grande parte dos estados atmosfé­
ricos, esbater-se numa mais alta e mais distante; 
e um objecto pouco distinto no topo da primeira 
parecerá aninhado no flanco da segunda. Estas 
montanhas como que jogam às escondidas, e 
tudo à frente dos nossos olhos. 

Mas, seja como for, o ponto em questão 
estava situado de maneira a só ser visível, e 
mesmo assim apenas vagamente , sob certas 
condições mágicas de luz e sombra. 

Na verdade, ao longo de um ano ou mais, 
não soube que tal ponto existia e podia talvez 
nunca o ter sabido, não fosse uma tarde feiticeira 
de Outono - Outono já adiantado -, uma tar­
de de poeta louco, em que, na vasta bacia a 
meus pés, os bosques de áceres mudados , tendo 
já perdido o primeiro tom escarlate, fumegavam 
desmaiadamente como cidades em rescaldo 
após as chamas expirarem sobre a presa; dizia­
se que esta fumaça que saturava os ares não era 
obra do Verão de São Martinho - o qual não 
costumava ser coisa tão doentia, por muito 
brando que fosse - sendo, isso sim, em gran­
de parte trazida pelo vento de florestas distantes, 
há semanas em chamas, no Vermont; não era 
de admirar, portanto, que o céu pesasse ominoso 
como o caldeirão de Hécate7 - e que dois 
caçadores, atravessando um ruivo restolhal de 
trigo mourisco, parecessem o culposo Macbeth 
e o agourento Banqu08

; e que o Sol-eremita, 
recolhido numa caverna de Adulam9

, bem a sul , 
conforme à estação, pouco mais fizesse do que 
pintar aplicadamente um sinalzinho re-
dondo avermelhado na face pálida das 33 
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colinas a noroeste, com o reflexo indirecto de 
estreitos raios lançados por um desfiladeiro de 
Simplon lo entre as nuvens. Claro como uma 
candeia. Um ponto irradiante, onde tudo o resto 
era sombra. 

Ali há fada s, pensei eu; algum círculo en­
cantado onde fadas dançam . 

O tempo passou; e no Maio seguinte, 
após um aguaceiro suave ter caído nas monta­
nhas - um pequeno aguaceiro insulado em 
meio de nevoentos mares soalheiros ; um desses 
aguaceiros distantes - por vezes dois, três e 
quatro , todo s visíveis ao mesmo tempo em 
pontos diferentes - que agora me apraz ver do 
alpendre em vez das trovoadas que em tempos 
preferi e que envolvem o velho Greylock como 
se fosse um Sinai, até pensarmos que o tisnado 
Moisés deve estar a subi-lo I I, por entre cicutas 
chamuscadas; após, dizia eu, esse suave agua­
ceiro, vi um arco-íris, cujo extremo mais distante 
pousava no preciso local onde, no Outono, eu 
tinha avistado o sinal. Ali há fadas , pen sei; 
lembrando-me de que os arcos-íris fazem desa­
brochai· as flores, e de que, conseguindo chegar 
ao fim do arco-íris , a fortuna lá nos espera num 
saco de ouro. Quem me dera ali estar, naquela 
ponta do arco-íris , pensei. E ainda mais o dese­
jei , pois agora reparava pela primeira vez no 
que parecia ser uma espécie de es treito val e, 
ou caverna; pelo menos , fosse o que fosse, visto 
através do arco-íris , resplandecia como a mina 
de Potosi 12. Disse um vizinho prosaico que não 

seria com certeza mais do que algum 
34 celeiro velho , abandonado, de frontaria 



Herrnnn MeiviLie 

desmoronada, e tendo como fundo a encosta. 
Mas, apesar de nunca lá ter estado, eu é que 
sabia. 

Alguns dias depois, um alegre nascer do 
Sol acendeu um lampejo dourado no mesmo 
ponto. O lampejo tinha tal vivacidade que pa­
recia apenas poder provir de vidro. O edifício, 
então - se era, de facto, um edifício - não 
podia ser um celeiro, e muito menos abando­
nado, guardando feno há dez anos bafiento. 
Não; se foi construído por mortais, deve ser 
uma casa de campo; talvez há muito vazia e 
abandonada , mas nesta Primavera mobilada e 
envidraçada como que por magia. 

Uma vez mais, por altura do meio-dia e 
na mesma direcção, observei, por cima dos so­
calcos das esbatidas copas de folhagem , uma 
reverberação mais ampla, como que emitida por 
um pequeno broquei de prata , virado para o Sol 
por cima da cabeça de alguém que se agacha; 
reverberação essa que, como mostra a ex­
periência em casos semelhantes, deve provir de 
um telhado novo. Isto deixou-me bastante se­
guro da recente ocupação dessa distante casa 
no país das fadas . 

Dia após dia, cheio de interesse pela mi­
nha descoberta, passava o tempo que me dei­
xava livre a leitura do Sonho de Uma Noite de 
Verão 13 e de tudo o que tratasse de Titânia, a 
fitar anelante as colinas; mas em vão. Ou eram 
tropas de sombras , como guarda imperial, que 
desfilavam ao longo das escarpas, em lenta mar­
cha solene; ou, desbaratadas pela luz que 
as perseguia, fugiam, espalhando-se de 35 
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leste a oeste - velhas guerras entre Lúcifer e 
Miguel l4

; ou então eram as montanhas que , 
apesar de não afectadas por essas lutas imagi­
nárias reflectidas no céu, tinham uma atmosfera 
desfavorável à observação das fadas. Tive pena; 
e ainda mais porque estive de cama algum tem­
po - e o meu quarto não dava para essas coli­
nas. 

Quando, finalmente, fiquei bem e capaz 
de me sentar lá fora, estava no alpendre, numa 
manhã de Setembro, a pensar para comigo e vi 
passar, atrás dum pequeno rebanho , o bando 
dos filhos do rendeiro, que iam às nozes, di­
zendo - que belo dia - quando este não pas­
sava, no fim de contas, daquilo a que os pais 
deles chamam "tempo enganador" ; devo dizer 
que a doença me tinha deixado de tal modo 
sensível que não conseguia olhar para uma 
trepadeira chinesa da minha predilecção que, 
depois de ter subido um dos postes do alpendre, 
para delícia minha se estrelara de flores, mas 
que agora, se afastássemos um pouco as folhas , 
mostrava milhões de estranhos vermes daninhos 
que, alimentando-se das flores, de tal forma 
adoptavam a bendita cor destas que para sempre 
a tornavam maldita- os gérmens desses vermes 
estavam sem dúvida latentes no próprio bolbo 
que eu, tão esperançosamente, tinha plantado. 
Estava eu nesta ingrata rabugice da minha en­
fadonha convalescença quando, ao levantar os 
olhos, vi a dourada janela na montanha , des­
lumbrante como um golfinho subido das pro-

fundezas. Ali há fadas, . pensei eu mais 
36 uma vez; a rainha das fadas à sua janela 



encantada; ou, pelo menos, alguma alegre jovem 
montanhesa; vê-la far-me-á bem, há-de curar es­
te fastio . Basta disto. Lançarei à água o meu 
barco - vá, ânimo, coração meu! - e largarei 
para o país das fadas - para o fim do arco-íris, 
no país das fadas. 

Como chegar ao país das fadas , ou que 
estrada seguir, não sabia; nem ninguém me pôde 
informar; nem sequer um tal Edmund Spenser, 
que lá tinha estado - ou pelo menos assim me 
escreveu 15. Eu só sabia que para alcançar o país 
das fadas tem que se viajar até lá, e com fé. Cal­
culei a posição da montanha das fada s e, no 
primeiro dia bonito, assim que as minhas forças 
o permitiram, subi para o meu barco - que era 
de couro, com arção alto - larguei amarras e 
lá parti em viagem, livre como uma folha de 
Outono. A aurora despontava; e eu, apontando 
a oeste, semeava a manhã à minha frente. 

Ao fim de umas quantas milhas, cheguei 
perto das colinas ; mas nesse momento não as 
conseguia ver. Não estava perdido; na berma 
do caminho, vergas -de-ouro orientavam-me, 
como sinais, na direcção da janela dourada. Se­
guindo-as, fui dar a uma região desabitada e lân­
guida, cujos caminhos cheios de ervas eram per­
corridos apenas por vacas e bois sonolentos que, 
mais postos em movimento que despertos pelo 
dia, pareciam sonâmbulos. Não pastavam - os 
enfeitiçados nunca comem. Pelo menos , assim 
diz Dom Quixote, o sábio mais sábio que algu­
ma vez viveu. 

Continuei, chegando por fim à ba-
se da montanha das fadas , mas não via 37 
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ainda o círculo delas. À minha frente elevava­
se uma pastagem. Derrubando cinco estacas 
apodrecidas - tão húmidas e verdes que pa­
reciam resgatadas de algum naufrágio - um 
velho Áries 16 de peruca, rosto comprido e chi­
fres retorcidos, avançou a resfolegar; e depois, 
recuando , conduziu-me com todo o decoro ao 
longo de uma via láctea de erva branca , pas­
sando por nebulosas Plêiades e Híades de pe­
quenos não-me-esqueças; e ter-me-ia levado 
mais longe ainda na sua órbita astral , não fossem 
as revoadas douradas de pássaros amarelos -
guias, seguramente, que me conduziriam à janela 
dourada, voando de arbusto em arbusto à minha 
fr~nte, em direcção a bosques profundos , que 
igualmente me atraíam. E também me senti 
atraído pela vedação destes , que barrava uma 
estrada escura que, por muito escura que fosse , 
era a subir. Fui por aí; momento em que Áries, 
repudiando-me agora como alma perdida, se 
desviou, seguindo o seu caminho mais sensato. 
Terreno ameaçador e interdito - para ele. 

Um trilho todo atapetado de verde inver­
nal. Ao lado de correntes cheias de seixos -
correntes cuja solidão as tornava ainda mais 
alegres; sob os ramos oscilantes dos abetos, que 
nenhuma estação acarinha, mas ainda bem ver­
des, por aí andámos, eu e o meu cavalo; passá­
mos por uma velha serração, tão presa e 
amordaçada por trepadeiras , que a sua voz 
desagradável se não ouvia já; por uma ravina 
profunda que a torrente lavrara em níveo már-

more, matizando-o de tons primaveris, e 
38 onde redemoinhos haviam esculpido 
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capelas vazias na rocha viva; por onde Jacks ­
in-the-pulpit 17

, como o seu homónimo Baptista, 
pregavam no deserto ; por um enorme lenho de 
veios irregulares que, jazendo sobre fetos, mos­
trava onde, em tempos imemoriais, homem após 
homem se esforçara por rachá-lo, não conse­
guindo mais do que perder as cunhas - que 
ainda enferrujavam nas respectivas fenda s; por 
onde, há muito, nos socalcos de uma cascata, 
tinham sido escavados buracos como crânios 
pelo incessante rodopiar de uma pedra de sílex 
~ sempre desgastante , nunca desgastada ; por 
furiosos rápidos que se precipitavam numa lagoa 
secreta, mas que, acalmados após voltearem al­
gum tempo, de lá saíam serenamente; até que 
alcançámos terreno menos irregular, onde vimos 
um pequeno círculo , no qual fadas terão, de fac­
to, dançado (ou então alguém aquecera ao rubro 
um aro de roda) - pois não tinha vegetação; 
prosseguimos, subindo, até desembocarmos 
num pomar suspenso, onde o crescente da lua 
me olhava virginalmente do alto da manhã. 

O meu cavalo baixou a cabeça. Maçãs 
vermelhas rolaram à sua frente; maçãs de Eva; 
frutos apetecidos. Ele provou uma e eu outra ; 
sabiam a terra. Isto ainda não é o país das fadas, 
pensei, enquanto atirava a rédea a uma velha 
árvore corcovada, que estendeu um braço re­
torcido para a apanhar. O caminho a seguir não 
tinha carreiros, só se podendo avançar sozinho, 
e à força de ousadia. Atravessei matagais de 
amoreiras silvestres que procuravam puxar-me 
para trás, apesar de eu não me dirigir senão 
a uns infrutíferos loureiros da montanha; 39 
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subi escarpas escorregadias até cumes estéreis, 
onde não havia ninguém para me receber. Isto 
ainda não é o país das fadas, pensei, apesar de 
a manhã estar aqui à minha frente. 

Cansado e com os pés assaz doridos, não 
terminei no entanto aí a minha viagem, che­
gando ao cabo de pouco tempo a uma garganta 
escarpada, que descia para regiões verdejantes 
mais além. Uma estrada em ziguezague, meio 
oculta por arbustos de mirtilo, contornava os 
penhascos . Nos seus flancos irregulares onde 
começava um pequeno trilho que, escalando o 
curto desfiladeiro, assomava alegremente lá no 
cume, onde a montanha, parcialmente abrigada 
a norte por uma irmã mais alta, descia em de­
clive suave até certo ponto, precipitando-se de­
pois tenebrosamente; por aí , entre rochedos 
fantásticos repousando em rebanho, serpen­
teava o carreiro meio batido até uma cabana 
pequena, baixa e pardacenta, toucada, qual frei­
ra, com um telhado pontiagudo. 

Um dos lados do telhado estava forte­
mente marcado pelas intempéries e, junto ao 
beiral relvado , parecia forrado de veludo; aí, 
por certo, os monásticos caracóis fundavam mus­
gosos priorados. O outro lado fora recentemente 
revestido. Na parede norte, que não tinha portas 
nem janelas, as ripas exteriores, virgens de tinta, 
estavam ainda verdes como o lado norte de pi­
nheiros cobertos de líquenes, ou como os cas­
cos sem fundo de cobre de juncos japoneses 
numa calmaria. A base, como as dos rochedos 

vizinhos, era toda orlada de veios escuros 
40 do mais rico solo, pois nas pedras-da-lar 
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no país das fadas, a rocha natural, apesar de 
domesticada, mantém até ao fim,como em 
campo aberto, os seus fertilizantes; apenas agora 
se vê forçada a agir à distância sobre orei vado 
circundante. Pelo menos, assim diz Oberon 18, 

essa autoridade solene em tradição feérica. No 
entanto, deixando agora Oberon, certo é que, 
no mundo vulgar, o solo junto às casas de quin­
ta, tal como junto aos rochedos das pastagens, 
mesmo que não amanhado, é sempre mais rico 
do que a alguns metros de distância - por 
virtude do brando e nutritivo calor que daí ema­
na . 

No caso desta cabana, os veios escuros 
eram mais abundantes à frente e em redor da 
sua entrada, onde as pedras de base, especial­
mente a soleira, tinham tido muito tempo para 
assentar serenamente. 

Não havia vedação, nem cerca. Ali perto 
- fetos, fetos, fetos ; mais longe - bosques, 
bosques, bosques ; ainda além - montanhas, 
montanhas, montanhas; por fim - céu , céu , 
céu . Uma sucessão de prados aéreos, pastagens 
para a lua da montanha. Natureza, e nada mais 
do que natureza, era a casa e tudo o resto, in­
cluindo uma pilha baixa onde se cruzavam toros 
de vidoeiro prateado, amontoados de forma are­
jada, para secarem; no alto, por entre esses paus 
prateados, como pela vedação de um jazigo 
isolado, irrompiam framboeseiras selvagens 
voluntariosas defensoras do seu direito de 
passagem. 

O carreiro , delicadamente estreito 
como um carreiro de ovelhas, passava por 41 
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entre longos fetos acamados. O país das fadas , 
por fim , pensei eu; aqui vivem Una l9 e o seu 
cordeiro. Na verdade, a casa é pequena - um 
mero palanquim instalado no cume, numa pas­
sagem entre dois mundos , sem participar em ne­
nhum. 

O tempo estava abafado e eu usava um 
chapéu leve de gaxeta amarela, com calças de 
cotim branco - recordações das minhas via­
gens pelos mares tropicais. Embaraçando-me 
nos fetos densos , tropecei molemente , man­
chando os joelhos de verde marinho. 

Detendo-me na soleira , ou antes, onde 
em tempos fora a soleira , vi, pela ombreira 
aberta, uma rapariga solitária, que cosia junto a 
uma janela solitária. Uma rapariga de faces pá­
lidas e uma janela sarapintada de moscas , com 
as vidraças mais altas remendadas e percorridas 
por vespas. Falei. Sobressaltou-se timidamente, 
como uma rapariga taitiana isolada para o sa­
crifício que pela primeira vez avistasse, por 
entre folhas de palmeira, o capitão Cook. Re­
compondo-se, convidou-me a entrar; com o 
avental espanou um banco; voltou silenciosa­
mente a ocupar o seu. Agradecendo, sentei-me, 
mas também fiquei mudo durante algum tempo. 
Eis, então , a casa da montanha das fadas , e aqui 
está a rainha elas fadas, sentada à sua janela en­
cantada. 

Aproximei-me desta. Olhando para bai­
xo, orientado pela passagem afunilada como 
num telescópio apontado , avistei um mundo 

longínquo, ameno, azul-celeste. MaIo 
42 reconheci, apesar de ter vindo de lá. 
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- Deve achar esta vista muito agradável 
- disse eu, por fim . 

- Ai, meu senhor - de lágrimas nos 
olhos - da primeira vez que olhei por esta ja­
nela, di sse : "nunca, nunca me cansarei disto". 

- E o que a cansa nela agora? 
- Não sei - e uma lágrima caía -, mas 

a culpa não é da vista, é de Marianna20 . 

Alguns meses antes, o irmão dela , apenas 
com dezassete anos, tinha chegado aqui , vindo 
de muito longe, do outro lado, para cortar ma­
deira e fazer carvão; ela , a irmã mais velha, ti ­
nha -o acompanhado. Órfãos há muito , eram 
agora os únicos ocupantes da única casa da 
montanha. Nenhum visitante vinha, nenhum 
viajante passava. A estrada, perigosa e zigue­
zagueante, só era usada em certas ocasiões pelas 
carroças do carvão. O irmão estava ausente to­
do o dia , por vezes toda a noite. Quando, ao 
anoitecer, acontecia o pobre chegar extenuado 
a casa, rapidamente trocava o banco pela cama; 
tal como enfim se abandona também esta para 
um repouso ainda mai s profundo. O banco, a 
cama, a cova. 

Eu mantinha-me silencioso, de pé junto 
à janela encantada, enquanto ouvia estas coisas. 

- Sabe - disse ela por fim, como que 
desviando-se da sua história - sabe quem vive 
além? Nunca estive nessas terras aí em baixo 
- ali , naquele sítio, quero dizer, naquela casa, 
a de mármore - e apontava para bem longe, 
para o outro lado da paisagem inferior - não 
está a vê-la? Ali, na longa encosta ; com 
o campo à frente e os bosques atrás ; o 43 
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branco da casa refulge sobre o azul deles ; não 
lhe salta à vista? É a única casa diante c: os liOSSOS 

olhos . 
Olhei; e ao cabo de algum tempo, para 

minha surpresa, reconheci, mais pela posiçil'l 
do que pelo aspecto, ou que pela descrição de 
Marianna, a minha própria casa, tremeluzindo 
de forma muito semelhante à desta casa nas 
montanhas, vista do alpendre. A neblina ilusória 
fazia-a parecer não uma casa de campo, mas 
sim o palácio do Príncipe Encantado. 

- Muitas vezes me perguntei quem 
vi verá ali; alguém fel iz, por certo; ainda esta 
manhã pensava nisso . 

- Alguém feliz - retorqui eu, num 
sobressalto -, e porque pensa isso? Julga que 
vive ali alguém rico? 

- Se é rico ou não, é coisa em que nunca 
pensei; mas parece um lugar tão feliz , que nem 
tenho palavras; e está tão longe. Às vezes penso 
que sou eu que sonho que está ali. Devia vê-la 
ao pôr do Sol. 

- Por certo que o pôr do Sol há-de dou­
rá-la admiravelmente; mas talvez não mais do 
que o nascer do Sol doura esta casa. 

- Esta casa? O Sol é bom, mas nunca a 
doura. Porque o faria? Esta velha casa está po­
dre. É o que a faz tão musgosa. É verdade que, 
de manhã, o Sol entra por esta velha janela -
estava entaipada, quando cá chegámos ; não 
consigo mantê-la limpa, por mais que faça -
meio a queimar, e quase me cega quando estou 

a coser, para além de atiçar as moscas e 
44 as vespas - moscas e vespas como só 
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existem em casas de montanha isoladas. Veja 
aqui a cortina - este avental - com que tento 
proteger-me nessas alturas. Está desbotada, co­
mo vê. O Sol a dourar esta casa? Marianna 
nunca tal viu. 

- Isso é porque, na altura em que o te­
lhado é mais dourado, está recolhida em casa. 

- Refere-se à hora mais quente e mo­
lesta do dia? O Sol não doura este telhado, meu 
senhor. Deixava entrar tanta água, que o meu 
irmão teve de recobrir-lhe um lado inteiro. Não 
reparou? O lado norte, onde o Sol mais bate no 
que a chuva molhou. O Sol é bom; mas este te­
lhado primeiro queima e depois apodrece. A 
casa é velha. Os que a construíram, diz-se, fo­
ram para oeste , e morreram há muito. É uma 
casa de montanha. No Inverno, nem uma ra­
posa aqui viveria. Aquela chaminé já esteve en­
tupida de neve, tal e qual um cepo oco. 

- Estranhas fantasias as suas, Marianna. 
- Apenas reflectem as coisas . 
- Então, eu deveria ter dito : "Estranhas 

coisas estas" em vez de "estranhas fantasias as 
suas" 

- Como queira - e recomeçou a coser. 
Algo nessas palavras plácidas, ou nessa 

plácida atitude, voltou a deixar-me mudo; avis­
tei então, pela janela encantada, uma vasta som­
bra furtiva, aparentemente projectada por um 
condor gigantesco, que flutuasse absorto , de 
asas abertas, e notei a forma como a sua escu­
ridão, mais profunda e envolvente, ia varrendo 
para dentro de si mesma todas as sombras 
menores de rochedos e de fetos. 45 
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- Está a olhar para a nuvem - disse 
Marianna. 

- Não, para uma sombra; sombra de 
nuvem, sem dúvida - apesar de não a poder 
ver. Como deu por isso? Tem os olhos no tra­
balho. 

- A nuvem escureceu-mo. Pronto, ago­
ra que ela se foi , aí volta o Tray. 

- Desculpe? 
- E um cão, um cão felpudo. Pelo meio-

dia esgueira-se sozinho para mudar de forma 
- depois volta e fica um tempo deitado junto à 
porta. Não o vê? Tem a cabeça voltada para si , 
se bem que, na altura em que entrou, estivesse 
a olhar para a frente. 

- Continua com os olhos na costura; de 
que está a falar? 

- Está ali a passar, junto à janela. 
- Quer di zer esta sombra farfalhuda, 

aqui ao pé? Ah, sim, agora reparo, não é muito 
diferente dum grande terra-nova preto. Agora 
que a sombra invasora se foi, regressa a inva­
dida. Mas não vejo o que a projecta. 

- Para isso, terá de sair. 
- Será, sem dúvida, um desses rochedos 

relvosos. 
- Está a ver a cabeça, o focinho dele? 
- Da sombra? Está a falar como se a 

visse , mas nunca levanta os olhos da costura. 
- O Tray está a olhar para si - disse, 

sempre sem levantar os olhos - é a hora dele; 
eu veJo-o. 

- Anda aqui há tanto tempo a olhar 
46 por esta janela nas montanhas, diante da 
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qual apenas passam nuvens e neblinas que para 
si as sombras são como coisas, apesar de falar 
delas como se fossem fanta smas; e tem tão gran­
de familiaridade com elas que, como por uma 
segunda visão consegue, sem ter de as procurar, 
saber exactamente onde estão, apesar de elas 
se esgueirarem, indo e vindo como se tivessem 
patinhas de rato ; que , para si, essas so mbra s 
sem vida são como amigos vivos, cujos rostos, 
apesar de longe da vista, nunca estão longe do 
coração - é isso? 

- Nunca pensei nisso assim. Mas a mais 
amável de todas , que tanto suavizava o meu 
enfado quando fremia calmamente sobre os 
fetos, fugiu-me, como fez agora o Tray, para 
nunca mais voltar. Era a sombra de um vido­
eiro. Foi atingido por um relâmpago, e o meu 
irmão cortou-o. Já viu a pilha de toros lá fora 
- a raiz es tá enterrada por baixo dela ; mas não 
a sombra. Essa foi-se, e nunca regressará , nem 
voltará a bulir em lugar nenhum. 

Nessa altura, insinuou-se outra nuvem , 
apagando mais uma vez o cão e enegrecendo 
toda a montanha; a quietude era tão profunda, 
que a própria surdez poderia perder consciência 
de si própria , ou mesmo aCl'editar que a silen­
ciosa sombra falava. 

- Aves, Marianna, aves canoras, não 
ouço nenhuma ; não ouço nada , Nunca aqui 
sobem menino s e pass arinho s à procura de 
bagas? 

- Passarinhos, raramente os ouço ; me­
ninos , nunca, A maior parte das bagas cai de 
madura - e poucos, para além de mim, 
dão por isso, 47 
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- Mas acompanharam-me até aqui pás­
saros amarelos - parte do caminho, pelo me­
nos. 

- E depois voaram daqui . Acho que 
brincam na colina, mas não vivem aqui no ci­
mo. Por certo acha que o facto de eu viver aqui 
tão solitária, sem nada saber, sem nada ouvir 
- pelo menos, pouco mais do que trovões e 
árvores a cair - nunca lendo, raramente fa ­
lando, mas no entanto numa insónia constante, 
é que me dá estes estranhos pensamentos -
pelo menos, assim lhes chama - este cansaço 
e vigília ao mesmo tempo . Quem me dera poder 
repousar como o meu irmão, que passa o dia de 
pé , a trabalhar ao ar livre; mas os meus afazeres, 
na maior parte, não passam de monótonas tare­
fas de mulher - sempre sentada, inquietamente 
sentada. 

- Mas não vai passear às vezes? Estes 
bosques são vastos. 

- E solitários; solitários, por serem tão 
vastos. É verdade que, por vezes, à tarde, saio 
um pouco; mas depressa volto. É melhor sen­
tirmo-nos sozinhos ao pé da lareira do que de 
rochedos. As sombras daqui são minhas conhe­
cidas - as dos bosques são-me estranhas. 

- E a noite, então? 
- É como o dia. Penso, penso - é co-

mo uma roda que não posso parar; mantém-se 
a girar por pura falta de sono. 

- Para este cansaço insone, ouvi dizer 
que, depois de rezarmos as nossas orações , se 

pousarmos a cabeça numa almofada de 
48 lúpulo fresco .. . 
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- Olhe! 
Pela janela encantada apontou ladeira 

abaixo para um pequeno canteiro próximo -
uma simples mancheia de terra barrenta e sul­
cada, meio circundada por rochas protectoras 
- onde, lado a lado, a alguns palmos de dis­
tância, duas enfezadas e insignificantes trepa­
deiras de lúpulo subiam duas varas e, ao alcan­
çarem a extremidade destas, ter-se-iam unido 
num abraço aéreo , não tivessem as desorien­
tadas vergônteas, após andarem algum tempo 
às apalpadelas no ar, descido até ao seu local 
de nascença. 

- Tentou , então, a almofada? 
- Sim. 
- E a oração? 
- Uma e outra. 
- Não haverá outra cura, ou mezinha? 
- Ai, pudesse eu ir apenas uma vez até 

aquela casa além, só para ver o feliz ser que lá 
vive! Que ideia disparatada; por que a tive? 
Será por viver tão solitária e ser tão ignorante? 

- Eu também sou ignorante; portanto, 
não posso responder; mas, por si, Marianna, 
bem quereria ser esse ditoso ocupante da alegre 
morada que sonha ver; pois então aqui o con­
templaria e, como diz, este enfado talvez a dei­
xasse. 

Basta. Não mais larguei amarras para o 
país das fadas; deixo-me ficar pelo alpendre. É 
o meu camarote real; e este anfiteatro é o meu 
teatro de San Carl021 

. Sim, o cenário é mágico 
- a ilusão não podia ser mais completa. 
A senhora Cotovia do Prado, a minha 49 
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prima-dona, oferece aqui a sua récita de gala e, 
enquanto absorvo o seu cântico matinal, que 
parece vibrado, qual colosso de Mémnon22

, 

pela tal janela dourada, não podia estar mais 
longe de mim o fatigado rosto que ela oculta. 

Mas, todas as noites, quando desce o 
pano, a verdade vem com a escuridão . Ne­
nhuma luz brilha na montanha. Percorro para 
trás e. para diante a coberta do alpendre, perse­
guido pelo rosto de Marianna e por muitas ou­
tras histórias igualmente verdadeiras. 

I William Shakespeare, Cimbelino, Rei da Britânia (trad. de José Manuel 
Mendes, Luís Lima Barreto e Luís Miguel Cintra), Livros Cotovia, Lisboa, 
2000. 
2 Alusão à morte do pai de Hamlet, nessa peça de Shakespeare. 
3 Capital da República do Equador, na América do Sul; esta referência é 
usada pelo narrador para, hiperbolicamente, dar uma ideia da imensidão da 
vista que lhe é proporcionada pela sua proptiedade. Este conto, cujageogralia 
é razoavelmente fantasiosa, baseia-se em elementos autobiográficos. 
4 1848 tinha sido, na Europa, um ano de grandes revoltas contra o poder 
real , ma~ estas acabaram por ser desbaratadas em pouco tempo. 
5 Lucas, 16.19-3 I. 
6 Rei da Inglaterra entre 10 16 e 1035. Corria uma lenda a seu respeito 
segundo a qual, entusiasmado pelo seu poder temporal , mandou que lhe 
colocassem o trono na praia, frente à maré que enchia, ordenando de lá às 
ondas que recuassem, o que, evidentemente, não sucedeu. 
7 Deusa grega a quem foi atribuída a invenção da feitiçaria. 
8 Personagens deMacbetlt, tragédia de William Shakespeare (1564-1616). 
9 I Samuel, 22.1. 
10 Parte dos Alpes Suíços. 
II -Exodo, 19.18. 
12 Localidade da Bolívia, onde, entre o século XVI e XVIII, se exploraram 
importantes jazigos de prata. 
13 Peça de Shakespeare, em que boa parte dos intervenientes são entidades 
feéricas. Titânia é, aí, a rainha do povo das fadas. 
14 Lúcifer é o líder dos anjos que, por se rebelarem contra Deus, foram 

lançados ao Inferno. Miguel é o arcanjo que lidera os anjos leais. 
Além da Bíblio, a inspiração principal para este passo estará no 

50 poema épicoPoradise Lost, de John Milton. 
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15 Alusão a The Faerie Queel/e, um longo, complexo e inacabado poema de 
demanda em ambiente feérico por Edmund Spenser (1552?- 1599). A 
admiração de Melville por este li vro está bem patente no facto de esta ser 
urna das várias vezes que o menciona na sua obra. 
16 Um vulgar carneiro é deste modo aproximado à constelação do mesmo 
nome, jogando com as alusões astronómicas que se seguem. 
17 Plantas norte-americanas da farnüia das aráceas. O seu nome, numa tradução 
literal, seria "Joões-no-púlpito", o que torna natural a sua aproximação à 
pregação no deserto de São João Baptista. Infelizmente, não foi possível 
manter a comparação de Melville nesta tradução portuguesa. 
18 Rei das fadas na peça Sal/h o de UII/ll Noite de Verão, de William 
Shakespeare, atrás mencionada. 
19 Personagem feminina de The Faerie Queel/e. 
20 O nome da rapariga (apesar da variação gráfica) é urna clara alusão à sombria 
comédia MeasureJor Measure , de Shakespeare, onde Mariana, abandonada 
pelo homem que ama, vive isolada numa granja rodeada por um fosso. Essa 
figura foi, mais tarde, a voz e o título de um dos poemas mais conhecidos de 
Alfred Lord Tennyson (1809-1 892), publicado em 1830, ou seja, sensi­
velmente um quarto de século antes de "O Alpendre" ter sido escri to. Nesse 
poema, aprofunda-se uma aná lise psicológica dos efeitos obsessivos e 
prostradores dos desejos frustrados e do isolamento. 
21 Grande ópera na Baía de Nápoles, donde é possível avistar o Vesúvio. 
22 Estátua colossal do antigo Egipto, que se dizia saudar o sol nascente 
com um emito. 
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S. Y. Agnon Amizade 

Tradução de Lúcia Liba Mucznik 



S.Y. Agnon (1888-1970) prémio Nobel da Literatura 
em 1966, é uma das figuras principais da literatura 
hebraica moderna. Nascido em Buczacz, na Polónia, 
com o nome de Shmuel Yosef Czaczes, S. Y. Agnon re­
cebeu uma educação judaica tradicional e começou 
muito cedo a escrever em hebraico e ídiche. Após uma 
estadia na Palestina durante ajuventude, viveu na 
Alemanha entre 1913 e 1924 e, nesse ano, instalou-se 
em Jerusalém. A referência a textos bíblicos, rabínicos 
e místicos da tradiçãojudaica é um dos aspectos im­
portantes dos contos, novelas e romances em que S. Y. 
Agnon nos dã, ao mesmo tempo, uma visão do mundo 
perdido do Judaísmo da Europa Oriental e da socie­
dade emergente do moderno Israel. Traduzido do origi­
nal hebraico, "Amizade"foi escrito em 1932 efaz parte 
do Livro dos Feitos, VoI. VI das Obras Completas de 
SamuelJosephAgnon, 13º edição, Tel-Aviv , Schoc/cen, 
1968. 



A minha mulher regressara de viagem e 
eu sentia-me muito feliz. Mas à minha alegria 
misturava-se uma ponta de tristeza, porque rece­
avaque os vizinhos viessem incomodar-nos . Va­
mos a casa de fulano ou fulana, disse à minha 
mulher, se eles vierem a nossa casa, não será fácil 
vermo-nos livres deles tão depressa, enquanto 
que se formos nós a casa deles poderemos le­
vantar-nos e despedir-nos quando quisermos. 

Apressámo-nos a ir a casa da Senhora 
Klingel. Como era costume dela vir a nossa casa, 
fomos nós lá primeiro. 

A Senhora Klingel fora uma mulher fa­
mosa; antes da guerra tinha dirigido uma escola. 
Desde que a ordem do mundo se alterara, caíra 
do seu pedestal, como simples professora; mas 
ainda se dava ares de grande importância, falava 
às pessoas com modos de patroa e procurava 
aproximar-se e frequentar a casa de qual- ~ 
quer pessoa célebre. A minha mulher co- liíI 
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nhecera-a na época em que fora directora, o que 
levava a Senhora Klingel a procurá-la, tal como 
se agarrava a todas as testemunhas da sua glória. 
Tratava a minha mulher com uma amizade espe­
cial e chamava-a pelo nome próprio . Eu também 
conheci a Senhora Klingel no tempo da sua gló­
ria , mas duvido que alguma vez tenha falado com 
ela. Antes da guerra, quando as pessoas ainda 
não eram hostis umas às outras, se alguém en­
contrava um vizinho, olhava-o como amigo sem 
necessariamente lhe falar. 

A Senhora Klingel estava estendida na 
cama. Um pouco afastadas, sentadas num sofá 
de veludo, estavam três amigas dela que eu não 
conhecia. Quando entrei cumprimentei cada uma 
delas, sem lhes dizer o meu nome, nem me preo­
cupar em ouvir o delas. 

A Senhora Klingel sorriu-nos afectuosa­
mente e continuou a tagarelar como era seu cos­
tume. Não abri a boca e pensei para mim, não 
tenho nada contra ela, mas aborrece-me, pois 
quando ando na rua e quero passar despercebido, 
ela vem ter comigo subitamente, tenho que a 
cumprimentar e perco o fio dos meus pensa­
mentos. Lá porque a conheci há muitos anos te­
rei de me sujeitar a ela para sempre? 

Estava zangado e não disse a mim pró­
prio: se encontrares uma pessoa e não souberes 
o que vos une, é óbvio que não cumpriste o teu 
dever para com ela numa vida anterior. Por isso 
regressaram ambos ao mundo a fim de reparar a 
tua falta noutra encarnação. 

Estava eu às voltas com a minha cólera, 
56 quando a Senhora Klingel disse à minha 
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mulher, tu, minha querida, foste viajar, e entre­
tanto o teu marido andou a divertir-se à noite. 
Ao falar, apontava um dedo na minha direcção 
e acrescentou rindo, eu não conto à sua mulher 
sobre as raparigas bonitas que vieram a sua casa. 

Como eu estava longe dos prazeres , nessa 
altura! Nem os sonhos me davam prazer. E vem 
aquela contar à minha mulher que o marido tinha 
recebido visitas de raparigas bonitas! E que se 
tinha di vertido com elas! Fiquei tão cheio de rai­
va que todo eu tremia. Saltei e cobri-a de in­
sultos. Atirei-lhe à cara todas as injúrias que co­
nhecia . A minha mulher e ela olharam para mim 
espantadas. Eu próprio fiquei espantado com a 
minha reacção, pois a Senhora Klingel só quisera 
dizer uma piada. Qual a razão daquela cólera e 
dos insultos? Mas eu estava furioso e da minha 
boca só saíam insultos e pragas. Por fim, agarrei 
a minha mulher pelo braço e saí sem me despedir. 
À saída deparei com as três amigas da Senhora 
Klingel e pareceu-me ouvir uma delas dizer à 
outra, que estranha piada a da Senhora Klingel. 

A minha mulher arrastava-se e seguia-me. 
Pelo seu silêncio era óbvio que estava triste. Mais 
do que a vergonha por que eu fizera passar a 
Senhora Klingel, entristecia-a o facto de me ter 
encolerizado, mas calava-se por amor e não disse 
nada. 

Continuámos a andar assim, sem dizer 
nada. Cruzámo-nos com três pessoas. Eu conhe­
cia uma delas, mas não as outras duas. Aquele 
que eu conhecia era professor de hebraico, via­
jara muito e voltara rico. E agora enchia 
os jornais com o seu palavreado. Estes 57 
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professores continuam a tratar os alunos como 
crianças, embora eles já sejam crescidos, e a ensi­
nar-lhes coisas sem importância. Mas num dos 
seus artigos encontrara uma observação justa e, 
como se apresentou a ocasião, elogiei-o. O rosto 
iluminou-se-Ihe e apresentou-me aos amigos, um 
dos quais era senador na Polónia e o outro era 
irmão de uma das três amigas da Senhora Klin­
gel, ou talvez me engane e ela não tenha irmão 
nenhum. 

Devia ter perguntado àqueles visitantes 
ilustres se a cidade lhes agradava e outras coisas 
do género, mas como a minha mulher estava 
cansada da viagem e triste, custava-me demorar. 
Abreviei pois a conversa e afastei-me. A minha 
mulher já fora andando sem esperar por mim. 
Não fiquei zangado com ela por não ter esperado 
por mim: é penoso para uma mulher jovem que 
as pessoas a vejam quando está cansada e triste. 

Enquanto ia andando, meti a mão no bol­
so do peito e tirei um envelope ou uma carta. 
Parei e li: "a maior provação de Job , não foi de 
Job mas do Santo, Bendito Seja Ele, que entre­
gou o seu servo Job ao poder do Demónio. Quer 
dizer que a provação do Santíssimo, Bendito Seja 
Ele, foi maior que a de Job: Ele tinha um homem 
simples e recto e entregou-o nas mãos do De­
mónio". Depois de ler as minhas palavras, ras­
guei o envelope e a carta e espalhei os pedaços 
ao vento, como geralmente faço com todas as 
cartas, umas vezes antes mesmo de as ler, e outras 
durante a leitura. 

Tendo feito isto disse para mim, tenho de 
58 encontrar a minha mulher. Os meus pen-
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samentos tinham-me preocupado, desviara-me 
do meu caminho e encontrei-me de repente numa 
rua onde nunca tinha estado. Não era uma rua 
diferente das outras ruas da cidade, mas sabia 
que tinha ido parar a um lugar que não conhecia. 
Àquela hora, as lojas já estavam todas fechadas 
e nas montras, entre toda a espécie de merca­
doria, brilhavam pequenas lâmpadas. Vi que me 
tinha afastado de casa e que tinha de tomar outra 
direcção, mas não sabia qual. Olhei para uma 
escadaria com um conimão de ferro de cada lado, 
subi os degraus e cheguei a uma loja de flores. 
Aí deparei com um pequeno grupo de pessoas, 
de costas para as flores , e entre elas o Dr. Rishel 
que lhes expunha as suas novas ideias gramati­
cais e linguísticas. 

Cumprimentei-o e perguntei-lhe onde é .. . , 
mas não consegui dizer o nome da rua, porque 
comecei a gaguejar. Não esquecera o nome da 
rua, mas as palavras ficavam presas na garganta. 

Compreende-se facilmente o estado de 
espírito de alguém que procura o lugar onde vive 
e que, quando vai para perguntar, não consegue 
pronunciar o nome. Mas dominei-me e fiz de 
conta que estava a brincar. Fiquei subitamente 
coberto de suores frios. Fora obrigado a revelar 
o que queria encobrir. Quando voltei a perguntar 
onde ficava a rua, aconteceu o mesmo que da 
pnmeira vez. 

O Dr. Rishel parou atónito . Estava no 
meio da exposição das suas novas ideias quando 
eu cheguei e o interrompi . Entretanto, os amigos 
despediram-se dele deitando-me um olhar 
de troça. Olhei para todos os lados. Procu- 59 
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rava lembrar-me do nome da minha rua e não 
conseguia. Umas vezes, parecia-me que era Hum­
boldt e outras Ocidente. Mas mal abri a boca para 
perguntar, soube que não era nem Humboldt 
nem Ocidente. Meti a mão ao bolso na esperança 
de encontrar uma carta com o meu endereço. 
En-contrei duas cartas que ainda não tinha aber­
to, mas uma fora-me enviada para o meu antigo 
apartamento, que deixara, e a outra era endere­
çada à posta restante. Só recebera uma única car­
ta no apartamento em que vivo agora e acabara 
de a rasgar momentos antes. Comecei a recitar 
nomes de cidades e vilas , reis e nobres, sábios e 
poetas, árvores e flores, ... todo o tipo de nomes 
de ruas, na esperança de me lembrar da minha, 
mas em vão. 

A paciência do Dr. Rishel esgotou-se e 
começou a bater com os pés no chão. Estou aflito 
e ele quer deixar-me, pensei. Não somos amigos, 
não somos ambos seres humanos? E abandona­
se um homem num aflição destas? A minha mu­
lher regressou hoje de viagem e eu não consigo 
ir ter com ela pela simples razão de que me es­
queci onde morava. Suba para a carruagem e 
venha comigo, disse o Dr. Rishel. Perguntei-me 
qual a razão daquele conselho que não me con­
vinha, mas ele agarrou-me pelo braço e subiu 
cOlmgo. 

Segui-o contra-vontade perguntando-me 
porque é que o Dr. Rishel me arrastara para 
aquele eléctrico que não só não me levava para 
casa como me afastava da minha rua. Lembrei­
me de ter visto em sonhos Rishel a lutar comigo. 
Saltei do eléctrico e deixei-o. 

Quando saltei da carruagem, encontrei-
60 me diante dos correios. Veio-me ao espí-
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rito a ideia de perguntar aí pelo meu endereço. 
Mas o meu espírito disse, cuidado, não vá o em­
pregado pensar que sou maluco, pois um homem 
assisado sabe geralmente onde mora. Estava lá 
um homem e pedi-lhe que perguntasse ele ao em­
pregado. 

Entrou um homem gordo, bem vestido. 
Era agente de uma companhia de seguros e esfre­
gava as mãos de prazer e satisfação. Dirigiu-se 
ao meu interlocutor e cortou-lhe a palavra. Subiu­
me o sangue à cabeça e disse, que mal educado 
que você é. Estão duas pessoas a conversar, por 
que é que se vem meter na conversa? Tinha cons­
ciência de que não me estava a portar bem, mas 
tinha muita pressa e não quis saber de boas edu­
cações. O agente de seguros olhou para mim es­
pantado, como se dissesse, que mal lhe fiz eu 
para que você me insulte? Sabia que, se me ca­
lasse, ele levaria a melhor, e então gritei de novo, 
tenho de voltar para casa, procuro a minha mo­
rada, esqueci-me do nome da rua e não sei como 
ir ter com a minha mulher. Ele pôs-se a rir acom­
panhado por todos os que tinham acorrido à 
minha voz. Entretanto, o funcionário fechou o 
guichet e foi-se embora e eu fiquei sem saber o 
meu endereço. 

Em frente dos correios havia um café e lá 
dentro vi o Sr. Jacob Tzorev. O Sr. Jacob Tzorev 
tinha sido banqueiro noutra cidade e eu conhe­
cera-o antes da guerra . Quando saí do país, ele 
teve conhecimento de que eu estava com difi ­
culdades e mandou-me dinheiro. Depois de lhe 
pagar a dívida, nunca mais lhe escrevi. Costu­
mava dizer, hei-de voltar a Israel mais cedo ou 
mais tarde e apaziguá-Io-ei . Entretanto ti -
nham passado vinte anos sem nos vermos. 61 
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Ao vê-lo agora, corri para o café, aganei-Ihe os 
braços por detrás, abracei-o com alegria, cha­
mando-o pelo nome próprio. Ele voltou-se para 
mim e não disse nada . Interroguei -me sobre o 
seu silêncio e porque razão não me dava qual­
quer sinal de amizade. Não via como me era caro, 
como gostava dele? 

Um jovem aproximou-se e sussurrou, o 
meu pai é cego. Olhei-o e vi que era cego dos 
dois olhos. Era difícil não me regozijar com o 
meu amigo e difícil regozijar-me por ele, pois 
quando o deixara e saíra do país, os olhos dele 
brilhavam e agora estavam cegos. 

Queria perguntar pela saúde dele e pela 
da mulher. Mas, mal abri a boca, falei da minha 
casa. Formaram-se-lhe duas rugas debaixo dos 
olhos e parecia que era por ali que ele espreitava. 
De repente, começou a tactear com as mãos, in­
clinou-se para o lado do filho e disse, este senhor 
era meu amigo. É verdade, disse eu acenando 
com a cabeça, era seu amigo e seu amigo sou. 
Mas nem as palavras do pai, nem as minhas, 
tiveram qualquer efeito sobre o filho, que não 
me prestou atenção. Após uma breve pausa, o 
senhor Tzorev disse para o filho, acompanha-o 
e ajuda-o a encontrar a casa dele. 

O rapaz quedou-se um momento. Via-se 
bem que lhe era difícil deixar o pai só. Por fim 
abriu os olhos e olhou para mim. Iluminaram­
se-lhe os belos olhos e vi-me diante da minha 
casa. 
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Dino Buzzati nasceu em San Pellegrino, provín­
cia de Belluno, Itália, em 1906. Estudou Direito e foi durante 
toda a vidajomalista do "CO/Tiere della Sera", viajando co­
mo repórter de guerra. Morreu em 1972. Estreou-se em 1933 
com Barnabó delle Montagne, um livro de contos, mas foi 
com o romance O Deserto dos Tártaros, publicado em 1940, 
que passou a ser conhecido e reconhecido em Itália. Foi 
também pintaI: Frequentemente aproximado de Kaj1ca, 
Buzzati trabalhou na ficção a introdução de um fantástico 
ou de um absurdo intimamente relacionados com o quoti­
diano, jogando muitas vezes com a forma breve do conto, 
com "a estrutura breve e ágil" da narração curta. "Sette Pi­
ani" faz parte do primeiro livro de contos de Buzzati, "1 set­
te messaggeri" , de 1942. 



Ao fim de um dia de viagem de comboio, 
Giuseppe Corte chegou, numa manhã de Março, 
à cidade onde ficava a famosa clínica. Tinha um 
pouco de febre, mas quis fazer a pé o caminho 
da estação para o hospital , levando consigo a 
pequena mala . 

Embora manifestasse apenas os primeiros 
sintomas, fora aconselhado a dirigir-se ao célebre 
sanatório onde se tratava exclusivamente aquela 
doença. Isso garantia uma competência excep­
cional por parte dos médicos e uma distribuição 
mais racional do equipamento. 

Ao vê-lo de longe - e reconheceu-o a 
partir de uma fotografia que tinha visto num 
folheto publicitário - Giuseppe Corte ficou com 
uma óptima impressão. O edifício branco, de sete 
andares, era marcado por reentrâncias regulares 
que lhe davam uma vaga aparência de hotel. À 
sua volta havia uma cerca de árvores altas. P;'=I 

Depois de uma consulta superfi- ... 
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cial, enquanto esperava um exame mais cuidado­
so e completo, Giuseppe Corte foi instalado num 
alegre quarto do sétimo e último andar. Os mó­
veis, como a alcatifa, eram claros e asseados, as 
poltronas de madeira, as almofadas fonadas com 
tecidos coloridos. O quarto dava para um dos . 
bairros mais bonitos da cidade. Tudo ali era tran­
quilo, acolhedor e reconfortante. 

Giuseppe Corte deitou-se na cama, acen­
deu o candeeiro e começou a ler um livro que ti­
nha trazido. Pouco depois, entrou uma enfermei­
ra para lhe perguntar se desejava alguma coisa. 

Giuseppe Corte não desejava nada mas 
pôs-se a conversar muito bem com a rapariga, 
pedindo-lhe informações sobre a clínica. Ficou 
assim a conhecer a estranha característica da­
quele hospital: os <;Ioentes eram distribuídos pelos 
diferentes andares segundo a sua gravidade. No 
sétimo, ou seja no último, ficavam os casos muito 
ligeiros. O sexto destinava-se a doentes que não 
podiam ser considerados graves mas que exigiam 
já algum cuidado. No quinto andar já se tratavam 
formas sérias e assim por diante, de andar em 
andar. No segundo estavam os doentes gravís­
simos. No primeiro, aqueles por quem era inútil 
ter esperança. 

Este curioso sistema, além de proporcio­
nar ao serviço uma maior eficiência, impedia que 
um doente com pouca gravidade pudesse ser per­
turbado pela proximidade de um colega em ago­
nia, e garantia em cada andar uma atmosfera ho­
mogénea. Por outro lado, o tratamento podia ser 

regulado de forma perfeita e com os me-
66 lhores resultados . 
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Os doentes dividiam-se assim por sete 
castas progressivas. Cada andar era como um 
pequeno mundo isolado, com as suas regras par­
ticulares, as suas especiais tradições que nos 
outros andares não tinham qualquer valor. E co­
mo cada sector estava nas mãos de um médico 
diferente, tinham-se criado diferenças específi­
cas, ainda que mínimas, nos métodos de trata­
mento, apesar de o director geral ter dado ao ins­
tituto uma única orientação de fundo. 

Quando a enfermeira saiu, Giuseppe Cor­
te, parecendo-lhe que a febre tinha desaparecido, 
foi à janela e ficou a olhar lá para fora, não para 
observar a vista da cidade, que até era nova para 
ele, mas na esperança de avistar, através dos vi­
dros, outros doentes dos andares inferiores. A 
estrutura do edifício, com as suas grandes reen­
trâncias, permitia esse género de observações. 
Giuseppe Corte concentrou a sua atenção nas 
janelas do primeiro andar que pareciam muito 
distantes e que se viam de esguelha. Mas não 
pôde distinguir nada de interessante. A maioria 
estava hermeticamente fechada por persianas 
cinzentas. 

O Sr. Corte apercebeu-se de que, numa 
janela ao lado da sua, estava um homem. Olha­
ram-se com simpatia cada vez maior, mas não 
sabiam como quebrar o silêncio. Por fim, Giusep­
pe Corte ganhou coragem e disse: 

- Também está cá há pouco tempo? 
- Não, não - respondeu o outro. - Já 

estou aqui há dois meses ... - . Calou-se por um 
momento e depois , sem saber como continuar a 
conversa, acrescentou: - Estava a olhar 
para o meu irmão lá em baixo. 67 
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- O seu irmão? 
- Sim - explicou o desconhecido. 

Chegámos juntos, um caso muito estranho, mas 
ele começou a piorar, veja só que agora já está 
no quarto. 

- No quarto quê? 
- No quarto andar - explicou o homem, 

e proferiu as duas palavras com uma expressão 
tão cheia de comiseração e de hon'or que Giusep­
pe Corte quase se assustou. 

- Os doentes do quarto andar estão assim 
tão mal? - perguntou com cautela. 

- Bem - disse o outro, abanando lenta­
mente a cabeça - ainda não são casos perdidos, 
mas não é nada animador. 

- Mas então - interrogou ainda o Sr. 
Corte, com o ar desenvolto de quem fala de coi­
sas trágicas que lhe são completamente alheias 
- então, se no quarto andar já estão tão mal, 
quem é que eles mandam para o primeiro? 

- Ah - respondeu o outro - para o 
primeiro só vão os moribundos. Lá em baixo, os 
médicos já não podem fazer nada. O único que 
trabalha, ali, é o padre. E claro que ... 

- Mas há poucas pessoas no primeiro 
andar - interrompeu Giuseppe Corte, como se 
fosse muito importante confirmar a sua ideia. -
Os quartos lá de baixo estão quase todos fecha­
dos. 

- Isso é agora. Hoje de manhã o andar 
estava cheio - respondeu o desconhecido com 
um leve sorriso. - Nos quartos em que as per­

sianas estão fechadas, morreu alguém há 
68 pouco tempo. Não notou que nos outros 
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andares estão todas abertas? Mas com licença 
- acrescentou, retirando-se lentamente - pare­
ce-me que está a ficar frio. Vou voltar para a ca­
ma. As melhoras, as melhoras ... 

O homem desapareceu do parapeito e a 
janela fechou-se com força; acendeu-se depois 
dentro do quarto uma luz. Giuseppe Corte ficou 
por um momento imóvel, de olhos postos nas 
persianas do primeiro andar. Fixava-as com uma 
intensidade doentia, tentando imaginar os segre­
dos fúnebres daquele terrível lugar para onde os 
doentes eram desterrados para moner; e sentia­
se aliviado por se saber tão distante. Caíam sobre 
a cidade as sombras da noite. Uma a uma iam-se 
iluminando as mil janelas do sanatório. Para quem 
o visse de longe, poderia parecer um palácio em 
festa. Apenas no primeiro andar, no fundo do 
precipício, dezenas e dezenas de janelas perma­
neciam cegas e apagadas . 

O resultado do exame geral tranquilizou 
Giuseppe Corte. Habituado a imaginar o pior, 
estava já preparado para um veredicto severo e 
não teria ficado admirado se o médico lhe tivesse 
declarado que o devia destinar ao andar de baixo. 
A febre, com efeito, não dava sinais de desapa­
recer, apesar de as condições gerais se manterem 
boas. Mas o clínico dirigiu-lhe palavras afáveis 
e animadoras . Havia um começo de doença -
disse-lhe - mas extremamente ligeiro. Em duas 
ou três semanas, provavelmente, tudo teria pas­
sado . 

- Quer dizer que fico no sétimo andar? 
- perguntou por esta altura o Sr. Corte, 
num tom ansioso. 69 
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- Claro! - respondeu o médico, dando­
lhe uma pancadinha cordial nas costas . - Para 
onde é que pensava que ia? Para o quarto andar? 
- perguntou, rindo como se se tratasse da hipó­
tese mais absurda. 

- Ainda bem, ainda bem - respondeu 
Giuseppe Corte. - Sabe como é, os doentes es­
tão sempre à espera do pior. .. 

Giuseppe Corte ficou no quarto que lhe 
tinha sido atribuído originariamente. Aprendeu 
a conhecer alguns dos seus companheiros da clí­
nica, nas poucas tardes em que lhe era permitido 
levantar-se. Seguiu com empenho o tratamento, 
dedicando-se de corpo e alma a melhorar rapi­
damente. A sua condição, no entanto~ parecia 
estacionária. 

Tinham passado cerca de dez dias quando 
se apresentou no quarto do Sr. Corte o enfer­
meiro-chefe do sétimo andar. Precisava de lhe 
pedir um favor de amigo para amigo: iria entrar, 
no dia seguinte, no hospital, uma senhora com 
duas crianças - havia dois quartos livres, pre­
cisamente ao lado daquele, mas faltava ainda um 
terceiro. Não se importaria o Sr. Corte de mudar 
para outro quarto, tão confortável quanto este? 

Giuseppe Corte não colocou obviamente 
nenhum problema, pois não via diferença entre 
este ou outro quarto. Talvez até ficasse com uma 
nova enfermeira, ainda mais encantadora. 

- Agradeço-lhe imenso - respondeu o 
enfermeiro-chefe com uma ligeira vénia. - Con­
fesso que esse gesto de cavalheirismo não me 

surpreende numa pessoa como o senhor. 
70 Se não tiver nenhuma objecção, daqui a 
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uma hora começaremos a mudança. Teremos de 
ir para o andar de baixo -, continuou, no tom 
atenuado de quem acrescenta um detalhe sem 
importância. - Infelizmente, já não há quartos 
vazios neste andar. Mas é uma colocação pro­
visória - apressou-se a especificar ao ver que o 
Sr. Corte, levantando-se bruscamente, ia come­
çar a protestar. - Uma colocação absolutamente 
provisória. Assim que houver um quarto livre, e 
penso que será dentro de dois ou três dias, poderá 
voltar cá para cima. 

- Para ser sincero - disse Giuseppe 
Corte com um sorriso, para demonstrar que não 
era nenhuma criança - este tipo de mudança 
não me agrada nada. 

- Mas não há nenhuma razão médica ... 
Percebo perfeitamente o que quer dizer .. . Trata­
se apenas de fazer um favor a uma senhora que 
não se quer separar dos filhos. Mas pelo amor 
de Deus - acrescentou rindo abertamente -
não pense sequer que possa haver outras razões! 

- Será - concluiu Giuseppe Corte. -
Mas parece-me de mau agoiro. 

O Sr. Corte passou assim para o sexto an­
dar e, mesmo sabendo que a mudança não cor­
respondia a um agravamento da doença, sentia­
se desconfortável com a ideia de que entre ele e 
o mundo normal, o mundo das pessoas sãs, se 
erguia agora um nítido obstáculo. No sétimo 
andar, porto de chegada, estava-se ainda de certa 
forma em contacto com a sociedade humana -
podia ser concebido, o sétimo andar, quase como 
um prolongamento do mundo habitual. 
Mas chegando ao sexto começava-se a en- 71 



Sete andores 

trar no corpo autêntico do hospital; a mentalidade 
dos médicos, das enfermeiras e dos próprios paci­
entes era ligeiramente diferente ; admitia-se já que 
naquele andar se acolhiam verdadeiros doentes, 
embora não em estado grave. Nas primeiras con­
versas com os vizinhos de quarto, com a equipa 
médica e com os enfermeiros, Giuseppe Corte 
apercebeu-se de que naquela secção o sétimo 
andar era considerado uma brincadeira, reservada 
a doentes amadores, que sofriam sobretudo de 
manias . Sóa partir dali , a partir do sexto, é que 
se começava a sério. 

Giuseppe Corte percebeu contudo que 
para voltar para o andar de cima, para o lugar 
que lhe estava destinado pelas características da 
sua doença, enfrentaria certamente alguma re­
sistência. Para voltar ao sétimo andar, para obter 
essa mínima mudança, iria ter de pôr em marcha 
uma máquina complexa. Pois não tinha dúvidas 
de que, se nada dissesse, ninguém se iria lembrar 
de o transferir novamente para o andar dos "qua­
se sãos" . 

Decidiu não vacilar na defesa dos seus 
direitos e não se deixar enredar pelo hábito . Es­
forçava-se por especificar aos colegas de secção 
que se encontrava ali apenas por pouco tempo, 
que tinha sido ele a querer descer de andar, para 
fazer um favor a uma senhora, e que assim que 
um quarto fosse libertado voltaria para cima. Os 
'outros anuíam, pouco convencidos. 

As certezas de Giuseppe Corte foram con­
firmadas pela opinião do novo médico. Também 

ele admitia que o Sr. Corte podia muito 
72 bem ser destinado ao sétimo andar. A sua 
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doença era ab-so-Iu-ta-men-te li-gei-ra -
marcava as sílabas para lhes dar importância - , 
mas no fundo considerava que no sexto andar 
Giuseppe Corte talvez pudesse receber um trata­
mento mais eficaz. 

- Não vamos começar com isso - in­
tervinha com decisão o paciente. - Disse que o 
sétimo andar é o meu lugar - e eu quero voltar 
para lá. 

- Mas ninguém disse o contrário - res­
pondia o médico. - A minha é uma mera su­
gestão não de mé-di-co, mas de au-tên-ti-co ami­
go! Repito: o seu mal é extremamente ligeiro (não 
seria exagero nenhum dizer que o senhor nem 
sequer está doente), mas na minha opinião dis­
tingue-se de casos análogos por uma questão de 
extensão. Passo a explicar: a intensidade da 
doença é mínima, mas a sua amplitude é con­
siderável --'- o processo de destruição das células. 
Era a primeira vez que Giuseppe Corte ouvia 
aquela sinistra expressão «o processo de 
destruição das células é absolutamente inicial , 
talvez até nem tenha ainda começado, mas tem 
tendência, repito: apenas tendência, para atacar 
vastas proporções do organismo ao mesmo tem­
po. É só por esta razão que, na minha opinião, o 
tratamento pode ser mais eficaz neste andar, onde 
os métodos terapêuticos são mais intensos e 
direccionados .» 

Um dia comunicaram-lhe que o director 
geral do instituto, após uma longa consulta com 
os seus colaboradores, tinha decidido alterar a 
distribuição dos doentes. O grau de cada 
um - por assim dizer - iria descer meio 73 
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ponto. Admitindo que em cada andar os paci­
entes estivessem divididos, segundo a gravidade 
dos seus casos, por duas categorias (esta subdivi­
são era efectivamente feita pelos respectivos mé­
dicos, mas com finalidade exclusivamente inter­
na), a metade inferior seria oficialmente transfe­
rida para o andar de baixo. Por exemplo, a me­
tade dos doentes do sexto andar que tivesse for­
mas ligeiramente mais avançadas iria passar para 
o quinto; e os menos ligeiros do sétimo passariam 
para o sexto. A notícia agradou a Giuseppe Corte 
porque, neste quadro de mudanças, o regresso 
ao sétimo andar poderia ser facilitado. 

Quando mencionou esta esperança a uma 
enfermeira teve uma amarga surpresa. Soube que 
seria, sim, transferido, mas não para o sétimo an­
dar. Iria descer para o andar de baixo. Por razões 
que a enfermeira não podia explicar, tinha sido 
incluído na metade mais "grave" dos hóspedes 
do sexto andar e deveria por isso mudar para o 
quinto . 

Quando passou o primeiro efeito da 
surpresa, Giuseppe Corte ficou furioso , gritou 
que o estavam a aldrabar ignobilmente, que não 
queria ouvir falar de mais descidas, que se ia em­
bora, que voltava para casa, que os direitos eram 
direitos e a administração do hospital não podia 
desprezar tão abertamente os diagnósticos 
médicos . 

Enquanto ele gritava o médico chegou, 
ofegante, para o tranquilizar. Aconselhou Giu­
seppe Corte a acalmar-se para não ver a febre 

subir, explicou-lhe que tinha havido um 
74 mal-entendido, pelo menos parcial. Ad-
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mitiu mais uma vez que Giuseppe Corte estaria 
no seu justo lugar se o tivessem colocado no séti­
mo andar, mas acrescentou que tinha sobre o seu 
caso uma opinião levemente diferente, ainda que 
muito pessoal. No fundo a sua doença podia ser, 
e claro que só num certo sentido, considerada 
de sexto grau, vista a dimensão das manifesta­
ções do mal. O que ele próprio não era capaz de 
perceber era como é que o Sr. Corte tinha sido 
catalogado na segunda metade do sexto andar. 
Provavelniente o secretário da direcção, que na­
quela mesma manhã lhe tinha telefonado para 
perguntar a exacta posição clínica de Giuseppe 
Corte, tinha anotado mal. Ou então a Direcção 
tinha propositadamente "piorado" o seu diagnós­
tico, visto que ele era considerado um médico 
de grande competência, mas demasiado indul­
gente. Aconselhava enfim o Sr. Corte a não se 
deixar perturbar, a aceitar sem protestos a 
transferência. O importante era a doença, não o 
lugar em que um doente era colocado. 

E no que diz respeito ao tratamento -
acrescentou ainda o doutor - Giuseppe Corte 
não iria ter razão de queixa: o médico do andar 
de baixo tinha certamente uma experiência maior; 
era quase um dogma o facto de a habilidade dos 
médicos ir aumentando, pelo menos segundo a 
Direcção, à medida que se descia. O quarto seria 
igualmente cómodo e elegante; a vista ampla, tão 
ampla quanto esta: só a partir do terceiro andar é 
que as árvores da cerca começavam a tapar o 
campo visual das janelas. 

Giuseppe Corte, atacado pela febre 
do entardecer, ouvia as cuidadosas justifi- 75 
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cações do médico com um cansaço progressivo. 
Acabou por sentir que lhe faltava força e sobretu­
do vontade para continuar a reagir à injusta 
transferência. E deixou-se levar para o andár de 
baixo. 

A única, ainda que pobre, consolação de 
Giuseppe Corte, quando se viu no quinto andar, 
foi saber que médicos, enfermeiros e doentes, 
todos ali estavam de acordo em dizer que ele 
era o paciente menos grave. No contexto daquele 
andar, no fundo , podia considerar-se o que de 
longe mais sorte tinha. Atormentava-o, no en­
tanto, ·a ideia de que duas barreiras se erguiam 
agora entre ele e o mundo das pessoas normais. 

A Primavera avançava, o ar aquecia, mas 
Giuseppe Corte não gostava, como nos pri­
meiros dias, de ficar à janela. Sabia que era um 
sentimento absurdo, mas sentia um estranho ar­
repio dentro de si à vista das janelas do primeiro 
andar, a maioria das quais sempre fechadas, que 
tão próximas dele agora estavam. 

A sua doença parecia estacionária. 
Depois de três dias de permanência no quinto 
andar, começou a manifestar-se na perna es­
querda um prurido que não deu sinais de querer 
desaparecer nos dias que se seguiram. Era uma 
infecção - disse-lhe o médico - absolutamente 
independente do mal principal; uma perturbação 
possível na pessoa mais sã do mundo. Seria 
necessário, para a eliminar em poucos dias, um 
tratamento intenso de raios digama. 

- E aqui não há raios digama? - per­
guntou Giuseppe Corte. 

76 - Claro que sim - respondeu satisfeito 
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o médico. - O nosso hospital tem tudo. Há ape­
nas um inconveniente ... 

- O quê? - perguntou Giuseppe Corte 
com um vago pressentimento. 

- Inconveniente é como quem diz -
corrigiu o médico. - Queria apenas dizer que a 
única instalação para os raios está no quarto 
andar e eu não lhe recomendo que faça três vezes 
por dia esse percurso. 

- E então? 
- Então seria melhor que enquanto a 

erupção não passar o senhor tivesse a paciência 
de descer para o quarto andar. 

- Já chega! - gritou Giuseppe Corte. 
- Estou farto de descer! Não vou para o quarto 
andar, nem morto! 

- Como quiser - disse o outro num tom 
conciliador, para não o irritar. - Mas na qua­
lidade de médico responsável, proíbo-o de ir lá 
abaixo três vezes por dia. 

O pior foi que o eczema, em vez de 
melhorar, foi aumentando cada vez mais. Giu­
seppe Corte não conseguia ter descanso e con­
tinuava a revirar-se na cama. Durante três dias, 
raivoso, aguentou. Até que teve de ceder. Pediu 
de sua própria iniciativa ao médico que lhe fizes­
sem o tal tratamento e que para isso o instalassem 
no andar de baixo. 

Aqui o Sr. Corte percebeu, com um prazer 
inconfessado, que representava uma excepção. 
Os outros doentes da secção estavam em con­
dições realmente muito sérias e não podiam sair 
da cama nem um minuto. Ele tinha o pri-
vilégio de poder ir a pé do quarto para a 77 
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sala dos raios, entre as felicitações e a surpresa 
das enfermeiras. 

Fez notar ao novo médico, com insistên­
cia, a sua posição tão especial. Um doente que 
no fundo tinha direito ao sétimo andar encon­
trava-se agora no quarto. Assim que o prurido 
passasse, tencionava voltar para o andar de ci­
ma. Não aceitaria nenhuma desculpa. Ele, que 
legitimamente podia estar ainda no sétimo andar. 

- O sétimo, o sétimo! - exclamou o 
médico com um SOlTiso, depois de ter terminado 
o exame. - Vocês doentes têm a mania de exa­
gerar! Eu sou o primeiro a dizer-lhe que pode 
estar contente com o seu estado; pelo que vejo 
do quadro clínico, não houve grandes alterações . 
Mas daí a poder dizer que o seu lugar é no sétimo 
- desculpe a minha brutal sinceridade - há 
uma certa diferença! O senhor é um dos casos 
menos preocupantes, estou de acordo, mas não 
deixa por isso de estar doente! 

- Mas então, então - reagiu Giuseppe 
Corte com a emoção à flor da pele - o senhor 
em que andar me colocaria? 

- Bem, não é fácil dizer, fiz só um breve 
exame. Para poder dar uma opinião devia acom­
panhá-lo pelo menos durante uma semana. 

- Sim, sim - insistiu o Sr. Corte - mas 
o senhor terá uma ideia ... 

O médico, para o acalmar, fingiu con­
centrar-se um momento; depois abanou a cabeça 
e disse lentamente: 

- Ora bem! Para lhe fazer a vontade, 
quem sabe, podíamos no fundo pô-lo no sexto! 

Sim, sim - acrescentou, como para se 
78 persuadir. - No sexto estaria bem. 
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o médico pensava assim animar o doente. 
Mas no rosto de Giuseppe Corte espalhou-se 
uma expressão de puro pavor: o doente aperce­
bia-se de que os clínicos dos últimos andares o 
tinham enganado; e eis que chegava agora este 
novo médico, certamente mais hábil e mais ho­
nesto, que no fundo - era evidente - o man­
daria não para o sétimo, mas para o sexto, e talvez 
até para o quinto inferior! A desilusão, inespe­
rada, arrasou Giuseppe Corte. Naquela noite a 
febre subiu consideravelmente. 

A permanência no quarto andar significou 
para Giuseppe Corte o período mais tranquilo 
desde a sua entrada no hospital. O médico era 
uma pessoa extremamente simpática, afável e 
cordial; ficava muitas vezes - várias horas até 
- à conversa com ele sobre os mais variados 
assuntos. E Giuseppe Corte gostava de falar, 
procurando temas que lhe lembrassem a sua vida 
normal de advogado e de homem comum. Tenta­
va convencer-se de que ainda pertencia à socie­
dade dos homens sãos, de estar ainda ligado ao 
mundo dos negócios, de se interessar por factos 
públicos. Tentava, sem conseguir. Era inevitável 
que a conversa acabasse por cair no tema da do­
ença. 

O desejo de uma melhoria tinha entretanto 
assumido uma dimensão obsessiva. Infelizmen­
te, os raios digama, se tinham conseguido blo­
quear o alastramento do prurido, não foram 
suficientes para o eliminar. Todos os dias Giu­
seppe Corte considerava a questão com o médico 
e tentava mostrar-se forte, e até mesmo iró-
. . 

nICO, sem consegUlr. 79 
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- Diga-me, Doutor - perguntou um dia. 
- Como está o processo de destruição das mi-
nhas células? 

- Mas que maneira de falar! - ralhou o 
médico meio a brincar. - Onde é que aprendeu 
isso? Não fica bem, não fica bem, sobretudo a 
um doente, usar expressões desse género! Nun­
ca mais quero ouvir isso de si. 

- Está bem - protestou o Sr. Corte -
mas acabou por não me responder. 

- Ah, respondo já - disse afável o mé­
dico . - O processo de destruição das células , 
para repetir a sua horrível expressão, é, no seu 
caso, mínimo, absolutamente mínimo . Mas eu 
ousaria defini-lo como obstinado. 

- Obstinado? Quer dizer crónico? 
- Não me faça dizer o que eu não disse. 

Quero dizer apenas obstinado . E além disso 
acontece assim na maioria dos casos. Infecções 
ligeiras muitas vezes precisam de tratamentos 
longos e enérgicos . 

- Mas diga, Doutor, para quando posso 
esperar melhoras? 

- Quando? As previsões neste tipo de 
casos são muito difíceis .. . Mas ouça - acres­
centou depois de uma pausa reflexiva - vejo 
que o senhor está com uma verdadeira obses­
são ... se o senhor não se zangasse comigo, eu 
dava-lhe um conselho .. . 

- Diga, diga, Doutor ... 
- Bem, vou colocar a questão de forma 

clara: se eu tivesse esta doença, ainda que num 
grau extremamente ligeiro, e viesse parar 

80 a este sanatório, que é talvez o melhor que 
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existe, pediria espontaneamente que me destinas­
sem, e já desde o primeiro dia, desde o primeiro 
dia, percebe?, a um dos andares mais baixos. 
Chegaria até a pedir para ir para o .. . 

- Para o primeiro? - sugeriu o Sr. Corte 
com um sorriso forçado. 

- Não, o primeiro and~r não! - res­
pondeu o médico com ironia. - Isso não! Mas 
com certeza para o terceiro, ou mesmo para o 
segundo. Nos andares mais baixos o tratamento 
faz-se de forma muito mais rigorosa, posso ga­
rantir, o equipamento é mais potente e completo, 
o corpo médico tem mais experiência. E além 
disso, sabe quem constitui a verdadeira alma 
deste hospital? 

- Não é o Professor Dati? 
- É precisamente o Professor Dati. É ele 

o inventor do tratamento que praticamos aqui, 
foi ele quem projectou todo o instituto. Pois ele, 
o mestre, está, digamos assim, entre o primeiro e 
o segundo andar. É daí que a sua força directiva 
irradia. Mas garanto-lhe que a sua influência não 
vai além do terceiro andar. Parece que a partir 
daí as suas ordens se fragilizam, perdem con­
sistência, refractam-se. O coração do hospital es­
tá em baixo e é em baixo que é preciso estar para 
receber o melhor tratamento. 

- Um momento - começou Giuseppe 
Corte numa voz tremida. - Está a dizer que me 
aconselha ... 

- E mais uma coisa - continuou im­
passível o médico. - Considere que no seu caso 
também é preciso ter cuidado com o pru-
rido. Coisa sem importância, concordo, 81 
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mas bastante maçadora, que com o passar do 
tempo pode corromper o "moral" - e sabe 
quanto conta para a recuperação a serenidade 
de espírito. As aplicações de raios que lhe fiz só 
tiveram resultados parciais. Porquê? Pode ser um 
acaso, mas também pode ser que os raios não 
sejam suficientemente intensos. No terceiro an­
dar as máquinas dos raios são muito mais po­
tentes. As probabilidades de curar o eczema se­
riam muito maiores. E depois, está a ver?, uma 
vez activado o restabelecimento, o passo mais 
difícil já foi dado . Quando se começa a subir, é 
muito difícil voltar atrás. Quando se sentir ver­
dadeiramente melhor, nada o vai impedir de 
voltar para aqui ou para outro andar mais ele­
vado, segundo o seu "mérito", para o quinto, para 
o sexto, e ouso até dizer para o sétimo .. . 

- E acha que isso pode acelerar o resta­
belecimento? 

- Sem dúvida alguma! Já lhe disse o que 
faria se fosse eu o doente. 

Todos os dias o médico tinha com Giusep­
pe Corte este tipo de conversa. Chegou por fim 
o momento em que o doente, cansado de sofrer 
por causa do eczema, apesar da instintiva relu­
tância em descer para o reino dos casos cada vez 
mais graves, decidiu seguir o seu conselho e 
transferiu-se para o andar de baixo. 

Notou imediatamente que no terceiro an­
dar reinava uma alegria especial quer no médico, 
quer nas enfermeiras, embora ali se tratassem 
doentes muito preocupantes. Percebeu até que, 

de dia para dia, esta alegria aumentava: 
82 quando já se sentia à vontade com a en-
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fermeira, Giuseppe Corte, curioso, perguntou­
lhe porque é que naquele andar estavam todos 
tão contentes . 

- Ah, o senhor não sabe? - respondeu 
a enfermeira. - Daqui a três dias começam as 
férias. 

- Começam as férias? 
- Sim, durante quinze dias o terceiro an-

dar fecha e os funcionários vão passear. O des­
canso, por andar, é rotativo. 

- E o que é que acontece aos doentes? 
- Como são relativamente poucos, jun-

tam-se dois andares num só. 
- Como? Reúnem os doentes do terceiro 

e do quarto andar? 
- Não, não - corrigiu a enfermeira. -

Do terceiro e do segundo. Os que estão aqui de­
verão descer para o andar de baixo. 

- Para o segundo andar? - disse Giu­
seppe Corte, pálido como um morto. - Eu vou 
ter de descer para o segundo? 

- Claro. O que é que tem? Daqui a quin­
ze dias, quando regressarmos, o senhor volta para 
este quarto. Não vejo razões para se assustar. 

Mas Giuseppe Corte - avisado por um 
instinto misterioso - foi invadido pelo medo. 
Contudo, como não podia impedir o pessoal de 
gozar as suas férias, e convencido de que o novo 
tratamento com os raios lhe estava a fazer bem 
(o eczema tinha secado quase completamente) , 
não teve coragem para se opor à nova transfe­
rência . Exigiu no entanto, provocando a ironia 
das enfermeiras , que na porta do seu novo 
quarto estivesse um cartaz com as palavras 83 
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"Giuseppe Corte, do terceiro andar, de passa­
gem". Nunca tinha havido nada de semelhante 
na história do sanatório, mas os médicos não se 
opuseram, pensando que para uma personalidade 
nervosa como a do Sr. Corte a mais pequena 
contrariedade podia tornar-se perniciosa. 

Tratava-se apenas de esperar quinze dias, 
nem mais, nem menos. Giuseppe Corte começou 
a contá-los com uma ânsia obstinada, permane­
cendo imóvel na cama durante horas, de olhos 
postos nos móveis, que no segundo andar já não 
eram tão alegres e modernos como nas secções 
superiores, mas. ganhavam maiores dimensões e 
linhas mais solenes e severas. De vez em quanto 
ficava à escuta, parecendo-lhe ouvir no andar 
de baixo - o andar dos moribundos, a secção 
dos "condenados" - vagos estertores de agonia. 

Tudo isto naturalmente contribuía para o 
entristecer. E a menor serenidade parecia ali­
mentar a doença, a febre tinha tendência para 
aumentar, o enfraquecimento apoderava-se do 
seu corpo. Pela janela - e estávamos já em pleno 
Verão, com os vidros sempre abertos - já não 
se viam os telhados nem as casas da cidade. Via­
se apenas a muralha verde das árvores que cir­
cundavam o hospital. 

Ao fim de sete dias, por volta das duas da 
tarde, entrou de repente o enfermeiro-chefe acom­
panhado por três enfermeiros que empurravam 
uma maca de hospital. 

- Estamos prontos para a mudança? -
perguntou num tom jocoso. 

- Que mudança? interrogou com um fio 
84 de voz Giuseppe Corte. - Que brinca-
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deira é esta agora? Os do terceiro andar não 
voltam só daqui a sete dias? 

- Qual terceiro andar? - disse o enfer­
meiro-chefe como se não percebesse. - Recebi 
instruções para o levar para o primeiro, olhe -
e mostrou-lhe um formulário de transferência 
para o andar de baixo assinado nada menos do 
que pelo próprio professor Dati. 

O terror, a raiva infernal de Giuseppe 
Corte explodiram em longos gritos que ecoaram 
por toda a secção. 

- Calma, calma, por favor - implo­
raram as enfermeiras. - Há doentes que não se 
sentem bem! - Mas nada era suficiente para o 
acalmar. 

Por fim apareceu o médico que dirigia a 
secção, uma pessoa muito cordial e educada. 
Pediu explicações, olhou para o formulário, 
ouviu o Sr. Corte. Depois, zangado, virou-se pa­
ra o enfermeiro-chefe e declarou que havia ali 
um engano, ele não tinha dado nenhuma ordem 
nesse sentido, que já há uns tempos havia uma 
confusão insuportável, ninguém lhe dizia nada ... 
Enfim, dito o que tinha a dizer ao enfermeiro, 
dirigiu-se, num tom amigável, ao doente, pe­
dindo-lhe imensa desculpa. 

- Só que infelizmente - acrescentou o 
médico - infelizmente, o professor Dati, saiu há 
exactamente uma hora, para uns dias de licença, e só 
voltará depois de amanhã. Estou absolutamente 
desolado, mas as suas ordens não podem ser trans­
gredidas. Ele vai ser o primeiro a arrepender-se, palavra 
de homa ... Que erro! Não percebo como pode ter 
acontecido! 85 
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o corpo de Giuseppe Corte sacudia-se já 
num miserável tremor. Tinha perdido completa­
mente o domínio de si. O terror prostrava-o como 
a uma criança. Os seus soluços ressoavam pelo 
quarto. 

E foi assim que, através daquele engano 
terrível, chegou à última estação. Na secção dos 
moribundos, ele, que no fundo, segundo os mé­
dicos mais exigentes, tinha direito a ser coloca­
do no sexto, ou até mesmo no sétimo andar! A 
situação era tão grotesca que em certos momen­
tos Giuseppe Corte tinha quase vontade de rir à 
gargalhada. 

Deitado na cama, enquanto a tarde quente 
de Verão passava lentamente sobre a cidade, 
olhava através da janela para o verde das árvo­
res , com a impressão de ter chegado a um mun­
do irreal, feito de absurdas paredes de azulejos 
esterilizados, de gélidas antecâmaras mortuárias, 
de brancas figuras humanas esvaziadas de alma. 
Chegou a pensar que até as árvores que lhe pa­
recia ver lá fora não eram verdadeiras: acabou 
por se convencer disso ao reparar que as folhas 
nunca se meXIam. 

Esta ideia agitou-o de tal modo que se 
agarrou à campainha chamando a enfermeira e 
pediu que esta lhe desse os seus óculos de ver 
ao longe, que na cama não costumava usar; só 
assim conseguiu ter algum descanso: através das 
lentes conseguiu confirmar que se tratava de ár­
vores reais e que as folhas, ainda que ao de leve, 
de vez em quando eram movidas pelo vento. 

Quando a enfermeira saiu, passou um 
86 quarto de hora de completo silêncio. Seis 
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andares, seis terríveis muralhas - ainda que por 
um erro formal - erguiam-se agora sobre Giu­
seppe Corte com um peso implacável. Quantos 
anos seriam precisos - sim, era preciso pensar 
em termos de anos - quantos anos para conse­
guir subir de novo até à beira daquele precipí­
cio? 

E porque é que de repente o quarto se fa­
zia tão escuro? Ainda estávamos a meio da tarde. 
Com um esforço imenso Giuseppe Corte, que 
se sentia paralisado por um estranho torpor, 
olhou para o relógio, na mesa de cabeceira, ao 
lado da cama. Eram três e meia. Virou a cabeça 
para o outro lado e viu que as persianas, obede­
cendo a um misterioso comando, desciam lenta­
mente, e impediam a entrada da luz. 

87 





Mário de Carvalho O celacanto 



Mário de Carvalho, nasceu em Lisboa, em 
1944. Licenciado em Direito pela Faculdade de 
Direito de Lisboa. Exerceu advocacia em Lisboa 
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Eu não tinha o privilégio de saber o que 
era um celacanto nem vontade de confessar a Ja­
cinta essa minha ignorância. Sentia-me muito 
ensonado e deixei-a falar, falar. Isto e a concen­
trar-me no fio telefónico anelado, suspenso da 
minha mão esquerda. Má invenção a dos fios es­
piralados, doidos de vida, que se enrodilham, 
mínimos e complicativos, ávidos de enovelar 
dedos incautos . Parece que praticaram em filmes 
de terror. O auscultador a rodopiar, e a chegar­
me, sincopada, presente, ausente, presente, au­
sente, a voz célere de Jacinta. Perdi muitas das 
palavras dela, poupa-se-me o trabalho de as re­
produzir. Interessava-me suster o auscultador no 
ponto exacto em que ele desataria a girar ao con­
trário e a ensarilhar o fio ao invés, para, brusco, 
lhe impor uma flexibilidade doméstica, honrada. 
Eram nove horas, Sábado, eu ainda estava na 
cama e não me oCOlTia pronunciar-me so­
bre celacantos, fosse isso o que fosse. Li-
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gando palavras e retalhos de frase, num racio­
cínio pouco rápido e menos hábil, cheguei à sus­
peição enevoada de que ela havia perdido um 
celacanto e quando voltei a encostar o auscul­
tador ao ouvido, tranquilizei: «deixa lá, depois 
compras outro». Se fosse eu a perder um cela­
canto nunca mais sequer pensaria no assunto. O 
silêncio escuro que gelou o auscultador assina­
lou-me a reacção hostil, do lado de lá. Ainda 
balbuciei: «Jacinta ! Jacinta»! Mas desliguei, de­
pois de ouvir um convicto sinal contínuo. 

A minha relação com Jacinta havia es­
morecido há meses, lentamente, sem drama, em 
distraída delonga, como um anoitecer suave . 
Fomos deixando de nos ver, esquecendo isto e 
aquilo. Jacinta era possuída dum excesso de 
energia e de vontade que, não raro, se tornava 
fastidioso. Conferia minuciosamente as contas 
do restaurante, levantava-se pela alba, tagarelava 
com a porta do elevador entreaberta, discutia com 
a vizinhança, e administrava ao mesmo tempo 
quatro ou cinco actividades muito embrulhadas. 
Eu era a quinta ou sexta. Fui deixando de apare­
cer e Jacinta não deu mostras de reparar nisso. 
Passou a telefonar-me, de vez em quando, muito 
espaçadamente, só para comunicar assuntos 
rebarbativos, como se eu me tivesse tornado nu­
ma espécie de consultor para sensaborias. Desta 
vez era o tal celacanto. Fiquei arrependido de 
ter cometido alguma falta, embora sem saber bem 
qual fosse. Insustentado e moengo, havia um sen­
timentozinho de culpa a zunir-me em qualquer 

lado. 
92 Mas, pouco tardou, vinha Jacinta de novo 
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ao telefone, na altura em que eu já ia em meia 
cara barbeada. Pensei: «estou aqui, estou a en­
cher o bocal de creme de barbear». Meu dito, 
meu feito. Jacinta pôs-me ao corrente da situação, 
agora em voz pausada, muito tranquila, com in­
sistentes "percebes?" intercalares, para se asse­
gurar de que eu me não distraía . Foi abstracta, 
vaga, mas autoritária. Daí a nada, estava eu a 
encontrar-me com ela, num café à Escola Po­
litécnica. O telefone ficou coberto de espuma 
branca, fervilhante e gordurosa. Não é que isso 
tenha importância. Mas irrita-me sobremaneira. 

Foi breve nos cumprimentos, como se nos 
tivéramos encontrado ainda ontem e entrou logo 
na matéria, começando pelo respectivo contexto. 
Era agora sócia duma galeria de arte, muito am­
pla, generosamente estipendiada, que expunha 
"instalações" de jovens escultores. Mais tarde 
eu teria ocasião de ver as "instalações". Um enor­
me pássaro de bico esponjoso, oscilante, que se 
embebia de um líquido viscoso a rasar um bidão 
amolgado, de obras. Um espantalho vestido de 
fraque no chão exibia entre as palhas dos pulsos 
uma cartolina que dizia "Apressa-te", em gótica. 
Um altifalante, entre risos de criança, debitava, 
cavernoso: "nem tanto, nem tanto". E um tractor 
de brinquedo ia chocando com as paredes e os 
pés dos visitantes, até que se lhe acabassem as 
pilhas que um funcionário de camisola rolada 
substituía. Num canto, um enorme escorrega de 

. madeira deslizava para uma roda ouriçada de 
lâminas, sempre a girar. Uma pantalha gigante 
mostrava uma cidade arreganhada de ar­
ranha-céus, com o Papa a sorrir, no canto 93 
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inferior esquerdo. Som de passarada e uma vo­
zinha, a espaços: "guarda-te em casa"! Das ou­
tras "instalações" não quero lembrar-me agora. 

"Pronto, um celacanto, e depois?" Eis uma 
significativa colher que redemoinha na chávena 
de café de Jacinta até mais o aquecer pelo atrito, 
dingalingue, e já está em brasa outra vez. «Não 
digas mais nada! Não te atrevas!» Era Jacinta 
agora, de colher em riste, apontada ao meu so­
brolho. Havia um inquietante resplendor de be­
leza, naqueles olhos pretos, matadores, e na boca 
franzida em fúria . O instante valia bem um cela­
canto. Mais do que a ouvir, eu deliciava-me a 
olhar para ela. Nunca tinha apreciado, em me­
lhores horas, estes tentadores momentos de 
cólera. E o celacanto, bem entendido, o que era? 

Um peixe. Existe na Terra há mais de se­
tenta milhões de 'anos, mas nunca demos por isso. 
Surgiu primeiro aos observadores em forma de 
fóssil, sumido e trabalhoso. Considerou-se ex­
tinto, lá para as funduras dos antedilúvios pri­
mordiais. Até que um dia se descobriram ce­
lacantos vivíssimos da costa a serem pescados 
no Canal de Moçambique. Iguaizinhos aos fós­

. seis, mas com mais energia. São desconformes, 
largos, pardos, feios e sofrivelmente comestíveis. 
Jacinta leu uma reportagem em qualquer lado e 
teimou que precisava de um celacanto para honrar 
a exposição. Questão de dias, achar contacto em 
Moçambique e negociar uma transferência do 
celacanto, em bojo de avião, num tanque especial 
com a inscrição "xarroco tropical". Foi um negó-

cio caro e escuro. Ao que parece, o cela-
94 canto está planetariamente protegido. Mas 
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o patrocinador da expedição, um construtor civil 
ligado ao futebol , e com interesses em África, 
achou graça à ideia. E assim, o "xarroco tropical" 
desembarcou no aeroporto de Lisboa, marchou 
num contentor até à Escola Politécnica e foi des­
pejado num aquário com todos os requisitos. 
Passou a ser celacanto outra vez. 

«E estava de boa saúde, o bicho?» - per­
guntei eu. «É melhor vires ver! », respondeu Ja­
cinta. Eu protestei. Não queria ver peixes doen­
tes. Jacinta derribou mais o sobrolho . «Anda 
daí». Era como faíscas a chisparem do corpo dela 
e um tornado em redor. Ala rua afora e eu atrás, 
com medo de a ilTitar mais . 

A porta da galeria era de ferro grosso for­
jado, com mais arrobas do que um primeiro arre­
messo de Jacinta poderia suportar. Meti corpo a 
ajudá-la, muito embaraçada com as chaves, e, 
no interior, fui eu quem encontrou o interruptor 
da luz. A porta ficou aberta. Achei interessante 
aquele nervoso contacto de mãos e aquela 
cumplicidade de guerra. Mas Jacinta não estava, 
decididamente disposta a sentimentalices. Ainda 
as luzes fluorescentes se indecidiam, naquele irri­
tante vai não vai que lhes é próprio, já Jacinta se 
precipitava, quase correndo entre as " instala­
ções". Vestida de preto, a figura sobressaía ele­
gantemente entre a brancura de luzes e de painéis. 
«Anda, anda depressa». Eu tinha ficado a olhar 
para um tanque de vidro esverdeado, cheio de 
águas , com tubos pretos a borbulhar e uma ins­
crição numa placa de madeira "celacanto" . O 
aquário estava vazio, mas Jacinta nem lhe 
deitara um olhar. Parou em frente duma 95 
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porta, encostou-se a ela, braços afastados como 
se a quisesse proteger e disse-me, alto: «estás pre­
parado?» Eu, cá por mim, estava por tudo. Mas 
ela não queria resguardar a porta. Era um arre­
messo de dramatização. Tanto que a abriu. 

Clique de luz. Aquilo era um comparti­
mento alto, interior, muito branco, com meia­
dúzia de caixotes encostados à parede. Um vazio 
reflectido que fazia mal à vista. Jacinta olhava 
para cima, à procura de qualquer coisa. Mas eu 
sobressaltei-me com uma sombra lenta que se ia 
contorcendo pelo chão. Só depois encontrei o 
olhar de Jacinta e me apercebi da origem da som­
bra. Lá no alto, logo abaixo da lâmpada fluores­
cente, sereno e majestoso, de barbatanas peitorais 
em riste, vogava um grande peixe, do tamanho 
dum atum, dos grandes. A cauda parecia ter sido 
cortada e substituída por um rendilhado de esca­
mas. A bocarra transversa, medonha, mantinha­
se felizmente, fechada. «Aí o tens!» e Jacinta 
atirou o pulso ao alto, com o ar triunfante de 
quod erat demonstrandum. Quando eu lhe obser­
vei timidamente que os peixes não voam, ela 
respondeu, irónica, que os moscardos também 
não podem. Tirando o moscardo, a única vez 
que vi um bicho a voar sem ter com quê, foi 
uma cobra num livro de Lídia Jorge. Mas isso 
era ficção, a mesma autora não o nega. Agora 
aquele celacanto, ainda por cima grosso, feio e 
mandibulado ... Jacinta desapoquentou-me. Ele 
era sossegado, não fazia mal, não apreciava 
humanos. Nem sequer nos olhava. Com efeito, 
o animal sustinha-se lá em cima, numa trajectória 

lenta, circular, as barbatanas a ondular ao 
96 de leve, os olhos postos na luz. 
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«Que é que eu faço , diz-me?», arrepelava­
se Jacinta. «Não sei», respondi eu, «talvez se 
chamasses alguém ... !». «Mas porque é que pen­
sas que eu te telefonei?» «Eu?» A meio do al­
tercado porque tira e porque deixa que se se­
guiu, Jacinta levou, de repente as mãos à boca e 
faltou-lhe a voz. Eu aproximei-me, inquieto, 
apaziguador, mas ela pronunciou, num soluço: 
«a porta!» Voltei-me e ainda distingui o rabo 
franjado do celacanto a sumir-se, rés ao canto 
superior direito da ombreira. Reagimos dema­
siado tarde e, presumo, se tivéssemos reagido 
cedo, o resultado seria o mesmo. O celacanto 
atravessara o salão em dois tempos e esgueirara­
se pela porta de saída para o sol da Rua da Escola 
Politécnica. E aí planava ele agora, luzidio, a 
observar com curiosidade um letreiro duma 
agência imobiliária. 

Aos transeuntes importava mais, porven­
tura, o nosso aspecto de par desinquieto, aos sal­
tinhos, ora a afastar-se, ora a unir-se, que aquela 
figura de peixe que se deslocava lentamente nas 
alturas dos primeiros andares. É mais sedutor 
observar pelo canto do olho um casal ataba­
lhoado, do que prestar atenção a um bicho pai­
rador que pode muito bem ser um truque pu­
blicitário. Houve um sujeito que fez pala com as 
mãos, em frente dos olhos, examinou o celacanto 
e, depois, prosseguindo marcha, nos informou, 
com ar de desdém: «é um xarroco gigante.» Ja-
cinta teve esperança de que, agitando os braços, 
conseguiria convencer o animal a reentrar na ga­
leria. Eu fiz de conta que não a conhecia, 
quando ela começou naquele preparo, e 97 
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embebi o espírito numa montra de calçado. Pelo 
reflexo, notei que o celacanto ia deslizando, de­
vagar, pelos ares, com um esforço mínimo para 
evitar fios e tabuletas. Jacin.ta estava de novo jun­
to de mim, aflita: «e se ele desce e é atropelado 
por um autocarro?» «Há celacanto para o jan­
tar!» Mas o peixe jája a virar para o Monte Oli­
vete! 

Chegámos esbaforidos ao cruzamento. O 
celacanto parecia à nossa espera, à altura de três 
ou quatro metros, do lado esquerdo da rua, cabe­
çorra encostada a uma janela. Não tinha uma fi­
gura elegante, mas apesar de pesadote e torto, 
balançava-se com uma lentura mansa, muito con­
tida e aristocrática. Fiquei na esquina, em obser­
vação. Jacinta optou por descer a rua e desatar 
aos gritos, «Ei, ei!» E o celacanto, nada. Fui-me 
chegando, a olhar para cima, mas sempre fin­
gindo que não conhecia Jacinta. 

De súbito, podia esperar-se tudo menos 
isto: não é que as vidraças se abrem, repica delas 
um guarda-chuva enorme, daqueles que se usam 
nos campos, fecha e abre e fecha e abre, como 
um molusco das profundas e envolve o cela­
canto, que mal se debate? Jacinta e eu vimos 
umas contorções lentas e umas sacudidelas in­
convictas, entre o drapejar de panos do guarda­
chuva e depois foi uma recolha sugada, janela 
dentro e a vidraça fechada com estrondo. Interro­
guei Jacinta com o olhar, porque a fala não podia. 
E ela, plantada no passeio, com os punhos nas 
ancas, bramiu: «Isto não fica assim!» 

Eu, por mim, dava a jornada por termi-
98 nada e o celacanto por bem entregue, mas 
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Jacinta arrastava-me pelo braço: queria apre­
sentar participação na polícia. «Escuta, pára e 
ouve-me bem. Vais queixar-te de que um peixe 
entrou por uma janela, a voar. .. ?» «Entrou? Qual 
entrou? Tu sempre a simplificar. Foi roubado. 
Eu bem vi o truque do guarda-chuva». Enquanto, 
a largas pernadas, percorríamos a Escola Polité­
cnica em direcção à Esquadra do Rato, eu pro­
curava demover Jacinta de recorrer à autoridade. 
Não via ela que nem o polícia mais arguto e le­
trado de Lisboa estaria disposto a admitir um ce­
lacanto voador capturado nas alturas do Monte 
Olivete? «Eles dão-te um calmante, eles chamam 
a ambulância, eles internam-te, vais de camisa 
de forças!» «Eu sei o que faço», respondia-me 
ela, e sempre a andar. 

Furou pela esquadra dentro, não ligou ao 
agente de serviço, foi direita ao comissário. Eu 
já tinha preparado uma justificação na ponta da 
língua: «aqui a minha amiga anda muito nervosa, 
excesso de trabalho, dá-lhe para ver coisas, 
desculpem lá, ela precisa é de repousar, eu levo­
a, eu levo-a» . Mas Jacinta, muito calma declara­
va, alto e bom som, que um jovem lhe tinha rou­
bado por esticão um fio de ouro e depois se havia 
barricado num primeiro andar da Rua do Monte 
Olivete, insensível a protestos. E eu, que me en­
contrava ali por acaso, e tudo minuciosamente 
presenciara, podia ser arrolado como testemu­
nha. Correram autos e pormenores. Mas, daí a 
pouco, derivávamos ambos no banco de trás dum 
carro de polícia, ziguezagueando, com a sirene 
ligada, a caminho do desconhecido. Sus-
surrei a medo, confiante em que a sirene 99 
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me cobrisse as palavras: «sabes em que é que te meteste? 
Denuncia caluniosa! É sinistro, devastador» «Estou-me 
marimbando», respondeu Jacinta, «estes é como se an­
dassem a pisar ovos. Carregue-lhe no prego, ó senhor 
guarda!» E fizeram-lhe a vontade. 

Numas escadas melancólicas, acudiu à porta um 
velho magríssimo, em pijama, de ar amolecido, dobrado, 
chorincas. Pela fresta entreaberta, os policias e nós po­
díamos distinguir uma velhota de xaile de lã e uma ra­
pariga sombria, sentadas a uma mesa. A mobília era 
pobre, desconforme, gasta por muitos tempos. Um dos 
agentes perguntou onde é que estava o rapaz. O velho 
ficou-se, a olhar, sem atinar com o que dizer. Jacinta 
entrou de rompante, antes que o agen~e inquirisse, for­
malmente se estávamos autorizados. 

Era desconsolador, invadirmos assim aquela sala 
pobre e sentir o desconforto e o pasmo dos inquilinos. 
Mas Jacinta não estava sensível a misérias. Reparou lo­
go no desmesurado guarda-chuva, encostado a um dos 
lados do aparador. Apontou e fez-me um sorriso triunfal. 
E ainda o agente da autoridade indagava dos timoratos 
inquilinos se havia entrado ali um rapaz portador dum 
alheio fio de ouro, quando ela bradou: «Olha! O ce­
lacanto». A cabeçorra achatada do peixe espreitava, aci­
ma da sanefa de veludo antigo, cor de burro quando 
foge. Ao grito de Jacinta estremeceram convulsos os 
panos, expeliram poeiras e, num impulso, o celacanto 
debateu-se e lá veio plantar-se preguiçosamente ao lado 
do candeeiro de pingentes. Foi com o guarda-chuva que, 
muito bélica, Jacinta o empurrou dali para fora e escada 
abaixo. E, desta vez, pela pressa com que escapava, o 
celacanto parecia assustado. 

Mais assustado fiquei eu que, ali mesmo, tive 
100 de dar embrulhadas explicações à policia e pedir 
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desculpas aos moradores. A autOlidade não estava muito 
interessada no peixe, mas achava tudo aquilo um tanto 
esquisito e, porventura, profanador da legalidade. Pro­
curei tranquilizá-los. Expliquei que a minha antiga era 
veterinária e estava a fazer \.lma experiência científica, 
aliás confidencial. Ainda assim, fui identificado e con­
vidado a passar pela esquadra no dia seguinte. Os po­
lícias saíram desconfiados, deitando-me olhares de revés. 
Mas tive oportunidade de rosnar para o velho chorincas 
quando ele ia a fechar a pOlta: «Com que então a roubar 
celacantos, hem? Livrem-se.» Lá fora ululou a sirene da 
polícia e foi-se perdendo, por Lisboa. 

Ainda alcancei Jacinta na Rua da Escola Poli­
técnica, em galope suado, brandindo o guarda-chuva e 
pastoreando o celacanto que deslizava rápido, por 
sacões, aparentemente com medo da ponta do artefacto. 
«Só agora?», disse-me Jacinta ofegante, «quando pre­
ciso de ti é que tu não apareces», e seguia correndo e eu 
com ela. O celacanto, de barbatanas a dar e dar, rabo 
coleante pelos ares fora, e nós a animá-lo. 

Mas o momento crítico, em que ele podia endi­
reitar para o largo do Rato e obrigar a grandes rasgos de 
esforço e de imaginação, foi surpreendentemente su­
perado. Apesar da provecta idade da espécie, muitas 
vezes pré-histórica, pareciam ter-se insinuado nestes 
peixes instintos semelhantes aos de certos animais do­
mésticos, como os gatos, os cães, os cavalos, os pombos 
e as andorinhas que, pelo sim pelo não, acabam sempre 
por voltar a casa. E assim, o celacanto, ao chegar junto à 
galeria entrou, decidido, porta adentro, raspando de­
sajeitadamente a ombreira, que ficou com brilho de 
escamas. Rugido triunfal de Jacinta que fechou as fer­
ragens com estrondo. Depois, voltou-se para mim 
e atirou-me, entredentes: «Tu não me apareças 101 
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mais, ouviste? Põe-te na alheta». Ainda fiz uns trejeitos 
de protesto, mas, cá no fundo, estava mortinho por me ir 
embora, e fui, a remoer a injustiça do despedimento. 

Ah, mas a curiosidade é defeito humano, trai­
çoeiro e molesto. Jacinta não me atendia os telefonemas 
e, dias depois, eu fui à exposição para saber novas dela 
e, calhando, do celacanto. A inauguração tinha sido na 
véspera, havia meia-dúzia de passeantes distraídos e 
uma mãe com uma criança que reclamava um gelado. 
Eu ia escondendo a cara com um jornal, mas não valia a 
pena, porque Jacinta não estava. Lá vi o passarão 
gigante, o escorrega, outras "instalações" e, de súbito, 
reparo que uma das paredes tinha agora um vidro com 
caixilho. Fui espreitar. Era um cubículo vazio, muito 
iluminado. Adejando, de boca encostada a um dos ta­
biques, barbatanas dolentes a ondear, deslizava, lento e 
gordo, o celacanto. Não sei se me reconheceu, mas o 
facto é que, repentino, descreveu uma elipse festiva ao 
redor do recinto 

Recuei e atentei na inscrição, em acrílico, que 
informava debaixo do caixilho: "Celacanto Livre­
Instalação de Jacinta Dalila". Seguiam-se notas bio­
gráficas. 
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José Eduardo Agualusa nasceu na cidade do Hu­
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crónica no magazine de Domingo do jornal Público, de 
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Janeiro. Reside actualmente em Berlim, beneficiando de 
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Publicou nove livros, entre os quais Estação das Chuvas 
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duzido para alemão, inglês, espanhol, catalão ejlamengo, 
tendo sido também publicado no BrasiL O Homem da Luz 
foi escrito para a Ficções. 



Para o Miguel Petchkovsky e Paula Tavares 

Nicolau Alicerces Peshkov tinha uma ca­
beça enorme, ou talvez o corpo fosse mirrado 
para ela, o certo é que parecia colocada por en­
gano num físico alheio. O cabelo, o que restava, 
era daninho e ruivo e o rosto coberto de sardas. 
O nome improvável, a fisionomia ainda mais ex­
traordinária, tudo isso se devia à passagem pelas 
terras altas do Huambo de um russo extraviado, 
um russo branco, que nos seus delírios alcoóli­
cos se vangloriava de ter servido Nicolau II como 
oficial de cavalaria. Além do nome e das sardas 
Nicolau Alicerces Peshkov herdara do pai a 
paixão pelo cinema e uma velha máquina de pro­
jectar. Foi precisamente o nome, as sardas, a má­
quina de projectar, digamos pois, a herança russa, 
que quase o levou a enfrentar um pelotão ~ 
de fuzilamento. íIiIij 
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Antes disso havia passado dois dias e uma 
noite escondido dentro de uma caixa de peixe se­
co. Acordara sobressaltado com o latido dos ti­
ros . Não sabia onde estava. Isso acontecia-lhe 
sempre. Sentou-se na cama e procurou lembrar­
se, enquanto o tiroteio crescia lá fora: chegara ao 
entardecer, pedalando na sua velha bicicleta, alu­
gara um quarto na pensão de um português, des­
pedira o miúdo James, que tinha família na vila, 
e fora-se deitar. O quarto era pequeno. Uma cama 
de ferro com uma tábua por cima e sem colchão. 
Um lençol, limpo mas muito usado, puído, a 
cobrir a tábua. Um penico de esmalte. Nas pare­
des alguém pintara um anjo azul. Era um bom 
desenho, aquele. O anjo olhava-o de frente , olha­
va para alguma coisa que não estava ali, com o 
mesmo alheamento luminoso e sem esperança 
de Marlene Dietrich. 

Nicolau Alicerces Peshkov, a quem os 
mucubais chamavam o Homem da Luz, abriu a 
janela do seu quarto para se inteirar das razões 
da guerra. Espreitou para fora e viu que ao longo 
de toda a rua se agitava uma turba armada, mili­
tares alguns, a maioria jovens civis com fitinhas 
vermelhas amarradas na cabeça. Um dos jovens 
apontou-o aos gritos e logo outro fez fogo na 
sua direcção. Nicolau ainda não sabia que guerra 
era aquela mas compreendeu que, qualquer que 
fosse, estava do lado errado - ele era o índio, 
ali, e não tinha sequer um javite (machadinha) 
para se defender. Saiu do quarto, em cuecas, en­
trou pela cozinha, abriu uma porta e encontrou 

um quintalão estreito, fechado ao fundo 
106 por um alto muro de adobe. Conseguiu sal-



J osé J:;;dI1.Clrdo Agualu.sn 

tar O muro, trepando por uma mangueira esquá­
lida, que crescia ao lado, e achou-se num outro 
quintal, este mais ancho, mais desamparado , 
junto a uma barraca de pau a pique que parecia 
servir de arrecadação. Pensou em James Dean. 
O que faria o garoto naquela situação? Certa­
mente saberia o que fazer, James era um espe­
cialista em fugas. Viu um tanque de lavar roupa, 
com água até cima, coberto por uma lona. James 
Dean entraria para dentro do tanque, e ficaria 
ali, o tempo que fosse necessário, à espera que 
lhe nascessem escamas . Ele, porém, não cabia 
naquela prisão. O corpo até se encaixava mas 
não a cabeça. Estava neste desespero, podia ou­
vir a turba a aproximar-se, quando deu com a 
caixa de peixe. O cheiro era pavoroso, um odor 
forte a mares putrefactos, mas tinha o espaço 
exacto para um homem agachado. Assim me­
teu-se dentro da caixa e aguardou. 

Espreitando por uma fresta viu chegar a 
malta das fitinhas . Arrastavam pelo pescoço, 
empurravam, faziam avançar a pontapé e à 
coronhada, cinco pobres tipos cuja única culpa, 
aparentemente, era falarem umbundo. Deitaram 
os homens de costas e recomeçaram a bater-lhes, 
com as armas, com os cintos, com grossos paus, 
gritando que aquilo era apenas o matabicho. Uma 
mulher apareceu pouco depois segurando uma 
pistola, afastou os agressores com um simples 
olhar, encostou a arma à nuca de um dos des­
graçados e disparou. A seguir fez o mesmo com 
os outros quatro. Trouxeram a seguir dois rapa­
zes e quatro senhoras, uma delas com um 
filho pequeno às costas, todos chorando e 107 
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lamentando-se muito. Ao verem os cadáveres a 
gritaria aumentou. Um dos soldados destravou 
a arma: «Quem chorar os mortos morre tam­
bém. » 

Os outros começaram a espancar o grupo, 
não poupando sequer a criança, ao mesmo tempo 
que um sujeito com uma câmara de filmar dan­
çava em redor. 

Nicolau Alicerces Peshkov afastou o rosto 
da fresta e fechou os olhos. Não lhe valeu de 
nada: mesmo com os olhos fechados viu dois 
dos jovens com fitinhas violarem uma das senho­
ras; viu-os matarem a criança, à coronhada, e o 
resto do grupo a tiro e pontapés. 

Saiu da caixa ao entardecer do dia seguin­
te. Estava tão exausto, era tal o tumulto no seu 
peito franzino, que não se apercebeu do militar, 
ali mesmo, sentado junto à caixa, vigiando os 
cadáveres . O homem olhou-o surpreso, alegre 
como um garoto que tivesse acabado de achar 
um brinde dentro de um bolo-rei, e conduziu-o 
pela mão ao quartel da polícia. À entrada um 
homem muito alto, magro, de barba cerrada, 
parecia esperar por eles. Levaram-no até uma 
sala sem janelas, fizeram-no sentar-se numa ca­
deira . O homem alto perguntou-lhe o nome. 
«Peshkov? Nicolau Peshkov?! O camarada é 
russo? Calha bem. Eu estudei em Moscovo, na 
Lubianka, falo russo melhor do que português.» 

E desatou numa algaraviada hermética que 
pareceu divertir toda a gente. Nicolau Peshkov 
riu-se também, vendo os outros rir, mas apenas 

por uma questão de cortesia, porque o que 
108 realmente lhe fazia falta era chorar. 
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o homem alto ficou bruscamente sério. 
Apontou para uma maleta de couro sobre a sua 
secretária: 

«Conhece isto?» 
Nicolau Peshkov reconheceu a mala onde 

guardava o projector e os filmes. Explicou quem 
era. Há quarenta anos que percorria o país com 
aquela máquina. Orgulhava-se de ter levado a 
sétima arte aos desvãos mais longínquos de An­
'gola - lugares esquecidos pelo resto do mundo. 
Na época colonial viajava de comboio. Bengue­
la, Ganda, Chianga, Lépi, Catchiungo, Chinguar, 
Cutato, Catabola, Camacupa, Munhango, Lue­
na. Onde o comboio parava ele saía. Estendia a 
tela, colocava o projector sobre o tripé, armava 
meia-dúzia de cadeiras de lona para os notáveis 
da vila. O povo, esse, vinha de muito longe, dos 
sertões em redor, de lugares com nomes secretos, 
inclusive de lugares sem nome algum. Ofereci­
am-lhe cabras, galinhas, ovos, carne de caça. 
Sentavam-se do outro lado da tela, contra a luz 
do projector, e viam o filme pelo avesso. 

A guerra após a independência destruiu o 
caminho de ferro e ele ficou amarrado às cerca­
nias das grandes cidades. Perdeu em pouco tem­
po tudo quanto havia conseguido nos vinte anos 
anteriores. Fixou-se no Sul. Viajava de bicicleta, 
com o seu ajudante, o jovem James Dean, entre 
o Lubango e a Humpata, entre a Huíla e a Chibia. 
Por vezes arriscava descer a Moçâmedes. Talvez 
Porto Alexandre. Baía dos Tigres . Não saía dali. 
Levava um lençol branco, prendia-o à parede de 
uma cubata, qualquer parede servia, pre­
parava o projector e passava o filme. Ja- 109 
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mes Dean pedalava a sessão inteira para produ­
zir a electricidade. Numa noite serena, sem lua, 
não havia melhor sala de cinema. 

O homem alto ouviu-o com interesse. To­
mou notas. 

«Pode provar que é efectivamente o cida­
dão que pretende ser?» 

Provar? Nicolau Peshkov tirou do bolso 
da camisa um papel amarelado e desdobrou-o 
cuidadosamente. Era um recorte do Jornal de An­
gola. Uma entrevista publicada cinco anos antes: 
O Último Herói do Cinema. Na fotografia, a pre­
to e branco, Nicolau Alicerces Peshkov posava 
ao lado da sua bicicleta, as mãos no guiador, a 
enorme cabeça ligeiramente fora de foco. 

O homem alto agarrou no recorte, voltou­
o, e começou a ler um artigo qualquer sobre a 
importação de farinha de bombó. «Não é esse, 
chefe, não é esse», gemeu Nicolau Peshkov, 
«leia por favor a reportagem que está do outro 
lado. Veja a fotografia. Sou eu». O homem alto 
olhou-o com desdém: 

«Camarada Peshkov, você, um sujeito que 
ignora a língua paterna, é você que me diz o que 
devo ou não devo ler?!» 

Leu o artigo até ao fim. Até ao fim, não, 
porque o artigo estava cortado a meio. 

«Onde está o resto desse artigo?» 
Nicolau Alicerces Peshkov falou devagar: 
«Chefe, não é esse o artigo. O artigo que 

interessa, através do qual posso provar que sou 
de facto a minha própria pessoa, esse artigo está 

do outro lado» . 
110 O homem alto perdeu a paciência: 
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«Porra! Pensas que aqui somos todos bur­
ros?! Estou a perguntar onde está o resto deste 
artigo. Se você não responder eu lhe mando fu­
zilar por ocultar informação . Vou contar até 
dez». 

Talvez ele não saiba contar até dez -
pensou Nicolau Peshkov. Infelizmente sabia. 
Contou até dez, pausadamente, e depois girou a 
cadeira e ficou um longo momento a olhar a 
parede. Voltou-se, abriu a maleta que estava so­
bre a secretária e retirou o projector. 

«Mostra-nos lá o filme, fantoche . Quero 
saber o que andaste a filmar. Objectivos milita­
res, está-se mesmo a ver». 

Nicolau Peshkov pediu um lençol limpo, 
um martelo e pregos. Esticou o lençol e pregou­
o à parede. Montou o projector sobre uma ca­
deira. Não disse nada. Tinha aprendido muito 
nas últimas horas. O filme era, de alguma forma, 
obra sua. O trabalho de uma vida. Montara-o, 
quase fotograma a fotograma, recorrendo ao que 
sobrara dos filmes do pai . Pediu que apagassem 
a luz. Um dos soldados subiu para um banco e 
desenroscou com cuidado a lâmpada do tecto . 

Peshkov ligou a máquina à corrente e uma 
luz puríssima caiu sobre o lençol. Na primeira 
cena via-se uma família a ser atacada por pás­
saros dentro da sua própria casa. O episódio 
impressionou muito os assistentes (impressionava 
sempre). O homem alto falou por todos: "Já vi­
ram?! Passarinhos tipo mabecos". A seguir apa­
receu um velho empoleirado sobre um telhado a 
tocar violino. "É para enxotar os pássa-
ros", concluiu um dos guardas, "esse cota 11 1 
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é feiticeiro". Viu-se ainda um caubói a beijar a 
namorada em frente a uma cascata. Finalmente 
um homem de olhos tristes, chapéu na cabeça, 
despediu-se de um casal num aeroporto. Quando 
o casal embarcou apareceu um outro sujeito com 
uma pistola, mas o tipo do chapéu foi mais rápido 
e deu-lhe um tiro. O casal devia estar ainda a 
fugir dos pássaros. The End. 

A luz do projector tremeu, apagou-se, e 
fez-se um grande silêncio. Finalmente o homem 
alto levantou-se, subiu para o banco, e voltou a 
enroscar a lâmpada da sala. Suspirou. 

«Você pode ir Peshkov. Desapareça. O 
filme fica». 

Nicolau Alicerces Peshkov saiu para a 
rua. Uma lua imensa brilhava sobre o mar. Puxou 
um pente do bolso traseiro das calças e alisou 
com ele os seus últimos cabelos ruivos . Endirei­
tou as costas e foi à procura de James Dean. O 
miúdo saberia o que fazer. 
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Mendes A. nasceu em Lisboa, em Novembro de 1951. 
É bacharel em Gestão d e Recursos Humanos . Cola­
borou, entre 92 e 95, no "Ecos de Grãndola" com cró­
nicas "em dois tons ". Viu o conto Um horizonte denso e 
baço (1 g versão de um 1 Q prémio) publicado no Boletim 
da Casa de Pessoal da RTP (1994) . 



Se a pedido da governanta do músico do primeiro andar 
escrevo cartas a anjos da guarda a saber onde param os 
pecados absolvidos há mais de quarenta anos, porque 
segundo os seus temores, os terá vislumbrado nos modos e 
nos ditos de pessoas que se lhe atravessam na vida, e outras 
a implorar aos doutores da igreja o consentimento e a 
inspiração bastante para ditar as palavras que uma vez tocadas 
pela graça de serem entendidas como uma redenção possam 
vir a garantir aos pecadores anteriores ao tempo de deus a 
visão do paraíso prometido aos vivos da nossa era ... 
Se a pedido da governanta do músico do prirneiró andar 
tenho escrito isto e outras conversas com defuntos à procura 
de vivos, agora que cheguei à idade de nove anos porque 
não recordar nesta folha arrancada ao caderno a pergunta 
que todas as noites adormece depois de mim: 
mãe, muito me custa afrontar os pensamentos que tem a 
respeito do que preciso saber desde que dei conta da falta 
que ele me faz, quando me chamam órfão do céu e outros 
nomes que não digo por vergonha e porque ainda não tenho 
estatura para esmurrar os risos de quem me goza. ~ 
por isso, aos retratos estampados junto o desejo de iiIiI 
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saber qual deles é meu pai: se o do meio a quem chamam 
deus, se o da direita que dizem ser jesus ou então aquele a 
que dão pelo nome de espírito santo. 
Na manhã seguinte, quando entrei na cozinha, a mãe veio ao 
meu encontro a gritar com os papéis na mão, olha lá miúdo, 
que conversa é esta? estou a ver de quem partiu a reco­
mendação e o responso, da velha lá de cima, não é verdade? 
A mãe cerrou os olhos e chamou-lhe alcoviteira, depois er­
gueu os braços para o armário dos pratos e suspirou. 
a farinha ampar'o e os frascos de sangue de cavalo, que me 
custam os olhos da cara (bem umas trinta camisas cos­
turadas), não chegam para te mostrar' quem melhor do que 
eu desempenha as vezes de um pai? 
se está a dizer que o pai não é nenhum desses nomes que 
estão nos desenhos, então é porque morreu também. 
para quem está sempre a falar dele, que diferença faz estar 
morto ou vivo? 
ter um pai no pensamento não é o mesmo que o ter aqui em 
came e osso a entrar e a sair da sala de costura e a tratar-me 
pelo nome enquanto destranca a porta da capoeira ali no 
quintal ou a serrar umas tábuas para me ajudar a fazer uma 
galena, a caixa que repete as músicas que o vizinho toca no 
teatro ... o pai não existe por vontade sua, é o que é .. . 
levas já um estalo para não me obrigares a falar o que não 
devo. e agora penteia-me esse cabelo e toca andar, tenho 
mais que fazer. 

Nesse dia faltei à escola. 
Para seguir a imaginação de o encontrar desci a rua que me 
afastasse da sombra do convento, ela acompanhava-me até 
ao largo que troquei pela travessa que subi atrás de vozes 
que carregavam sacos de café para a camioneta azul donde 
saiu um gato a correr para o olhar da vizinha do rés esq uerdo 
que me acenou do lado de dentro da montra da mercearia a 

que me encostara a mastigar em seco a cor da 
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o que anda este pobre diabo a esta hora do dia a fazer para 
estes lados? passa o santo dia a falar do pai e o garoto até se 
parece corneie . .. 
Não é que eu ouça o que ela diz, mas a piedade com que me 
oferece um pacote de bolachas leva-me a correr para o divã 
encostado à máquina de costura da mãe, onde durmo quando 
a vizinha não está lá sentada a tirar alinhavos ou a fazer 
ponto cruz, ajuda a minha mãe que ganha à peça, e quantas 
mais entregar mais dinheiro traz para casa, e uma pessoa 
sozinha a ganhar para pagar a renda a hortaliça as roupas e 
lãs para meias, toda a ajuda é bem vinda, agradece a mãe, 
pesarosa com dores nas costas e nos braços, 
um dia destes compro um pedal eléctrico ... 
disfarçou, porque estavam a falar do homem do fato escuro 
e chapéu de feltro, gabardina dobrada no braço, que tinha o 
costume de a visitar a meio da noite, conversavam no qUatto 
a tossir e a soluçat·, às vezes arrastavam a cama ou a cadeira, 
depois vinha para o cOlTedor ameaçar as súplicas da mãe. 
isso depende de ti, ou colaboras ou tiro-te o trabalho, uma 
palavrinha ao capitão do casão militar e fazes cruzes na boca, 
agora pela última vez responde: o gajo deu sinais de vida, 
apareceu por aí, mandou algum bilhete a mat'car encontro e 
onde se viram, o gajo vem disfarçado e por que nome res­
ponde ... 
a mãe entre dentes respondia que sabia o que o senhor doutor 
quer que eu saiba: que o tinham enviado para a terra nova 
num desses bacalhoeiros do tenreiro para se tratar da 
memória que tem da nação .. . que os pais dele tinham sido 
encafuados numa roça de são tomé ... 
Não é que eu tivesse ouvido o que a mãe disse, mas ao 
sentar-me nas escadas do chafariz vejo nos assobios das 
gaivotas e nos voos dos pombos contra as janelas cerradas 
do casarão do marquês a penitência a que se devotou um 
povo desde que teve de pegar em armas para salvar 
os seus semelhantes de serem mortos em terras 117 
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africanas por gente que ainda não alcançou a graça de ser 
considerada humana .. . ditou a governanta do músico do 
primeiro andar para a carta ao papa, a quem tratava por meu 
amado. 
e a mando do seu olhar escrevi ainda: 
pois se sois também deus na telIa é chegada a hora de serdes 
também misericordioso com levantar tal castigo, sobretudo 
ao vizinho, que regressado de quarenta meses no mato a 
combater o medo de morrer e a vontade de matar, nunca 
mais soube fazer outra coisa que não repudiar a pena e o 
orgulho dos olhares dos pais e dos vizinhos, que nada sabiam 
do seu sofrimento, a não ser quando a altas horas da noite 
ele gritava pela madrinha de guerra, moça que ClUzava a lUa 
a correr o xaile pelas costas, a quem confiara a sua revolta e 
a sua paixão em cartas guardadas no saco de plástico e que 
foram confiscadas pela polícia secreta na noite em que ele 
atacou a própria vida à vista de quem nunca se dera conta de 
que a morte está em toda a parte, até na vossa bon~ade, meu 
amado papa, quando falais da morte de cristo como exemplo 
a seguir. 
meu amado papa fazei desta cmta a oração capaz de o localizar 
na culpa de cada um de nós e concedei-lhe o perdão ainda 
que esse gesto contrarie a ideia do pecado original e os 
poderes que nele eternizam a confiança na vossa fé .. .lograi 
que ele regresse à nossa companhia. 
e sendo milagre o que vos peço, então que o anuncieis pela 
pomba que habita a consciência dos céus e pouse no parapeito 
da janela, que doravante permanecerá abelta ... 
a vossa bênção esteja no meio de nós ... 
. . . não sei ao certo em que pmte da cidade me encontro nestas 
cartas. mas é no espanto do meu desaparecimento que eu 
estou mais perto do pai, não chores mãe. 
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Quando acabei de escrever o meu primeiro ro­
mance, fechei-me em casa durante duas semanas. Nesse 
tempo fechado do mundo, vivi cada olhar de cada per­
sonagem, cada esperança, cada angústia. Na altura, era 
muito novo. Creio que se o tivesse feito hoje, me teria 
suicidado no último dia dessas duas semanas, como 
desfecho lógico. A lógica, o absurdo da lógica e a lógica 
precisa, milimétrica, do absurdo são para mim assuntos 
que me absorvem, como se fossem, de facto, a primeira 
regra da minha vida. Mas, como disse, era muito novo, e 
esse pânico não tinha ainda atingido as dimensões ac­
tuais que, juntamente com outros pânicos e cansaços, 
acabarão por ser o meu fim. Nesse tempo, eu era o único 
leitor de mim próprio e ninguém esperava nada das mi­
nhas palavras. A vida era menos difícil, portanto. Eu 
considerava-me um grande escritor desconhecido e era 
quase feliz, porque fechava os olhos a muitas coisas. 

No primeiro dia em que saí à ma, depois dessas 
semanas, trazia ainda no olhar o olhar das personagens 
e passeei-me por Lisboa, como se não conhe- r!II 
cesse Lisboa, como se me admirasse com tudo. íiiIi 



o cadcíucr de James Joyce 

As horas dessa tarde muito fria de Janeiro passaram e eu 
passei com elas. Aos poucos, deixei de ser as personagens 
para ser o narrador: uma voz maior que eu, uma voz que 
tinha surgido no romance como uma voz da terra. Des­
crevi, para mim próprio, as paredes, os pombos a andarem 
devagar no chão, como se todos os pombos fossem uma 
criatura maior que se amontoa e se estilhaça. Descrevi, 
para mim próprio, as pessoas a olharem-me e imaginei o 
que elas imaginavam de mim. Mas também aos poucos, 
o narrador saiu de mim, talvez assustado com o ridículo 
de ser um narrador a descrever mentiras dentro de uma 
pessoa, e voltei a ser o que sou: qualquer coisa absurda 
que procura uma lógica impossível e que se chama Zé 
Luís. No entanto, depois de duas semanas a observar 
palavras, depois de um ano a desenterrar palavras, eu 
era alguém que só podia fazer coisas grandiosas. Só essa 
ideia me parecia lógica. Entrei numa livraria do Chiado. 
Vi-me a entrarna livraria e imaginei: José Luís Peixoto 
entra numa livraria, onde ainda se ignora a importância 
das suas palavras. Creio que o narrador ainda devia andar 
dentro de mim, escondido em algum canto escuro. 

Não sei como explicar. Tirei um exemplar do 
Ulisses da prateleira e comecei a ler. Nunca o tinha lido 
todo. Ainda não li. Não acredito que alguma vez o vá ler 
todo. No entanto, tirei um exemplar da prateleira e li 
dois parágrafos. Gostava de escrever assim. O efeito que 
aquela breve leitura teve em mim foi inesperado. Ins­
tantaneamente, lembrei-me de ter lido, havia alguns 
anos, numa enciclopédia da minha irmã, que o James 
Joyce estava enterrado em Zurique. Lembrei-me tam­
bém que, na altura tinha acabado de ler The Dubliners e 
que senti algo de revolta. Na li vraria, sem que os meus 
olhos vissem a livraria, imaginei-me, secretamente, um 
herói. Eu tinha escrito um dos maiores romances da 

história da literatura. Eu só podia fazer coisas 
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Em casa, guardei duas camisolas dentro de uma 
mochila e saí. Tinha dinheiro e fui para Santa Apolónia. 
Comprei um bilhete para Zurique. Não sabia que se 
podia ir para Zurique de comboio, mas fui informado 
que o Sud-Express ia sair dentro de poucos minutos e 
que, assim que chegasse a França, devia mudar de 
comboio. Fui todo o caminho de pé no corredor. 
Assustava-me a ideia de não me conseguir controlar e 
de poder contar o meu plano a qualquer emigrante de 
Paris ou a qualquer francês que andasse a fazer um inter­
rail e que partilhasse comigo o vagão. Fui sempre a olhar 
pela janela e, interrompido de vez em quando por 
revisores, pensei sempre que ia chegar a Zurique e que 
ia desenterrar o corpo do James Joyce e que ia levá-lo 
para Dublin. Donde nunca devia ter saído. Troquei de 
comboio e cheguei a Zurique. 

O dia estava a acabar. Telefonei à minha mãe e 
disse-lhe que estava no Rossio. Estava num telefone 
público da Suíça. Tenho uma licenciatura em alemão. 
Tenho uma diploma carimbado que garante que sou li­
cenciado em alemão. Debaixo do carimbo, falta dizer 
que foram quatro anos de cábulas e de ajudas por parte 
de alguns colegas mais caridosos. Mas, mesmo assim, o 
meu alemão básico chegou-me para alugar um quarto 
numa pensão pequena, pequena, minúscula, mesmo ao 
lado do cemitério. A senhora da recepção, com as mãos 
sobre os papéis de registo, virou os óculos na ponta do 
nariz quando lhe disse que fazia questão de ficar no 
quarto ínfimo, que tinha umajanela do tamanho de um 
isqueiro com vista para o cemitério. Pousei a mochila na 
única cadeira que cabia entre a cama e a parede, e passei 
a noite, de joelhos sobre a cama, a espreitar para o negro 
do cemitério: o branco das campas desenhado no negro, 
as formas das árvores esculpidas no negro. 

Quando o sol nasceu, tinha as pernas 
dormentes. Desci para o pequeno-almoço: tor- 123 
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radas e café com leite que a senhora da recepção me 
serviu contrariada. Comi devagar. Não tenho apetite de 
manhã. Esperei três cigarros até que abrissem o portão 
do cemitério. Eu e duas velhas fomos as primeiras pes­
soas a entrar. Tentei procurar a campa sozinho, mas perdi­
me. Encontrei uma das velhas a trocar flores murchas de 
uma jarra e perguntei-lhe. James Joyce? Nunca ouvi 
falar. Não lhe expliquei. Há coisas que não vale a pena 
tentar explicar. Andei toda a manhã, às voltas no cemi­
tério, a olhar para nomes, a olhar para datas. Por fim, era 
já hora de almoço, estava com fome e com frio, encontrei 
a campa do James Joyce. Estava abandonada. Nenhuma 
velha lhe ia trocar as flores murchas, não tinha flores. 
Tinha musgo à volta das letras. James Joyce escrito a 
musgo. 

Voltei à pensão. A senhora da recepção assustou­
se com a minha chegada. Assustou-se ainda mais quando 
lhe perguntei pelo almoço. Pão, duas salsichas fritas e 
dois ovos estrelados pela senhora da recepção com um 
avental de folhas. Saí para ir comprar uma picareta e 
uma pá. Tive que apontá-las com o dedo. Não sei dizer 
picareta em alemão. Fui para o meu quarto dormir e so­
nhar. Acordei a meio da noite. Acordei logo totalmente 
desperto, como se não tivesse acordado, como se não 
tivesse dormido. Agarrei a picareta, a pá e a mochila. 
Saí do quarto sem fazer barulho. Na rua, vesti as duas 
camisolas que trazia na mochila. Estava muito frio. Subi 
para cima de um Mercedes que estava estacionado e 
saltei o muro do cemitério. Procurei o caminho que co­
nhecia e fui directo à campa do James Joyce. Enfiei a 
ponta da picareta numa das juntas do mármore e fiz força, 
força e força. O mármore não se movia um único som de 
mármore a arrastar-se. Quando as minhas forças já de­
sesperavam, fechei os olhos e, com toda a vontade dos 

meus braços e do meu corpo inteiro, ouvi o 
124 mármore a soltar-se. Comecei a cavar. A picareta 



elose'> Luís Peixoto 

e, depois, a pá. O som da picareta e, depois, o som da pá. 
O meu entusiasmo a apressar-me. Depois, a picareta a 
acertar em algo. O tesouro. A pá a tirar a terra solta. As 
minhas mãos a tirarem a terra solta. A tampa do caixão 
partiu-se debaixo dos meus pés. Afastei pedaços de 
caixão. Lá estava o James Joyce. Segurei-lhe o braço 
direito, a mão que escreveu o Ulisses, e os ossos se­
pararam-se pelas juntas. Segurei-lhe o crânio: os olhos 
do James Joyce, os dentes do James Joyce. Surpreendeu­
me o pouco peso do crânio do James Joyce, o crânio 
onde nasceu o Ulisses . Olhei para o céu e não encontrei 
a lua. Algumas estrelas entre as nuvens. Na noite, senti­
me grandioso e feliz. Guardei tudo o que me parecia 
pertencer ao James Joyce dentro da mochila. Os ossos, 
uns contra os outros, faziam um barulho brando. Saí da 
cova e comecei a tapá-la com pás cheias de terra. Ani­
mado pelo peso do James Joyce nas minhas costas, em­
purrei de novo a pedra sobre a campa. De manhã, estava 
na estação de comboios. 

Sentado num vagão, levava a mochila sobre o 
colo. Pensava que era revelador que o James Joyce, ele 
próprio, pesasse menos do que a maiOlia das edições do 
Ulisses, quando à passagem pela fronteira, o comboio 
abrandou e parou. Entrou um polícia, bigode, patilhas, 
e pediu-me o passaporte. Apontou para a mochila e 
perguntou: chocolates? Sorri. Saiu. Meio cigarro depois, 
o comboio continuou. A paisagem, as árvores despidas, 
as poças de água, deixavam-me pensar. Por vezes, as 
aldeias . Na pequena estação de uma aldeia cinzenta e 
verde, decidi sair. Entrei num café, conheci um senhor. 
Ofereceu-me um quarto, ofereceu-me trabalho a tratar 
de cinco vacas. Apaixonei-me pela fIlha do senhor. Guar­
dava a mochila atrás de uma cómoda. Passava as noites, 
no quarto ao lado da filha do patrão, Sabine era o seu 
nome, a pensar nela e a sofrer por ela. Às vezes, 
retirava o James Joyce de dentro da mochila e 125 
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estendia-o sobre a cama para não ganhar mofo. Passaram­
se três meses de que não me orgulho. 

Quando decidi ir-me embora, erajá Primavera. 
Três das cinco vacas iam parir, mas eu estava farto de 
amor não con·espondido e Dublin esperava-me. De ma­
drugada, dirigi-me à pequena estação e apanhei o pri­
meiro comboio que passou em direcção a Paris. Não fui 
à Torre Eiffel, nem ao Arco do Triunfo, nem ao Louvre. 
Telefonei à minha mãe e disse-lhe que estava no Ros­
sio. Estava no telefone público de uma estação de Pru1S. 
Troquei de comboio. Estava cansado. Mesmo o James 
Joyce, tão leve, parecia-me demasiado pesado. Consi­
derei ainda a hipótese de abandoná-lo num contentor 
do lixo de Paris e voltar para casa de avião, mas eu não 
sou daqueles que desistem. Eu não sou daqueles que 
desistem. Enquanto tenho um resto de força, tenho um 
resto de esperança. Eu não sou daqueles que desistem. 
E cheguei a Calais. Os barcos estavam cheios e só podia 
seguir viagem no dia seguinte. Enganei um inglês. Rou­
bei -lhe o bilhete e trunbém lhe teria roubado a carteira e 
o relógio se me apetecesse, mas o bilhete bastava-me. 
Em Inglaterra viajei sempre de autocarro. Passei metade 
do tempo enjoado e metade do tempo a dormir, de boca 
aberta, tombado sobre o passageiro do lado, abraçado 
ao James Joyce. Em Londres, decidi apanhar um avião 
directo para Dublin. Estava muito cansado e muito sujo. 
Ainda cheirava a vaca. Tinha saudade das personagens 
do meu romance e vontade de telefonar à minha mãe e 
dizer-lhe que estava no Rossio, estando mesmo no Ros-
SIO. 

Depois do check in, depois da mochila ter sido 
radiografada como bagagem de mão, depois de me terem 
avisado com uma piscadela de. olho que não se podia 
viajar com comida, mas que desta vez passava, sentei-

me numa das cadeiras da primeira classe. A 
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viu-me champanhe. Respirei. A centenas de metros de 
altura, abri um pedacinho do fecho da mochila e olhei 
para o James Joyce. Confiei nele, já éramos amigos, 
pousei-o no meu assento e fui à casa de banho. Lavei a 
cara. Quando voltei, estavam dois miúdos a atirar o James 
Joyce um para o outro. Agarrei a mochila furioso e 
contive-me para não dar uma estalada ao miúdo. A mãe 
dele, sentada ao lado, acordou e disse: oh, Sean. Ape­
tecia-me chegar a Dublin. A aterragem foi suave. 

As ruas, os pubs, as pessoas. Atravessei três 
pontes até encontrar um parque. No parque, caminhei 
até encontrar uma árvore que me agradasse. Era uma 
árvore grande, talvez um plátano. Entre as raízes, cavei 
com as mãos. Primeiro a relva, depois a terra. A noite 
crescia devagar na tarde. Passavam pessoas que me 
olhavam por um instante, mas todas desviavam o olhar. 
Quando não estava ninguém, nem nos caminhos do 
parque, nem atrás dos arbustos, enfiei o James Joyce, 
dentro da mochila, no buraco e cobri -o com terra e com 
uma camada de relva. Olhei por instantes para o sítio 
onde o deixei e considerei que tinha feito algo de bom. 
Afastei-me em direcção ao aeroporto. Levava uma falta 
no coração. Sentia pena de deixar o James Joyce. Na 
altura, ainda não sabia que quem deixa as coisas que 
ama espalhadas pelo mundo, sente sempre falta de algo 
onde quer que esteja. Fui para Lisboa. Na noite seguinte, 
dormi já na minha cama, abraçado ao manuscrito do 
meu primeiro romance. 
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