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Denis Diderot Isto nao é um conto

Traducgdo de Pedro Tamen



Denis Diderot (1713-1784) nasceu em Langres (Alto-Mar-
ne), numa familia de arteséos cuteleiros. Destinado ao clero,
iniciou estudos com os Jesuitas de Langres e prosseguiu em
Paris. Aos quinze anos é bacharel em artes e faz vida boémia,
sobrevivendo com trabathos avulsos. Ja perto dos trinta anos,
liga-se a Rousseau e a Grimm. Com o primeiro tera, mais tarde,
uma querela insanavel, com o segundo uma amizade que du-
rara até a morte. Casa-se com a lavadeira Antoinette Cham-
pion, de quem tera uma fitha. Em 1747 é nomeado, com D'Alem-
bert, co-director do projecto da Enciclopédia, que lhe tomara
boa parte do seu tempo e energia pelos proximos vinte anos.
Passara uns meses na prisao de Vincennes no seguimento da
publicacao da Carta aos Cegos para Uso dos que Véem e os
sete volumes da Enciclopédia serao queimados por ordem real
em 1759. Mais tarde, serao impressos secretamente e postos a
salvo por Malesherbes. Data de 1765 o inicio da sua relag@o
com a Imperatriz Catarina Il da Rissia, que sempre o protegera.
E em 1773 escreve a sua obra maior de ficcao, Jacques, 0
Fatalista, enquanto viaja pela Holanda, pela Alemanha e chega
a S. Petersburgo. Apareceu uma primeira versao incompleta de
Cecin'est pas un conte naCorrespondéncia Literaria de Grimm,
em 1773. Talvez a histéria date do ano anterior. Mademoiselle
de la Chaux, a infeliz personagem, existiu realmente e traduziu
os Political Discourses de Hume. Mulher notavel, foi amiga de
Condillac e de D'Alembert. A traducao deste conto, inédito,
segundo tudo leva a crer; em Portugués, foi feita a partir das
Oeuvres de Diderot (Gallimard, 1951, ed. de André Billy).



Quando se contaum conto, € a alguém que o escuta
e, por muito pouco que o conto dure, raro € que o contador
nao seja interrompido de vez em quando pelo seu ouvinte.
Eis por que introduzi no relato que se vai ler, e que ndo € um
conto, ou &, se quiserem, UM mau conto, uma personagem
que, mais ou menos, desempenhe o papel do leitor; € comego.

— E dai que concluis?

— Que um tema tao interessante devia por-nos a
cabega em alvorogo; devia ser durante um més assunto de
conversaem todos os circulos da cidade; ser nessas conversas
virado e revirado até se tornar insipido; ser pasto para mil
discussoes, para vinte brochuras, pelo menos, e para algumas
centenas de pegas versificadas a favor ou contra; e que, apesar
de toda a sagacidade, de todos os conhecimentos, de todo o
espirito do autor, a sua obra € mediocre, e muito mediocre, ja
que ndo excitou qualquer fermentag¢do violenta.

— Mas parece-me, contudo, que lhe devemos um
serdo bastante agraddvel, e que esta leitura provocou...

—Qual! Uma litania de historietas gastas, disparadas
de todos os lados, e que nao diziam mais que uma coisa co-
nhecida desde toda a eternidade, isto ¢, que 0 homem
e amulher sdo dois animais muito malfazejos.



Isto néio ¢ wm conto

— Fostes, no entanto, atingido pela epidemia, e
pagastes a vossa parte como qualquer um.

— E que, queiramos ou no, adequamo-nos ao tom
que nos for dado; ao entrarmos para uma reuniao de sociedade,
até a nossa fisionomia compomos a porta de uma casa, de
acordo com as que habitualmente nos € dado ver. Fingimo-
nos divertidos quando estamos tristes; tristes quando serfamos
tentados a estar divertidos; néo queremos alhear-nos seja do
que for. O literato faz politica; o politico metafisica; o meta-
fisico moraliza; o moralista fala de finangas; o financeiro de
belas-letras ou de geometria. Em vez de ouvir ou calar-se,
cadaum tagarela acerca do que ignora, e todos se aborrecem
por estiipida vaidade ou delicadeza.

— Tendes humor.

—E meu costume.

— E acho conveniente reservar a minha historieta
para momento mais favoravel.

— Quer isso dizer que ides esperar que eu ja ndo
esteja presente.

— Nio étal.

— Ou que temeis que eu nao tenha menos
indulgéncia por vés, frente a frente, que a que teria por um
indiferente em sociedade.

—Naoétal.

— Comprazei-vos em dizer-me entao o que €.

— E que a minha historieta no se revela melhor que
asque vos importunaram.

—Oh!, mas dizei l4.

— Nio, ndo; ja tendes a vossa conta.

— Sabeis que, de todos os modos que existem de me
irritar, 0 vosso € o que me € mais antipatico?

— E qual € 0o meu modo?

— E que vos seja pedida a coisa que morreis de
vontade de fazer. Pois bem, meu amigo, pe¢o-vos, suplico-

vos 0 obséquio de vos satisfazerdes.
8 — Satisfazer-me!



Deriis DMaderol

— Comegati, por Deus, comegai.

— Tratarei de ser breve,

— O que ndo estard nada mal.

Aqui, um pouco por malicia, tossi, cuspi, desenrolel
lentamente o lenco, assoei-me, abri a tabaqueira, tomei uma
pitada de tabaco; e ouvia 0 meu homem dizer entre dentes:
«Se a histéria é breve, certo € que os preliminares sao lon-
g0s...». Apeteceu-me chamar um criado a pretexto de um qual-
quer recado; mas nao o fiz e disse:

— Temos de confessar que hd homens muito bons e
mulheres muito més.

—E oque se vé todos os dias, e s vezes sem sequer
sair de casa. E depois?

— Depois? Conheci uma bela alsaciana, mas bela
de ser chamariz dos velhos e de pura e simplesmente paralisar
0SNOVOS...

— Também eu a conheci; era a Senhora Reymer.

— E verdade. Um recém-chegado de Nancy, que se
chamava Tanié, apaixonou-se perdidamente por ela. Ele era
pobre; um daqueles filhos perdidos postos fora de casa pela
dureza dos pais com familia numerosa e que se langam no
mundo sem saber que serd feito deles, gragas aum instinto
que lhes diz que ndo terdo nele sorte pior que aquela de que
fogem. Tanié, apaixonado pela Senhora Reymer, exaltado
por uma paixao que lhe sustentava a coragem e a seus olhos
lhe enobrecia todas as acgdes, sujeitava-se sem repugnancia
as mais penosas e mais vis para aliviar a miséria da sua amiga.
Ia durante o dia trabalhar nos portos e ao cair da tarde
mendigava pelas ruas.

— Isso era bonito, mas nao podia durar muito tempo.

— Entéo, Tanié, cansado de lutar contra a necessi-
dade, ou, antes, de manter na indigéncia uma mulher encan-
tadora, obsidiada por homens opulentos que a instavam a
que corresse com aquele miserdvel Tanié...

— Coisa que ela faria quinze dias ou um
més mais tarde... 9
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— ...Eaceitasse as riquezas deles, resolveu deixa-la
e Irtentar fortuna para longe. Solicitae obtém uma passagem
num navio do rej. Chega o momento da partida e vai despedr-
se da Senhora Reymer. «Minha amiga, diz-lhe, nao posso
abusar por mais tempo da vossa terura. Tomei a minha de-
¢isdo, vou-me embora. — Ides-vos embora! — Vou...—E
para onde ides?... — Para as ilhas. Sois digna de methor
sorte € eu nao posso impedir-vos por mais tempo...»

—Obomdo Tanié!...

— E que ha-de serde mim?...

— Traidora!...

— Estais rodeada de pessoas que procuram agradar-
vos. Euvosdevolvo as vossas promessas; eu vos devolvo as
vossas juras. Vede qual desses pretendentes vos é mais agra-
ddvel; aceitai-o, sou eu que vo-lorogo... — Ah, Tanié, sois
vOs que me propondes...

— Dispenso-vos da pantomima da Senhora Reymer.
Estou a vé-la, eu conhego-a...

— Ao afastar-me, a Ginica graga que de vés exijo € a
de n@o tomardes qualquer compromisso que nos separe para
sempre. Jurai-mo, minha bela amiga. Seja qual for aregido do
mundo onde eu viver, infeliz terei de ser se se passar um ano
sem vos dar provas seguras da minha terna afei¢do. Nao cho-
1els...

— Elas choram todas quando querem.

— ...Endo combatais este projecto que 0s remorsos
do meu coragao acabaram por inspirar-me e a que ndo tardarao
areduzir-me. Eeis Tanié acaminho de Sdo Domingos.

— E mesmo a tempo para a Senhora Reymer e para
ele.

— Que sabeis vos disso?

— Sei, tanto quanto se pode saber, que quando Tanié
aaconselhou a fazer uma escolha, ja a escolha estava feita.

—Bem!

10  —Continuai 0 vosso relato.
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— Tanié era homem de espirito e grande aptidao
para os negdcios. Nao tardou a tornar-se conhecido. Entrou
para o Conselho Soberano de Cap-Haitien. Ali se distinguiu
pelas suas luzes e pela sua equidade. Nao ambicionava uma
grande fortuna; apenas a desejava honesta e rapida. Todos os
anos enviavauma parte dela a Senhora Reymer. Veio ao fim...
de nove ou dez anos; nao, nao creio que a auséncia haja sido
mais longa... entregar a Sua amiga uma pequena carteira que
continha o produto das suas virtudes e dos seus trabalhos...e
felizmente para Tanié foi no momento em que ela acabava de
se separar do ultimo dos sucessores de Tanié.

— Do ltimo?

—Sim.

— Tinha havido entdo vérios?

— De certo.

— Continuai, continuai.

— Mas ndo tenho porventura nada a contar-vos que
nao saibais melhor que eu.

— Nio interessa, ora continuai.

— A Senhora Reymer e Tanié ocupavam uma bela
habita¢do na rua Sainte-Marguerite, muito perto de mim. Eu
tinha muita consideragdo por Tanié e frequentava-lhe a casa,
que era, senao opulenta, pelo menos muito abastada.

— Pois eu posso assegurar-vos que, sem ter feito as
contas com a Reymer, ela tinha mais de quinze mil libras de
rendimento antes do regresso de Tanié.

— A quem ela ocultava a sua fortuna?

— Exactamente.

— E porqué?

—E que elaera avarenta e avida.

— Avida, aceito: mas avarenta! Uma cortesa ava-
renta!... Havia cinco ou seis anos que os dois amantes viviam
no melhor entendimento.

— Gragas aex(remaesperteza de umae a
confiang¢a sem limites do outro. 11
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— Oh! E certo que era impossivel a sombra de uma
suspeita entrar numa alma tao pura como a de Tanié. A tinica
coisa de que me apercebi algumas vezes foi que a Senhora
Reymer depressa esquecera a sua inicial indigéncia; que era
aguilhoada pelo amor do fausto e da riqueza; que se sentia
humilhada por uma mulher tao bela andar a pé.

— Pois ndo andava de carruagem?

—..Eque obrilhodo vicio aeste retirava a vileza.
Vs rides?... Foientao que o Senhor de Maurepas concebeu o
projecto de estabelecer no Norte uma casa comercial. O éxito
deste empreendimento exigiaum homem activo e inteligente.
P6s os olhos em Tanié, aquem confiara a condugao de varios
assuntos importantes durante a sua estada em Cap-Haitien,
que sempre os conduzira a contento do ministro. Tanié ficou
desolado com esta prova de deferéncia. Estava tdo contente,
tdo felizao lado da suabela amiga!... Amava;e era, ou julgava
ser, amado.

— Bemdito.

— Que podia o ouro acrescentar a sua felicidade?
Nada. Contudo, o minustro insistia. Tinha de se decidir, tinha
de se abrircom a Senhora Reymer. Cheguei a casa dele preci-
samente no fim dessa cena lastimavel. O pobre Tanié desfazia-
seem lagrimas. «Entdo que tendes, meu amigo?», disse-lIhe
eu. Disse-me ele solugando: «E aquela mulher!» A Senhora
Reymer trabalhava tranquilamente num tear de tapegaria. Ta-
nié ergueu-se de repente e safu. Eu fiquei sozinho com a sua
amiga, que nao deixou de me pdr ao corrente daquilo a que
chamava o desatino de Tanié. Exagerou-me a parciménia da
sua situagdo; introduziu no seu discurso toda a arte com que
um espirito perspicaz sabe dissimular os sofismas da ambigéo.
«De que se trata? De uma auséncia de dois ou trés anos, quando
muito.— E muito tempo para um homein que amais, € que
vos ama como ele vos ama. — Mas serd que me ama? Amasse-
me ele, e ndo hesitaria em fazer-me a vontade.— Mas, minha
senhora, porque nao o acompanhais?— Eu? Eunao vou;e,

extravagante como €, ele nem sequer se lembrou de
12 mopropor. Duvidara de mim?— Nao acredito.—
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Depois de o ter esperado doze anos, bem pode ficar tranquilo
quanto a minha boa-fé por dois ou trés. E que, meu caro se-
nhor, trata-se de uma daquelas ocasides singulares que apenas
surgem uma vez na vida; e ndo quero que ele venha umdia a
arrepender-se e que porventura me censure por té-la deixado
escapar.— Tanié nada lamentara desde que tenha a felicidade
de vos agradar.— Isso € muito correcto; mas podeis estar
certo de que ficard muito contente por ser rico quando eu for
velha. A singularidade das mulheres € nunca pensarem no
futuro; masnao é aminha...» O ministro estavaem Paris. Da
rua Sainte-Marguerite até a0 seu paldcio era um passo. Tanié
tinha ido 14 e comprometera-se. Regressou de olhos secos
mas de alma angustiada. «Minha senhora, disse-lhe ele, estive
com o0 Senhor de Maurepas; ele tem a minha palavra. Euiret,
iret; e ficareis contente.— Ah!, meu amigo!...» A Senhora
Reymer afasta o tear, corre para Tanié, langa-lhe os bragos a
roda do pescogo, cumula-o de caricias e de doces palavras.
«Ah!, desta vez é que vejo que vos sou cara». Tanié respondia-
lhe friamente: «Quereis ser rica».

— Jdoera, a velhaca, e dez vezes mais do que me-
recia...

— «...Ehaveis de o ser. Ja que € o ouro que amais,
terei de ir buscar-vos ouro». Erauma ter¢a-feira; e o ministro
fixara a sua partida para sexta, sem demora. Fui apresentar-
lhe as minhas despedidas no momento em que ele lutava con-
tra Sl mesmo, em que tratava de se arrancar dos bragos da bela,
indigna e cruel Reymer. Erauma desordem de ideias, um de-
sespero, uma agonia, como nunca vi segundo exemplo. Nao
eraum queixume; era um longo grito. A Senhora Reymer
ainda estava na cama. Segurava-lhe uma das maos. Ele ndo
parava de dizer e repetir: «Mulher cruel! mulher cruel! De
que mais precisas (u, além da abastanga de que gozas e de um
amigo, de um amante como eu? Fui-lhe buscar fortuna as
regides ardentes da América; e quer agora que outra vez lha
va buscar entre os gelos do Norte. Meu amigo, sinto que esta
mulher € louca; sinto que sou um insensato; mas nao
me é tdo horroroso morrer como contrista-la. Queres 13
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que eu te deixe; vou deixar-te». Estava de joelhos junto da
cama, com a boca colada a sua méo e o rosto oculto nas co-
bertas que, abafando-lhe 0 murmdrio, ainda o tornava mais
triste € assustador. A portado quarto abriu-se; ergueu brusca-
mente a cabega e viu o postilhao que vinha anunciar-lhe que
os cavalos estavam atrelados. Soltou um grito e tornou a
esconder o rosto nas cobertas. Apds um momento de siléncio,
ergueu-se e disse a sua amiga; «Beijai-me, senhora; beijai-me
mais uma vez, porque ndo mais me vereis». O seu pressen-
timento era mais que verdadeiro. Partiu. Chegou a Peters-
burgo, e trés dias depois foi atacado por uma febre de que
morreu ao quarto dia.

— Eusabia de tudo isso.

— Fostes acaso um dos sucessores de Tanié?

— Como dizeis; e foi com essa bela abomindvel que
transtornei 0§ meus negocios.

— Pobre Tanié!

— Pessoas ha no mundo que lhe chamaro tolo.

— Néo o defenderei, mas desejarei do fundo do meu
coragdo que 0 mau destino de tais pessoas as dirija parauma
mulher tao bela e tdo artificiosa como a Senhora Reymer.

— Sois cruel nas vossas vingangas.

— Edepois, se ha mulheres mds e homens muito
bons, também ha mulheres muito boas e homens muito maus;
e 0 que vou acrescentar nao é um conto, como néo o € o que
antes disse.

— Estou certo disso.

— O Senhor de Hérouville...

—Oqueaindaé vivo? O tenente-general dos exérci-
tos dorei? O que se casou com aquela encantadora criatura
chamadaLolotte?

— Esse mesmo.

— Eumhomem galante, amigo das ciéncias.

— Edos sdbios. Ocupou-se longo tempo de uma
histdria geral da guerra em todos os séculos e em todas as

nagoes.

14  —Vastoprojecto.
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— Para o realizar rodeara-se de alguns jovens de
meéritos distintos, como o Senhor de Montucla, o autor da
Historia da Matemdtica.

— Diabo! Tinha muitos dessa forga?

— Mas um chamado Gardelil, o herdi da aventura
que vou contar-vos, em nada lhe ficava atrds. Uma paixao
comum pelo estudo da lingua grega criou uma ligagao entre
Gardeil e eu, que o tempo, a reciprocidade dos conselhos, 0
gosto pelo recolhimento, e sobretudo a facilidade de nos
vermos, levaram a uma intimidade bastante grande.

— Moréveis entdo na Estrapade.

— Eelenarua Sainte-Hyacinthe, e a sua amiga, a
Menina daLa Chaux, na praca Saint-Michel. Cito-lhe o nome
porque a pobre infeliz jd ndo € viva; porque a sua vida nao
pode deixar de honrar esse nome em todos 0s espiritos bem
formados e merecer-lhe a admiracdo, o pesar e as ligrimas dos
que a natureza tenha favorecido ou castigado com uma
pequena porgao da sensibilidade da sua alma.

— Ougo-vos a voz entrecortada, e creio que chorais.

— Parece-me que estou ainda a ver-lhe os grandes
olhos negros, brilhantes e doces, e que 0 som da sua voz
tocante ressoa aos meus ouvidos e me perturba o coragao.
Criaturaencantadora! Criaturaunica' Ja ndo existes! Ha
mais de vinte anos que ndo existes; e aperta-se-me 0 coragao
ao recordar-te.

— Amaste-la?

— N&o. Oh, La Chaux! Oh, Gardeil! Fostesumae
outro dois prodigios; uma, da ternura da mulher; outro, da
ingratidao do homem. A Menina de La Chaux era de uma
familia honesta. Deixou os pais para se langar nos bragos de
Gardeil. Gardeil nada tinha, e a Menina de La Chaux gozava
de alguns bens; e tais bens foram inteiramente sacrificados as
necessidades e fantasias de Gardeil. E ndo lamentounema
sua fortuna dissipada, nem a sua honra envilecida. O seu
amante era tudo paraela.

— Esse Gardeil era entdo muito sedutor,
muito agraddvel, ndo? 15
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— Demodo algum. Umhomenzinho rude, taciturno
e cdustico; rosto seco, pele baca; em suma, uma figura esguia
e insignificante; feio, se um homem o pode ser com a
fisionomia do espirito.

— E afestd como fez perder a cabe¢a a uma jovem
encantadora!

—E isso surpreende-vos?

— Sempre.

— A vis?

— Amim.

— Mas entéo ja ndo vos recordais da vossa aventura
com a Deschamps e do profundo desespero em que caistes
quando essa criatura vos fechou a porta?

— Deixemos 1$s0; continuai.

— Dizia-vos eu: «Entdo ela é muito bonita?» E vés
respondieis-me tristemente: «Ndo.— Entdo tem muito es-
pirito? — E uma parva. — Sao entéo os talentos dela que
vos atraem?— Talentos, tem sé um.— E qual € esse raro,
esse sublime, esse maravilhoso talento? — E 0 de me fazer
feliz nos seus bragos como nunca o fui nos bragos de qualquer
outra mulher». Mas a Menina de La Chaux, a honesta, a
sensivel Menina de La Chaux estava votada secretamente,
por instinto, sem o saber, a felicidade que vés conhecieis e
que vos fazia dizer da Deschamps: «Se esta infeliz, se esta
infame teimar em me expulsar dos seus aposentos, pego numa
pistola e estoiro os miolos na sua antecamarax». Dissestes 1sto
oundo?

— Disse-o; e ainda agora ndo sei por que 0 nao fiz.

— Concordai ento.

— Concordo com tudo o que vos agradar.

— Meu amigo, o mais sensato de nés pode dar-se
por muito feliz por ndo ter encontrado a mulher, bonita ou
feia, espirituosa ou tola que o enlouqueceria a ponto de o
meter no manicémio. Devemos lamentar muito os homens, e

sobriamente censura-los; olhemos 0s nossos anos
16  passados como outros tantos momentos furtados a



Denis Diderot

maldade que nos persegue; e s6 ttemendo pensemos na vio-
Iéncia de certos atractivos da natureza, sobretudo para as almas
quentes e para as imaginagdes ardentes. A fafsca que cai
fortuitamente sobre um barril de pélvora ndo produz efeito
mais tertivel. Jd estd talvez erguido o dedo prestes a sacudir
paracima de vés ou de mim essa fatal faisca.

O Senhor de Hérouville, cioso de acelerar a sua obra,
extenuava de cansago os seus colaboradores. A saide de
Gardell alterou-se comisso. Para lhe aliviar a tarefa, a Menina
de La Chaux aprendeu hebraico; e, enquanto o seu amigo
descansava, ela passava uma parte da noite a interpretar e
transcrever trechos de autores hebreus. Chegou o tempo de
analisar os autores gregos; a Menina de La Chaux apressou-
se a aperfeigoar o seu conhecimento dessa lingua, de que j&
tinha algumas luzes: e, enquanto Gardeil dormia, estavaela
ocupada a traduzir e a copiar passagens de Xenofonte e de
Tucidides. Ao conhecimento do grego e do hebraico juntou
odoitaliano e do inglés. Chegou a dominar o inglés ao ponto
de traduzir para francés os primeiros ensaios da metafisica de
Hume; obra em que a dificuldade da matéria aumentava
infinitamente a do idioma. Quando o estudo lhe esgotava as
forgas, divertia-se a fazer musica. Quando receava que o tédio
se apoderasse do seu amante, cantava. Nao estou a exagerar
nada, invoco o testemunho do Senhor Le Camus, doutorem
medicina, que a consolou nos seus sofrimentos e socorreu na
indigéncia; que lhe prestou constantes servigos; que a acom-
panhou numa mansarda para onde a pobreza a relegarae que
Ihe fechou os olhos quando morreu. Mas estou a esquecer
uma das suas primeiras infelicidades, que foi a perseguigéo
que teve de sofrer da parte de uma familia indignada por uma
ligagao publica e escandalosa. Usaram a verdade e a mentira
para disporem da sua liberdade de modo infamante. Os pais e
os padres perseguiram-na de bairro em bairro, de casaem
casa, e obrigaram-na a viver varios anos sozinha e escon-
dida. Passava os dias a trabalhar para Gardeil. Nés
apareciamos-lhe a noite; e com a presengadoseu 17
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amante toda a sua (risteza e toda a sua inquietagao se
desvaneciam.

— Ora!, sendo jovem, pusilanime e sensivel, era feliz
no me1o de tantas adversidades.

— Feliz! Sim, s6 deixou de o ser quando Gardeil foi
ingrato.

— Mas é impossivel que a ingratidao tenha sido a
recompensa de tantas qualidades raras, de tantas provas de
ternura, de tantos sacrificios de toda a espécie!

— Estais enganado, Gardeil foi ingrato. Um dia, a
Menina de La Chaux viu-se sozinha neste mundo, sem honra,
sem fortuna, sem apoio. Minto-vos: eu vali-lhe durante algum
tempo. E o doutor Le Camus valeu-lhe sempre.

— Ah, os homens, os homens!

— De quem estais a falar?

— De Gardeil.

— Estais a ver 0 homem mau e nao vedes mesmo ao
lado 0 homem de bem. Nesse dia de dor e desespero ela corren
aminha casa. Erade manha. Estava palidacomo a morte. S6
sabia da sua sorte desde a véspera e apresentava a imagem
dos longos sofrimentos. Ndo chorava, mas via-se que tinha
chorado muito. Atirou-se paraum cadeirdo. Nao falava, ndo
eracapaz de falar. Estendia-me os bragos e a0 mesmo tempo
soltava gritos. «Que se passa?, disse-lhe eu. Ele morreu?... —
Pior que isso: ele ja ndo me ama e abandona-me...»

— Continue.

— Néosou capaz; estou a vé-la, a ouvi-la, e os olhos
enchem-se-me de 1dgrimas. «Ele ja ndo vos ama?...— Nao.
— Abandona-vos!— Isso mesmo. Depois de tudo o que eu
fiz!... Senhor, turva-se-me a cabe¢a; tende piedade de mim,
nao me deixeis... sobretudo, ndo me deixeis...» Ao mesmo
tempo que pronunciavaestas palavras agarrara-me os bragos,
apertando-os com forga, como se tivesse ali a0 pé alguém que
ameagasse arrancé-la de 1a e arrasté-la... «Nada receeis, meni-
na.— S6 a mim receio.— Que hé a fazer por vés?— Antes

de mais, salvar-me de mim prépria... Ele ja ndo me
18 ama!Eucanso-o! Edeixa-me! Deixa-me!» Aesta
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palavra repetida seguiu-se um siléncio profundo; e a este
siléncio, as gargalhadas de um riso convulsivo, mil vezes
mais assustador que as vozes do desespero ou que o estertor
daagonia. Vieram depois lagrimas, gritos, palavras inarti-
culadas, olhares fitos no céu, labios trementes, uma torrente
de dores que era for¢oso deixar correr; e foi o que fiz: s6
comecet a dirigir-me a sua razdo quando lhe vi a alma que-
brada e paralisada. Continuel entdo: «Assim, ele odeia-vos,
deixa-vos! E quem vos disse isso?— Ele.— Vamos, menina,
um pouco de esperanga e de coragem. Ele nao € um monstro...
— Vés ndo o conheceis; ides conhecé-lo. Eum monstro
como outro nao existe, como nunca existiu. — N2o posso
crer.— Ides ver.— Teré outro amor?— Nao. — Nio lhe
destes vés algumarazao de suspeita, de descontentamento?
— Nenhuma, nenhuma.— Entao que foi?— A minha inu-
tilidade: ndo tenho mais nada, jd ndo sirvo para nada. A sua
ambicdo: ele sempre foi ambicioso. A perda da minha saide,
e ados meus encantos: tanto sofri e tanto me cansel. O tédio,
o fastio.— As pessoas deixam de ser amantes, mas pet-
manecem amigas.— Eu tornei-me um objecto insuportavel,
aminha presenca pesa-lhe, ver-me aflige-o e magoa-o. Se
soubésseis o que ele me disse! Sim, meu caro senhor, disse-
me que, se fosse condenado a passar vinte e quatro horas
comigo, se atiraria pela janela.— Mas uma tal aversdo ndo é
obra de um momento.— Sei 14! Ele é naturalmente tdo des-
denhoso!, t3o indiferente!, tdo frio! E tio dificil ler no fundo
de almasassim! E repugna-nos tanto ler a nossa sentenga de
morte! Ele pronunciou-ma, e com que dureza! —Nao entendo
nada.— Tenho uma mercé a pedir-vos, e por 1SS0 vim: ireis
conceder-ma?— Seja ela qual for.— Ouvi. Ele respeita-vos;
vds sabeis tudo o que ele me deve. Provavelmente iria corar
de vergonha de se mostrar a vos tal qual €. Nao, nao acredito
que tenha caranem forga para tal. Eu ndo passo de uma mulher,
e vos sois um homem. Um homerm terno, honesto € justo seduz.
Vés haveis de o seduzir. Dai-me o brago e ndo vos recuseis a
acompanhar-me a casa dele. Quero falar-lhe diante de

vés. Quem sabe o efeito que aminhadoreavossa 19
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presenca terdo sobre ele! Ireis acompanhar-me? — Pronta-
mente. — Vamos...»

— Receio bem que ador e a presenga delando déem
resultado. A repulsa! A repulsa é terrivel coisa em amor,
mais ainda a repulsa por uma mulher!...

—Mandei vir uma cadeirinha com carregadores, por-
que ela nao estava muito em estado de caminhar. Chegamos
acasa de Gardeil, aquela grande casa nova, a inicado lado
direito na rua Hyacinthe para quem entra pela praga Saint-
Michel. Chegados 14, os carregadores param; abrem a porti-
nhola. Eu espero. Ela ndo sai. Aproximo-me e vejo uma mu-
lher tomada por um tremor total; os dentes batiam-lhe como
nos calafrios da febre; os joelhos chocavam um no outro.
«Um momento, caro senhor; peco-vos perddo; nao sou capaz...
Que vou eu 14 fazer? Incomodei-vos nas vossas ocupagoes
inutilmente, € estou desolada por isso; pego-vos perddo...»
Entretanto, eu estendia-lhe o brago. Ela agarrou-o, tentou er-
guer-se, mas ndo pdde. «Mais um momento, meu senhor, disse-
me ela; estou a incomodar-vos, estais pagando pelo meu
estado...» Por fim, sossegou um poucoe, a0 sair da cadeirinha,
acrescentou em voz baixa; « Tenho de entrar; tenho de o ver.
Quem sabe?, talvez morra l4...» Atravessou-se 0 patio; eis-nos
a porta do apartamento; eis-nos no gabinete de Gardeil. Ali
estavaele sentado a secretaria, de roupao e barrete de dormir.
Cumprimentou-me com um gesto da mio e continuou o tra-
balho que comegara. Depois encaminhou-se para mim e disse-
me: «Haveis de concordar, caro senhor, que as mutheres sao
muito incémodas. Apresento-vos mil desculpas pelas extra-
vagéncias desta menina». A seguir, dirigindo-se a pobre cria-
tura, que estava mais morta que viva, disse: «Menina, que
quereis mais de mim? Parece-me que, depois do modoclaroe
preciso como me expliquei, tudo deve estar acabado entre
nés. Disse-vos que jd ndo vos amava; disse-vo-lo a s6s; apa-
rentemente, o vosso designio é que vo-lo repita diante deste
senhor. Pois bem, menina: eu ja ndo vos amo. Eum sentimento

extinto no meu coragao, 0 amor por vos; e acrescen-
20 tarei,setal vos pode consolar, 0 amor por qualquer
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outra mulher. — Mas dizei-me por que € que ja ndo me
amais?— Nao sei; tudo o que sei € que comecel sem saber
porqué e que cessei sem saber porqué; e que € impossivel que
aquela paixao regresse. Foi uma loucura da mocidade da qual
penso estar perfeitamente curado, € com tal me congratulo.
— Quais sdo os meus defeitos?— Nao tendes nenhum. —
Tereis acaso alguma secreta objecgio a fazer ao meu com-
portamento?— Nenhuma; fostes a mulher mais constante,
mais honesta, mais terna que um homem pode desejar.—
Omiti eu algo que estivesse na minha mao fazer?—Nada.—
Nio sacrifiquei eu por vés os meus pais? — E verdade.— E
aminha fortuna?— Vivamente o lamento.— A minha satide?
— Possivelmente.— A minha honra, a minha reputagao, o
meu repouso? — Tudo o que quiserdes. — E assim vos sou
odiosa! — E duro de dizer, duro de ouvir, mas se assim é,
temos de aceitar.— Sou-lhe odiosa!... Sinto-0, € outra opinido
nio tem de mim'... Odiosa! O deuses!...» A estas palavras,
uma palidez mortal se lhe espalhou pelo rosto. Os labios
perderam acor. As gotas de um suor frio que se Ihe formava
nas faces misturavam-se com as Jagrimas que The desciam dos
olhos. Estes estavam fechados. A cabe¢a descaiu-lhe paraas
costas da cadeira, os dentes cerraram-se. Todos 0s seus mem-
bros estremeciam, e a este estremecer seguiu-se um destaleci-
mento que me pareceu o cumprimento da esperanga que con-
cebera a porta daquela casa. A dura¢do daquele estado acabou
por assustar-me. Tirei-lhe o mantelete; desapertei-lhe os ati-
lhos do vestido, soltei-lhe os das saias e lancei-lhe algumas
gotas de dgua fresca norosto. Os olhos reabriram-se um pouco,
fez-se-lhe ouvir um murmurio surdo na garganta. Queriadizer:
Sou-lhe odiosa, mas apenas articulava as dltimas silabas da
palavra; soltou depois um grito agudo. As suas pélpebras bai-
xavam, e voltava o desfalecimento. Gardeil, friamente sentado
no seu cadeirdo, de cotovelo apoiado na mesa e de cabega
assente na mao, olhava para ela sem emogdo e deixava que
fosse eu a tratar de a socorrer. Eu disse-lhes vérias vezes:
«Senhor Gardeil, elaestd a morrer... E preciso chamar
alguém». Ele respondeu-me sorrindo € encolhendo 21
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os ombros: «As mulheres tém vida dura, ndo morrem por tao
pouco. Isto ndo € nada, vai passar. Nao as conheceis: fazem
do corpo tudo o que querem...— Ela estd a morrer, digo-vos
eu». Efectivamente, o corpo dela estava como que sem forgas
e sem vida, escorregava do cadeirdo e teria caido no chao a
direita ou aesquerda se eu nao ativesse segurado. Entretanto,
Gardell erguera-se de repente e, passeando pela casa, dizia
num tom de impaciéncia e de irritagdo: «Teria dispensado
esta cena desagradavel. Mas espero bem que seja a iltima.
Contraquem, diabo, estd esta criatura? Amei-a; por mais que
bata com a cabega nas paredes, no foi nem mais nem menos
que 1sso. J& ndo a amo, € ou ela o sabe agora, ou nunca o
saberd. Estd tudo dito... — N3o, caro senhor, ndo est4 tudo
dito. Achais entdo que um homem de bem nao faz mais que
despojar uma mulher de tudo o que ela tem e deixa-la? —
Que quereis que eu faga? Sou tdo pobre como ela. — Que
quero eu que fagais? Que associeis a vossa miséria aquela a
que a haveis reduzido. — Isso é bom de dizer. Elando ficaria
melhor e eu ficaria muito pior. — O mesmo farfeis comum
amigo que tudo vos tivesse sacrificado?— Um amigo! Um
amigo! Nao tenho grande fé nos amigos; e esta experiéncia
ensinou-me a ndo ter nenhuma nas paixdes. Contrista-me ndao
o ter sabido mais cedo. — E € justo que esta infeliz sejaa
vitima do erro do vosso coragao? — E quem vos disse que,
um més ou um dia mais tarde, ndo teria sido eu vitima, com
igual crueldade, do erro do coragdo dela? — Quem me disse?
Tudo o que ela fez por vés e o estado em que a vedes.— O
queela fez por mim!.. Oh, por amor de Deus!, isso estd pago
integralmente com a perda do meu tempo. — Ah, senhor
Gardeil, que comparagao essa entre 0 vosso tempo e todas as
coisas sem preco que lhe arrebatastes! — Nada fiz, nada sou,
e tenho trinta anos; € agora ou nunca tempo para pensar em
mim e para avaliar essas tolices pelo seu justo valor...»
Entretanto, a pobre menina recobrara um pouco do conheci-
mento. Ouvindo estas tltimas palavras, continuou
22 com bastante vivacidade: «Que disse ele da perda do
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seu tempo? Eu aprendi quatro linguas para o aliviar dos seus
trabalhos; li um milhar de volumes; escrevi, traduzi, copiei
durante dias e noites; esgotei as minhas forcas, gastei os olhos,
queimei o sangue; contrai uma desagradavel doenga, de que
talvez nunca venha a curar-me. A causa da sua repulsa, nao se
atreve ele a confessé-la; mas ides conhecé-la». Bruscamente,
arranca o lengo do pescogo, tira para fora do vestido um dos
bragos e pde 0 ombro a nu. E, mostrando-me uma mancha
erisipelosa, diz-me: «Aqui estd a razdo da mudanga dele, aqui
esta; aqui estd o efeito das noites que nao dormi. Ele chegava
de manh@ com os seus rolos de pergaminho. O Senhor de
Hérouville, dizia, tem muita pressa em saber o que estd aqui.
Era preciso que aquela tarefa fosse feita no dia seguinte; € era-
0..» Nesse momento ndo ouvimos os passos de alguém que
avangava para a porta; eraum criado que anunciava a chegada
do Senhor de Hérouville. Gardeil empalideceu. Eu convideia
Menina de La Chaux acompor-se € a retirar-se... «Nao, disse
ela; ndo, eu fico. Quero desmascarar o indigno. E esperarei
pelo Senhor de Hérouville, e falarei com ele.— De que servira
15507 — De nada, respondeu-me ela; tendes razao. — Amanha
estarieis arrependida. Deixai-o com todos os seus erros; €
uma vinganca digna de vés.— Mas serd digna dele? Nao
vedes que aquele homem ndo €... Vamos embora, caro senhor,
vamos depressa; porque nao sou capaz de responder nem pelo
que faria nem pelo que diria...» A Menina de La Chaux
remediou num abrir e fechar de olhos a desordem em que esta
cena pusera as suas roupas e safu como uma flecha do gabinete
de Gardelil. Eu segui-a e ouvi a porta que se fechava violen-
tamente atras de nds. Soube depois que tinham dado ao por-
teiro 0s seus sinais.

Acompanhei-a a casa, onde fui encontrar o doutor Le
Camus, que estava a nossaespera. A paixao que ele concebera
por aquela jovem pouco diferia da que ela sentia por Gardeil.
Narrei-lhe a nossa visita; tudo por entre os sinais da
sua colera, da sua dor, da sua indignag@o... 23
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— Nio era muito diffcil distinguir-lhe na cara que o
nosso pouco éxito ndo lhe desagradava muito.

— E verdade.

— Eisohomem. Nao € melhor que isso.

— Esta ruptura foi seguida de uma doenca violenta,
durante a qual o bom, 0 honesto, o terno e dedicado doutor
Ihe prestava cuidados que néo teria com a maior dama de
Franca. Vinha ti€s e quatro vezes por dia. Enquanto houve
perigo, dormiu no quarto dela numa cama de campanha. Nas
grandes tristezas uma doenga é uma felicidade.

— Aproximando-nos de nés mesmos, afasta a
recordacdo dos outros. E depois é um pretexto para nos
afligirmos sem indiscri¢do e sem constrangimento.

— Essa reflex@o, alids certa, ndo era aplicdvel a
Menina de La Chaux.

— Durante a sua convalescenca, organizamos-lhe a
ocupacgao do tempo. Ela tinha espirito, imaginagao, gosto,
conhecimentos mais do que necessarios para ser admitida na
Academia das Inscrigdes e das Belas-Letras. Tanto nos ouvira
falar de metafisica, que as matérias mais abstractas se lhe ti-
nham tornado familiares; e a sua primeira tentativa literdria
foi a tradugdo dos Ensaios sobre o Entendimento Humano de
Hume. Revi-aeu, e na verdade ela deixara-me bem pouca
coisa a rectificar. Essa tradu¢ao foi impressa na Holandae
bem recebida pelo publico.

A minha Carta sobre os Surdos-Mudos foi publicada
quase a0 mesmo tempo. Algumas observagdes muito perspi-
cazes que ela me propds deram lugar a uma adenda que lhe foi
dedicada. Essa adenda ndo € do pior que produzi.

A alegriada Menina de La Chaux tinha regressado
um pouco. O doutor convidava-nos as vezes para comermos
com ele, e esses jantares ndo eram muito tristes. Depois do
afastamento de Gardeil, a paix@o de Le Camus fizera maravi-
lhosos progressos. Um dia, durante umarefei¢ao, a sobreme-
sa, estava ele explicando-se a tal respeito com toda a

honestidade, toda a sensibilidade, toda a ingenuidade
24  deumacrianga, todaafinurade um homemde espirito,
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quando ela lhe disse, com uma {ranqueza que me agradou
infinitamente, mas que a outros provavelmente desagradara:
«Doutor, é impossivel que a estima que por vos tenho vos
possa alguma vez enganar. Sou cumulada dos vossos favores,
e sera tao negra como o monstro da rua Hyacinthe se nao me
deixasse penetrar pelo mais vivo reconhecimento. O vosso
feitio agrada-me o mais possivel. Falais-me da vossa paixao
com tanta delicadeza e graca, que acho que me desgostaria
que deixasseis de me falar dela. A simples ideia de perder o
vosso convivio ou de ser privada da vossa amizade bastaria
para me fazer infeliz. Sois um homem de bem, como nenhum
houve nunca. Sois de uma bondade e de uma dogura de caracter
incomparédveis. Nao creio que um coragao possa cair em
melhores maos. Eu de manha a noite aconselho 0 meu em
vosso favor; mas, por mais que o aconselhe, ndo lhe da vontade
de fazer o que deve. Nem porisso avango. E entretanto so-
freis; e com isso sinto um cruel desgosto. Ninguém conhe¢o
mais digno que vés da felicidade que solicitais, e ndo sei do
que seria capaz para vos fazer feliz. Todo o possivel, sem
excepgdo. Olhai, doutor, eu iria... sim, iria até ao ponto de
dormir convosco... mesmo até af. Quereis dormir comigo? E
s6 dizerdes. Eis tudo o que posso fazer para vos servir; mas
vos quereis ser amado, € € disso que nao sou capaz».

O doutor escutava-a, pegava-lhe na mao, bejava-a,
inundava-a de lagrimas; e eu nao sabia se devia rir ou chorar.
A Menina de La Chaux conhecia bem o doutor; e quando no
dia seguinte eu Ihe disse: «E se o doutor a tivesse tomado a
letra?», respondeu-me: «Teria cumprido a minha palavra. Mas
tal ndo podia acontecer: as minhas ofertas nao eram de molde
aser aceites por um homem como ele... — E porque ndo? Eu,
no lugar do doutor, acho que teria confiado em que o resto
viria mais tarde. —Sim; mas, se estivésseis no lugar do doutor,
aMenina de La Chaux ndo vos teria feito a mesma propostas.

A tradugdo de Hume ndo Ihe rendera muito dinheiro.
Os holandeses imprimem tudo o que a gente quiser, desde
que ndo paguem nada.

— Felizmente parands; porque, comosen- 25
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traves levantados ao espirito, se alguma vez se lembrassem
de pagar aos autores atrairiam a si todo o comércio de livraria.

— Aconselhamos-lhe a que fizesse uma obra de dis-
trac¢do, para que haveria menos honra e mais proveito. E ela
nisso se ocupou durante quatro ou cinco meses, passados 0s
quais me trouxe um pequeno romance histérico intituladoAs
Trés Favoritas. Tinha leveza de estilo, finura e interesse; mas,
sem ela dar por 1sso, incapaz que era de qualquer malicia,
estava povoado de ditos aplicdveis a amante do soberano, a
marquesa de Pompadour; e ndo lhe escondi que, por mais que
sacrificasse, suavizando ou suprimindo essas passagens, era
quase impossivel que a sua obra fosse publicada sem a com-
prometer, e que o desgosto de estragar o que estava bem nao
adefenderia de outro desgosto.

Ela sentiu toda a verdade da minha observacdo e
ainda ficou mais aflita. O bom doutor provia a todas as suas
necessidades; mas ela usava da sua beneficéncia com tanta
maior reserva quanto menos predisposta se sentia para a espé-
cie de reconhecimento que ele podia esperar. De resto, o dou-
tor, entdo, ndo era rico; e nao era especialmente apto para o
viraser. De vezem quando ela retirava o seu manuscrito da
pastae dizia-me tristemente: «Bem, nao hd maneira de fazer
qualquer coisa dele; deixemo-lo estar para af». Dei-lhe um
conselho peculiar, que foi o de enviar a obra tal como estava,
sem suavizar, sem alterar, a prépria Senhora de Pompadour,
com uma cartinha que a pusesse ao corrente do envio. Esta
ideta agradou-lhe. Escreveu uma carta encantadora de ponta
aponta, mas sobretudo devido a um tom de verdade aque era
impossivel resistir. Dois ou trés meses passaram sem que
ouvisse falar de nada; e considerava a tentativa infrutifera
quando um enviado com as insignias da cruz de Sdo Luis se
Lhe apresentou em casa com uma resposta da marquesa. Nela,
louvava a obra como metrecia; agradecia a oferenda; aceitava
as alusdes e nio se ofendia comelas; e convidava a autoraa ir

a Versailles, onde encontraria uma mulher grata e
26  dispostaa prestar-lhe os servios que dela dependes-
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sem. O mensageiro, ao sair da casada menina de La Chaux,
deixou habilmente em cima da chaminé umrolo de cinquenta
luises.

O doutore eu instdmo-la a aproveitar a benevoléncia
da Senhora de Pompadour; mas liddvamos com uma jovem
cuja modéstia e cuja timidez igualavam o seu mérito. Como
havia de se apresentar 14 com os seus trapos? O doutor superou
imediatamente esta dificuldade. Depois das roupas vieram
outros pretextos, e depois mais pretextos ainda. A viagema
Versailles foi diferida de dia para dia, até quase ja ndo ser
conveniente fazé-la. Havia tempo ja que ndo lhe faldvamos
do assunto, quando 0 mesmo emissario regressou com uma
segunda carta cheia das censuras mais obsequiosas e outra
gratificacao equivalente a primeira e oferecida com a mesma
delicadeza. Estaac¢do generosada Senhora de Pompadour
nao se tornou conhecida. Falei dela ao Senhor Collin, seu
homem de confianga e distribuidor das suas mercés secretas.
Ele ndo a conhecia; e apraz-me estar certo de que ndo € a
tnica que se esconde na sua sepultura.

Foi assim que a Menina de La Chaux por duas vezes
perdeu a ocasiao de se salvar da adversidade.

Depois disso, mudou a sua residéncia para um extre-
mo da cidade e perdi-a inteiramente de vista. O que soube do
resto da sua vida € que ndo passou de uma teia de mégoas, de
doengas e de miséria. As portas da sua familia foram-lhe tei-
mosamente fechadas. Em vao solicitou a intercessao daquelas
santas personagens que com tanto zelo a haviam perseguido.

— Isso é conforme a regra.

— O doutor ndo a abandonou. Morreu na palha,
numa mansarda, enquanto o pequeno tigre darua Hyacinthe,
0 Unico amante que teve, exercia medicina em Montpellier
ouem Toulouse e gozava, com a maior abastanga, da merecida
reputacao de homem habil e da usurpada reputagao de homem
debem.

— Mas também isso é mais ou menos conforme a
regra. Se existe um bom e honesto Tani€, € para uma
Reymer que a Providéncia o remete; se existeuma 27
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boa e honestaLa Chaux, vird a caber aum Gardeil, para que
tudo se faga pelo melhor.

Mas dir-me-ao acaso que € andar depressa demais o
sentenciar definitivamente sobre o cardcter de um homem a
partir de um s acto; que umaregra tdo severa reduziria o
ndmero das pessoas de bem ao ponto de as deixar tdo poucas
neste mundo como no Céu os eleitos do Evangelho do cristao;
que se pode ser inconstante em amor e até polvilhar-se de
poucareligido com as mulheres, sem por isso ser desprovido
de honra e probidade; que ninguém € senhor de deteruma
paixao que se inflama nem de prolongar uma que se extingue;
que jd existem nas casas e nas ruas homens bastantes que
merecem com razao o nome de velhacos, sem ser necessario
inventar crimes imagindrios que os multiplicariam infinita-
mente. Hao-de perguntar-me se eu nunca trai, nem enganel,
nem abandonei uma mulher sem motivo. Quisesse eu respon-
der a estas perguntas e a minha resposta nao permaneceria
sem téplica, e terfamos uma discussdo que s6 terminaria no
juizo final. Mas ponde a méo na consciéncia e dizei-me, vos,
senhor apologista dos enganadores e clos infiéis, se tomarieis
como amigo o doutor de Toulouse?... Hesitais? Esta tudo
dito; e, com isto, peco a Deus que tenha em sua santa guarda
toda a mulher a quem vos der a fantasia de enderecardes a
vossa homenagem.
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Horace Walpole (1717-1797) nasceu em Londres, filho
mais novo de Robert Walpole, que em 1721 viria a ser Pri-
meiro-ministro, cargo em que se manteve durante vinte
anos. Frequenta Eton e saird de Cambridge sem acabar
os estudos. No regresso das viagens a Franca e Itdlia, é
eleito deputado por um circulo da familia. Em 1747 aluga
em Twickenham a casa a que chamard Strawberry Hill e
que pouco a pouco remodelard para a transformar num
“pequeno paldcio gético”. O Castelo de Otranto, escrito aos
quarenta e sete anos, e que ele mesmo classificou de “goti-
co”, lancando a confusao e a irritagéo entre os criticos, é
um dos romances mais influentes dos finais do séculos
XVIII. Os Contos Hieroglificos, em nimero de seis, que come-
cou a escrever em 1766, sao igualmente inclassificaveis.
“O mérito de um conto hieroglifico”, consta de nota manus-
crita a primeira edicao de 1785 — de que fez sete cépias
na tipografia de Strawberry Hill — “é ser escrito ex-tempo-
re e sem qualquer plano (...)". Walpole, parecendo ndao dar
muita importancia a esta colec¢ao de “bagatelas”, revela-
se afinal impaciente com o estado a que lhe parecia ter
chegado o conto, “sem imaginacao, sem diversidade, sem
originalidade”. A aparente bizarria destes textos revela a
perenidade da tradicao do nonsense inglés.



Um novo divertimento da noite das Arabias

No sopé da grande montanha de Hirgonquiu situa-
va-se antigamente o reino de Larbidel. Os gedgrafos, que
ndo tendem a fazer comparagdes assim téo justas, diziam
que se pareciacom uma bola de futebol prestes a ser chu-
tada. E assim foi; pois a montanha chutou o reino para o
mar, e nunca mais ninguém ouviu falar dele.

Um dia, uma jovem princesa subira ao cume da
montanha para colher ovos de cabra, cujas claras, ao que
parece, sao excelentes para tirar as sardas.

— Ovos de cabra!

— Sim — os naturalistas defendem que todos os
seres s20 concebidos num ovo. As cabras de Hirgonquu
podiam ser oviparas e punham ovos para serem chocados
pelo sol. Isto € suposi¢dao minha; nao interessa se acredito
nisso ou ndo. Hei-de escrever contra quem e insul-
tar todos os que se opuserem a minha hipdtese. m
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Seria realmente uma linda coisa, se os homens ilustrados
fossem obrigados a acreditar no que afirmam.

O outro lado da montanha era habitado por uma
nagao sobre a qual os Larbidelianos ndo sabiam mais do
que a nobreza francesa sabe da Gra- Bretanha, que pensa
ser uma i1lha aque, duma maneira ou doutra, se pode chegar
por terra. A princesa vagueara até aos confins de Cucurucu,
quando se viu de repente agarrada pelos guardas do princi-
pe que reinava no pais. Em poucas palavras, disseram-lhe
que ia ser levada a capital para casar com o gigante seu
senhor e imperador. Parece que o gigante gostava de ter
todas as noites uma nova esposa, que lhe devia contar
uma histéria que durasse até de manha e ser depois deca-
pitada — estranha forma que alguns tém de passar a noite
de nupcias! A princesa, recatadamente, perguntou porque
gostava o senhor de histdrias tdo compridas. O capitdo da
guarda respondeu que Sua Majestade tinha dificuldade
em dormir.

— Bem — disse ela — e se ele ndo dormir? Aé
acredito que consigo contar histérias tdo compridas como
qualquer outra princesa da Asia. Mais, sou capaz de recitar
Lednidas de cor; e o vosso imperador deverd realmente ter
muita dificuldade em dormir, se conseguir aguentar 1sso.

Por esta altura tinham chegado ao palacio. Para
grande surpresa da princesa, o imperador, muito longe de
ser gigante, s media um metro e cinquenta e dois e melo;
mas como era cinco centimetros mais alto do que os seus
predecessores, a adulagdo dos cortesaos concedera-the o
titulo de gigante; e ele afectava a pose de olhar de cima
para baixo todos os que o ultrapassavam em estatura. Des-
piram imediatamente a princesa, deitaram-na, estando Sua
Majestade impaciente por ouvir uma historia nova.

— Luz dos meus olhos, disse o imperador, como
vos chamais ?

— Euchamo-me a mim mesma princesa Gronovia, res-
32  pondeu; mas o meu verdadeiro nome € Frau Gronow.
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— E para que serve um nome, disse a Majestade,
sendo para nos chamarem por ele? E porque vos fazeis
passar por uma princesa, se 0 nao sois?

— A minha intengao € romantica, respondeu ela, e
sempre tive a ambic¢ao de ser heroina de romance. Ora, s6
ha duas condigdes que dao direito a esse estatuto; ou ser
pastora ou princesa.

— Bem, podeis ficar satisfeita, disse o gigante;
haveis de morrer imperatriz, sem ser nem uma coisa nem
outra! E que razao sublime tivestes para aumentar vosso
nome de forma tdo inexplicavel?

— Ecostume de familia, disse ela; todos os meus
antepassados eram homens cultos que escreviam sobre 0s
Romanos. Dava um ar mais classico e suscitava uma
opinido mais elevada da sua literatura que 0s seus nomes
tivessem uma terminagao latina.

— Isso para mim € japonés, disse o imperador; mas
0s vossos antepassados parecem ter sido um bando de char-
lataes. Ficar-se-a a perceber melhor alguma coisa sé por
corromper o préprio nome?

— Oh, disse a princesa, mas também mostrava bom
gosto. Houve uma altura em que os homens cultos em
Italia levaram isto ainda mais longe; € um homem de testa
alta, que tivesse nascido a 5 de Janeiro, chamava-se a si
mesmo Quintus Januarius Fronto.

— Cada vez mais absurdo, disse o imperador. Pa-
receis possuir grande quantidade de conhecimentos irre-
levantes sobre gente irrelevante; mas continuai a vossa
histéria: donde vindes?

— Mynheer — disse ela—, nasci na Holanda

— Mesmo a sério? — perguntou o imperador —, €
onde é que isso fica?

— Nao ficava em lado nenhum — disse a princesa
toda vivaga — até 0S meus compatriotas a con-
quistarem a0 mar. 33
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— Ora sim senhor, catraia! — disse Sua Majestade;
€ jd agora, quem eram 0s vossos compatriotas, antes de
terdes pétria?

— Sua Majestade faz uma pergunta muito pers-
picaz — disse ela— a que ndo posso responder assim de
repente; mas vou alt a minha biblioteca, em casa, € con-
sulto cinco ou seis volumes de histéria moderna, cem ou
duzentos diciondrios, e uma geografia abreviada em
quarenta volumes in folio, e volto ja.

— Calma ai, vida minha, disse o imperador, néo
vos podeis levantar a ndo ser para a execugdo: agora é
uma da manha, e ainda nem sequer haveis comegado a
historia.

O meu bisavd, continuou a princesa, era um mer-
cador holandés, que passou muitos anos no Japao.

— A que titulo? — disse o imperador.

— Foil4 abjurar a religido dele — disse ela—, de
modo a conseguir dinheiro suficiente para regressar e de-
fendé-la contra Filipe II.

— Que familia simpética, disse o imperador; mas
embora eu goste de fabulas, detesto genealogias. Sei que
em todas as familias, e sio elas proprias que o dizem, nunca
houve sendo homens grandes e bons de pai para filho; é
um género de ficgdo que ndo me diverte nada. Nos meus
dominios ndo hd nobreza senfo a da adula¢do. Quem me
elogiar melhor € tornado nobre e os titulos que confiro
s30 sindnimo dos seus méritos. Ha o Lambe-me-as-Botas
C4, o meu favorito; o Ca Adulag@o, tesoureiro; o Ca Privi-
1égio, chefe da lei; e 0 Ca Blasfémia, sumo sacerdote. Quem
disser a verdade corrompe o seu sangue e € ipso facto
degradado. Na Europa, deixam que um homem seja nobre
porque um dos seus antepassados era um adulador. Mas
tudo degenera, a medida que se vai afastando da fonte.
Nao quero ouvir nem uma palavra sobre a vossa familia
anterior a vosso pai: quem era ele?

— Foi na auge da controvérsia sobre a bula Uni-
34  genitus...
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— Digo-vos outra vez, interrompeu o imperador,
nao quero ser incomodado com mais dessa gente com no-
mes latinos: eram uma cambada de pedantes, e parece que
vos infectaram com os disparates deles.

— Lamento— respondeu Gronovia—, que Vossa
Sublime Majestade tenha tdo pouco conhecimento do es-
tado da Europa, que chegue a confundir uma bula papal
com uma pessoa. Unigenitus € o termo latino para Jesuitas.

— E quem diabo sdo os Jesuitas? disse o gigante.
Explicais um termo que ndo faz sentido por outro igual-
mente disparatado e ficais toda admirada de eu ndo perce-
ber.

— Senhor — disse a princesa —, se me permitis
que vos faca um breve relato dos problemas que vém agi-
tando a Europa nestes ultimos duzentos anos, sobre as
doutrinas da graga, livre arbitrio, predestinagdo, reprova-
¢do, justificagdo, etc., achd-lo-eis pela certa melhor entrete-
nimento, € menos crivel, do que se vos contar uma histéria
de fadas e duendes.

— Soiseterna tagarela — disse o imperador —, e
muito convencida; mas falai até ficardes satisfeita, e juro
por alma do sagrado Jirigi, que voou para o céu na cauda
de uma pega, que assim que o relégio bater as oito, sereis
uma mulher morta. Bem, entdo quem foi o Jesuita Unige-
nitus?

— As novas doutrinas surgidas na Alemanha —
disse Gronovia—, tornavam necessario que a [greja olhas-
se a sua volta. Os discipulos de Loyola...

— De quem? — disse o imperador, bocejando.

— Ignatius Loyola, fundador dos Jesuitas — res-
pondeu Gronovia —, foi...

— Um autor de histéria romana, suponho — inter-
rompeu 0 imperador. — Que diabo foram para vos os roma-
nos, que ndo parais de vos preocupar tanto com eles?

— O império de Roma e aIgreja de Roma
sao duas coisas distintas — disse a princesa —e, 35
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no entanto, dir-se-1a que um depende da outra, assim como
o Novo Testamento depende do Velho. Um destruiu o outro
e, no entanto, julga ter direito a sua heranga. As tempora-
lidades daIgreja...

— Que horas serdo? — perguntou o imperador a0
chefe dos eunucos.

— Nao deve andar muito longe das oito.

— A mulher deve ter tagarelado pelo menos umas
sete horas. A minha esposa de amanha tem de ser muda,
estas-me a ouvir? Corta-lhe alingua antes de ma trazeres
paraacama.

— Senhora — disse o eunuco —, Sua Alteza Subli-
me, cuja erudi¢ao ultrapassa em quantidade a areia do mar,
conhece bem demais todas as ciéncias do homem para re-
querer informagao. E € por isso que sua exaltada sabedoria
prefere relatos do que jamais aconteceu, do que outros
sobre histdria ou teologia.

— Mentes — disse o imperador —, quando excluo
a verdade, ndo quero de forma nenhuma proibir a divinda-
de. Quantas divindades tendes vés na Europa, mulher?

— O Concilio de Trento — respondeu Gronovia
— decidiu...

O imperador comegou a ressonar.

— Quero dizer, continuou Gronovia, que nao obs-
tante tudo o que afirmou Padre Paulo, o cardeal Palavicini
diz que nas trés primeiras sessdes desse concilio...

O imperador dormia agora profundamente; aper-
cebendo-se disto, a princesa e o chefe dos eunucos puseram-
lhe rapidamente umas quantas almofadas sobre a cara e ai
as$ mantiveram até que expirasse. Assim que tiveram a certe-
za de que estava morto, assumindo todos os sinais do de-
sespero e do pesar, sairam para o divé, onde ela foi imedia-
tamente proclamada imperatriz. O imperador, segundo
anunciaram, morrera de uma célica hemorroidal; mas para

mostrar o seu cuidado pela memdria dele, Sua Ma-
36  jestade Imperial declarou adesdo estrita as ma-
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ximas pelas quais ele governara. E assim, desposou um
marido novo todas as noites, mas dispensou-os de lhe con-
tarem histérias e ficava também muito agradada ao conce-
der a graca de adiar, pelo bom comportamento deles, a
subsequente execugdo. Enviou presentes a todos os ho-
mens cultos da Asia; e eles, por sua vez, nao deixaram de
a colocar nos pincaros como modelo de cleméncia, sabe-
doria e virtude: e embora os panegiricos dos doutos sejam
em geral tdo desajeitados como excessivos, abalangaram-
se a garantir-lhe que os escritos deles seriam tao duradouros
como o bronze e que a memoria do seu glorioso reinado
chegaria a mais remota posteridade.

O rei e as suas trés filhas

Houve antigamente um rei que tinha trés filhas —
1sto é, teria tido trés, se tivesse tido mais uma— mas duma
maneira ou doutra, a mais velha nunca nasceu. Era lindis-
sima, com imenso espirito e falava Francés na perfeicao,
como afirmam todos os autores da época €, no entanto,
nenhum deles pretende que ela tenha existido. E mais que
certo que as outras duas princesas nao eram belezas ne-
nhumas; a segunda tinha um forte sotaque do Yorkshire e
amais nova maus dentes e s6 uma perna, o que fazia com
que dangasse bastante mal.

Como ndo era provavel que Sua Majestade tivesse
mais filhos, indo nos oitenta e sete anos, dois meses €
treze dias quando a sua rainha morreu, os estados
do reino andavam muito ansiosos por casar as 37
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princesas. Mas havia um grande obstaculo para se chegar
aum acordo, embora ele fosse de importancia maior para a
paz do reino. O rei insistia em que a sua filha mais velha
devia casar primeiro; e como tal pessoa ndo existia, era
muito dificil fixarem-se num marido adequado para ela.
Os cortesdos aprovaram todos a resolugao de Sua Majes-
tade; mas, como até sob os melhores principes, havera sem-
pre um niimero de descontentes, a nagdo estava dividida
em faccdes diferentes, os resmungdes ou patriotas teiman-
do que a segunda princesa era a mais velha e devia ser
declarada herdeira aparente do trono. Escreveram-se
muitos optsculos a favor e contra; mas o partido ministe-
rial dizia que o argumento do chanceler era irrespondivel,
pois afirmava que a segunda princesa nao podia ser a mais
velha, ja que nenhuma princesa real alguma vez tivera
sotaque do Yorkshire. Alguns, ligados a princesa mais
nova, aproveitaram este pleito para murmurarem que as
suas pretensdes a coroa eram as melhores; pois, nao ha-
vendo princesa mais velha, e se a segunda devia ser a pri-
meira na auséncia da primeira e jd que ndo podia ser a
segunda se era a primeira e como o chanceler provara que
ela ndo podia ser a primeira, seguia-se simplesmente, por
toda a nogao de lei, que nao podia ser ninguém; e daj a
consequéncia, claro, que a mais nova devia ser a mais velha,
se ndo tinha irmd mais velha.

Sdo inconcebiveis as animosidades e malfeitorias
surgidas destes diversos titulos; e cada fac¢@o procurava
fortalecer-se com aliangas estrangeiras. O partido da corte,
ndo tendo objecto real a que ligar o seu empenho, era o
mais empenhado de todos e compensava pelo ardor a
auséncia de fundamentagao dos seus principios. O clero
em geral dedicou-se com devogdo a este partido, a que se
chamou o primeiro partido. Os fisicos abragaram a segunda
causa; e os advogados declararam-se pelo terceiro, ou fac-
¢do da princesa mais nova, porque lhes parecia o mais

bem calculado para consentir ddvidas e argumen-
38 tag@oinfindavel.
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Enquanto a nagdo se encontrava assim perturbada
nesta situagao, chegou o principe de Quifferiquimini, que
teria sido 0 herdi mais perfeito do seu tempo, se nao esti-
vesse morto, falasse outra lingua para além do Egipcioe
nao tivesse trés pernas. Apesar destas falhas, os olhos da
nagdo inteira viraram-se imediatamente paraele, e cada
um dos partidos quis vé-lo casado com a princesa cuja
causa defendia.

O velho rei recebeu-o com as honras mais subidas;
o senado dirigiu-lhe os discursos mais exagerados; as prin-
cesas estavam tao enlevadas, que se tornaram inimigas
mais figadais do que nunca; as damas da corte e os peral-
vilhos inventaram mil novas modas para o imitarem—
tudo tinha de ser a la Quifferiquimini. Tanto os homens
como as mulheres elegantes deixaram o rouge, para pare-
cerem mais cadavéricos; as vestes eram bordadas com hie-
réglifos, e todos os feios caracteres que podiam recolher
das antiguidades egipcias, com o que eram obrigados a
contentar-se, ja que é impossivel aprender uma lingua que
se perdeu; e todas as mesas, cadeiras, bancos, armérios e
cadeirdes eram fabricados com apenas trés pernas: mas
1sto passou rapidamente de moda, por ser muito inconve-
niente.

O principe que, desde a sua morte, tivera nao mais
que uma constitui¢do débil, estava um pouco cansado des-
te excesso de atengOes e muitas vezes se desejava de novo
em casa, no seu caixao. Mas a maior dificuldade que sentia
era ver-se livre da princesa mais nova que saltitava numa
perna so atras dele para todo o lado e tinha uma admiragdo
tdo grande pelas suas trés pernas e se sentia tao humilde
por ter, ela prépria, apenas uma e fazia tantas perguntas
acerca do modo como as suas trés pernas estavam coloca-
das que, sendo o homem dotado da melhor natureza deste
mundo, condofa-se de cada vez que, num ataque de em-
birragao, deixava escapar uma palavra mais impa-
ciente, que a langava sempre numa agonia de lagri- 39
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mas; e depois ficava tdo feia que lhe era impossivel ser
razoavelmente bem educado com ela. Néo se sentia muito
mais inclinado para a segunda princesa. Na verdade, foi a
mais velha que conquistou a sua afei¢do: e a sua paixao
aumentou tao violentamente uma terca-feira de manha,
que, quebrando todas as consideragdes da prudéncia (por-
que havia muitas razdes que deviam ter determinado a sua
escolha em favor de uma das outras duas irmas), apressou-
se air ter com o velho rei, deu-lhe conhecimento do seu
amor, e pediu a princesa mais velha em casamento. Nada
podia igualar a alegria do velho monarca, que apenas
desejava viver o suficiente para ver a consumagao do en-
lace. Langando os bragos ao redor do pescogo do esqueleto
do principe, e regando-lhe as faces concavas de ldgrimas
calorosas, concedeu-lhe o que pedia e acrescentou que
resignaria imediatamente a coroa em favor do principe e
dasua filha favorita.

Sou aqui for¢ado, por falta de espago, a passar por
cima de muitas circunstancias que aumentariam grande-
mente a beleza desta histdria e lamento ter de acabar com
aimpaciéncia do leitor dando-lhe a saber que, apesar da
muita vontade do velho rei e do ardor juvenil do principe,
as nupcias tiveram de ser adiadas; declarando o arcebispo
que era essencialmente necessario obter uma dispensa pa-
pal, sendo as partes aparentadas dentro dos graus proibi-
dos; considerando-se uma mulher que nunca existiu e um
homem que existira como primos direitos aos olhos da lei
canodnica.

Daf surgiu uma nova dificuldade. A religido dos
Quifferquiminianos era completamente oposta a dos pa-
pistas. Os primeiros acreditavam apenas na graga; e ti-
nham um sumo sacerdote préprio, que pretendia ser o se-
nhor de toda a propriedade livre da graga e em virtude

dessa posse podia fazer com que tudo o que nao

tivesse sido passasse a ter sido e impedir que tudo
40 oquetivesse sido, tivesse de facto sido. S6 temos
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de, disse o principe ao rei, enviar uma embaixada solene
ao sumo sacerdote da graga, com uma oferta de cem mil
milhdes de lingotes e ele fard com que a vossa encantadora
ndo-filha tenha existido e impedird que eu tenha morrido
¢ ndo havera entdo causa alguma para uma dispensa desse
vosso vetho tonto de Roma.

— Como assim! Seu impio saco-de-0ss0s-secos
ateu!- gritou o velho rei ; quererds tu profanar a nossa
santareligiao? Néo terds nenhuma filha minha, 6 esqueleto
de trés pernas! Vai e s€ enterrado e maldito, como deves
ser; pois, estando morto, estds para além de todo o arre-
pendimento: mais depressa dava a minha filha a um ba-
buino, que tem mais uma perna do que tu, que concedé-la
a tal cadaver réprobo.

— E melhor dardes a vossa infanta da perna s6 a
um babuino, disse o principe; estao melhor um para o outro.
Posso ser cadaver, mas sou preferivel a homem nenhum; e
quem diabo casaria com a vossa nao-filha senao um morto?
Quanto a minha religido, vivi e morri nela e ndo estd em
meu poder mudé-la agora, mesmo que quisesse. Mas quanto
avos...

Um grande grito interrompeu este didlogo; e o
capitdo da guarda, precipitando-se para a cdmara real, deu
conhecimento a Sua Majestade de que a segunda princesa,
como vinganga pelo desprezo do principe, tinha dado a
mao a um comerciante de carnes salgadas, que era membro
da assembleia dos comuns; e que a cidade, por consi-
deragdo pelo casamento, proclamara-os rei e rainha, au-
torizando o rei a manter o titulo em vida, a que tinham
fixado um prazo de seis meses; e ordenando, por respeito
para com o seu nascimento real, que o principe jazesse
imediatamente em seu estado e tivesse um funeral com
todas as pompas.

Esta revolug¢do foi tdo repentina e tao universal,
que todos os partidos a aprovaram, ou foram obri-
gados a parecer que aprovavam. O velhorei morreu 41



Dois conios hicroglificos

no dia seguinte, como disseram os cortesdos, de alegria; o
principe de Quifferquimini foi enterrado apesar do seu
apelo a lei das nagdes; e a princesa mais nova ficou tonti-
nha, e foi encerrada num manicémio, clamando dia e noite
por um marido com tré€s pernas.

42
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Jfilho de pais judeus de lingua alema. Formou-se em
Direito e trabalhou a contragosto em duas companhias
de seguros. Morreu a 3 de Junho de 1924, ao fim de
sete anos de tuberculose. Escreveu O Artista da Fo-
me em 1922. Trata-se de um dos poucos escritos de
Kaflca publicados durante a vida do autor, neste caso
na revista Die neue Rundschau (Outubro de 1922).
Por cruel ironia do destino, nos ultimos dias da sua
vida, incapaz de comer pelo alastramento da tuber-
culose a laringe, Kaflca revia — diz-se que chorando
— as primeiras provas de O Artista da Fome. Aluci-
nado, confundindo o seu amigo médico, Robert Klop-
stocl, que se debrucava para ele, com a irma Elly,
Kaflca, no pavor de a contagiar, tera dito: “Nao te che-
gues tanto, nao te chegues tanto a mim”. A tradi¢ao
comecada pelo amigo Max Brod quer que tenham sido
as suas ultimas palavras. Apesar da importancia que
tem para o conhecimento da obra do autor, este conto
nunca foi traduzido ou publicado em Portugal. A tra-
ducao aqui apresentada foi feita a partir da edi¢ao
critica do texto Ein Hungerkuinstler, publicada pela
Fischer Verlag.



O interesse por artistas da fome diminuiu
muito nas Gltimas décadas. Se antigamente a organizac¢ao por
conta prépria deste tipo de espectaculos trazia o seu lucro,
hoje em dia isso seria absolutamente impossivel. Os tempos
eram outros. Na altura toda a cidade seguia o artista da fome;
acada dia do seu jejum aumentava a afluéncia; todos queriam
ver o artistada fome ao menos uma vez por dia; nos ultimos
dias inscreviam-se pessoas para poderem ficar sentadas o dia
inteiro em frente & pequena jaula; até durante a noite, a luz de
archotes que aumentavam o efeito, apareciam visitantes; em
dias de sol trazia-se a jaula para o exterior para que o artista
da fome fosse mostrado as criangas; se para os adultos o
espectaculo ndo passava de um divertimento no qual
participavam porque estava na moda, as criangas, por seu
lado, estarrecidas, as bocas abertas, segurando as m@os umas
das outras para se sentirem mais seguras, as criangas ob-
servavam a palidez do artista da fome, observavam omaillot
preto por tras da qual sobressaiam poderosas as suas costelas,
observavam-no sentado na palha, visto que rejeitava qualquer
cadeira, a acenar de tempos a tempos por corlesia, viam-no
responder a perguntas com um sortiso forg¢ado, a
esticar o brago paraque lhe pudessem sentir amagreza, m
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mas logo se afundando em si préprio, porque todos lhe eram
indiferentes, até mesmo o bater, para ele tio importante, do
rel6gio, tinica mobilia da jaula, limitava-se a olhar em frente,
de olhos quase fechados e a bebericar aqui e ali de um
minusculo copito de §gua para humedecer os 14bios.

Além dos diferentes espectadores que iam passando,
havia também uns guardas permanentes, normalmente e curio-
samente talhantes de profissdo, que eram escolhidos pelo pu-
blico e que tinham por fungdo vigiar o artista da fome diae
noite, e sempre trés de cada vez, para que ele nao pudesse de
maneira nenhuma ingerir qualquer alimento. Isto nao passava
porém de uma formalidade introduzida para satisfagdo das
massas, dado que os verdadeiros aficionados sabiam perfei-
tamente que durante o periodo de jejum o artista da fome
nunca, sob quaisquer circunstancias, nem sequer se a tal fosse
forcado, comeria a mais pequena migalha; proibia-o a honra
dasua arte. Claro que nem todos os guardas eram capazes de
o compreender, havia grupos de vigia nocturna que execu-
tavam o seu trabalho de forma desleixada, sentavam-se a jogar
as cartas num canto propositadamente afastado com o ob-
Jectivo de conceder ao artista da fome um pouco de descanso
que, pensavam eles, seria por ele utilizado para sacar de umas
provisdes secretas. Este era o tipo de guardas que mais torturava
o artista da fome; entristeciam-no; ficava-lhe muito mais dificil
jejuar; por vezes suplantava a sua debilidade e cantava durante
todo o tempo que durava a vigilia, cantava até nao mais poder
para mostrar as pessoas Como eram injustas as suas suspeitas.
Mas isto de pouco lhe servia; os guardas ficavam apenas im-
pressionados com a habilidade do artista da fome que era
capaz de comer enquanto cantava. Gostava muito mais da-
queles guardas que se sentavam bem junto as grades, e que,
ndo satisfeitos com a sombria luz nocturnada sala, o ilumina-
vam com lanternas eléctricas postas a sua disposi¢ao pelo

empresario. A forte luz ndo o incomodava, fosse como
46  f{ossenaodormiaede qualquer das formas era sempre
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capaz de dormitar sob qualquer iluminagao e a qualquer hora,
mesmo numa sala sobrelotada e barulhenta. Estava disposto a
passar a noite acordado com esses guardas; estava disposto a
divertir-se com eles, a contar-lhes historias da sua vida némada
e aouvir também as histérias deles, tudo isso para 0s manter
acordados, para lhes poder mostrar que ndo guardava nada de
comestivel dentro da gaiola e que jejuava como nenhum deles
era capaz. O maior momento de felicidade chegava contudo
com a manha e com um pequeno-almogo cujo custo era su-
portado pelo préprio artista da fome e ao qual os guardas se
atiravam com o apetite de homens sauddveis apés uma longa
noite de vigilia. Havia apesar de tudo quem quisesse ver neste
pequeno-almogo uma tentativa corrupta de subornar os
guardas, mas isso j4 era ir Jonge dematis, e quando lhes per-
guntavam se, em nome da causa, eram capazes de fazera vigia
da noite sem pequeno-almogo, esquivavam-se na resposta,
mantendo porém teimosamente as suas suspeitas.

Esta era alids uma das vérias suspeitas indissocidvels
do jejum. Ninguém, por exemplo, era capaz de passar todas as
noites e todos os dias a vigiar ininterruptamente o artista da
fome e, assim sendo, ninguém podia confirmar com os seus
proprios olhos se de facto se tinha jejuado ininterruptamente
e sem falhas; apenas o artista da fome o podia confirmar, era
ele portanto o tinico espectador capaz de se satisfazer ple-
namente com o seu jejum. Contudo, e por uma razio diferente,
o artista da fome nunca ficava satisfeito; talvez ndo tivesse
emagtecido por causa do jejum — tanto que havia quem, para
seu proprio desconsolo, fosse incapaz de assistir ao espec-
taculo por ndo suportar tal visio — mas por causa da insa-
tisfagdo que sentia consigo mesmo. De facto, sé ele sabia, e
nem os mais aficionados o sabiam, como era facil jejuar. Eraa
coisa mais facil do mundo. No o escondia, mas ninguém
acreditava, acusavam-no de estar a ser modesto ou, a maior
parte das vezes, de querer chamar a atengo ou até
mesmo de ser um aldrabdo paraquem jejuareraficil 47
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porque encontrara uma maneira ficil de o fazer, um aldrabao
que tinha ainda por cima o descaramento de quase o admitir.
A tudo isto tinha que se sujeitar e com o passar dos anos
acabara mesmo por se habituar, mas esta insatisfagao corrofa-
o por dentro e jamais depois dum perfodo de jejumn — e esta
verdade tinha que lhe ser concedida—, jamais deixara a jaula
de livre vontade. O empresario fixara o tempo méximo de
jejum em quarenta dias, apds 0s quais sempre o proibira de
jejuar, mesmo nas grandes metrépoles, e isto por uma boa
razzo. E que durante quarenta dias, e com umaintensificagio
progressiva da publicidade, conseguia-se normalmente manter
o interesse de uma cidade, mas a partir daf o ptblico recuava
e aafluéncia decaia; € claro que havia pequenas diferengas
entre as vdrias cidades e paises mas a regra aplicada eraado
limite de quarenta dias: Ao quadragésimo dia eraentao aberta
aporta dajaula decorada com flores, uma multidao entusi-
asmada enchia o anfiteatro, tocava uma banda militar, dois
médicos entravam na jaula para tomar as necessarias medidas
ao artista da fome, o resultado era anunciado a toda a sala por
um megafone e aproximavam-se duas jovens senhoras, todas
felizes por terem sido elas as eleitas, e tentavam conduzir o
artista da fome para fora da jaula e descer com ele uns degraus
até uma mesa onde o esperava uma refei¢ao cuidadosamente
seleccionada. E nesta altura o artista da fome protestava
sempre. Ainda apoiava de livre vontade os seus bragos esque-
léticos nas maos que as senhoras debrugadas lhe estendiam
prestavelmente, mas recusava-se a levantar. Porque € que tinha
que acabar agora que quarenta dias haviam ja passado? Era
capaz de aguentar muito mais, aguentava infinitamente; por-
qué acabar no melhor momento, ou antes mesmo de atingir o
melhor momento de jejum? Porque € que o privavam da gléria
de poder continuar a jejuar, de ser ndo sé o maior artista da
fome de todos os tempos, que provavelmente jé era, mas de se
superar a si proprio, até ao inconcebivel, dado que ndo encon-

trava limites para a sua capacidade de jejum. Porque é
48 queesta gente que dizia tanto o admirar, porque ti-
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nham eles t3o pouca paciéncia; se ele era capaz de suportar o
prolongamento do jejum, porque nao eram eles também
capazes de o fazer? Além disso estava cansado, estava con-
fortavelmente sentado na palha e obrigavam-no alevantar-se
e a aproximar-se da comida que s6 de imagind-la lhe subiam
0s vémitos que com esfor¢o continha por respeito para com
as senhoras. E olhava para cima, olhava para os olhos das
senhoras aparentemente amdaveis mas na verdade cruéis e
abanava a cabe¢a demasiado pesada para o fraco pescogo que
a sustentava. Acontecia ento o que sempre acontecia. O
empresario aproximava-se, levantava silencioso — a musica
ndo permitia qualquer discurso — os bragos por tras do artista
da fome como se convidasse o céu a observar a sua obra aqui
sentada no meio da palha, este martir lamentdvel que o artista
da fore era de facto mas num sentido completamente dife-
rente; agarrava o artista da fome pela cintura fina e exagerando
o cuidado com que o fazia tentava criar a ilusdo de que se-
gurava um objecto altamente delicado; e entregava-o — isto
depois de o sacudir um pouco sem que o piblico o notasse,
fazendo com que as pernas e o tronco do artista da fome ba-
loi¢assem para um lado e para o outro — as senhoras que
entretanto tinham ganho uma palidez de defuntas. Nesta altura
o artista da fome j4 a tudo se submetia; deixara cair a cabega
sobre o peito e eracomo se se tivesse enrolado sobre si proprio
€ assim se mantivesse inexplicavelmente; o corpo escavado;
as pernas, apertadas uma contra a outra ao nivel dos joelhos
em instinto de conservagao, raspavam o chdo como se aquele
nao fosse o chdo verdadeiro, como se ainda procurassem o
verdadeiro chdo; e todo o peso, peso por sinal levissimo, do
seu corpo repousava sobre uma das senhoras que, a procura
de ajuda, arespiragao ofegante— nao fora assim que imagi-
nara o cargo honordrio— comegava por endireitar o pescogo
o mais possivel para evitar que pelo menos o seu rosto tocasse
no do artista da fome, mas depois, sentindo que a experiéncia
falhava e que a sua colega, mais feliz, em lugar de a

ajudar, se limitava a seguraramedoamédodoarista 49
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da fome, esse pequeno embrulho de 0ssos, a senhora rompia
em lagrimas que escorriam sob as gargalhadas entusiastas da
sala até que um funciondrio, ja ha muito preparado para o
efeito, dali a levava. Vinhaentdo a comida que o empresério
enfiava naboca do artista da fome adormecido numa espécie
de sono que mais parecia um desmaio; € a0 mesmo tempo que
o alimentava, o empresdario falava animadamente esfor¢ando-
se por desviar a atengdo do puiblico do estado em que o artista
da fome se encontrava; pedia-se depois ao publico um brinde,
pedido que teria sido supostamente sussurrado pelo artista da
fome ao ouvido do empresdrio; a orquestra reforgava tudo
isto com uma grande fanfarra, as pessoas dispersavam e nin-
guém tinha o direito de se considerar descontente com aquilo
aque acabara de assistir, ninguém, tirando o artista da fome,
sempre e apenasele.

Assim viveu durante muitos anos com pequenas
pausas regulares para recuperagao, numa aparente gléria, ad-
mirado pelo mundo mas apesar de tudo quase sempre triste,
uma tristeza que crescia por ninguém por elamostrar qualquer
considera¢do. Mas como é que o podiam consolar? Que mais
podiaele desejar? E se por acaso aparecesse uma pessoa de
bom coragdo que o lamentasse e que quisesse explicar-lhe
que a sua tristeza provinha muito provavelmente do jejum,
podia acontecer, sobretudo quando o jejum ia mais adiantado,
que o artista da fome respondesse com um ataque de furiae
que, para susto de todos, comegasse a sacudir as grades da
jaulacomo um animal. Para este tipo de situages o empresario
dispunha de um castigo de que gostava de fazer uso. Descul-
pava o artista da fome diante da audiéncia, admitia que a
irritabilidade do artista da fome sé poderia ser perdoada por
aqueles que em tempos tivessem jejuado, pois para homens
bem alimentados ela era incompreensivel; referia-se, a pro-
posito, aquela afirmacdo do artista da fome igualmente in-
compreensivel de que seria capaz de jejuar por muito mais

tempo; elogiava a forte ambigdo, aboa vontade e a
50  grande capacidade de abnegacao contidas em tal afir-
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magao; procurava todavia logode seguida refutar a afirmagao
mostrando fotografias que na altura vendia e onde se viao
artista da fome a um quadragésimo diade jejum deitado numa
cama, quase apagado de tdo enfraquecido. Esta distor¢do da
verdade, que o artista da fome tdo bem conhecia mas que de
cada vez que era proferida tanto o enervava, eraum castigo
demasiado pesado para ele. A consequéncia de um jejum
interrompido antes de tempo era apresentada como a causa da
suainterrupcao! Era impossivel lutar contra esta incompreen-
sao, contra este mundo de incompreensdo. Agarrado as grades,
ansioso, esfor¢ava-se de boa fé por ouvir as palavras do em-
presario, mas quando apareciam as fotografias largava de ime-
diato as grades, afundava-se na patha suspirando e o ptiblico,
jasossegado, podia voltar a aproximar-se € a observa-lo.

As testemunhas destas cenas, quando se punham a
recorda-las uns anos mais tarde, encontravam muitas vezes
dificuldade em se compreender a si préprias. Isto porque
entretanto se deu aquela reviravolta ja referida; quase de um
dia para 0 outro; poderiam encontrar-se causas mais profundas,
mas quem € que estava interessado em as procurar; certo dia,
e isto € o que interessa, o artista da fome mimado viu-se aban-
donado pela multiddo que antes o procurava e que agora visi-
tava outros espectaculos. O empresario arrastou-o mais uma
vez por meia Europa na esperanga de aqui ou ali ainda encon-
trar o velho interesse; em vao; como se de um secreto acordo
se tratasse, desenvolvera-se uma repulsa geral contra a expo-
si¢do do jejum. E claro que tal fenémeno néo aconteceu de
um momento para o outro € que agora, retrospectivamente, as
pessoas se lembravam de alguns acontecimentos aos quais na
altura no fora dada a devida atengZo, indicios que nao foram
devidamente suprimidos, mas de qualquer das formas jd era
demasiado tarde para os tentar combater. Havia a certeza de
que 0 jejum voltaria a estar namoda, mas para os que estavam
vivos este consolo ndo servia. O que devia entdo fazer o artista
dafome? Aquele que fora aclamado por milhares de
pessoas nao se podia agora contentar comumas bar- 51
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racas em pequenas feiras de aldeia, além de que ndo sé era
demasiado velho como sobretudo demasiado fanético do je-
jum para se dedicar auma outra profissao. Despediu-se assim
do empresario, companheiro de um percurso de vida incom-
paravel, e deixou-se confratar por um grande circo; paranao
ferir a sua sensibilidade, ndo leu sequer o contrato.

Unmn circo grande, com um sem nimero de pessoas e
animais e aparatos que se equilibram e completam, pode
sempre vir a precisar do que quer que seja que lhe apareca, até
mesmo de um artista da fome, desde que as suas exigéncias
sejam modestas, claro estd, e para mais contratava-se neste
caso, nao apenas o artista da fome, mas também o seu velhoe
conceituado nome, e ndo se podia sequer afirmar que se
tratava, sendo esta uma arte cuja qualidade ndo era preju-
dicada pelo avanc¢o daidade, de um artista esgotado, um artista
longe do ponto alto das suas capacidades a pretender terminar
0s seus dias no sossego de um circo, antes pelo contrario, o
artista da fome assegurava ser capaz, o que era credivel, de
Jejuar tao bem quanto antes, afirmava inclusivamente que se
o deixassem fazer conforme queria, o que lhe prometeram
sem reservas, agora sim espantaria finalmente o mundo, uma
afirmac@o que alids provocou como reac¢ao um sorriso entre
0s colegas de profissdo, visto ignorar a realidade do momento
que se vivia e que o artista da fome com o entusiasmo facil-
mente esquecia.

Mas o artista da fome nao tinha perdido por completo
anogao das propor¢des e aceitou com naturalidade o facto de
ndo ser colocado no meio da arena com a sua jaula como
atracgdo principal, mas sim no exterior, junto aos estabulos,
num local de passagem de resto bastante concorrido. Para
informagao do publico tinham sido colocados grandes
letreiros coloridos a volta da jaula. Quando o piblico se dirigia
aos estabulos para visitar os animais nos intervalos do espec-
téculo, era quase inevitdvel que passasse pelo artista da fome

€ que parasse um pouco a sua frente, e mais tempo
52  ficariandofosse a pressdo, no estreito corredor, da-
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queles que, na ansia de chegar aos estabulos e sem compre-
enderem porque se parava a meio do caminho, imposs-
bilitavam uma observagdo mais longa e sossegada. E era por
1sso que o artista da fome, que comegava por desejar aquelas
horas de visita que davam sentido a sua vida, passava depois
atemé-las. A principio suportava com dificuldade a espera
pelos intervalos do espectculo; observava deliciado a
multiddo que se acotovelava ao aproximar-se até seconvencer
— mesmo o mais obstinado e quase consciente esfor¢o para
iludir as evidéncias acabava por ser incapaz de contrariar os
factos — de que a maior parte das vezes o objectivo daquela
multiddo que por ele passava, quase sempre, sem excepgoes,
era visitar os estabulos. E vé-los ao longe sempre foi 0 mo-
mento mais bonito. Quando a multidao se aproximava,
ensurdeciam-no os gritos e as discussdes dos dois grupos que
se acumulavam constantemente a sua frente, o primeiro —e
este viria a ser aquele que o artista da fome mais detestava—
que o queria observar confortavelmente, ndo porque o com-
preendesse, mas por capricho e teimosia, e o segundo que
queria apenas visitar os estdbulos. Depois da grande multidao,
aproximavam-se uns quantos retardatarios e estes, apesar de
nao estarern impedidos de parar em frente a jaula quanto tempo
lhes apetecesse, passavam rapidamente, a passos largos, quase
semolhar, para chegarem a tempo de ver os animais. Era raro
o feliz acontecimento de um pai que aparecia com os seus
filhos, que apontava com o dedo para o artistada fome e
explicava detalhadamente do que se tratava, contava de tem-
pos antigos em que ele assistira a especticulos semelhantes
embora de muito maiores dimensdes, € as criangas, que,
devido a insuficiente preparagdo das escolas e da propria
vida que levavam, continuavam a pouco perceber do que
viam — o que era para eles jejuar? — deixavam porém adi-
vinhar no brilho dos seus olhos curiosos qualquer coisa de
novo, de melhores tempos que se aproximavam.

Talvez, diziaentdo as vezes o artista da fome parasi 83
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proprio, talvez tudo melhorasse se a sua jaula ndo estivesse
t3o perto dos estdbulos. Esta localizagao tornava a escolha do
publico demasiado facil, ja para nao falar do que sofriacomo
fedor dos estabulos, o barulho dos animais durante a noite, o
transporte da carne crua para as feras e os rugidos durante as
refeigdes que constantemente o oprimiam. Mas nao era capaz
de apresentar queixa a direc¢ao; além disso deveria estar grato
aos animais pela quantidade de visitantes que tinha, entre 0s
quais de quando em vez se encontrava um que a si estava
destinado, e quem sabe onde o esconderiam se ele tentasse
chamar a atengdo para a sua existéncia, ele que no fundo era
apenas um obstaculo no caminho para os estabulos.

Ainda para mais um pequeno obstaculo, um obsticulo
cada vez mais pequeno. As pessoas familiarizaram-se com a
estranha ideia de, nos dias de hoje, se querer chamar a atengao
do publico para um artista da fome e esta familiarizagdo foi o
veredicto final. Podia jejuar quanto quisesse, e fazia-o, mas ja
nada o podia salvar, as pessoas ndo olhavam paraele. Tente-
se explicar a arte do jejum! Nao é possivel explica-laa quem
nao a sente. Os bonitos letreiros iam ficando sujos e ilegiveis,
arrancaram-nos e ninguém se deu ao trabalho de os substituir;
0 pequeno quadro com o nimero dos dias de jejum, que em
tempos antigos fora diariamente actualizado, j hd muito mar-
cava 0 mesmo numero, visto que apds as primeiras semanas
até esta simples tarefa cansava os funcionarios do circo; e
apesar de tudo o artista da fome continuava a jejuar como em
tempos sonhara, e fazia-o sem esfor¢o como entdo havia afir-
mado, embora ninguém lhe contasse os dias, e assim ninguém,
nem mesmo o proprio artista da fome, sabia a que ponto che-
gara a sua proeza, € o seu coragdo pesava cada vez mais. E
quando, de tempos a tempos, um brincalhdo qualquer parava
em frente a jaula e trogava do nimero desactualizado no quadro
e falava de fraude, dizia-se entdo a mentira mais estiipida que

aindiferenga e a maldade mais profunda poderiam
54  inventar, porque o artista da fome ndo enganava nin-
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guém, ele trabalhava honestamente, era o mundo que o enga-
nava negando-lhe a sua recompensa.

Muitos mais dias passaram e até isto teve o seu fim.
Certo dia um fiscal reparou na jaula e perguntou aos assistentes
porque € que se mantinha inutilizada e cheia de palha apo-
drecida uma jaula tao boa. Ninguém lhe soube responder até
que um deles, vendo o quadro com os nimeros, se lembrou
do artistada fome. Revolveram a palha com umas forquilhas
e encontraram o artista da fome. «Ainda estés a jejuar?» per-
guntou-lhe o fiscal, «quando € que vais acabar com isso?»
«Perdoem-me todos», murmurou o artista da fome; apenas o
fiscal de ouvido encostado as grades o conseguiu perceber.
«Claro», disse o fiscal e apontou a testa com o dedo para
ilustrar aos restantes funciondrios o estado do artista da fome,
«nos perdoamos-te.» «Sempre quis que vocés admirassem o
meu jejum, disse o artista da forme. «N6s admiramo-lo», disse
o fiscal em tom conciliador. «Mas ndo deviam admird-lo»,
disse o artista da fome. «Entdo ndo o admiramos», disse o
fiscal, «imas porque € que néo o devemos admirar?» «Porque
eu tenho que jejuar, ndo posso fazer outra coisa», disse o
artista da fome. «Olha-me este», disse o fiscal, «entdo porque
€ que nao podes fazer outra coisa?» «Porque eu», disse o
artista da fome, e para que nada se perdesse falou ao ouvido
do fiscal com os labios esticados, como se lhe fosse darum
beijo, «porque ndo encontrei alimento de que gostasse. Se 0
tivesse encontrado, acredita que néo teria chamado tanto a
atengdo e que me teria empanturrado como tu e todos.» Foram
estas as suas Ultimas palavras, mas nos seus olhos desfeitos
permanecia a convicgao, ja nao orgulhosa mas ainda firme,
de que continuava a jejuar.

«Toca aarrumar isto!» disse o fiscal, e enterraram o
artista da fome com a palha. Na jaula colocaram uma jovem
pantera. Até os mais insensiveis podiam sentir a agradavel
recuperagdo que sofrera aquela jaula antes deserta e
agora habitada poreste animal selvagemque semexia 55
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com vitalidade de um lado para o outro. Nada lhe faltava. Os
guardas traziam-lhe sem grande hesitago as refeigoes de que
o animal gostava; parecia que ele nem sequer sentia saudades
daliberdade; aquele corpo nobre, de tal forma dotado que
quase estoirava, parecia também trazer consigo a liberdade;
parecia que ela se alojara algures nas suas mandibulas. E a
alegria de viver brotava com tal ardor das suas fauces que
ndo era facil para os espectadores suportd-la. Mas domi-
navam-se, rodeavam a jaula e nao queriam por nada dali
sair.
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Vladimir Nabokov O regresso de Tchorb

Traducdo de Luisa Costa Gomes



Vladimir Nabokov nasceu em S. Petersburgo em
1899, primeiro filho de uma familia aristocratica, culta e libe-
ral. O pai protagonizava uma das facgées da oposicéo ao Cza,
tendo feito parte do Primeiro Governo Provisério; obrigado a
evadir-se da Riissia para escapar aos sovietes, exilou-se pri-
meiro em Londres e depois em Berlim, onde foi assassinado.
Nabolcov juntou-se & familia em 1922, depois de acabar os
estudos em Cambridge. Entre 1923 e 1940, publicou romances,
contos, pegas, poemas e tradugoes que o tornaram conhecido
na comunidade russa de Berlim. Em 1940 mudou-se com a
mulher e o filho para os Estados Unidos onde leccionou literatura
russa em varias universidades. Morreuem Montreux, na Suica,
em 1977.

O Regresso de Tchorb foi publicado em duas edicoes do
Rul’, umjornal de russos emigrados em Berlim, a 12 e 13 de
Novembro de 1925. A verséo inglesa de 1932, feita por Gleb
Struve, nao agradou a Nabdlov que traduziu ele préprio o conto
do russo para inglés em colaborag¢ao com o fitho Dmitri, para o
integrar emDetails of a Sunset and Other Stories (1976). Sobre
O Regresso de Tchorb escreveu Nabékov que era “um bom
exemplo das minhas primeiras construgoes”. Mas, embora pre-
coce, nele se reconhece ja o virtuosismo do autor de Ada e a
exceléncia da sua escrita. Esta é, que se saiba, a primeira
tradugao portuguesa. Parte-se da tradugao inglesa de Vladimir
e Dmitri Nabdlkov, publicada nas Collected Stories, Penguin,
1995.



Os Keller sairam tarde da dpera. Na pacifica cidade
alemd, em que até o préprio ar parecia um pouco bago e uma
ondulagdo transversal sombreava delicadamente a catedral
ai reflectida hd bem mais de sete séculos, Wagner era coisa de
écio apresentada com deleite para empanturrar de musica.
Depois da 6pera, Keller levou a mulher aum bar elegante,
afamado pelo seu vinho branco. J4 passava dauma da manha
quando o carro deles, irreverentemente iluminado por dentro,
seguiu em velocidade pelas ruas sem vida, para os depositar a
porta recortada no portao de ferro da pequena mas muito digna
casa particular. Keller, um velho alemao entroncado, muito
parecido com Oom Paul Kruger, foi o primeiro a descer parao
passeio, atravessado pelas sombras espiraladas das folhas que
buliam no tremeluzir cinzento do lampi&o. Porum instante, o
peitilho engomado dele e as goticulas de vidro que debruavam
o vestido da mulher captaram a luz, enquanto ela desengan-
chava a perna forte e descia por sua vez do carro. A criada
veio ao encontro deles no vestibulo, transportada ainda pelo
momentum das noticias e contou-lhes num sussurro assustado
que Tchorb ali estivera. A cara gordinha de Frau Kel-
ler, cuja frescura duradoura dalgum modo se adequava E
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a0 Seu parentesco com comerciantes russos, estremeceu €
corou de agitag@o.

— Eledisse que ela estava doente?

A criada sussurrou ainda mais depressa. Keller passava
a gorda palma pela escova cinzenta do cabelo e um franzir de
sobrancelhas de homem velho ensombrou-lhe a cara larga e
um pouco sfmia, com o seu labio superior alto e rugas fundas.

— Recuso-me simplesmente a esperar por amanhd —
resmungou entre dentes a Frau Keller, abanando a cabega
enquanto girava pesadamente no mesmo sitio, tentando apa-
nhar a ponta do véu que lhe cobria a peruca ruiva.

— Vamos ja para la. Ai, meu Deus! Nao admiraque
ndo haja cartas hd mais dum més.

Keller abriu com um murro o chapéu alto e disse no
seu russo preciso e ligeiramente gutural: “O homem esta louco.
Como € que ele se atreve, com ela doente, a leva-la segunda
vez para aquele hotel nojento?”.

Mas enganavam-se, € claro, ao pensarem que a fitha
estava doente. Tchorb dissera-o a criada s6 porque era mais
facil de dizer. De facto, voltara sozinho do estrangeiro € s6
agora compreendia realmente que, a bem ou a mal, teria de
explicar como € que a mulher tinha morrido e porque € que
ndo escrevera aos sogros a conté-lo. Era tudo muito dificil.
Como € que 1a explicar que queria ter o seu sofrimento todo
para ele, sem 0 manchar com nenhuma substancia alheia e
sem o partilhar com mais ninguém? A morte dela parecia-lhe
uma ocorréncia das mais raras, quase inédita; nada, parecia-
lhe, podia ser mais puro que uma morte daquelas, causada
pelo impacto duma corrente eléctrica, a mesma corrente que,
quando despejada em receptaculos de vidro, contém a luz
mais pura e mais brilhante. Desde o dia de Primaveraem que,
na auto-estrada branca a uma dizia de quilémetros de Nice
ela tocara, rindo, o fio descarnado dum poste abatido pela

tempestade, o mundo de Tchorb deixara de se parecer
60  comummundo, retirando-se instantaneamente; e até
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ocorpo morto que Tchorb carregava nos bragos para a aldeia
ochocara comoalgo alheio e desnecessario.

~Em Nice, onde ela tivera de ser enterrada, o desagra-
davel padre tuberculoso pressionou-o em vao para que lhe
desse pormenores: Tchorb respondia sé com um sorriso
languido. Sentava-se todo o dia na praia de seixos, com
pedrinhas coloridas na concha da mao, deixando-as fluir de
uma para a outramao; e depois, de repente, sem esperar pelo
funeral, regressou a Alemanha.

Passou, como em marcha atras, por todos os lugares
que tinham visitado juntos durante a viagem de lua-de-mel.
Na Sui¢a, onde tinham passado o Inverno e onde as macieiras
estavam agora na sua ultima florescéncia, sé reconheceu os
hotéis. Quanto a Floresta Negra, pela qual inham vagueado a
péno Outono anterior, o frescor da Primaverando embaracara
amemoria. E assim como tentara, na praia do sul, encontrar
oulra vez aquele seixo negro redondo e Ginico com o pequeno
cinto branco regular, que ela lhe mostrara na véspera do seu
ultimo passeio, também agora ele fazia por visitar todos os
itens a beira da estrada que tinham retido o ponto de excla-
magao dela: o perfil especial duma rocha, uma cabana cujo
telhado erauma camada de escamas cinzentas prateadas, um
abeto negro e uma ponte pedestre por cima duma torrente
brancae algo que se podia ser tentado a considerar uma espécie
de prefiguragao fatidica : o arco radial duma teia de aranha
entre dois fios de telégrafo pontilhados de gotas de cacimba.
Elaacompanhava-o: as suas botas pequenas de passo rapido,
e as suas maos nunca paravam de se mexet, de se mexer —
para arrancar a folha dum arbusto ou fazer uma festa numa
parede rochosa ao passar — maos ligeiras e risonhas que nao
tinham descanso. Viu o seu rosto pequeno com sardas densas
e escuras e 0s seusolhos rasgados cujo tom verde palidoera o
doscacos de vidro alisados pela lingua das ondas do mar.
Pensou que, se conseguisse reunir todas as pequenas
coisas em que tinham reparado juntos —se assim 61
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recriasse 0 passado proximo — a imagem dela se tornaria
imortal e a substituiria para sempre. A noite, no entanto, era
insuportavel. A noite imbuia de subito terror a sua presenga
irracional. Praticamente ndo dormira durante as rés semanas
de jornada—e agora descia, bastante drogado de cansago, na
estagao do comboio, que no Outono passado fora o ponto de
partida deles da cidade calma onde a conhecera e se casara
comela.

Seriam umas oito da noite. Por tras das casas, a torre
da catedral recortava-se nitidamente a negro contra o fundo
duma faixa de por do Sol vermelho dourado. Na praga da
estagdo faziam fila os mesmos fiacres decrépitos. O mesmo
ardina langava o seu oco grito crepuscular. O mesmo cao de
dgua preto de olhos apaticos no acto de algar a magra perna
traseira junto a um pilar publicitdrio, fazendo pontaria di-
rectamente para as letras vermelhas dum cartaz que anunciava
o Parsifal.

A bagagem de Tchorb consistia numa mala e num
grande bau castanho amarelado. Um fiacre transportou-o pela
cidade. O cocheiro sacudia indolentemente as rédeas,
enquanto amparava o bad com a outra méo. Tchorb lembrou-
se de que aquela que ele nuncanomeava gostava de andar de
fiacre .

Numa viela a esquina da dpera municipal ficava um
velho hotel de trés andares do género mal-afamado com quar-
tos alugados 2 semana ou a hora. A tinta negra descamara em
padrdes geogréficos; renda esfiapada fazia de cortinado as
janelas manchadas; a inconspicua porta da frente nuncaestava
fechada. Um criado pélido mas todo despachado guiou Tchorb
porum corredor tortuoso que fedia ahumidade e couve cozida,
até um quarto que Tchorb reconheceu — pelo retrato duma
baigneuse cor-de-rosa numa moldura de metal dourado por
cimada cama—como o mesmo em que ele e amulher tinham

passado a primeira noite juntos. Tudo a divertia nessa
62  alura—ogordoemmangas de camisaque vomitava
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mesmo no corredor e o facto de terem por acaso escolhido um
hotel téo horrivel e a presenca dum belo cabelo louro no
lavatdrio; mas o que mais a divertira fora 0 modo como tinham
fugido de casadela. Logo a seguir a chegarem a casa da igreja,
ela correra ao quarto a mudar-se, enquanto em baixo os con-
vidados se reuniam para o jantar. O pai dela, numa casaca de
tecido forte, com um sorriso frouxo na cara de macaco, dava
aqui e ali palmadas no ombro e servia copinhos de brandy. A
mae levara entretanto, dois a dois, os amigos mais chegados,
ainspeccionar o quarto destinado ao jovem casal : com terna
emogao, numa voz abafada, apontava o edredon colossal, as
flores de laranjeira, os dois pares de chinelos prontos a estrear
—uns grandes, aos quadrados e outros mintsculos, vermelhos,
com pompons —que ela alinhara ao lado da cama, no tapete
emqueuma incri¢do gotica dizia dum lado ao outro “JTUNTOS
ATE AO TUMULO”. Pouco depois, encaminharam-se todos
para os hors-d’oeuvres — e Tchorb e a mulher, apds a mais
breve das consultas, escaparam-se pela porta das traseiras e s
na manhd seguinte, meia hora antes do expresso partir, volta-
ram a aparecer para buscar a bagagem. Frau Keller solugara
toda a noite; 0 marido, que sempre considerara Tchorb (emi-
grado russo na miséria e littérateur) com desconfianca, amal-
digoava agora aescolha dafilha, o custo das bebidas, a policia
local que nada podia fazer. E por diversas vezes ainda, depois
da partida dos Tchorb, o velho fora olhar para o hotel na viela
por trds da pera e dai em diante a casa negra e quase sem
vista tornou-se-1he objecto de repulsa e atrac¢do, como a
memoriadum crime.

Enquanto traziam o bad, Tchorb fitava o quadro cor-
de-rosa. Quando a porta se fechou, dobrou-se sobre o maldo e
abriu a fechadura. Num canto do quarto, por trds duma tira de
papel de parede descolada, um rato fez barulho e depois
correu como um brinquedo sobre rolos. Tchorb rodou
sobressaltado no calcanhar. A 1dmpada pendurada do
tecto porum fio balangava quase imperceptivelmente 63
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e asombrada corda deslizava pelo sofd verde e quebrava-se
na borda. Dormira naquele sofd na noite de nupcias. Ela, na
cama normal, podia ouvir-se respirar comoritmo regular duma
crianga. Nessa noite ele beijara-a uma vez — no concavo da
garganta— e fora tudo, quanto a fazerem amor.

Orato atarefava-se de novo. Ha pequenos ruidos que
sao mais assustadores do que tiros . Tchorb deixou o bati em
paz e andou para tras e para a frente no quarto um par de
vezes. Uma traga embateu na lampada com um ping. Tchorb
abriu a porta de repeldo e saiu.

Enquanto descia, apercebeu-se de como estava
cansado e quando se viu no beco, 0 azul enevoado da noite
de Maio deu-lhe tonturas. Depois de virar para a avenida,
andou mais depressa. Uma praga. Um Herzog de pedra. As
massas negras do parque. Os castanheiros estavam agoraem
flor. Nessa altura, fora Outono. Tinhaido dar umlongo passeio
com ela na véspera do casamento. Como erabom o cheiro
terroso, himido, algo violetado das folhas mortas que
juncavam o passeio! Nesses dias encantados cheios de névoa
o céu era de um branco sem brilho e a poga pequena que
reflectia 0s ramos no meio do passeio negro parecia uma
fotografiamal revelada. As mansdes de pedra cinzenta estavam
separadas pela folhagem mole e imével das arvores que ama-
releciam, e diante da casa dos Keller as folhas dum choupo
que murchava tomaram o tom das uvas transparentes. Vis-
lumbravam-se, também, umas quantas bétulas por tras das
grades do portao; a hera abafava solidamente, como um regalo,
alguns dos troncos e Tchorb tomou a peito dizer-lhe que a
hera nunca trepava pelas bétulas na Russia e ela disse que os
tons cor-de-tijolo das folhas diminutas lhe faziam lembrar
manchas de ferrugem tenra em linho engomado. Carvalhos e
castanheiros bordejavam o passeio; a casca negra aveludava-
se de bolores verdes; de vez em quando soltava-se uma folha,

para voar para o outro lado da estrada comoum pedago
64  depapel de embrulho. Ela tentara apanha-laem voo
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comuma pa de crianga encontrada junto dum monte de tijolos
cor-de-rosa num local em que a estrada estava em obras. Um
pouco afastada, a chaminé duma carrinha de trabalhadores
Jangava fumo cinzento-azulado que vagueava obliquo e se
dissolvia por entre 0s ramos — e um trabalhador que des-
cansava, de mao na anca, contemplava a jovem, tdo leve como
uma folha morta, a dangaricar com a pequena pa na mao
erguida. Ela saltitava, elaria-se. Tchorb, curvando um pouco
ascostas, caminhou atras dela—e pareceu-lhe que a propria
felicidade tinha esse cheiro, o cheiro das folhas mortas.

Agora quase ndo reconhecia a rua, atravancadacoma
opuléncia nocturna dos castanheiros. A frente, tremeluzia um
lampido; descaiaum ramo sobre o vidro, e algumas folhas na
extremidade, saturadas de luz, ficavam completamente trans-
lacidas. Aproximou-se. A sombra da porta recortada no portao
de ferro, o seu quadriculado distorcido, langava-se sobre ele
do passeio para lhe emaranhar os pés. Para 14 dessa porta, e
para 14 dum caminho de cascalho sombrio, vislumbrava-se,
ameacador, 0 vulto da fachada da casa familiar, toda as escuras
excepto pela luz de uma janela aberta. Dentro desse vazio de
ambar, acriada de quarto estendia numa cama, num amplo
movimento de bragos, um lengol branco como a neve. Tchorb
chamou-a alto e secamente. Ainda tinha a mao a agarrar a
grade do portdo e o toque orvalhado do ferro contra a palma
eraamais vivida de todas as memorias.

A criada j se apressava para ele. Como havia de dizer
mais tarde a Frau Keller, o que primeiro a impressionara fora
o facto de Tchorb se manter de pé silencioso no passeio apesar
de ela ter aberto logo a porta. “Néo trazia chapéu” relatou “e
aluz do lampido bateu-lhe na testa, e tinha a testa toda suada,
e o cabelo estava colado a testa com o suor. Disse-lhe que o
senhor e a senhora estavam no teatro. Perguntei-lhe porque €
que estava sozinho. Os olhos dele ardiam, os olhos dele ater-
rorizaram-me, € parecia que ndo fazia a barba hd muito
tempo. Disse baixinho: “Diz-lhesqueelaestd doente”. 65
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E eu perguntei: “Onde € que estdo hospedados?”. Ele disse:
“No sitio do costume” e depois acrescentou: “Isso nao in-
teressa. Volto cd amanha de manha”. Sugeri que esperasse —
mas ele ndo respondeu e foi-se embora.

Foi assim que Tchorb regressou a prépria fonte das
suas memorias, uma prova dolorosissima e no entanto de-
leitosa que agora chegava ao fim. Faltava apenas uma tinica
noite que devia ser passada na primeira cimara do casamento
deles, e pela manhd a prova estaria ultrapassada e a imagem
dela tornada perfeita.

Mas enquanto se arrastava para o hotel, subindo a
avenida onde em cada banco na escuriddo azul se sentavam
vagos vultos, Tchorb percebeu de repente, apesar da exaustao,
que ndo seria capaz de dormir sozinho naquele quarto com a
sua lampada nua e fendas sussurrantes. Alcangou a pracae
seguiu penosamente pela avenida principal da cidade —e
agora sabia o que havia a fazer. A demanda, no entanto,
demorou o seu tempo: esta era uma cidade pacifica e castae
Tchorb desconhecia a ruela secreta em que se podia comprar
amor. S6 depois de uma hora de vaguear indefeso, que fez
comque os seus ouvidos zunissem e 0s pés ardessem, entrou
na vielae ai abordou logo a primeira rapariga que o chamou.

— A noite —disse Tchorb, quase sem descerrar os
dentes.

A rapariga inclinou um pouco a cabega para o lado,
balangou a bolsa e respondeu: “Vinte e cinco”.

Ele assentiu. S6 muito mais tarde, olhando para ela
derelance e sem interesse € que Tchorb reparou com indi-
ferenca que era razoavelmente bonita, embora bastante gasta
e que o cabelo solto e relativamente curto era louro.

Jatinhaestado varios vezes naquele hotel, com ou-
tros clientes e o criado pélido, de nariz aquilino, que 1a aos
escorregdes para baixo enquanto eles subiam, piscou-lhe

amigavelmente o olho. Enquanto ela e Tchorb
66  seguiam pelo corredor, ouviam, de trds duma porta,
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uma cama a ranger, ritmicamente e pesadamente, como se
estivessem a serrar um toro 20 meio. Umas portas mais a frente,
vinha doutro quarto o mesmo rangido mondtono e, ao passar,
arapariga olhou para tras, para Tchorb, com uma jovialidade
fiia.

Fé-laentrar em siléncio no quarto—e imediatamente,
ansiando profundamente pelo sono, comegou a arrancar o
colarinho do peitilho. A rapariga chegou-se muito aele : “E
que tal uma prendinha?” sugeriu, sorrindo.

Como num sonho, distraidamente, Tchorb olhou para
ela, enquanto devagar apreendia o que ela queria dizer.

Ao receber as notas, arrumou-as cuidadosamente na
bolsa, langou um suspirozinho leve e rogou-se outra vez con-
traele.

— Dispo-me?— perguntou, sacudindo o cabelo.

— Sim, vé para a cama—disse Tchorb entre dentes.
— Dou-lhe mais de manha.

A rapariga comecou a desabotoar a pressa a blusa,
deitando-lhe uns olhares de viés, um pouco perplexacoma
distrac¢ao e adesolagao dele. Tchorb tirou a roupa rapidamente
e sem cuidado, deitou-se na cama e virou-se para a parede.

— Este gosta de coisas esquisitas — conjecturou va-
gamente arapariga. Com maos lentas dobrou a camisa, po-la
na cadeira. Tchorb jd dormia profundamente.

A rapariga deambulou pelo quarto. Reparou que a
tampa do bad ao pé da janela estava entreaberta; de cocoras,
conseguiu espreitar por baixo do rebordo da tampa. Piscando
os olhos e estendendo cuidadosamente o brago nu, apalpou
um vestido, uma meia de mulher, bocados de seda— tudo
isto atirado de qualquer maneira e com um cheiro tao bom
que a fez ficar triste.

De repente levantou-se, bocejou, cogou a coxa e tal
como estava, sé de meias, afastou a cortina. Por trés da cortina
a janela estava aberta e podia-se vislumbrar, nas
profundezas veludadas, um canto da épera,oombro 67
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negro dum Orfeu de pedra recortado no azul da noite e uma
faixa de luz ao longo da fachada sombria que se desvanecia
obliqua naescuriddo. Ali ao fundo, ao longe, amultidao de
negras silhuetas diminutas emergia das portas iluminadas para
as camadas semicirculares de degraus, até onde deslizavam
carros de faréis tremeluzentes e capotas lisas e brilhantes. S6
quando dispersaram e a separa¢do acabou e o brilho de-
sapareceu € que a rapariga correu de novo a cortina. Apagou
aluzedeitou-se ao lado de Tchorb. Mesmo antes de adormecer
deu por si a pensar que ja estivera naquele quatto uma ou
duas vezes: lembrava-se do quadro cor-de-rosa na parede.

O sono dela ndo durou mais duma hora: um uivo
terrivel, vindo das entranhas, acordou-a. Era Tchorb a gritar.
Acordara pouco depois da meia-noite, virara-se de lado, e
viraa mulher dele deitada a seu lado. Gritou horrivelmente,
com uma for¢a visceral. O espectro branco duma mulher
saltara da cama. Quando ela acendera a luz a tremer, Tchorb
estava sentado nos cobertores em desalinho, de costas para a
parede e via-se, por entre os dedos afastados, um olho a arder
com uma chama de loucura. Depois descobriu lentamente a
cara e aos poucos reconheceu a rapariga. Com um murmurio
assustado, ela estava a vestir a camisa a pressa.

E Tchorb deu um suspiro de alivio, porque percebeu
que a provagao acabara. Mudou-se para o sofd verde e sentou-
se, abragando as pernas peludas e contemplando a prostituta
com um sorriso sem sentido. Esse sorriso aumentou o terror
dela; virou-se, prendeu um tltimo colchete, atou os atacadores
das botas, atarefou-se a por o chapéu.

Neste momento, veio do corredor o som de vozes e de
passos.

Ouvia-se a voz do criado que repetia, num lamento
pesaroso: «Mas olhem 14, estd uma senhoracomele». Euma
voz irada e gutural insistia sempre: «Mas se lhe estou a dizer
que é minha filha!».

Os passos pararam a porta. Alguém bateu.

68  Araparigaarrebatou a bolsa de cima damesae abriu
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a porta com determinagio de par em par. A sua frente estava
um velho cavalheiro muito espantado num chapéu alto sem
lustro, um botéo de pérola brilhando no peitilho da camisa.
Por cima do ombro dele espreitava a face lacrimosa duma
senhora forte de véu na cabecga. Por trds deles, o criado
franzino e palido, esforgava-se em bicos de pés, fazendo uns
grandes olhos e gestos largos convidativos. A rapariga per-
cebeu os sinais dele e disparou pelo corredor abaixo, passando
o velho, que virou a cara no rasto dela com o mesmo olhar
intrigado e depois atravessou a soleira da porta com a
companheira. A porta fechou. A rapariga e o criado ficaram
no corredor. Trocaram um olhar assustado e curvaram a cabega
para escutar. Mas no quarto s6 havia siléncio. Parecia incrivel
que pudessem estar trés pessoas 14 dentro. Nao vinha dali
nemum sor.

“Nio falam”, sussurrou o criado, e levou o dedo aos
1abios.
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Maria Velho da Costa nasceu em Lisboa, em
1938. Cursou Filologia Romanica e seguiu o Curso
de Grupo-Analise da Sociedade Portuguesa de Neuro-
logia e Psiquiatria. Foi Presidente da Associacao Por-
tuguesa de Escritores entre 1975 e 1978. Leitora no
King’'s College de Londres, Maria Velho da Costa de-
sempenhou posteriormente o cargo de Conselheira
Cultural em Cabo Verde entre 1988 e 1991.

A obra de Maria Velho da Costa, iniciada em 1966
com O Lugar Comum e Maina Mendes (1969) é uma
das mais representativas e singulares do nosso século
literario. O seu mais recente romance, Irene ou o
Contrato Social, é a epitome dessa mescla de expe-
rimentacao formal, exploracao dos insondaveis afectos
e aten¢ao obsessiva & contemporaneidade, marca da
sua escrita. Poetisa, ensaista, romancista, contista e
dramaturga, Maria Velho da Costa escreveu O
Amante do Crato para esta edicao da Ficgoes.



Ndo estou nada certa que isto tenha acontecido,
excepeao feita a pequena vélvula trictispide a abrir e a fechar,
adefender o que era seu, o pascigo de presas rabiadoras, o
buraco de frescor debaixo da pedra morna.

Sdo olhos brancos que me véem, azul aguado. Nao
conta o seu conto? Prossiga. Ndo oi¢a, prossiga. Veja.

Por que hei-de eu contar uma histéria aum morto?

Morta és tu.

Por acaso ia sendo. Essa é que foi essa.

Néo lhe parece estranho que certas memarias de
infancia estejam assim coalhadas em luz, encapsuladas como
aquelas esferas de vidro que ao virar-se cintilam de neve ou
de particulas doiradas sobre uma paisagem em miniatura?
Podia ser o Escorial, a Torre de Londres, os Montes Apalaches.
Um par que danga de pernas para o ar na concha damao cheia
de vidro grosso, dentro do qual paira depois, em descida man-
sa, uma poalha de estrelas cadentes. Pode ser o Taj Mahal,
feito para alumbrar porque navega nos ares a horada bruma
arfante do calor. Isso eu vi. Ou talvez estivesse marejada de
choro. Jazigo raro, onde quem sabe s6 restam que
résteas de 0Ss0s.
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Esta-se 1a dentro, nas esferas vivas, sem saber para
onde se ia, nem de onde se vinha. Para sempre, o que nao é
exagero nenhum, enquanto a memoria veja. Mas suponho
que sdo estas bagas transltcidas que atravessam de sorrisos 0
cochilar dos velhos e dos meninos que hio-de voltara ser. Se
voltarem. Ele hd tanto sitio e lugar e ser de que se esta tao
certo e seguro em sonhos, que € bem possivel que paralé se
vd oude 14 se venha. A alma € imortal mas nao nos € dado
saber aonde se demora.

Poisdirei eu que na casa de minha avé Assunta, no
Crato, se deu um caso desses cintilantes a que s6 posso apor o
antes e o depois com algum dobar de conjecturas foscas no
tempo, que nem lhe tiram, nem lhe acrescentam.

Também é por gentileza que se esquece. Que a vitima
se adia. Eu eraumacrianga gentil. Nao partia nada, nao mexia
emnada. A minha gentileza sempre foi a prevengao dos gritos,
dos vergdes nas pernas quando regurgitava a sopa. Era habi-
lidade de macaco antes ou depois de saber morder. Como
aquele que estava preso pela cintaem Mogambique € aquem
tinham tirado os dentes todos com um alicate e nao tinha
mortido.

Nao h4 ideia que me comova mais que a de voltar a
casa e nao se1onde fica. Tratam-me bemn, 1sso tratam. Tenho
papel e uma caneta sem bico e encorajam-me muito. Nao ha
ideia que te comova, tu ndo tens ideias, dizias tu quando
estavas vivo e nao podias parar de respeitar 0 teu pensamento.
Nao me interrompas, dizias tu, estou a reflectir. Tal e qual
como ela que me mandava la para dentro para se rir com
aqueles dentes todos da minha aflicdo de estar suja. Eu
reflectia se as ervilhas estufadas com ovos escalfados podiam
levar bacon porque me tinha esquecido do toucinho, e se
seria 0 mesmo e partia daf para a condi¢o dos porcos. Que é
um animal que nunca me deixaram ter, nem set se pode ser

tido com normalidade, porque é supérfluo estimar,
74  deestimacdo, um animal de abate. Supérfluo, dizias
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tu. Anormal, dizia ela, tarada, esta crianga € tarada. E assim
misturado e informe, 0 que 0s meus piores seres me vao
dizendo. Cala-te. Agorando sais daf até eu abrir. Abrir quem,
abrir o qué? Depois abriram-me e foi bem feito. Tenho a certeza
que vi as minhas entranhas nas méaos antes de aprender a
morder. E aler ada princesa que ndo suportava umaervilha
no colchéo. Sinal de sangue frio, azul.

Agoralembro-me. Ndo me escutavam porque eu era
1mpaciente com o prosseguimento das ideias e entdo nao
escutava o que devia fazer: comer, conter-me, escutar naquele
momento. Resistia e s6 acordava para o castigo. Ou seria o
contrdrio. A avé Assunta deixava-me pegar nos leitoes de
leite, castanhos, e eles encostavam o focinho molhado a cova
do meu pescogo. Tinham dois buracos no nariz e uns olhos
pequenos e muito amoraveis. Tudo isto s3o pontos, nao sao
as esferas translicidas que eu quero escrever.

No Crato era, mas no desvio, que quintal de milho e
couves altas a perder de vista, tempo das rosas da alface verde
que espantavam do chdo, e o cheiro agri-doce da capoeira
com os ovos na palha, das coelheiras com as luras de barro
onde eu metiaa mao sem risco. Que estrada, que arrabalde do
Crato? N4o sei, nem sel saber.

A casa era muito escura e fresca no andar térreo. Ou
escurece-me porque eu s6 a frequentava no Verao e tao raras
vezes e entdo semicerravam as gelosias € batentes, a maneira
do Sul. Cobres brilhavam na sombra, tripecas, esmaltes. Por
que ndo 0i¢o umsom?

Eu estava separada do céu e da terra pelas botas de
atacador e pela boina de feltro que era obrigada a usar todo o
ano, embora ndo lhe pudesse tocar por minha méo. Havia
sempre uma bacia para eu lavar as maos de tudo, mesmo
engelhadas do frio dos cérregos, dos baldes de lavadura; tudo
imensidoes proibidas, puniveis com o assento num banco de
buraco, imdvel, ao canto da cozinha. Horas a ndo ser,
até minha av6 Assunta me tirar dali, que estavaem 75
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sua casa. E ndo eram as fazendas do Grandella e agicar
mascavado racionado que lhe iam comprar os modos da casa.
Crianga que nao mexe fermenta doenga. Minha mae entrom-
bavae falavado marido que a todos valia. Chorava. Eu gostava
de ver av6 Assunta rir sem ruido e por-the um prato de pés de
coentrada diante. Ela comia e esquecia-se de mim.

Em feltro e nas cascas dos péssegos nem eu queria
tocar. Ficava convulsa, a dar de ombros e pés. Havia gritos.
Ndo me lembro de ver. Eu erauma crianga enfermiga.

Tu bem sabias que eu fora uma crianga enfermica. E
as vezes fazia-te pena a minha fadiga com coisas simples como
veslir-me, que vestir, pentear-me, comer até ao fim pela minha
mao. E rias-te. Como ela, quando eu nao podia levantar a
crianga, o gato pelo rabo. Que mulher doente € mulher para
sempre. Que eu ndo tinha temperamento nem para birras, so
ataques.

O 6dio onde eu vivia era fervente, mas nio se me
davaa conhecer. Entdo queimava-os na vossa vergonha de
mim. Tanta maldade que eu chamel. Mas foram vocés que
foram primeiro e eu vim para este lugar. Digo sempre atu-
radamente este lugar e abano a cabega, o que ninguém gosta.
Deixo de poder apontar o que faz corpo no papel. Evito, porque
depois transtorna-se-me a letra e € af que acham que estéd o
meu remédio verdadeiro, neste lugar, no corpo das letras.

Coitadinha da menina, que € que estés a desancar?
Houve um ano de que umano para o outro aavé Assunta me
deixou uma criagio de bichos de seda dentro de uma caixa de
sapatos. Os ovos eram como cabegas de alfinete sem brilho,
de um lindo cinzento, ¢ eles depois cabeceavam, cabeceavam,
rilhando as folhas de amoreira sempre com 0 mesmo {ino si-
métrico. Faziam uma meia lua perfeita, sempre de cima para
baixo. Uma meia lua que ia deixando de estar 1.

Comoé que eles sabem, Tino? perguntei 20 meu primo
que era quem estava encarregue de trazer as folhas de amoreira.

Peguei num que ja se babava e foi atirado para o lume
76  porque eu eraporca. Maos sujas.
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E uma fadiga tdo grande, estas capsulas. PGem-me
inerme. Inerme. Sempre tive amor, mesmo, as palavras raras.

Um travo a pevides salgadas no forno ou bolos de
areia, camardes frescos, conforme. Comidas de alegria, nao de
forga. Festins.

Nesse tempo jd juntaria letras? Quem guiava a méo, 0
dedo encardido, aunharente aos dentes? [sso podia, e €-las,
tudo para estar quieta.

F sempre a mesma coisa.

Essacrianca que nao fala. Chora ou tagarela demais,
adesprop0sito.

Euera ja semi-viva, a filha desses seres, mas ndo da
pena. A mimndo da. Vo chorar em cima de mim. Chorar fora.
Umaboa maldade.

Deixa a menina. Tu é que a fazes nervosa. Vem c4,
Anica. E eu apanhava mais por conta da humilhagio dela
diante da mée. De limpar os pingos, as pogas do mijo, 0 san-
gue do nariz, o leite azedo no chéo.

Deixa-acomo, se eu devia ser o seu lustro? O rabo da
raposa que ela levava as costas como um cordeiro exausto
para escérnio das seis irmas, mesmo da demente e da morta.
Nao estou a falar do que vejo, mas do que oigo. A destitui¢do
dela, a visivel, eraeu.

Ha dez meses que trago este caderno para a con-
vivéncia. Também o uso quando as imagens ou as visitas me
fazem tanto medo. Pergunto por ti, quando quero afugenta-
las. Ou afugentar as perguntas. Nao ¢ dificil, nunca foi diffcil
afugentar com a anomalia dos gestos, de alguns ditos.

Disse que estavas muito lindo dentro do caixao e
todos tomaram a conta de pioras do que havia de vir. Toma-
ram por desvario do desgosto o que era medo e alegria da
leveza. Mas os mortos flutuam de uns para os outros. Os maus
mortos. E erabem verdade que eunao podia amanhecer semo
joelho da filha de Assunta sobre a arcadado meu peito.

A escamecerdeeundoater honrado. Deeulhequerer 77
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mal por me roubar a alegria do movimento dos dias. A filha
1gnobil que ela fez valer. Escuto:

E que mais fazes, Anica?

Escuto as gotas da chuva, minha avd, e tenho medo
da mudanga do tempo, de tudo o que muda. Medo da mal-
dade delacoma carne, a cria.

Deixa. Ndo era a mais malvada das sete que eu criei.
Era tdo esperta e bronca que mordia os dentes com a propria
lingua. N2o vais ficar assim. Sem alma e com as pernas secas.
Nao a chores do escuro, olha o quintal, a bola de oiro dos
lugares vibrantes. Deixa. Deixa a menina. Ser mexida. Minha
avd Assunta era muito suportativa. Tinha um jeito de franzir
o nariz quando queria ouvir ou entender melhor que eratale
qual o meu a arreganhar-me 20 sol forte € aos nimeros. Tua
mae j& nasceu com zelos e debaixo dacama os tinha. Até dos
ditos da tolinha e do atavio que a madrinha deu a defunta. Era
briosa na escola, chegava ld a pé a bela aurora. Mas néo era
amor ao conhecer. Era cobica de mandar. Ela méi para serboa
e 8O chora de raiva. Tu ndo me escutas, Anica?

A casade todo o ano era muito longe. Quando tinha
fome comia-me a mim mesma. Unhas, pelinhas das méos e
dos pés. Chagava-me. Tinha luvas de 14 pela noite dentro até
meu pai saber e gritar mais. Mas disso no oico nem falo. Ea
porta do outro lado e ndo esté certa.

Minha avd Assunta tirava a tira de tripa e as partes
gordas da rodela de chourico para eu ndo vomitar, ndo mijar
quieta, ndo chorar mais. Ndo ter diarreia. Uma crian¢a € um
saco de fluxos. Um manancial. Algumas sao. Como animais
sem colera, de abate, s6 medo e olhos de d4gua. Balem, chiam,
borram-se. Mas ndo mordem, ndo rosnam. Nio lhes ocorre
vencer. Néo sio predadores.

Vai Anica, vail fora com o teu primo reinar. O teu
mal é seres bem mandada.

E por que € que a senhora avé tem o coelho preso
78  debaixo do poialda pia?
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Estés como tua mae. Dé-se-te confianga e ficas metedica como
um furdo dentudo. Nao sabes que os dentes deles vao sempre
avante da cabega? Has-de ir para professora, que € para o que
elanasceu, a massacrar tudo e todos. Vaireinar a beira da
mina de dgua com teu primo. Tua mae foi a missa de chapéu
para se fazer fidalga e nem sabe o que a chufam. Vai Anica,
fidalgo é quem mata para comer e sai mudo € entra calado.

Era assim? T#o diferente da outra senhora, a avé do-
na, que essa sim, vivia para ser setvida na miséria. A que me
estendia as costas da mao a beijar sem me dar palavra que eu
oiga. L4 eu tinha outro nome, tenho. A neta da senhora. Anica
nunca mais fui.

As duas velhas em sombras. A do frescor do alpendre
de vinha de enforcado e a do dia em sempre noite das méas
memoarias, do perdido. Um mesmo ensejo, me parece. Que eu
nao fale deste lugar, que eu reine. Sobre a intrusaque cevou
nas minhas estagdes, no sem tempo sem viagem as avos. Invejo
aqueles enlevados com a propria infancia. Para mimndoeraa
minha que decorria mas a de uma outra crianga, péalida,
pasmadae trémula de tanta ira e segredo.

Vai ao quintal, vai para 14 da horta, Anica, até aos
sobreiros. Tino, leva a menina pela méo e ndo corram, a ver se
nao esfola os joelhos.

A boina, senhora avé? Deixa a boina e leva o chapéu
de palha contigo, o de trazeres ovos na copa.

Bate-me na cara orasgao do dia enrubescido. As ca-
nas cruzadas dofeijdo alto coalham a luz em verdes. Filtram
emrosaa bela aurora da manha ja levantada. Meu primo é um
vulto do lado esquerdo, s6 sombra e o coragdo nas maos, que
me puxam, um pouco na minha dianteira, entre os trilhos
cerrados das hastes e corolas do ar morno. N2o sei se o voltei
aver,nem se o reconheceria.

Est4 ali tao inteiro, compenetrado a segurar-me da
m3o. A dgua corre de uma boca de mina, negrae lim-
pida. Limpida onde faz fio, negra atoalhadotanque 79
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dos fundos de musgo. Pernilongos patinam na dgua lisa,
andorinhas rasam-na sem tombar. Os pardais gorgolejam da
outra margeme as borboletas corropiam onde os limoeiros
estdo em folha, fruto e flor. Ao lado do muro do tanque onde
nos assentdmos para vaguear as maos, em cima de um comoro,
estd uma pedra lisa, malhada de liquen, granitosa. Da para
levantar com aminha mao, com as duas. Vejo-me. O rapazinho
€ um pouco maior que eu. Por que ndo mexe, ndo impede, se
lhe estou confiada? Nao dou tempo, € um impulso de malicia.
Debaixo da pedra um stibito desatino de vidas a buscar refigio
daluz. Centopeias, larvas, anelideos em rosca preta, bichos
de conta fecham-se em si, minhocas. Ndo largo a pedra, ndoa
deixo cair nas botas. Vejo. Oigo como um sussurro semsoma
vida exposta. Do lado direito da concavidade descoberta da
pedra surde stibita uma cabega triangular escamada e escura,
muito veloz. Ndo recua, langa-se para a minha mao direita
que ainda segura o rebordo seco e hiimido do seixo que
levantei. A mao de meu primo interpde-se e a criatura estd ali
inteira, fixa, um apéndice medonho que desaparece num dpice,
sem rumor. Duas perfuragdes namao de Tino escorrem sangue.
Dentro desta redoma quieta rebrilha um canivete de cabo. Um
lanho na méo e cuspo de sangue que se imbebe no chao. Meu
primo € muito branco, s6 tem olhos quase pretos e senta-se no
tojo a garrotar o pulso com a mao que me dera € a sugar-se
cuspir. Ndo grita, ndo chora. Ainda estou ali a sua beiraa
limpa-lo da lama com o bibe.

Ndo digas nada, Anica, diz que foi nas silvas a bus-
car-te um melro. Diz que foi culpa minha.
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Teresa Veiga nasceu em Lisboa em 1945. Em 1981
publicou, no Circulo de Leitores, um livro de contos,
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Amante e, dois anos depois, na mesma editora, His-
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Grande Prémio do Conto Camilo Castelo Branco da
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romance com A Paz Doméstica.



“Nao ¢é verdade que a vida é formada quase
unicamente por detalhes excepcionais?”
Confidéncia Africana

Roger Martin Du Gard

1931

Cara amiga:

Pede-me um conto para incluir na revista
“Ficgoes” e aminha primeira reacgdo € dizer que
sim, para quando, quantas paginas, apesar de néio
andar de boas relagdes com a escrita, sobretudo des-
de que voltei a esta terra de Sdo Bartolomeu de Mes-
sines e mudei de vida e de hdbitos a ponto de me
atribuirem um espirito prdtico e empreendedor que
é coisa que nunca tive.

Podia, é certo, ir buscar a gaveta umas pad-
ginas inéditas, maquilhd-las, rejuvenescé-las, tirar
de um lado e acrescentar noutro, recorrer enfim
aquelas operagoes habituais quando se p‘retendé
Jazer passar por nova mercadoria fora do
prazo de validade. m
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Acontece que este trabalho nem sempre com-
pensa em termos de tempo e resultado final e na
minha disposi¢do actual me parece um expediente
enfadonho, embora, as vezes, também possa ser ex-
citante.

Assim, cono néo hd nada mais fdcil de contar
do que aquilo de que tivemos conhecimento directo,
lembrei-me de trazer para as pdaginas da sua revista
a historia da familia Martind, a qual, como se verd,
teve e talvez mantenha ainda alguns ténues elos de
ligagdo com a minha propria historia.

J4 passou quase meio século desde o dia em que fui
tomar posse do lugar de Conservadora do Registo Civil do
Barreiro. Era o meu primeiro emprego e sentia-me dividida
entre um sentimento de entusiasmo puetil € um certo receio
pelas responsabilidades que ia ter que enfrentar aos vinte e
trés anos. Tinha projectado uma viagem de reconhecimento
antes de me instalar de armas e bagagens no Barreiro mas, de
adiamento em adiamento, acabei por me despedir da familia
na esta¢do de Tunes na madrugada do proprio diaem que
devia iniciar fungdes.

Até entdo a vila do Barreiro ndo existia para mim
sendo como o lugar a que pertencia aquela estagdo onde se
cruzavam oS passageiros em transito entre o sul do pais e
Lisboa. Mesmo a estagdo em si nao chegava a ser uma refe-
réncia. Nitida, s6 aimagem dos magotes de pessoas, carregadas
de malas e sacos, que se fintavam habilmente na dnsia de
alcangar primeiro o ferry-boat para conseguir um lugar sen-
tado e o atropelo final no cais de tdbuas movedigas, cercado
do ruido de correntes e chapadas de 4gua, aque se seguiaum
momento libertador depois de transpor o estribo metalico do

portald e entrar no ventre quente a cheirar a 6leo da
84  baleia- embarcagdo que nos acolhia.
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Nesse dia descobri que a saida pelo interior da es-
tacdo conduzia a umaextensa e larga avenida marginal sa-
turada de sol, ao fundo da qual se avistava o casario da vila
cravado de altas chaminés de fabricas como canos de espin-
gardas apontados ao céu, empenachadas de grossos rolos de
fumo que ao dissolverem-se na atmosfera absorviam a cla-
ridade e davam ao ar uma densidade estranha, amareladae
eléctrica.

Viuma paragem de camionetas € juntei-me ao grupo
de pessoas que iam formando uma fila, tendo ficado entalada
entre duas mulheres que, percebendo que eu erauma intrusa,
se esforcaram por me demonstrar que, 14 por estar bem vestida
e arranjada, nao pensasse que podia esmagar a gente humilde
do alto da minha pretensa superioridade.

Pela minha parte remeti-me a uma atitude plena de
discrigdo, o que teve o efeito contrario de provocar uma si-
tuagdo desagradavel.

O autocarro encheu-se completamente € eu, na ten-
tativa de ocupar o minimo de espago possivel, apertei contra
mim a pasta de documentos e a bolsa do dinheiro (conseguira
encostar a mala a um canto) para facilitar a vida as pessoas
que eram obrigadas a abrir passagem no estreito corredor
apinhado de gente.

Isto nao foi bem entendido por uma mulher de apa-
réncia grosseira que se pds a macaquear 0 meu gesto e a dis-
correr sobre a afronta que representava o medo que eu tinha
de ser roubada, deixando-me na posi¢ao desconfortavel de
ter de ouvir e calar para ndo atrair sobre mim as atengdes num
dia que devia ficar na minha memaoria por outros motivos.
Felizmente o centro da vila ficava a pequena distanciae,
mesmo sem nunca l4 ter estado percebi que tinha chegado ao
meu destino quando o autocarro entrou numa rua que era,
sem sombra de diivida, a mais animada e concorrida
rua do Barteiro. 85
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Estarua, que atravessava a vila desde os baldios dos
subirbios até a luminosa marginal, era a espinha dorsal da
vilae ponto de encontro obrigatorio para quem quisesse com-
prar, vender, tratar de assuntos que envolvessem finta e papel
selado ou simplesmente assistir como num férum ao tu-
multuoso fervilhar da existéncia.

A Conservatdria, o Cartorio, a Camara, o Tribunale a
Reparti¢ao de Finangas funcionavam num grande edificio
amarelo, os Pagos do Concelho, cuja posi¢ao no topo da rua
correspondia a sua fungdo de cabega da vila e centro do poder.

O coragdo da vila, os seus pulmdes, as veias e as ar-
térias onde se envenenava e purificava o sangue desse corpo
em luta constante para se manter vivo, ficavam porém mais
longe, passado o limite da via férrea, na zona onde a vila
semiburguesa dava lugar a vila operdria, 14 onde eu avistara a
distancia os pescogos altivos das fabricas desenrolando 0s
seus cachecdis de fumo.

Os habitantes desta zona eram uns privilegiados
porque tinham trabalho certo e praticamente nem precisavam
de seexpor a magada de frequentar a rua principal, como seu
trénsito intenso, o cheiro a comida e o0 engodo das lojas, ter-
rivels maquinas de triturar dinheiro.

E certo que isso ndo impedia essa gente de vir para a
rua aos domingos com a sua melhor camisa lavada e fazer
vida de ricos numa taberna em frente de um pires de tremogos
e um copo de tinto e também eram vistos a passear no parque
e atomar banho na praia, mas percebia-se que asua verdadeira
vida se desenrolava noutra esfera, sobre a qual os nao iniciados
conjecturavam com alguma curiosidade mas que preferiam
afinal ndo conhecer.

Eu vinha, com toda a pompa interior, instalar-me na
cabega da vila, e que assim fosse parecia-me certo e natural e
de acordo com alégica das coisas.

Fuirecebida com todas as honras devidas, como um

membro mais da camarilha, e o Notario agraciou-me
86 comumdiscurso em que vinha a baila a minha ju-
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ventude, o respeito pelas hierarquias e o perigo dos ver-
melhos.

Contaram-me que o anterior Conservador exercera
fungdes durante vinte anos, os ultimos em condi¢des atribu-
ladas devido a doenca de que viera a falecer, de forma que se
tinha criado um vazio de poder para o qual tinha contribuido
a personalidade do primeiro ajudante, homem ja entrado em
anos e de uma educacgio a toda a prova mas demasiado
comprometido com a realidade social do Barreiro paraexercer
o cargo com total isen¢@o. Os outros funcionarios eram trés
mulheres, uma competente, a segunda semicompetente, a
terceira s6 habilitada para tarefas menores.

Devo dizer que de uma maneira geral estes juizos ndo
se revelaram desacertados.

O primeiro ajudante, o senhor Lousada, tinha a apa-
réncia e os modos de um fidalgo de provincia arruinado e
regia-se em tudo por normas caucionadas pela experiéncia
ou por qualquer fonte de autoridade.

A sua primeira preocupagio foi entregar-me as cha-
ves da reparti¢do, dos armarios, dos cacifos, do cofre-forte e,
tendo-se despojado das insignias do poder, perguntou-me com
a sua voz de asmético, trémula e ligeiramente ofegante, se
pretendia ser eu a abrir doravante a correspondéncia, tarefa
em que gastava diariamente quase uma hora. Percebi que para
ele era quase uma questdo de vida ou de morte e depois de
breve hesitagdo disse-lhe que provisoriamente ficava tudona
mesma. Ele fez um gesto de assentimento que mais parecia
uma vénia e eu considerei que obtivera a minha primeira vi-
toria ao comprar-lhe por pouco a sua dedicag@o..

Em relacao as trés mulheres a amabilidade e a cola-
boragdo foram as notas dominantes desde o primeiro dia.
Desabituadas de desobedecer aum chefe e achando-me des-
provida de tudo ando ser de uma vaga ciéncia, procuravam
altjar-me a carga dos ombros e fazer-me entrar num ciiculo de
conformismo e rotina que perpetuasse o reinado de
pazem que viviam. 87
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Por sua vontade, eu ndo teria precisado de tratar pes-
soalmente de quase todos os meus assuntos. Encarregavam-
se das minhas compras no mercado, na farmacia, nos correios,
forneciam-me receitas € conselhos préticos que eram a melhor
parte do seu capital de saber a meio da vida. Tendo desistido
de me convencer de que eu ficava melhor num quarto alugado
do que em casa arrendada, recorreram a sua rede de contactos
para me encontrar a casa ideal, pequena e barata, numarua
tranquila a dois passos da Conservatéria, que era como morar
na aldeia mas estar perto de tudo. Os meus fins de semana
solitdrios despertavam-lhes uma curiosidade mérbida mas res-
peitosa. Admiravam-se de que eu ndo fosse mais vezes passa-
los “aterra”. Se eu lhes dizia que precisava de aproveitar o
tempo livre para estudar olhavam-me com espanto e inquie-
tagao. Pois se tudo funcionava perfeitamente... Claro que eu
nao podia explicar-me melhor nem me convinha desmerecer
doseu trabalho. Queria assimilar rapidamente a legislagdo e
as ordens de servigo para depois poder questionar certas pra-
ticas que me pareciam erradas ou improdutivas. Era este o
plano ambicioso que me prendia a mesa de trabalho pela
noite fora e que se fosse conhecido provavelmente faria apagar
0S SOITISOS que agora esvoagavam a minha volta, Porémestava
escrito que eu ndo seria a Grande Reformadora do Registo
Civil do Barreiro. Para ser mais precisa, a ilusdo durou exacta-
mente trés meses.

Num sdbado de madrugada acordei com o barutho de
um punho a bater na vidraga do meu quarto.

A casa era térrea e além dessa janela s6 tinha uma
porta que dava directamente para a entrada, de modo que era
quase como se 0 Infruso estivesse a ver-me e a respirar sobre a
minhacama. A quarta ou quinta vez arranjei coragem para me
levantar e fui pé ante pé espreitar por uma fenda das portadas.
Devo dizer que logo que comecei a agir deixei de termedoe
senti nascer em mim a alma de um aventureiro para quemnao

ha experiéncia compardvel a de vencer os seus pro-
88  priosdemonios.



Era ainda notte cerrada e um espesso nevoeiro ama-
relo ocultava toda a perspectiva da rua deixando apenas vi-
sivel o espaco banhado pela luz dos faréis de um automével
e abafava todos os ruidos além do discreto reboar do motor.

Um homem de samarra e boné, com uma expressao
atenta e compenetrada, nos antipodas de um vagabundo, olha-
va fixamente para a janela do meu quarto, nfo para ver para
dentro mas para ser visto.

Antes de Ihe perguntar o que queria ja sabia que me
vinha buscar, a Conservadora do Registo Civil, paraum desses
actos urgentes que na chateza da profissdo surgem como um
momento de alto 11sco, esperado e odiado, coberto pelalei e
no entanto quase clandestino.

Tratava-se de um casamento na iminéncia de parto
entre 0 jovem filho do seu patrdo e uma rapariga ainda mais
nova. Disse-me que primeiro fora a casa do velho Lousada
que o informara de que j4 tinham um novo chefe e portanto
perdera a legitimidade para celebrar casamentos, urgentes ou
nao.

Minutos depois estava na rua e entrava com ar deci-
dido para o banco traseiro do automével, como quem esta
habituada de longa data a enfrentar situagdes inesperadas e
ainda mais estranhas.

O nevoeiro nao me deixava ver bem o caminho que
seguiamos mas dei-me conta de que famos na direc¢ao oposta
aor1o e que a avenida principal ficava para trds, sinal de que
nos aproximavamos da zona industrial da vila.

O automével parou junto a um gradeamento que atra-
vessava a estrada de lado a lado e o motorista fezum sinal de
luzes que parecia transmitir uma mensagem em codigo. De
umaespécie de guarita saiu entao um homem, com o foco de
uma lanterna apontado ao carro, que fez deslizar o gradea-
mento para um lado. Julguei que {amos entrar numa proprie-
dade particular mas quando os fardis resvalavam sobre
as bermas descobriam as fachadas lividas de casase 89
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mais casas, de uma uniformidade intrigante e sem uma tinica
luz acesa.

Finalmente uma curva aparatosa e uma travagem fur-
me advertiram-me de que tinhamos chegado. Olhei para cima
€ viuma casa estreita como as outras mas consideravelmente
mais altae com um alpendre sustentado por colunas ao cimo
de meia diziade degraus, tudo em tijolo e pedra escura e sem
nenhuma beleza arquitecténica. Entrdmos para um vestibulo
acanhado, mobilado com um bengaleiro, onde se amontoavam
capotes, sobretudos e capas de oleado. Noutra parede uma
reprodug@o das “Maos” de Diirer confirmava que entrdvamos
numa casa de vocagao ascética e austera.

Uma rapariga de olhos baixos, embrulhada num xaile,
fez mengao de me ajudar adespir o casaco. Em resposta acon-
cheguei mais ao pescogo a gola de pele —ndo se imagina o
que uma gola de pele e um cinto de falso crocodilo podem
fazer paraelevar o nivel deum casaco modesto até a0 momento
de testar o efeito ao espelho e nos olhos de quem nos vé —e
murmurei qualquer coisa sobre o perigo das mudangas de
temperatura, ja que nao podia explicar-lhe que o ar afirmativo,
simultaneamente afavel e distante, solene e caloroso, com
que eu presidia aos casamentos, me advinha em boa parte por
influéncia da minha indumentaria.

O quartoda parturiente ficava no primeiro andar e era
o classico quarto de casal vocacionado para o sexo legitimo,
com a sua atmosfera melada, a claridade envergonhada das
ldmpadas de cabeceirae as litografias piedosas cercando o
leito como esconjuro contra a devassidao.

Apercebi-me da presenca de vérias pessoas além da
noiva, alids mais mértir que noiva, amparada a almofadas, de
longos cabelos escuros enquadrando o rosto cor de terrae
camisa branca virginal, mas ndo tive tempo de organizar as
1magens na minha cabega pois logo que entrei no quarto um

homem veio direito a mim, aos sacdes, manejando
90 comdestreza duas bengalas, e a sua forte presenga
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reduziu os outros a condi¢do de meros figurantes ou ainda
menos que isso, simples aderegos de uma cenaque ele ocupava
por intetro.

Este homem n@o se parecia com ninguém nem era
facil calcular que idade tinha pois todas as hipdteses eram
igualmente admissiveis e invidveis.

De velho tinha a pele distendida sobre 0s 0ss0s, rugas
conceéntricas a voltada boca, fundos sulcos verticais junto as
orelhas e cabelos finos e grisalhos, mas o nariz proeminente e
aboca forte e bem desenhada davam uma impressao de vigor
e os olhos langavam bruscos clardes, alertando para o facto de
que ainda eram capazes de amor, raiva e concupiscéncia.

Apresentou-se dizendo que era Eduardo Martind, o
pai do noivo, e pediu desculpa de me ter feito levantar a meio
danoite para casar o filho e a futura nora, mas a jovem tivera
uma hemorragia stibita e o médico receava um parto prema-
turo de consequéncias imprevisiveis. Naquele momento ela
estava calma e sem dores, até se mostrara preocupada com a
sua aparéncia e dissera que nao queria casar de cabelo des-
grenhado, infelizmente logo que passasse o efeito dos se-
dativos tinha uma longa noite a sua frente.

Disse-lhe que ia tentar ser o mais breve possivel e que
s6 precisava do canto de uma niesi ou comoda para escrever.
Nem quis ouvir falar em tal e conduziu-me a uma saleta con-
tigua com uma grande secretéria preparada para a ocasiao.
Enquanto eu escrevia o registo voltou para o quarto e as vozes
baixaram ainda mais de tom, por respeito pela minha
concentragdo, suponho, embora nada me oprimisse mais do
que o peso do siléncio cortado de raros suspiros e cochichos
de vozes. Porém, logo que eu pousei a caneta, voltou para
junto de mim e acompanhou-me de novo até ao quarto,
balangando-se nas bengalas, infatigdvel de cortesia e solicitu-
de, se bem que se eu fosse capaz ter-lhe-ia pedido que se
afastasse porque a sua proximidade dava-me falta de
are ocupava todoo meu campo de visao. 91
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Havia no entanto uma outra razao para eu me sentir
tao perturbada. A fotografia do noivo, colada no bilhete de
identidade, ndo coincidia com aimagem de um rapaz de
dezasseis anos. Luis Martind, um metro e sessenta e cinco de
altura, olhos e cabelos castanhos, tinha as fei¢des espessas €
sobressalientes que se véem nos bustos dos herdis da
antiguidade, a mesma ambiguidade no olhar atormentado,
linhas onduladas asulcar-lhe a testa desde a linha de implan-
tagdo do cabelo até a nascenga do nariz, a parte inferior do
rosto semeada de vincos e sombras improvaveis como os que
se sobrepoem numa obra ainda em esbogo. Estava ansiosa
por o ver, confirmar se era possivel aos dezasseis anos ter a
beleza de um adolescente e o acréscimo de sedugdo de um
homem experiente e envelhecido. Nao pensava na noiva,
apesar da sua juventude, catorze anos, o que, sendo a idade
minima para casar, nao fazia dela nenhuma raridade. Em trés
meses ja tinha casado outras da mesma idade e aprendera que
as gravidezes precoces no Barreiro, detectadas tardiamente,
resolviam-se com um casamento fantasma em que muitas
vezes 0 noivo, paga a divida, desaparecia depois da boda
parando tornar a aparecer.

E foi isto que eu vi numa frac¢@o de segundos: um
rosto fugidio que alguém afagava passando-lhe repetidamente
amao pela testae os cabelos e debrugado sobre ele um outro
rosto, crispado e sombrio, zangado e implorativo, uma bela
mascara viril semidade.

Mas j4 o motorista erguia sobre a minha cabeg¢a um
candelabro, aprisionando-me e ao livro dos registos num ca-
sulo Juminoso que pelo contraste tornava a obscuridade cir-
cundante ainda mais opaca.

Comecei a ler, com a dicgdo perfeita e o registo neu-
tro apropriado a matéria que cultivara para essas ocasioes, €
s quando perguntei a Luis Martiné se era da sua livre von-

tade casar com AdelinaMaria € que néo pude evitar
92 umligeiro tremor emque ninguém reparou, por cetto,
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mas teve o efeito de me atormentar até ao fim do acto e desvi-
ar-me a aten¢ao da assisténcia para mim propria.

Assinado oregisto por todos os intervenientes, com
excepgao danoiva por ndo estar em condigdes de assinar, fiz
questdo de me despedir imediatamente. Sentia-me aturdida,
com a sensagdo desagraddvel de que ndo estivera a alturada
situagdo, apesar do aspecto impecavel da folha manuscrita,
sem umaemenda, sem umarasura.

Tinha passado pouco mais de uma hora e a vilaconti-
nuavaimersanumaatmosfera de vapores amarelados, a famosa
combinagdo de gases e nevoeiro.

Pensei que o motorista ndo parecia tdo franco e amé-
vel como quando me viera buscar. Tentei dormir e a excita-
¢ao mantinha-se, agora sob a forma de uma agonia lenta e
triste.

Os rostos do pai e do filho ora me apareciam des-
tacados ora confundidos num tinico rosto mas mais sob a
forma de estdtuas de pedra do que de criaturas vivas.

Colada ao fundo da cama eracomo se estivesse num
sarc6fago. Acalmei quando as ldgrimas romperam o manto de
chumbo que me envolvia e pouco depois ja eram as maos que
se me abtiam e fechavam ensaiando gestos vagos e imperfeitos
como os fetos girinos na barriga das maes.

Mais refeita, deixei que a minha memoria regressasse
as primeiras impressdes quando entrara no quarto fatidico.
Porqué fatidico? Porque € que me lembrava dele assim? Pelos
seis ou sete espantalhos chorosos que rodeavam a martir pron-
tos a mergulhar as méaos nas quentes golfadas de sangue que
de um momento para o outro podiam jorrar-lhe das coxas e
tingir os len¢dis? Prontos a esquartejé-la se fosse preciso para
lhe arrancar do ventre a crianga e oferecé-la de bandeja ao pai
embrulhada numa colcha branca? Porque naquele quarto eu
falhara a primeira grande prova e dera provas de incompe-
téncia e egoismo? Nunca chegara a olhar bem paraa
noivae tive que admitir que odesprezoaque avotara 93
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talvez tivesse origem no citime. Entao pensei nela para ala-
mentar, paraaembalar de encontro ao meu coragao pesaroso,
ederepente senti que também ela era de pedra, pesada e fria.
Foi como se um raio me caisse em cima. Estremeci violen-
tamente e sentei-me na cama de supetdo ficando imével logo
tempo como se tivesse 0 pescogo encostado ao gume de uma
faca. A casados Martind despiu-se das suas roupagens de-
lirantes e os actores reentraram no seu estatuto de gente vul-
gar. Eu propria voltei a ser a Conservadora do Registo Civil
do Barreiro. O dia ao amanhecer sepultara sombras € nevoeiros:
Eram horas de ir para a Conservatéria. E eu tinha que fingir
que ndo sabia que acabava de casar uma morta.

Nascimentos, casamentos, mortes. Fiz centenas e cen-
tenas de registos até deixar de sofrer com a lembranga do meu
erro. Foram precisos também muitos anos para poder pensar
no velho Lousada, provavelmente ja morto, e nas trés presta-
veis funciondrias, sem lhes desejar as maiores calamidades
pela sua silenciosa cumplicidade nesta histéria.

A verdade € que logo naquele dia confirmei o que ja
sabia, que todos estavam cientes do embuste, vendo como
desviavam os olhos e suspiravam ao lamentar a ma sorte que
perseguia aquela desditosa familia e que recaira sobre mim
de modo injusto, a0 que parecia, estragando-me a noite.

Fiquei a saber que nos Martiné uma doengararae
gravissima transmitia-se de pai para filho, diminuindo a es-
peranga de vida que nunca ia além dos trinta e poucos anos.
Mesmo assim ainda acreditavam em milagres. Agora toda a
esperanga estava depositada no menino que nascera de sete
meses algumas horas depois do casamento, sem que fosse
possivel salvar amae.

O meu siléncio desencorajou-os de continuar. Nunca
mais me falaram da familia Martind.

Pouco tempo depois, quando surgiu a hipétese de me

candidatar aum lugar mais préximo das minhas ori-
94  gensalgarvias, ndo deixeifugir a oportunidade e tive
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asatisfacio de ver que reagiam com surpresa e pena. Depois
mudaram para uma atitude correcta mas fria e quando nos
despedimos s6 faltou dizerem-me que eles € que se deviam
sentir traidos e vitimas de incompreensao.

Morando a ti€s minutos a pé da estagao do caminho
de ferro, privilégio a que sou muito sensivel, habituei-me
desde sempre a viajar de comboio. A viagem, alids, era sem-
pre a mesma, entre Tunes e Lisboa, mas foi durante muito
tempo uma ocasio privilegiada para aceder ao luxo de estar
sozinha e livre como em mais nenhum outro lugar durante as
cinco ou seis horas que durava. Em todas essas viagens nunca
aconteceu nada de verdadeiramente extraordindrio € no
entanto tenho ideia de que nenhuma deixou de me oferecer
qualquer coisa que guardei comigo embora hoje ja no saiba
muito bem o qué. A excepgdo foi 0 momento em que, da
janela do comboio, avistei 0 homem na estagao de Garvao,
concelho de Ourique

Reconheci imediatamente o pai do noivo no indivi-
duo, elegantemente enroupado num sobretudo que disfarca-
vamal a sua extrema magreza, que se ergueu do banco de
azulejos e avangou aos sacdes, amparado a duas bengalas,
para a porta da carruagem onde eu seguia. Escolheu um lugar
vago junto a uma janela— era um dia de semana e 0 comboio
1a quase vazio — de frente para mim, tirou o chapéu e as
luvas e pousou-o0s, assim como as duas bengalas, no banco ao
seu lado. Reparei que a mao que efectuava estes gestos lentos
e meticulosos era trémula e descarnada, um feixe de ossos a
sair de um punho imaculado. Baixou-se para pegar numa
maleta de contabilista, a inica bagagem que transportava, e
pd-la sobre os joelhos, mas logo a seguir pareceu esquecer-se
dela e distraiu-se a olhar para um ponto além do vidroonde o
seu reflexo se misturava com o da paisagem.

Ele vai ter que virar a cabega, pensava eu, € entao
logo verei se finge nfo me reconhecer e até que ponto
estd disposto a lembrar-se. 95
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Em Alvalade mergulhou na leitura de um caderno
dactilografado. Vendo o tempo passar reuni toda a minha
coragem e abordei-o com uma frase longamente estudada.

A facilidade com que ele se dispds ao didlogo fez-me
sentir envergonhada dos meus calculos. Ele, Luis Marting, o
“notvo”, ndo me reconhecera porque no dia do casamento
nem olhara para mim, ou antes, emendo, olhara sem ver como
um sonambulo. Eu € que estava a confundi-lo com o pai,
confusdo natural dada a grande semelhanga entre ambos.

Tive que fazer um esforgo paranao pensar no que 1sso
significava. Se era esta a sua aparéncia aos trinta e quatro
anos, queria dizer que adoenca da familia ndo o pouparae ele
ndo podia ter quaisquer ilusdes sobre o tempo que lhe restava
para viver. Justificacdo mais do que suficiente, a meus olhos,
para se refugiar na solidao e no alheamento. Puro engano.
Luis Martind ndo era um solitario nem um deprimido, tinha
uma vida activa em contacto com centenas de pessoas e en-
quanto olhava através dos vidros € possivel que estivesse a
trabalhar mentalmente nos dossiers que carregava consigo
para toda a parte. Durante a nossa conversa que durou mais de
trés horas apercebi-me de como o estimulava falar das fabricas
e do que significavam em termos de empregos para a gente do
Barreiro. Sobre ele e a familia falou como quem néo tem nada
aesconder, de uma maneira simples, directa e concisa. Oxala
eu consiga manter o distanciamento necessario para me cin-
gir as suas palavras, sem deixar interferir o meu pendor para
filtrar toda a realidade através da emog2o.

“Nasci no Barreiro, na casa onde me foi casar, filho de
barreirenses e neto de um engenheiro quimico francés, Edgard
Martinot, e de uma alema que foi no seu tempo notavel maes-
frina.

O meu avd viera para Portugal muito jovem, em 1917,
como colaborador de Alfredo da Silva, o fundador da CUF.

Trabalhou incansavelmente e quando morreu, em
96 1935, eraumhomem rico, influente e respeitado.
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Pouco depois o meu pai formava-se também como
engenheiro quimico e sucedeu-lhe como responsavel maximo
das fabricas de adubos e de 4cidos que erama ‘‘zona” mais
importante do complexo industrial. Ainda muito jovem casou
comuma rapariga da alta burguesia afecta ao regime e mudou-
se para a casa que mandou construir numa rua do bairro des-
tinado aos trabalhadores da fabrica de superfosfatos, chamada
Rua do Acido Sulfiirico.

Eu nasciem 1936 e quando chegou a altura de esco-
lherum curso limitei-me a entrar naquele que me estava natu-
ralmente destinado, o mesmo do meu pai e do meu avd, sem
me interrogar sequer sobre se teria preferido escolher umoutro
rumo para a minha vida.

Trés geragdes de engenheiros quimicos a frente da
mesma empresa ndo é nada de surpreendente a ndo ser quando
se repara na rapidez com que sucedem uns aos outros. B este
o lado negro da histéria dos Martind, que se nao fosse 15s0
seria simplesmente uma histéria de sucesso.

Nao se sabe ao certo quando € que ocorreu o primeiro
caso de degenerescéncia nanossa familia. Os Martinot, antes
de trabalharem na industria, eram comerciantes, € ainda no
século passado o avd do meu avd tinha entrada na Cidade
Proibida para negociar objectos de arte. Morreu na China,
nao se sabe de qué nem quando, mas ao compulsar 0s registos
verificou-se que o pai dele falecera aos trinta e cinco anos de
doenga desconhecida, e o pai do pai aos vinte e nove, de
fraqueza geral. Por outro lado oestudo dos registos confirmou
que, tal como sucede hoje, os Martinot s6 tinham filhos vardes
e eram pais muito cedo. Em cem anos quantas geragoes cos-
tuma haver? Umas trés ou quatro. Pois na nossa familia che-
gamos acontar sete. Dir-se-ia que, conscientes de que morriam
cedo, se apressavam a langar a sua semente a0 mundo. Isso €
verdade mas a explicago fica incompleta se ndo acrescentar-
mos o seguinte: 0s Martind ndo morrem jovens, entram
em declinio por volta dos vinte anos € a partirdos 97
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trinta estao maduros para morrer. A morte ndo os vem buscar
amelo da vida, simplesmente ardemn demasiado depressacomo
fésforos de mé qualidade. Entretanto passaram por todas as
etapas da vidae mesmo a pressa tentaram desfrutar de tudo o
que ela tinha para lhes oferecer. Trabalharam como for¢ados
para atingir em meses resultados que pedem anos de esforgos
e tiveram que reduzir as distrac¢Oes a0 minimo, em contra-
partida qualquer erro que cometiam tornava-se mais grave
por falta de tempo para o esquecer e pela urgéncia em o cor-
rigir. Gostavam de mulheres e despertavam para o sexo logo
ao sair da infancia, mas a pressa de viver obrigava-os a contrair
obrigagdes familiares muito cedo. E chegamos a um outro
aspecto que, parecendo uma compensagao para a injustica
que os feriu, também pode ser apreendido como um castigo.
Tal como sd0, os Marting foram sempre muito amados pelas
mulheres. Se eu lhe lesse fragmentos de cartas que me che-
garam as maos compreenderia até que ponto € verdade o que
lhe digo. A razdo deve-se sem divida a multiplos factores
mas fundamentalmente a dois: a belezasui generis dos Mar-
tind, o seu tipo fisico que mistura genes da raga asidtica e
caucasiana; aidentifica¢do de toda a mulher com a figura de
Maria, a mée de Cristo.

Mas basta de considerag¢des de ordem geral quando
afinal o que lhe quero contar sé diz respeito a mim e ao que
realmente se passou naquela noite em que a chamaramanossa
casa.

Vourecuar uns anos, aum periodo que foi dos mais
felizes da minha vida. Tinha uns onze anos, era forte e sau-
ddvel, tudo me corria bem em casa e naescolae a vilado
Barreiro oferecia-me prazeres de sobra para nao ter nada a
desejar que nao estivesse ao meu alcance imediato.

Um dia ao chegar a casa tinha o alfaiate a espera para
me tirar as medidas para um fato de calgas compridas de

fazenda e um casaco a condizer. Logo que ficou
98  pronto 0s meus pais anunciaram-me que famos fazer
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uma visita de cerimonia, a casa do novo director da fabrica de
sabes, e que naturalmente esperavam de mim um compor-
tamento exemplar.

Nao me disseram que ia conhecer uma rapariguinha
pouco mais velha do que eu e que se tudo corresse bem seria
aminha noiva antes de se tornar minha esposa, mas acho que
no {ntimo eu j4 estava preparado para uma surpresa desse
género.

Nessa primelira visita aborreci-me de morte. Leonor
quase néo olhou para mim, limitando-se a desempenhar na
perfeicdo o seu papel de menina décil e bem educada. Se lhe
falavam respondia numa voz vibrante e quase alegre, caso
contrério seguia a conversa numa imobilidade de cego. Os
meus pais acharam-na encantadora. Até o seu pequeno defeito,
uma anquilose que no a deixavarodar o pescogo, contribuia
para lhe dar um porte de princesa. Af estd, pensei aliviado, a
explicagao de ndo ter olhado para mim.

J&ve€ como os Martind eram precoces e convencidos
em relacdo as mulheres.

Na segunda visita sentei-me de frente paraela e tres-
passamo-nos com olhares até ao fundo das pupilas. Depois
do lanche a mae de Leonor sugeriu que féssemos jogar pin-
gue-pongue no saldo de jogos instalado na cave. Fiz tudo
para a vencer mas o estilo dela, dangante e fluido, quase um
nimero de ballet, revelou-se mais eficaz que 0 meu jogo te-
cnicamente perfeito, todo em for¢ae velocidade.

Marcamos a desforra para minha casa e ai, ja mais
consciente dos seus pontos fracos, consegui ganhar. Extenu-
ado, estendi-me de brugos sobre a mesa. Ela imitou-me € com-
partilhdmos a sensagdo de navegar sobre um mar encapelado
abragados aos destrogos de uma jangada. Perguntei-lhe se
era verdade que queria casar comigo. Disse que sim e rastejou
até ficar com a cabega encostada a minha. Os nossos ldbios
tocaram-se através da rede. E neste momento que me
ocorre pensar quando se fala no nosso casamento. 99
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As visitas, ora em casa dela ora na minha, continua-
ram nos anos seguintes, programadas de forma a que ndo se
tornassem um hébito nem interferissem nos meus estudos.
Leonor fez-se uma mulher e eu adquiri rapidamente a aparéncia
deumadulto, apesar de por vezes as pessoas ficarem perplexas
sem saber muito bem como lidar comigo e definir-me.

Oficialmente estdvamos noivos. As familias s6 espe-
ravam que eu fizesse dezasseis anos para tratar dos prepara-
tivos para o casamento. No entanto, a medida que este se
aproximava e o amor de Leonor por mim multiplicava os
sinais, se tornava mais obsessivo e absorvente, comecei a
sentir-me angustiado e a ter dificuldade em corresponder-lhe
como fariaum homem apaixonado.

A praia, com os seus dois quilémetros de extensdo,
com os acessos dificultados pelas barreiras de arame farpado
que protegiam as fabricas, era o territério privilegiado para
todos 0s que queriam esconder-se ou isolar-se e para Ja nos
dirigiamos sempre que nos deixavam mais a-vontade. As vezes
encontrdvamos amantes escondidos nas depressdes das dunas
ounas velhas barracas dos pescadores e tornava-se embaragoso
fingir que nao tinhamos visto. Eu sabia que Leonor estava
amarrada a promessa solene que fizera aos pais de observar os
principios da moral crista e que no meu caso havia uma espécie
de tradig@o de os Martin6 respeitarem as noivas até ao ca-
samento mas também néo podia ignorar a forca do desejo que
afazia violenta querendo ser meiga. Como dizer auma noiva
que os seus abragos ndo deixam respirar e ddo uma sensagao
desagraddvel de puni¢ao? Ao principio lembro-me de lhe ter
perguntado “por que € que me apertas?”’ e de ela ter respondido
num sussurro inflamado “porque te adoro”. Esta pequena
cicatriz junto a sobrancelha é a marca que ficou de uma vul-
gar explosao de carinho. Estava hd muito tempo a acariciar-
me 0 rosto na sua maneira lenta, compenetrada, como se

quisesse aprendé-lo de cor pelo tacto (na verdade fa-
100 zia-ocomuma volipia indescritivel e tinha consci-
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énciadisso a ponto de dizer que se eu morresse deixava enterrar
o corpo mas guardava a cabeca) quando o anel de prata que
eu lhe oferecera se pattiu em dois e sob a pressao dos seus
dedos se enterrou profundamente na minha testa. Vendo o
sangue correr tentou estancé-lo com os labios e s6 lhe digo
que, mais do que a dor causada pelo ferimento, me custou
suportar a sua expressao de desvario e a proximidade da boca
ensanguentada.

Dito assim até se pode pensar que eu j4 ndo amava
Leonor, se € que alguma vez a tinha amado. Nao € verdade. O
que acontecia € que, egoistamente, eu nao queria suportar o
fardo de ser um deus para alguéin, talvez pressentindo que
era o caminho mais curto para me tornar escravo. Por outro
lado aideia de que a minha aura se devesse em parte a doenga
e tanto amor tivesse uma parte de necrolatria, fazia-me desejar
as vezes, com igual dose de ironia e sinceridade, que me
detestassem, pois s6 quem me detestasse me faria sentir-me
seuigual. Afinal encontrei o justo equilibrio entre sentimentos
extremos sem ter de me esforcar muito. Estava, desde sempre,
ao alcance da minha mao, na minha propria casa..

Em nossa casa morava uma criada que um dia apa-
recera gravidae tivera uma filha. Era uma mulher promiscuae
nao foi possivel arranjar pai para a crianga. Os meus pais
cederam-lhe um quarto na cave onde dormia, cozinhava para
elae paraa filha e passava a ferro a roupa dos patroes.

A garota, logo que soube subir escadas, transportava
os tabuleiros dos engomados e nesta actividade de subire
descer foi passando mais tempo em nossa casa do que na cave
mas quando ja andava na escola a professora queixou-se aos
meus pais do seu comportamento e o resultado foi recam-
biarem-na para a cave. Este foi o terceiro azar de Adelina. O
primeiro tinha sido nascer daquela mée e o segundo parecer-
se tanto com ela, pequena, magra, escura, sempre com um
sorriso atrevido que ndo encorajava os bons
sentimentos. Apesar disso e tendoem contaosbons 101
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servicos da mae, Adelina podia contar com um lugar na fa-
brica de tecelagem logo que tivesse idade para entrar como
aprendiza.

Sendo filho tnico eu habituara-me a presenca de
Adelina e deixara que preenchesse o papel de irma. Claro que
estava consciente de que umarelagio de irmaos em principio
ndo pode assentar numa base de desigualdade mas as criangas
tém uma grande capacidade de adaptar a realidade aos seus
desejos e durante muito tempo quase que acreditei que atinica
razao de ela morar na cave era ser mal comportadae ter de ser
castigada.

Os meus pais nunca se tinham oposto a que brin-
céssemos juntos e provavelmente até pensavam que elaera
util como complemento da nossa vida de familia e também
para servir de contrapeso a0 meu feitio pouco expansivo.

Quando me ofereci para a ajudar a preparar-se para o
exame da quarta classe acharam que era um gesto nobre e
altrufsta e que ficava bem numa familia com preocupagdes
soclais como anossa. Isso fez abrandar as regras que na verdade
também nunca tinham sido muito rigidas e Adelina voltou a
circular com mais a-vontade entre o seu reduto na cave e o
resto da casa.

Estava com treze anos e de crianga feia passara ametro
e meio de mulher mais esqueleto que carne mas sem ter um
aspecto franzino, antes daquela solidez de ossos brunida e
elegante das ciganas. Alids ndo era de excluir que a mae dela
ativesse concebido na carroga de um cigano.

Continuava vivissima e descarada, interpelava toda a
gente dum modo desabrido e se a provocavam respondia com
obscenidades. Comigo ndo abria excepgao a ndo ser quando
faziamos o papel de professor e aluna. Entfo reconhecia em
mim uma superioridade face a qual todos os seus ardis eram
vaos, mas so nessa altura, o que poderd parecer pouco li-

sonjeiro mas no trato diario permitia um equilibrio
102 deforcasque me agradava.
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Adelina desconhecia a dogura dos afectos e 0s sen-
timentos delicados e toda a sua energia parecia canalizada
para os banir da sua vida. Um dia em que conseguiramos
conversar um pouco mais a sério no ambiente propiciatorio
das ruinas do convento da Verderena, uin sitio que consi-
derava como seu desde que o descobrira nas suas deambu-
lagdes de desocupada, dei-lhe um beijo no magro ombro no
sitio onde a pele estava esfolada por a ter rogado contra um
muro. Seguiu-se uma breve escaramuga, um corpo a corpo
desajeitado com risos e insultos pelo meio, e quando eu
julgava que 0 meu atrevimento me tinha valido alguma coisa,
atirou com a porta do quartinho esburacado onde nos refu-
gidramos entalando-me um dedo de propésito e fazendo do
meu azar prefexto para mais gracejos e gargalhadas. No en-
tanto eu sabia que ndo haviarazao para se fazer de espirituosa
e inacessivel. Ndo era tdo ingénuo que ndo tivesse reparado
no cumprimento entre dentes que nao tinha maneira de evitar
quando umhomem areconhecia naruae se atrasavaa perceber
que nao devia dizer nada. E serd que ela pensava que eu
acreditava que no café da Boleira se encontravam as vezes
notas amassadas entre as pontas de cigarros e os desperdicios?

Este tempo de enganos e discussoes pueris tinha os
dias contados e eu sabia-o e ela também.

Além disso no meu caso havia a pressa que sabe que
tem muito a ver com o facto de medirmos o tempo nao em
anos mas em dias. Umbelo dia de praia em que Leonor foraa
Lisboa para uma jornada de compras ofereceu-nos a ocasiao
1deal.

Devo dizer que ndo tinha em mente for¢a-la a nada
nem imaginara nenhum processo de seducio. Lembro-me de
que até estava um pouco triste, o que era habitual quando o
excesso de luz, a vitalidade triunfante do maravilhoso Veréo,
me lembrava que ndo ia ter muito tempo para participar da-
quela fantasia. Se Adelina se tivesse apiedado de mim,
se tivesse tentado alisar-me as rugas da testa, estou 103
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certo de que terfamos passado uma tarde em provocagdes ¢
em jogos e apostas mas mais nada. Felizmente que isso ndo
aconteceu. Os meus estados de alma ndo interessavam a
Adelina. Bastava-lhe saber decifrar palavras e comporta-
mentos. O resto pertencia a cada um, tal como as suas visceras,
e teria tido a maior das vergonhas em se aventurar por terreno
tdo escandaloso.

Quer acreditar que depois deste dia memoravel ela
ndo se mostrou mais {ntima nem mais amdvel para comigo
nem tdo pouco me deu aentender que compartilhdvamos um
segredo? Pois € verdade. Foi sempre exactamente a mesma,
atrevida, colérica, as vezes grosseira, sadica por orgulho, por
desafio, por incapacidade de se afirmar de outramaneira. E eu
também nunca desejei que ela mudasse. E também nunca
perdi tempo a pensar se 0 amor dela valia mais ou menos do
que ode Leonor. S6 sabia que me fazia sentir vivo e forte ao
passo que os beijos ardentes da minha noiva me deixavam
num estado de submissao animal, entre a languidez e o fastio.

Aproximava-se a alturado casamento. Eu tentavando
pensar nisso € imaginava vagamente que arranjaria maneira
de continuar com 0s nossos encontros num refiigio algures,
uma vez que ia ter alguma independéncia financeira como
homem casado. Entretanto, consoante o estado do tempo,
assim escolhiamos as ruinas do convento ou a praia para
estarmos juntos..

Unm dia estdvamos a descansar numa cama improvi-
sada com tdbuas e coberta de sacas, num ambiente de paz
domésticaa que nem faltava o choro manso da chuva, quando
Adelina se levantou, toda nua, e eu vi que estava gravida.

Néo tentou negar e ainda teve disposi¢ao pararire
sossegar-me. O que estava feito estava feito e, como dizia a
mae, havia sempre uma primeira vez para tudo. Pensara em
livrar-se do bebé mas dois casos recentes de mortes as maos
de abortadeiras tinham-na feito recuar e entretanto passara o

tempo. Portanto, se os chds de ervas que andava a
104 beberndo dessem efeito, iria ter a crian¢a na praia



Teresa Veiga

junto ao canal da barra para que fosse levada por um brago do
oceano. Vendo-me incrédulo e horrorizado disse que também
havia a hipétese de abandonar a crianga a porta de uma igreja
oudeuma casa de gente rica. Acrescentou que seriabom que
eu pudesse ajuda-la na altura do parto mas se nao pudesse
achava-se capaz de fazer tudo sozinha.

Tentei dissuadi-la, sem grande convicgdo pois esse
dia ainda vinha longe e até 14 tudo podia acontecer. Infeliz-
mente todas as solu¢des me pareciam mas sobretudo quando
analisadas do meu ponto de vista. Adelina tinha pouco a perder
mas eu 1a ser culpado de abalar os alicerces de duas familias.
Nem sequer conseguia imaginar a reac¢ao de Leonor. E, pior
que tudo, a tradi¢ao de probidade dos Martind interrompia-se
emmim e para esse mal ndo havia remédio.

Passei dois meses terriveis em que a incerteza sobre 0
que se ia passar se acrescentavaa necessidade de confortar
Adelina efazé-la compreender como o seu plano era desu-
mano e insensato. Ela talvez j4 estivesse menos persuadida
mas continuava a teimar que ndo via outra solugo. No fundo
acho que esperdvamos e continudmos a esperar sempre, até
ao ultimo dia, que 0s chés abortivos e o jejum obstinado de
Adelina, aquem toda a comida dava vémitos, se encarregasse
de resolver o nosso problema de uma forma natural. Quando
chegou a altura, porém, deu-se uma transformago em mim
que ainda hoje ndo sei se devo lamentar quando penso nos
resultados. Vendo Adelina torcer-se de dores deixei de ser um
garoto cobarde e assustado e enfrentei a situagdo como um
homem. Levei-a paracasae chamou-se 0 nosso médico de hd
muitos anos, grande amigo do meu pai, a quem se podia con-
fiar qualquer segredo. Pois esta decisdo de chamar o médico,
que se impunha perante a feigao que as coisas estavam a tomar,
custou-me a amizade de Adelina e tornou as suas ultimas
horas num inferno. Eu sabia que ela tinha medo dos médicos
e que associava a sua presenca a ummau pressagio, por influén-
cia das historias que amae contava baseadas nas suas
miseraveis experiéncias pessoais, mas ndo calculava 105



Confidencia barreirense

que lhe provocasse umareacgdo de terror t2o intenso. Debatia-
se, gritava, enquanto teve voz atirou-lhe os piores insultos.
Para mim n@o tinha palavras mas, se interpretei bem o seu
olhar, morreu a detestar-me.

Ndo sei se fol a minha mae ou 0 meu pai que teve a
1deia do casamento péstumo ou se foi concertada entre am-
bos. Eu ndo estava em estado de pensar nem de lhes opor
resisténcia.

Eraevidente que tudo se tornava efectivamente mais
simples. Uns papéis assinados na inumidade da nossa casa e
casamento, nascimento e morte sucediam-se na engrenagem
dos registos, respeitando a ordem de prioridades. Depois
algum tempo de recolhimento, o siléncio condoido dos outros
eaentrega total a fabrica, logo que acabasse os estudos. Leonor
nao entrava neste esquema. Alguma vez podia perdoar o meu
procedimento indigno?

Um ano depois casdvamos, na mesma casa, uma ce-
riménia simples, a que assistiu 0 nosso filho, conduzida sob o
olhar enternecido do velho senhor Lousada. Digo 0 nosso
filho porque se fosse dos dois ndo podia ter encontrado uma
méae mais dedicada. Quinze anos depois sou tao feliz quanto
pode ser um homem com adoenga que tenho. Talvez isso a
ajude a perdoar afacilidade com que foi enganada”.

Nao fui capaz de Ihe dizer que sim, que estava tudo
esquecido e perdoado. Ndo porque fosse mentira mas por me
parecer um mediocre happy-end para 0 nosso encontro.

Ora conversando, ora guardando um siléncio sem cons-
trangimentos, chegdmos finalmente a vista do Barreiro, de
onde eu prosseguiria viagem para Lisboa. O comboio foi
perdendo velocidade e nas ditimas centenas de metros deslo-
cava-se tdo devagar que parecia um capricho do maquinista,
sem nenhuma fundamentagao técnica. Tive tempo de ver os

bairros novos que comegavam a surgir um pouco por
106 todaaparte,aavenida marginal recentemente arbo-
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rizada, a floresta dos alicerces do novo hospital e, sempre
omnipresente, a cidadela das fdbricas que davam de comer a
vila, o complexo da CUF, a sombra tutelar dos barreirenses
parao beme para o mal.

Voltei-me para Lufs Martiné e disse-lhe: a minha
primeira impressao quando cheguei ao Barteiro fo: isto € 0
Far West. E agora...

Nao completei 0 meu pensamento porque o vi entre-
tido a reunir a bagagem e percebi que nZo estava a ouvir-me.
O que eu ia dizer, e calei a tempo, era que sentia que aquela
terra, recuperada pela memaria, voltava a ser minha, ou outra
frase parecida que desse conta da minha vontade de voltar
paraela, sem me importar com o estilo pomposo porque o
estilo tem de estar de acordo com a matéria e ja sentia as
lagrimas a subir, aemocao a empolgar-me, e no estava longe
de achar que a minha entrega ao Barreiro eraum acto de
suprema generosidade.

— Liestdoeles, o meu filho e anamorada. Tiveram a
simpatia de vir esperar-me. J4 agora apresento-1hos, se tiver
umminuto.

Apertamos as maos, dissemos umas palavras de cir-
cunstancia. Tudo ao ritmo apressado dos encontros nas gares,
tanto mais que eu tinha de apanhar o barco.

Nao voltei ao Barreiro.

Sei que continuou a crescer, que € hoje uma cidade,
se ld aterrasse de improviso havia de dizer: isto € uma Ba-
bildnia. Os bairros novos e o transito intenso que avisto da
janela do comboio ainda me atraem a aten¢@o, mas ja nao
1magino que aquela mulher discretamente vestida podia ser
eu aandar por ali. Para voltar a gostar do Barreiro precisavade
tornar a ver os Martiné, o pai e o filho ou sé um deles, e dizer-
lhe abertamente: deixa-me olhar para a tua cara, tocar com as
maos no teu maravilhoso rosto envelhecido. Deves-me
1sso em roca da vergonha que me fizeste passar. 107



Coryideéncia barreirense

Mas isso ja ndo faz parte da histéria da familia Martind
(ahistéria deles terminou onde os vi juntos pela dltima vez,
naestac¢ao do caminho de ferro do Barreiro) e ndo € absolu-
tamente certo que faga parte da minha.
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— As coisa é assim — disse o Willie, — Parece que os
meus pés inda me déi. Sinto esta dor medonha nos
dedos dos pés. Mas esta dor € aonde os meus pés
devia de estd, na ponta das pernas. E nio adonde eles
ta agora. Niio posso compreendé. Os meus .pés doi-
me tanto a toda a hora, e eu nao sei donde eles tao.
Nunca mos tornaro a di. Tdo algures, a mais de cento
e cinquenta quilémetro daqui.

Carson McCullers, Coragiio solitirio cagador

O escritor lia. A voz do escritor lendo a sua escrita
recortava o siléncio do auditério. A voz dizia palavras e
pausas e modulava mansamente o tom através do sistema
sonoro da sala alcatifada e estofada. Devagar, compunha
aimagem do homem que avangava no trilho relvado do
bosque que se abria ao fundo do quintal da sua casa numa
cidadezinha qualquer da América. O homem caminhava
devagar. A voz do escritor lia como o homem caminhava
devagar. Compunha a imagem do homem coxeando ligei-
ramente, apoiando-se na prétese indecisa enquanto adi-
antava a perna sa ¢ usando a pa que levava como
uma bengala. Oscilando passo a passo, 0 homem m
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1a andando com a pd e um grande saco mais largo do que
fundo e a voz do escritor transfigurava em palavras, numa
manha de sdbado na cidade do Porto em Portugal, o sentido
do passeio do homem amputado 14 no bosque dos arre-
baldes da cidadezinha americana. Adivinhava-lhe o for-
migueiro no membro estropiado, o incémodo na planta
do pé ausente ao pisar a aresta viva duma pedra escondida
debaixo dum tufo de erva, a estranheza de saber irremedi-
avelmente separada de si a perna abaixo do joelho. A voz
do escritor disse que 0 homem parou apoiando-se ao tronco
de um acer.

Sentada no auditério, a ouvinte olhava o escritor
lendo e via 0 homem procurando o ponto de equilibrio
para cavar a terra dura debaixo da camada de detritos e
folhas caidas, o tronco dobrado, os bragos em esfor¢o, o
véu de camarinhas a cobrir-lhe a testa, as manchas de suor
aescurecer-lhe a camisa. Entendia a perplexidade do ho-
mem a desvanecer-se, transfigurando-se na qualidade de
vazio que antecede a aceitagdo do facto, por for¢a do acto
ébvio, definitivo. Quando por fim a voz do escritor se
calou, aimagem do homem parado a beira da sepultura da
sua propria perna ficou a pairar na sala cheia de sombras
palavrasmagoricas. Pareceu a ouvinte que a manha che-
gava ao fim. Os fios subtis da tristeza que a ligaram a dor
do homem amputado encenando o funeral solitdrio da
perna, definiram-se com uma clareza patética no seu es-
pirito. Tudo o que aconteceu a seguir, os aplausos, a con-
feréncia de encerramento do congresso, os aplausos de
novo, as despedidas, Ihe apareceu desfocado. Estavaalie
também algures, numa espécie de limbo, entalada des-
confortavelmente entre a ficgao e a ordem das coisas
quotidianas.

S6é depois do almogo, enquanto carregava a mala

pela rua fora até a estagdo de S. Bento, é que a
112 incomodativa sensa¢do comegou a recuar. Tinha
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quase quatro horas livres até a partida do intercidades e o
que lhe faltava era ter de vivé-las com aquela impressao
estuporada de ndo estar presente no seu corpo € nos seus
gestos. Depositou a bagagem num cacifo da esta¢o e con-
sultou a planta da cidade. Que patetice, pensou, deixar-se
apanhar assim pelos meandros dum conto!

Aliviada do peso da mala e da imagem do homem
abeira da sepultura, atravessou o trio e tomou o caminho
da Sé, entrando no vaivém dos pedes pelas ruas da cidade.
No terrago da Sé, olhando os telhados, foi distraida pelos
gritos zangados duma mulher e pelo quadro castico em
que a peixeira mais velha fugia do assalto dum peixe e do
alguidar de folha langados em furia. — Ah, fi da puta dum
caralho, se t’apanho... Desceu as escadas e o bairro até a
igrejade S. Francisco. As casas amodorradas na ruina adi-
ada pelos barrotes que as escoravam fizeram-na estugar o
passo na calgada incerta. Depois, o esplendor dourado da
talha, a conversa breve numa castiga leitaria num meandro
da Ribeira, a brincadeira dos gaiatos surpreendida na volta
de uma escada com o Douro ao fundo, as montras das
lojas de secos a caminho dos Clérigos, sobrepuseram-se
definitivamente ao eco longinquo das palavras do escritor
e preencheram as horas vagas da tarde de sabado. De re-
gresso a S. Bento, foi resgatar a mala e encaminhou-se
para o cais onde devia apanhar o comboio para a Campa-
nha. Néo procurou um lugar para se sentar porque afinal o
comboio ndo podia tardar, € j& tinha descansado na leitaria
onde lanchou uma madalena molhada num galdo e com-
prou uma apetitosa broa de Avintes. Com a lentidao tipica
do tempo de espera, os minutos escoaram-se até a hora de
partida da composi¢ao, segundo o horario. Estava atrasado.
Ainda n@o tinha muita importancia, porque o intercidades
s6 passaria daf a cerca de trinta € cinco minutos, se che-
gasse a tabela. Meia dizia de passageiros esperava
calmamente no cais. Tirou do saco o jornale foi 113
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lendo os titulos, atenta a qualquer movimento na linha.
Nada. Fez mentalmente as contas ao tempo e concluiu que
dispunha ainda de cerca de vinte minutos para a ligacao.
Nem porum instante lhe passou pela cabega sair da estagdo
e apanhar um taxi, acalentando a convicgo intima de que
ndo tardaria ali o comboio em falta. Este optimismo pan-
glossiano convivia com a preocupagdo pelos efeitos do
atraso no seu plano de viagem que a levou a interrogar-se,
com uma pontinha de irritag@o, sobre o que se passaria,
afinal? Uma avaria? Reviu o hordrio, supondo de repente
que se podia ter enganado, vendo o movimento dos com-
boios nos dias uteis. Nada. E o comboio que ndo chegava!

Quando comegava a insurgir-se contra a falta de
respeito pelos passageiros, foi distraida por uma alteragao
repentina do movimento no cais, tao repentina que mal
percebeu quem passara mesmo nas suas costas. Dois ou
trés sujeitos fardados, policias? bombeiros?, seguidos por
uma dezena de pessoas percorriam o cais até ao fundo,
atravessando com pressa urgente o ritmo lento da espera.
Outros passageiros encaminharam oS passos curiosos atras
do primeiro grupo. Havia agora um magote de homens,
mulheres e mitidos, alguns pequenitos pela mao dos pais,
a boca do tinel. Que teria acontecido? A pergunta nao
passou de uma vaga formulago, pois quase logo pensou
que, se 0 comboio nao chegasse e partisse nos seis minutos
proximos, arriscava-se a perder o intercidades na
Campanha. Deitou mais uma mirada ansiosa ao tinel. Foi
quando reparou que o grupo que estava no fim do cais
tinha formado um cortejo e regressava. Os altifalantes da
estacdo continuavam silenciosos e nao havia sinal do mal-
dito comboio. O cortejo aproximava-se do ponto do cais
onde ela se mantinha a espera. Passaram primeiro dois bom-
beiros transportando uma maca com um corpo tapado por

uma manta escura. (Uivando, o comboio entrava
114 naestag@o.) A evidéncia do desastre e a mesqui-
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nhez das suas preocupagdes cairam-lhe pesadamente na
alma, e uma bola de vdcuo sufocou-lhe o grito de indi-
gnagao e dor quando passou o terceiro bombeiro agitando
— placidamente — a medida que andava — mal embru-
lhado num jornal, um coto de perna com o pé cal¢ado
numa bota de ténis gasta.
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Desta vez jd estdvamos a espera hd semanas. Tanto eu
como as minhas irmas somos pacientes e sabemos esperar. O
tempo tem para nés pouco ou nenhum significado. Vimo-los
entrar sem surpresa ou sobressalto. A porta rangeu, olhdmos
—como de costume, sem ser vistas — para os dois esangeiros
que pousavam as malas no quarto.

Eu achei que faziam um bonito casal. Nem todas as
irmas concordaram. Ele, alto e loiro, de cabelo comprido e
corpo atlético, foi unanimemente considerado atraente. Mas
de ti nem todas gostaram a primeira vista. Umas diziam que

_eras baixa, que parecias apagada ao lado dele, outras que o
cabelo curto, sei l4. Tretas, cidmes tontos.

O quarto era decrépito. As tabuas de madeira do chao
estavam podres e esburacadas, as paredes com a pintura des-
lavada, e o tecto coberto por enormes manchas de humidade.
Os vidros das janelas tdo sujos que ndo deixavam ver para o
extertor. Ainda bem, porque a vista das traseiras do hotel ndgo
€ de todo das mais romanticas.

Vimos 0 vosso olhar horrorizado com a suji-
dade e o abandono do quarto. Mas no havia outra m
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op¢ado. Vocés sabiam-no e nds também. Era o tinico hotel
aberto aquelahora na cidade. Nunca ninguém vem aqui parar
por vontade propria, mas quando o autocarro chega a meio da
noite, € um alivio ver a luz acesa ao fundo da rua, e todos
acabam por vir ¢4 ter, mais cedo ou mais tarde. Quando pousam
as malas ja ndo t€m coragem de voltar 4 para fora, para a
noite. Dominam o medo, a repulsa, € tentam animar-se pen-
sando que depois de um bom duche tudo parecerd menos
sérdido. [lusdo. Nao parece.

Vimo-los tentar extrair 4gua das torneiras, € a vossa
cara quando o liquido castanho e ferrugento pingou breve-
mente contra 0 esmalte descascado da banheira. Do outro
lado do espelho observei a cara dele, e quando se aproximou
mais senti o calor do seu hélito, quase lhe pude tocar nos
labios. Fechou os olhos e suspirou, como se me tivesse pres-
sentido. Teve um arrepio e afastou-se bruscamente do espelho.

Quando se despiu ficimos todas em siléncio, gulosas
nanossa escuridao. Vimos como te sentavas na cama, Como
apalpavas desconfiada o colch@o. Esperdmos que ele ador-
mecesse. Demoraste a apagar a luz, olhavas a tua volta como
se pressentisses alguma coisa, e cheguei a pensar que talvez
tu... mas com um suspiro deitaste-te, por fim. Quvimos a
respiragao pausada dele, e a tua assustada, quase ofegante.
Eranormal.

Passdmos ao de leve por cima dele, tocando-lhe
primeiro os olhos, a boca, o cabelo, depois os ombros, o pei-
to, o ventre. Era tao bonito que nos dava quase pena. Depois
chegémos a ti. Ele nem acordou. Nunca acordam antes do
tempo, felizmente. Depois é terrivel. Quando despertam olham
avolta, desorientados, chamam. Nao obt€m resposta, claro.
Assustam-se. Levantam-se, procuram, desesperam. Asvezes
choram. E incrivel o que gritam quando compreendem por
fim que lhes levdmos a mulher.
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O barco apitou e partiu. Sentado num dos bancos do
lado da janela, Teixeira suspirou. Até que enfim, quase meia-
hora de atraso na partida. Mesmo em férias gostava de rigor.
Claro que, naquele pafs, o conceito de rigor no cumprimento
dos horérios era inexistente, mas como por principio consi-
derava a pontualidade fundamental, néo conseguia evitar ir
fazendo os cdlculos de todos os atrasos acumulados ao longo
da dltima semana, as contas das horas que tinha perdido em
esperas daquelas e, claro, de quanto dinheiro lhe tinha cus-
tado cada atraso, contado em tempo de férias.

O barco afastava-se lentamente da margeme Teixeira
encostou-se melhor no banco, tentando ficar o mais confor-
tavel possivel, jdque a travessia paraa ilha duraria pelo menos
trés quartos de hora e ndo queria ficar depois com dores nas
costas, provocadas por uma postura incorrecta durante a via-
gem. Bocejou. A guia estava a tentar contar a histéria da ilha
ao barco repleto de turistas. Ninguém parecia muito interes-
sado noque ela tinha para dizer, a julgar pelo ar dis-
tante com que a olhavam a principio e pela rapidez M
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com que se voltavam novamente para a janela, a vaguear os
olhos pela paisagem.

A medida que se afastavam da margem havia cada
vez menos com que entreter o olhar, de modo que Teixeira
achou melhor prestar um minimo de aten¢@o a histdria que
contava a pobre guia, para ajudar a passar o tempo. Pelo que
eladizia, na ilha tinha existido ao longo dos séculos uma
civilizagio a parte, isolada do resto do pafs, com uma cultura
e uma linguagem préprias. Tinham também uma religiao
distinta, com ritos diferentes dos praticados pelos outros por
quem mais tarde tinham sido invadidos e exterminados.

Nada de novo, pensou Teixeira, e ndo pdde deixar de
lembrar-se da dltima fusdo que o Banco efectuara, uma ope-
ragdo brilhante de que se orgulhava particularmente. Essa
manobra estratégica iria sem divida fazé-los crescer ainda
mais, o que por um lado significava um aumento no volume
de trabalho, mas por outro alguma mais que provavel pro-
mogao, ja que o seu superior ndo poderia ficar indiferente ao
empenho com que realizaria todas as acrescidas tarefas. De
qualquer forma, a sua ascensio no Banco tinha sido rapida
até aquele momento, e nada fazia prever que deixasse de o
Ser.

A rapariga de vestido amarelo sentada a sua frente
tinha adormecido. O livro que levava ao colo escorregou para
o chdo, onde caiu com estrondo. Teixeira ndo conseguiu
reprimir um sorriso ao vé-la acordar sobressaltada com o
barulho. Tdo feia, coitadinha, pensou. Os 6culos cairam-lhe
quando se baixou para apanhar o livro e ele ajudou-a aen-
contrd-los. Ela agradeceu e voltou a sentar-se com o livro no
colo, fechando novamente os olhos.

Mais cinco minutos e volta a cair, pensou Teixeira.
Problema dela, quero 14 saber.

Passeou os olhos pelas caras dos outros turistas. To-
dos tinham em comum a cara ensonada de quem se levanta

cedo em férias para tentar ir ver monumentos, tirar
122 boas fotografias e assim ficar com a consciéncia
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tranquila, tendo imagens e assunto para contar aos ami-
20s.

Ao seu lado direito, um turista gordo de camisa hava-
ianae maquina fotografica ao pescogo mascava ruidosamente
uma pastilha eléstica, rebentando de vez em quando uma
enorme bola mesmo perto do seu ouvido. Uma senhoracom o
cabelo completamente branco parecia concentradissima no
discurso da guia. Um casal de namorados beijava-se apaixo-
nadamente desde o momento da partida do barco, e Teixeira
suspirou tristemente ao lembrar-se da nova secretéria de
direc¢do que o Banco contratara.

A guiaexplicava agora que, em tempos idos, os habi-
tantes da ilha realizavam periodicamente rituais com sacri-
ficios humanos, ligados & pratica do canibalismo. Aquelare-
ligido primitiva tinha desaparecido com eles, e dela s6 resta-
vam antigas lendas, ndo se sabendo exactamente em que con-
sistia, ou quais eram os deuses sangrentos que aqueles povos
adoravam.

Teixeira sentiu-se ligeiramente incomodado com a
referéncia ao canibalismo. Tinha acabado de tomar o pequeno-
almogo hd menos de meia hora e o estdmago ressentiu-se um
pouco quando a guia resolveu descrever um dos sacrificios
rituais. Desistiu de a ouvir, ao contrario do resto dos ocupantes
do barco, que a partir do momento em que ela comegou a falar
de tais temas passaram a demonstrar imenso interesse. Fechou
0s olhos e adormeceu em pouco tempo. Sonhou com acabega
do seu chefe a ser-lhe servida ao pequeno-almogo numa salva
de prata. Acordou sobressaltado e olhou a sua volta.

A guia estava nesse preciso momento a falar dos ha-
bitos nupciais dos antigos habitantes da ilha, e Teixeira pres-
tou-lhe um pouco mais de ateng@o do que antes. A senhorade
cabelo branco desviou dela o olhar e comegou a ler um fo-
Iheto que tinha na mao e que parecia um panfleto turistico,
embora Teixeira ndo tenha conseguido ler-lhe o titulo, por
muito que se esfor¢asse. Quando voltar, marcar
consulta no oftalmologista, pensou. 123
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O turista da camisa havaiana ja estava silencioso ha
algum tempo. Observou-o pelo canto do olho. Tinha adorme-
cido. Oxala se engasgue coma pastilha, ndo conseguiu deixar
de pensar.

Um rapaz loiro e barbudo, de culos escuros estilo
anos setenta, acendeu um charuto. S6 me faltavaesta, suspirou
Teixelra.

A suavizinha do vestido amarelo tinha também vol-
tado a adormecer, mas desta vez o livro parecia solidamente
agarrado. Olhou-a com mais aten¢fo. Afinal nao era assim
tdo feia, a sua primeira andlise tinha sido precipitada, deixara-
seenganar pelos 6culos e pelo vestido. Bom, a verdade € que
também ndo é nenhuma top-model, pensou.

Ao longe comegou a avistar-se a ilha e pouco depois
o barco atracava num velho cais de madeira. Até que enfim,
suspirou. J4 ndo aguentava ouvir nem mais um minuto a ex-
plicagdo da guia e o fumo do charuto do loiro barbudo estava
adar comigo em doido.

La fora ocalor hiimido esperava-o. Atravessou a ponte
de madeira com um certo receio, € 0 assédio dos vendedores
de bugigangas comegou. Serviu-lhes de muito terem tido uma
civilizagdo a parte, se era para acabarem assim, pensou com
desprezo. Cagadores de turistas, ndohd raga pior.

Apressou o passo € procurou o caminho para o pri-
mex1ro templo. Subiu uma escadaria de pedra onde a cada dois
degraus se lhe deparava um vendedor. Passou assim pelo meio
de pulseiras, amuletos, fantoches, colares, brincos, tecidos e
recordagdes de todo o tipo até conseguir, exausto, atingir o
inicio do atalho que levava a entrada das ruinas.

O primeiro templo, 0 maior do conjunto, tinha umas
dimensdes impressionantes. Percorreu-o durante algum tempo
e depois passou aos seguintes. Todos se assemelhavam entre
siexcepto o principal, que deixou para dltimo.

As colunas gigantescas, assim como 0 tecto, estavam
esculpidos com uma incrivel perfeicdo. Aproximou-se de uma

delas, impressionado com a ideia de que a vida inteira
124 deumartesdo ndochegara certamente para fazer aque-
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la pe¢a maravilhosa e fazendo ja contas de quantos homens
ndo teriam nascido e morrido até o templo ser completado.

Umhomem de tinica branca passeava na cimara mais
escura do templo. Teixeira esperou que ele saisse e s6 depois
entrou. A luz zenital entrava por um tnico orificio no tecto
dorecinto e iluminava umaenorme pedra central, semelhante
aumamesa ou altar. Esta estava escavada por um sulco a todo
0 comprimento, que conduzia a uma espécie de calha talhada
na pedra, como um escorredouro. Teve um arrepio ao lembrar-
se de que deveria ser aquele o altar onde se realizavam os
sacrificios humanos e resolveu sair dali rapidamente para evitar
ter pesadelos a noite. Os pesadelos pareciam-lhe um des-
perdicio de sono e nem a dormir admitia perder o seu tempo.
O homem da tinica branca estava parado a entrada da camara
e ambos se dirigiram para a sala central do templo.

Alj, no meio de uma enorme quantidade de colunas
tdo trabalhadas como as da primeira sala, havia um tanque
com 4gua limpida. Uma rapariga nova, vestida de cores gar-
ridas, recolhia-a com o auxilio de um balde e depois des-
pejava-a numa espécie de cantaro, que fa enchendo aos pou-
cos. Terminada esta tarefa, pegou nele, pousou-o na cabegae
afastou-se devagar. Ao passar por Teixeira dirigiu-lhe um
enorme soitiso. Ele ndose desarmou e, atribuindo tanta sim-
patia ao seu charme natural, continuou a sua visita, passando
agora a um patio onde em tempos devia ter florescido um
jardim. Ali no meio estava sentado um dos vendedores de
bugigangas que ja vira anteriormente. Possivelmente era outro
parecido, vestido da mesma maneira, pensou. Contornou-o
com cuidado e comegou a dirigir-se para a saida. Ao passar
pelo homem, este esticouo brago e tocou-lhe ao de leve num
pé. Teixeira sobressaltou-se mas ignorou-o.

Aproximava-se a hora marcada para a partida do bar-
co. A guia tinha sido inflex{vel: a0 meio-dia em ponto dei-
xariam ailha. Resolveu comegar aencaminhar-se parao velho
cais. Ao sair do templo viu 0 homem de branco pa-
rado naentrada. Como se o esperasse, comegouaandar 125
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no exacto momento em que Teixeira passou por ele. A ver-
dade é que dava a sensagdo de que o seguia.

Que ideia mais idiota, pensou. Ia j4 pelo caminho que
conduzia a escadaria de pedra que levava ao cais qugndo a
rapariga que tinha visto a recolher 4gua no pétio apﬁﬂf&‘cu,
saida de um oufro templo, do seu lado direito. Sorriu-lhe no-
vamente € comegou a aproximar-se. Sem saber bem porqué,
abrandou o passo. O homem da tiinica branca, que continuava
atras dele, também.

Agora, do seu lado esquerdo, aparecia o vendedor
que ja vira sentado no jardim, com uma mao aberta esticada
na suadirec¢do. Lembrando-se de que este j4 anteriormente
lhe tocara e sem vontade de lhe dar uma nova oportunidade
de o fazer, comegou a andar mais depressa.

A rapariga pareceu desconcertada e tanto ela como o
vendedor e 0 homem da tiinica branca se apressaram por sua
vez. Teixeira trocou o passo apressado pela corrida no mo-
mento em que o brago do vendedor estava quase a tocar-lhe
namanga. Olhou para arapariga. O seu sorriso desaparecerae
havia agora algo de selvagem no seu olhar, tinha como que
um ar guloso estampado na cara.

Sentiu-se agarrado por trés, pelo cotovelo, e ndo pre-
cisou de girar a cabega para saber quem era. Soltou-se com
uma sacudidela rdpida, num puxao forte deixou ficar o seu
casaco preso na mao do homem de branco e desatou a correr.
O vendedor rogou-lhe a perna sem o conseguir reter € enquanto
descia a escadaria, saltando por entre as mercadorias, ouviu o
grito agudo que soltava a mulher. Correu com desespero por
entre as maos abertas que o tentavam prender, até alcangar o
velho cais de madeira.

Al parada, com um ar perplexo, estava a rapariga do
vestido amarelo. Agarrou-lhe na mao e sem uma palavra
continuou a correr, arrastando-a consigo. Era meio-dia em
ponto e, no momento exacto em que saltaram para o barco,

este apitou e comegou a afastar-se. Nao se via ninguém
126 nocais.
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Olhou-aem siléncio. O vestido estava rasgado, uma
das lentes dos éculos partida, e ao livro que ainda segurava
nas maos tinha sido arrancada a capa e grande parte das
paginas.

O barco estava tdo cheio como antes. O loiro barbudo
fumava calmamente um charuto, o casal de namorados beijava-
se, a velha senhora de cabelo branco lia outra vez o seu folheto
com ar interessado. Reparou que faltava o turista gordo da
camisa havaiana.

A rapariga do vestido amarelo comegou a solugar
baixinho. Teixelra suspirou e passou-lhe o brago a volta da
cintura, Estavam cada vez mais longe da ilha. Voltou a cabe-
¢a para trds mesmo a tempo de ver um novo barco repleto de
turistas a chegar ao cais.
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