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Denis Diderot Isto não é um conto 

Tradução de Pedro Tamen 



Denis Diderot (171 3-1784) nasceu em Langres (Alto-Mar­
ne) , numa família de wtesãos cuteleiros. Destinado ao clero, 
iniciou estudos com os Jesuítas de Langres e prosseguiu em 
Paris. Aos quinze anos é bacharel em artes e faz vida boémia, 
sobrevivendo com trabalhos avuLsos. Já perto dos trinta anos, 
liga-se a Rousseau e a Grimm Com o primeiro terá, mais tarde, 
uma querela insanável, com o segundo uma amizade que du­
rará até à morte. Casa-se com a lavadeira Antoinette Cham­
pion, de quem terá uma filha. Em 1747 é nomeado, com D'Alem­
bert, co-director do projecto da Enciclopédia, que lhe tomará 
boa parte do seu tempo e energia pelos próximos vinte anos. 
Passará uns meses na prisão de Vincennes no seguimento da 
publicação da Carta aos Cegos para Uso dos que Vêem e os 
sete volumes da Enciclopédia serão queimados por ordem real 
em 1759. Mais tarde, serão impressos secretamente e postos a 
salvo por Malesherbes. Data de 1765 o início da s ua relação 
com a Imperatriz Catwina II da Rúss ia, que sempre o protegerá. 
E em 1773 escreve a sua obra maior de ficção, Jacques , o 
Fatalista, enquanto viaja pela Holanda, pela Alemanha e chega 
a S. Petersburgo. Apareceu uma primeira versão incompleta de 
Ceci n'est pas un conte na Correspondência Literária de Grimm, 
em 1773. Talvez a história date do ano anterior. Mademoiselle 
de la Chaux, a infeliz personagem, existiu realmente e traduziu 
os Political Discourses de Hume. Mulher notável. foi amiga de 
Condillac e de D'A lembert. A tradução deste conto, inédito, 
segundo tudo leva a crer, em Português, foi feita a partir das 
OeU\rres de Diderot (Gallimard , 1951 , ed. de André Bill!}). 



Quando se conta um conto, é a alguém que o escuta 
e, por muito pouco que o conto dure, raro é que o contador 
não seja intenompido de vez em quando pelo seu ouvinte. 
Eis por que introduzi no relato que se vai ler, e que não é um 
conto, ou é, se quiserem, um mau conto, uma personagem 
que, mais ou menos, desempenhe o papel do leitor; e começo. 

- E daí que concluís? 
- Que um tema tão interessante devia pôr-nos a 

cabeça em alvoroço; devia ser durante um mês assunto de 
conversa em todos os cú·culos da cidade; ser nessas conversas 
virado e revirado até se tornar insípido; ser pasto para mil 
discussões, para vinte brochuras, pelo menos, e para algwnas 
centenas de peças versificadas a favor ou contra; e que, apesar 
de toda a sagacidade, de todos os conhecimentos, de todo o 
espítito do autor, a sua obra é medíocre, e muito medíocre,já 
que não excitou qualquer fennentação violenta. 

- Mas parece-me, contudo, que lhe devemos um 
serão bastante agradável, e que esta leitura provocou ... 

- Qual! Uma litartia de historietas gastas, disparadas 
de todos os lados, e que não diziam mais que uma coisa co­
nhecida desde toda a eternidade, isto é, que o homem II 
e a mulher são dois animais muito malfazejos. 
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- Fostes, no entanto, atingido pela epidemia, e 
pagastes a vossa parte como qualquer um. 

- É que, queiramos ou não, adequamo-nos ao tom 
que nos foi dado; ao entrarmos para uma reunião de sociedade, 
até a nossa fisionomia compomos à porta de uma casa, de 
acordo com as que habitualmente nos é dado ver. Fingimo­
nos divertidos quando estamos tristes; tristes quando senamos 
tentados a estar divertidos; não queremos alhear-nos seja do 
que for. O literato faz política; o político metafísica; o meta­
físico moraliza; o moralista fala de finanças; o financeiro de 
belas-letras ou de geometria. Em vez de ouvir ou calar-se, 
cada um tagarela acerca do que ignora, e todos se aborrecem 
por estúpida vaidade ou delicadeza. 

-Tendes humor. 
-É meu costume. 
- E acho conveniente reservar a minha historieta 

para momento mais favorável. 
- Quer isso dizer que ides esperar que eu já não 

esteja presente. 
-Não é tal. 
- Ou que temeis que eu não tenha menos 

indulgência por vôs, frente a frente, que a que teria por um 
indiferente em sociedade. 

-Não é tal. 
- Comprazei-vos em dizer-me então o que é. 
- É que a minha historieta não se revela melhor que 

as que vos importunaram. 
- Oh!, mas dizei lá. 
- Não, não; já tendes a vossa conta. 
- Sabeis que, de todos os modos que existem de me 

irritar, o vosso é o que me é mais antipático? 
- E qual é o meu modo? 
- É que vos seja pedida a coisa que morreis de 

vontade de fazer. Pois bem, meu anligo, peço-vos, suplico­
vos o obséquio de vos satisfazerdes. 

8 -Satisfazer-me! 
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- Começai, por Deus, começai. 
- Tratarei de ser breve. 
- O que não estará nada mal. 
Aqui, um pouco por malícia, tossi, cuspi, desenrolei 

lentamente o lenço, assoei-me, abri a tabaqueira, tomei uma 
pitada de tabaco; e ouvia o meu homem dizer entre dentes: 
«Se a história é breve, certo é que os preliminares são lon­
gos ... ». Apeteceu-me chamar um criado a pretexto de um qual­
quer recado; mas não o fiz e disse: 

-Temos de confessar que há homens muito bons e 
mulheres muito más. 

- É o que se vê todos os dias, e às vezes sem sequer 
sair de casa. E depois? 

-Depois? Conheci uma bela alsaciana, mas bela 
de ser chamariz dos velhos e de pma e simplesmente paralisar 
os novos ... 

- Também eu a conheci; era a Senhora Reymer. 
-É verdade. Um recém-chegado de Nancy, que se 

chamava Tanié, apaixonou-se perdidamente por ela. Ele era 
pobre; um daqueles filhos perdidos postos fora de casa pela 
dureza dos pais com família numerosa e que se lançam no 
mundo sem saber que será feito deles, graças a um instinto 
que lhes diz que não terão nele sorte pior que aquela de que 
fogem. Tanié, apaixonado pela Senhora Reymer, exaltado 
por uma paixão que lhe sustentava a coragem e a seus olhos 
lhe enobrecia todas as acções, sujeitava-se sem repugnância 
às mais penosas e mais vis para aliviar a misét1a da sua amiga. 
Ia durante 6 dia trabalhar nos portos e ao cair da tarde 
mendigava pelas ruas. 

- Isso era bonito, mas não podia dmar muito tempo. 
- Então, Tanié, cansado de lutar contra a necessi-

dade, ou, antes, de manter na indigência uma mulher encan­
tadora, obsidiada por homens opulentos que a instavam a 
que corresse com aquele miserável Tanié ... 

- Coisa que ela faria quinze dias ou um 
mês mais tarde.. . 9 
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- ... E aceitasse as riquezas deles, resolveu deixá-la 
e ir tentar fOltuna para longe. Solicita e obtém uma passagem 
num navio do rei. Chega o momento da partida e vai despedir­
se da Senhora Reymer. «Minha amiga, diz-lhe, não posso 
abusar por mais tempo da vossa ternura. Tomei a minha de­
cisão, vou-me embora. -Ides-vos embora! - Vou ... -E 
para onde ides? ... - Para as ilhas. Sois digna de melhor 
sorte e eu não posso impedir-vos por mais tempo .. . » 

- O bom do Tanié! ... 
- E que há-de ser de mim? ... 
-Traidora! ... 
- Estais rodeada de pessoas que procuram agradar-

vos. Eu vos devolvo as vossas promessas; eu vos devolvo as 
vossas juras. Vede qual desses pretendentes vos é mais agra­
dável ; aceitai-o, sou eu que vo-lo rogo .. . - Ah, Tanié, sois 
vós que me propondes ... 

-Dispenso-vos da pantomima da Senhora Reymer. 
Estou a vê-la, eu conheço-a ... 

- Ao afastar-me, a única graça que de vós exijo é a 
de não tomardes qualquer compromisso que nos separe para 
sempre. Jurai-mo, minha bela anliga. Seja qual for a região do 
mundo onde eu viver, infeliz terei de ser se se passar um ano 
sem vos dar provas seguras da minha tema afeição. Não cho­
relS ... 

- Elas choram todas quando querem. 
- ... E não combatais este projecto que os remorsos 

do meu coração acabaram por inspirar-me e a que não tardarão 
a reduzir-me. E eis Tanié a caminho de São Domingos. 

- E mesmo a tempo para a Senhora Reymer e para 
ele. 

- Que sabeis vós disso? 
- Sei, tanto quanto se pode saber, que quando Tanié 

a aconselhou a fazer uma escolha, já a escolha estava feita. 
-Bem! 

1 O - Continuai o vosso relato. 



- Tanié era homem de espíri to e grande aptidão 
para os negócios. Não tardou a tornar-se conhecido. Entrou 
para o Conselho Soberano de Cap-HaJ'tien. Ali se distinguiu 
pelas suas luzes e pela sua equidade. Não ambicionava uma 
grande fortuna; apenas a desejava honesta e rápida. Todos os 
anos enviava uma pat1e dela à Senhora Reymer. Veio ao fIm ... 
de nove ou dez anos; não, não creio que a ausência haja sido 
mais longa ... entregar à sua amiga uma pequena cat1eira que 
continha o produto das suas virtudes e dos seus trabalhos ... e 
felizmente para Tanié foi no momento em que ela acabava de 
se separar do último dos sucessores de Tanié. 

- Do último? 
-Sim. 
- Tinha havido então vários? 
-Decerto. 
- Continuai, continuai. 
- Mas não tenho porventura nada a contat·-vos que 

não saibais melhor que eu. 
- Não interessa, ora continuai. 
- A Senhora Reymer e Tanié ocupavam uma bela 

habitação na rua Sainte-Marguerite, muito perto de mim. Eu 
tinha muita consideração por Tanié e frequentava-lhe a casa, 
que era, senão opulenta, pelo menos muito abastada. 

- Pois eu posso assegurar-vos que, sem ter feito as 
contas com a Reymer, ela tinha mais de quinze mil libras de 
rendimento antes do regresso de Tanié. 

- A quem ela ocultava a sua fortuna? 
- Exactamente. 
-E porquê? 
- É que ela era avarenta e ávida. 
- Ávida, aceito; mas avarenta! Uma cortesã ava-

renta! ... Havia cinco ou seis anos que os dois amantes vi viatn 
no melhor entendimento. 

- Graças à extrema esperteza de uma e à 
confIança sem limites do outro. 11 
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- Oh! É certo que era impossível a sombra de uma 
suspeita entrar numa alma tão pura como a de Tanié. A única 
coisa de que me apercebi algumas vezes foi que a Senhora 
Reymer depressa esquecera a sua inicial indigência; que era 
aguilhoada pelo amor do fausto e da riqueza; que se sentia 
humilhada por uma mulher tão bela andar a pé. 

- Pois não andava de cmruagem? 
- .. . E que o brilho do vício a este retirava a vileza. 

Vós rides? ... Foi então que o Senhor de Maurepas concebeu o 
projecto de estabelecer no Norte uma casa comercial. O êxito 
deste empreendimento exigia um homem activo e inteligente. 
Pôs os olhos em Tanié, a quem confiara a condução de vários 
assuntos importantes durante a sua estada em Cap-Ha'itien, e 
que sempre os conduzira a contento do ministro. Tanié ficou 
desolado com esta prova de deferência. Estava tão contente, 
tão feliz ao lado da sua bela amiga! ... Amava; e era, ou julgava 
ser,amado. 

-Bem dito. 
- Que podia o ouro acrescentar à sua felicidade? 

Nada. Contudo, o ministro insistia. Tinha de se decidir, tinha 
de se abt1rcom a Senhora Reymer. Cheguei a casa dele preci­
samente no fim dessa cena lastimável. O pobre Tanié desfazia­
se em lágrimas. «Então que tendes, meu amigo?», disse-lhe 
eu. Disse-me ele soluçando: «É aquela mulher!» A Senhora 
Reymer trabalhava tranquilamente num tear de tapeçatia. Ta­
nié ergueu-se de repente e saíu. Eu fiquei sozinho com a sua 
antiga, que não deixou de me pôr ao corrente daquilo a que 
chamava o desatino de Tanié. Exagerou-me a parcimónia da 
sua situação; introduziu no seu discurso toda a arte com que 
um espírito perspicaz sabe dissimular os sofismas da an1bição. 
«De que se trata? De uma ausência de dois ou três anos, quando 
muito. - É muito tempo para um homem que amais, e que 
vos ama como ele vos ama. -Mas será que me ama? Amasse­
me ele, e não hesitaria em fazer-me a vontade. -Mas, minha 
senhora, porque não o acompanhais?- Eu? Eu não vou; e, 

extravagante como é, ele nem sequer se lembrou de 
1 2 mo propor. Duvidará de mim?- Não acredito.-
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Depois de o ter esperado doze anos, bem pode ficar tranquilo 
quanto à minha boa-fé por dois ou três. E que, meu caro se­
nhor, trata-se de uma daquelas ocasiões singulares que apenas 
surgem uma vez na vida; e não quero q ue ele venha um dia a 
arrepender-se e que porventura me censure por tê-la deixado 
escapar.-Tanié nada lamentará desde que tenha a felicidade 
de vos agradar.- Isso é muito correcto; mas podeis estar 
certo de que ficará muito contente por ser rico quando eu for 
velha. A singularidade das mulheres é nunca pensarem no 
futuro; mas não é a minha ... » O ministro estava em Paris. Da 
rua Sainte-Marguerite até ao seu palácio era um passo. Tanié 
tinha ido lá e comprometera-se. Regressou de olhos secos 
mas de alma angustiada. «Minha senhora, disse-lhe ele, esti ve 
com o Senhor de Maurepas; ele tem a minha palavra. Eu irei, 
irei; e ficareis contente. - Ah! , meu amigo! ... » A Senhora 
Reymer afasta o tear, corre para Tanié, lança-lhe os braços à 
roda do pescoço, cumula-o de cadcias e de doces palavras. 
«Ah! , desta vez é que vejo que vos sou cara». Tanié respondia­
lhe friamente: «Quereis ser rica» . 

- Já o era, a velhaca, e dez vezes mais do que me-
recla .. . 

- « .. . E haveis de o ser. Já que é o ouro que amais, 
terei de ir buscar-vos ouro». Era uma terça-feira; e o ministro 
fixara a sua partida para sexta, sem demora. Fui apresentar­
lhe as minhas despedidas no momento em que ele lutava con­
tra si mesmo, em que tratava de se arrancar dos braços da bela, 
indigna e cmel Reymer. Era uma desordem de ideias, um de­
sespero, uma agonia, como nunca vi segundo exemplo. Não 
era um queixume; era um longo grito. A Senhora Reymer 
ainda estava na cama. Segurava-lhe uma das mãos. Ele não 
parava de dizer e repetir: «Mulher cruel! mulher cruel! De 
que mais precisas tu, além da abastança de que gozas e de um 
amigo, de um amante como eu? Fui-lhe buscar fortuna às 
regiões ardentes da América; e quer agora que outra vez lha 
vá buscar entre os gelos do Norte. Meu amigo, sinto que esta 
mulher é louca; sinto que sou um insensato; mas não 
me é tão horroroso moner como contristá-la. Queres 1 3 
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que eu te deixe; vou deixar-te». Estava de joelhos junto da 
cama, com a boca colada à sua mão e o rosto oculto nas co­
bertas que, abafando-lhe o murmúrio, ainda o tornava mais 
triste e assustador. A porta do quarto abriu-se; ergueu brusca­
mente a cabeça e viu o postilhão que vinha anunciar-lhe que 
os cavalos estavam atrelados. Soltou um grito e tornou a 
esconder o rosto nas cobertas. Após um momento de silêncio, 
ergueu-se e disse à sua amiga: «Beijai-me, senhora; beijai-me 
mais uma vez, porque não mais me vereis». O seu pressen­
timento era mais que verdadeiro. Partiu. Chegou a Peters­
burgo, e três dias depois foi atacado por uma febre de que 
moneu ao quarto dia. 

- Eu sabia de tudo isso. 
- Fostes acaso um dos sucessores de Tanié? 
- Como dizeis; e foi com essa bela abominável que 

transtornei os meus negócios. 
-Pobre Tanié! 
- Pessoas há no mundo que lhe chamarão tolo. 
- Não o defenderei; mas desejarei do fundo do meu 

coração que o mau destino de tais pessoas as dirija para uma 
mulher tão bela e tão artificiosa como a Senhora Reymer. 

- Sois cruel nas vossas vinganças. 
- E depois, se há mulheres más e homens muito 

bons, também há mulheres muito boas e homens muito maus; 
e o que vou acrescentar não é um conto, como não o é o que 
antes disse. 

- Estou certo disso. 
- O Senhor de Hérouville ... 
- O que ainda é vivo? O tenente-general dos exérci-

tos do rei? O que se casou com aquela encantadora criatura 
chamada Lolotte? 

-Esse mesmo. 
- É um homem galante, amigo das ciências. 
- E dos sábios. Ocupou-se longo tempo de uma 

história geral da guena em todos os séculos e em todas as 
nações. 

14 -Vasto projecto. 
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- Para o realizar rodeara-se de alguns jovens de 
méritos distintos, como o Senhor de Montucla, o autor da 
História da Matemática. 

- Diabo! Tinha muitos dessa força? 
- Mas um chamado Gardeil, o herói da aventura 

que vou contar-vos, em nada lhe ficava atrás. Uma paixão 
comum pelo estudo da língua grega cliou uma ligação entre 
Gardeil e eu, que o tempo, a reciprocidade dos conselhos, o 
gosto pelo recolhimento, e sobretudo a facilidade de nos 
vermos, levaram a uma intimidade bastante grande. 

- Moráveis então na Estrapade. 
- E ele na rua Sainte-H yacinthe, e a sua amiga, a 

Menina da La Chaux, na praça Saint -Michel. Cito-lhe o nome 
porque a pobre infelizjá não é viva; porque a sua vida não 
pode deixar de honrar esse nome em todos os espílitos bem 
formados e merecer-lhe a admiração, o pesar e as lágrimas dos 
que a natureza tenha favorecido ou castigado com uma 
pequena porção da sensibilidade da sua alma. 

- Ouço-vos a voz entrecortada, e creio que chorais. 
- Parece-me que estou ainda a ver-lhe os grandes 

olhos negros , brilhantes e doces, e que o som da sua voz 
tocante ressoa aos meus ouvidos e me perturba o coração. 
Criatura encantadora! Criatura única! Já não existes! Há 
mais de vinte anos que não existes; e aperta-se-me o coração 
ao recordar-te. 

- Amaste-la? 
- Não. Oh, La Chaux! Oh, Gardeil! Fostes uma e 

outro dois prodígios; uma, da ternura da mulher; outro, da 
ingratidão do homem. A Menina de La Chaux era de uma 
fanu1ia honesta. Deixou os pais para se lançar nos braços de 
Gardeil. Gar'deil nada tinha, e a Menina de La Chaux gozava 
de alguns bens; e tais bens foram inteiramente sacrificados às 
necessidades e fantasias de Gardeil. E não lamentou nem a 
sua fortuna dissipada, nem a sua honra envilecida. O seu 
amante era tudo para ela. 

- Esse Gardeil era então muito sedutor, 
muito agradável, não? 15 



[ 510 n óo é Wil. co n.to 

-De modo algUm. Um homenzinho rude, taciturno 
e cáustico; rosto seco, pele baça; em suma, uma figura esguia 
e insignificante; feio, se um homem o pode ser com a 
fisionomia do espírito. 

- E aí está como fez perder a cabeça a uma jovem 
encantadora! 

-E isso surpreende-vos? 
-Sempre. 
-Avós? 
-A mim. 
- Mas então já não vos recordais da vossa aventura 

com a Deschamps e do profundo desespero em que caístes 
quando essa criatura vos fechou a porta? 

- Deixemos isso; continuai. 
- Dizia-vos eu: «Então ela é muito bonita?» E vós 

respondíeis-me tristemente: «Não. - Então tem muito es­
pírito? - É uma parva. - São então os talentos dela que 
vos atraem? - Talentos, tem só um. - E qual é esse raro, 
esse sublime, esse maravilhoso talento? - É o de me fazer 
feliz nos seus braços como nunca o fui nos braços de qualquer 
outra mulher». Mas a Menina de La Chaux, a honesta, a 
sensível Menina de La Chaux estava votada secretamente, 
por instinto, sem o saber, à felicidade que vós conhecíeis e 
que vos fazia dizer da Deschamps: «Se esta infeliz, se esta 
infame teimar em me expulsar dos seus aposentos, pego numa 
pistola e estoiro os miolos na sua antecâmara». Dissestes isto 
ou não? 

- Disse-o; e ainda agora não sei por que o não fiz. 
- Concordai então. 
- Concordo com tudo o que vos agradar. 
- Meu antigo, o mais sensato de nós pode dar-se 

por muito feliz por não ter encontrado a mulher, bonita ou 
feia, espirituosa ou tola que o enlouqueceria a ponto de o 
meter no manicómio. Devemos lamentar muito os homens, e 

sobriamente censurá-los; olhemos os nossos anos 
1 6 passados como outros tantos momentos fUltados à 
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maldade que nos persegue; e só tremendo pensemos na vio­
lência de celtas atracti vos da natureza, sobretudo para as almas 
quentes e para as imaginações ardentes. A faísca que cai 
fortuitamente sobre um banil de pólvora não produz efeito 
mais terrível. Já está talvez erguido o dedo prestes a sacudir 
para cima de vós ou de mim essa fatal faísca. 

O Senhor de Hérouville, cioso de acelerar a sua obra, 
extenuava de cansaço os seus colaboradores. A saúde de 
Gardeil alterou-se com isso. Para lhe aliviar a tarefa, a Menina 
de La Chaux aprendeu hebraico; e, enquanto o seu amigo 
descansava, ela passava uma parte da noite a interpretar e 
transcrever trechos de autores hebreus . Chegou o tempo de 
analisar os autores gregos; a Menina de La Chaux apressou­
se a aperfeiçoar o seu conhecimento dessa língua, de que já 
tinha algumas luzes: e, enquanto Gardeil dormia, estava ela 
ocupada a traduzir e a copiar passagens de Xenofonte e de 
Tucídides. Ao conhecimento do grego e do hebraico juntou 
o do italiano e do inglês. Chegou a dominar o inglês ao ponto 
de traduzir para francês os plimeiros ensaios da metafísica de 
Hume; obra em que a dificuldade da matéria aumentava 
infinitamente a do idioma. Quando o estudo lhe esgotava as 
forças, divertia-se a fazer música. Quando receava que o tédio 
se apoderasse do seu amante, cantava. Não estou a exagerar 
nada, invoco o testemunho do Senhor Le Camus, doutor em 
medicina, que a consolou nos seus sofrimentos e SOCOlTeu na 
indigência; que lhe prestou constantes serviços; que a acom­
panhou numa mansarda para onde a pobreza a relegara e que 
lhe fechou os olhos quando morreu. Mas estou a esquecer 
uma das suas primeiras infelicidades, que foi a perseguição 
que teve de sofrer da parte de uma família indignada por uma 
ligação pública e escandalosa. Usaram a verdade e a mentira 
para disporem da sua liberdade de modo infamante. Os pais e 
os padres perseguiram-na de bairro em bairro, de casa em 
casa, e obrigaram-na a viver vários anos sozinha e escon­
dida. Passava os dias a trabalhar para Gardeil. Nós 
aparecíamos-lhe à noite; e com a presença do seu 1 7 
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amante toda a sua tristeza e toda a sua inquietação se 
desvaneciam. 

- Ora! , sendo jovem, pusilânime e sensível, era feliz 
no meio de tantas adversidades. 

- Feliz! Sim, só deixou de o ser quando Gardeil foi 
ingrato. 

- Mas é impossível que a ingratidão tenha sido a 
recompensa de tantas qualidades raras, de tantas provas de 
ternura, de tantos sacrifícios de toda a espécie! 

- Estais enganado, Gardeil foi ingrato. Um dia, a 
Menina de La Chaux viu-se sozinha neste mundo, sem honra, 
sem fortuna, sem apoio. Minto-vos: eu vali-lhe durante algum 
tempo. E o doutor Le Camus valeu-lhe sempre. 

- Ah, os homens, os homens! 
- De quem estais a falar? 
- De Gardeil. 
- Estais a ver o homem mau e não vedes mesmo ao 

lado o homem de bem. Nesse dia de dor e desespero ela COlTeu 
a minha casa. Era de manhã. Estava pálida como a mOlte. Só 
sabia da sua sorte desde a véspera e apresentava a imagem 
dos longos soflimentos. Não chorava, mas via-se que tinha 
chorado muito. Atirou-se para um cadeirão. Não falava, não 
era capaz de falar. Estendia-me os braços e ao mesmo tempo 
soltava gritos. «Que se passa?, disse-lhe eu. Ele mOlTeu? ... -
Pior que isso: ele já não me ama e abandona-me ... » 

-Continue. 
-Não sou capaz; estou a vê-la, a ouvi-la, e os olhos 

enchem-se-me de lágrimas. «Ele já não vos ama? ... -Não. 
- Abandona-vos! - Isso mesmo. Depois de tudo o que eu 
fiz! ... Senhor, turva-se-me a cabeça; tende piedade de mim, 
não me deixeis .. . sobretudo, não me deixeis ... » Ao mesmo 
tempo que pronunciava estas palavras agarrara-me os braços, 
apertando-os com força, como se tivesse ali ao pé alguém que 
ameaçasse arrancá-la de lá e arrastá-la ... «Nada receeis, meni­
na. - Só a mim receio. - Que há a fazer por vós?-Antes 

de mais, salvar-me de mim própria ... Ele já não me 
18 ama! Eu canso-o! E deixa-me! Deixa-me!» A esta 
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palavra repetida seguiu-se um silêncio profundo; e a este 
silêncio, as gargalhadas de um riso convulsivo, mil vezes 
mais assustador que as vozes do desespero ou que o estertor 
da agonia. Vieram depois lágrimas, gritos, palavras inarti­
culadas, olhares fitos no céu, lábios trementes, uma torrente 
de dores que era forçoso deixar correr; e foi o que fiz: só 
comecei a dirigir-me à sua razão quando lhe vi a alma que­
brada e paralisada. Continuei então: «Assim, ele odeia-vos, 
deixa-vos! E quem vosdisseisso?-Ele.-Vamos,menina, 
um pouco de esperança e de coragem. Ele não é um monstro ... 
- Vós não o conheceis; ides conhecê-lo. É um monstro 
como outro não existe, como nunca existiu. - Não posso 
crer. - Ides ver. - Terá outro amor?- Não. - Não lhe 
destes vós alguma razão de suspeita, de descontentamento? 
- Nenhuma, nenhuma. - Então que foi? - A minha inu­
tilidade: não tenho mais nada,já não sirvo para nada. A sua 
ambição: ele sempre foi ambicioso. A perda da minha saúde, 
e a dos meus encantos: tanto sofri e tanto me cansei. O tédio, 
o fastio. - As pessoas deixam de ser amantes, mas per­
manecem arnigas.-Eu tomei-me um objecto insuportável; 
a minha presença pesa-lhe, ver-me aflige-o e magoa-o. Se 
soubésseis o que ele me disse! Sim, meu caro senhor, disse­
me que, se fosse condenado a passar vinte e quatro horas 
comigo, se atiraria pela janela. - Mas uma tal aversão não é 
obra de um momento. - Sei lá! Ele é naturalmente tão des­
denhoso! , tão indiferente!, tão frio! É tão difícil ler no fundo 
de almas assim! E repugna-nos tanto ler a nossa sentença de 
morte! Ele pronunciou-ma, e com que dureza! -Não entendo 
nada. - Tenho uma mercê a pedir-vos, e por isso vim: ireis 
conceder-ma?-Seja ela qual for. - Ouvi. Ele respeita-vos; 
vós sabeis tudo o que ele me deve. Provavelmente iria corar 
de vergonha de se mostrar a vós tal qual é. Não, não acredito 
que tenha cara nem força para tal. Eu não passo de uma mulher, 
e vós sois um homem. Um homem temo, honesto e justo seduz. 
Vós haveis de o seduzir. Dai-me o braço e não vos recuseis a 
acompanhar-me a casa dele. Quero falar-lhe diante de 
vós. Quem sabe o efeito que a minha dor e a vossa 1 9 
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presença terão sobre ele! Ireis acompanhar-me? - Pronta­
mente. -Vamos ... » 

- Receio bem que a dor e a presença dela não dêem 
resultado. A repulsa! A repulsa é terrível coisa em amor, e 
mais ainda a repulsa por uma mulher! .. . 

-Mandei vir uma cadeirinha com can·egadores, por­
que ela não estava muito em estado de caminhar. Chegamos 
a casa de Gardeil, àquela grande casa nova, a única do lado 
direito na rua H yacinthe para quem entra pela praça Saint­
Michel. Chegados lá, os carregadores paran1; abrem a porti­
nhola. Eu espero. Ela não sai. Aproximo-me e vejo uma mu­
lher tomada por um tremor total; os dentes batiam-lhe como 
nos calafrios da febre ; os joelhos chocavam um no outro. 
« Um momento, caro senhor; peço-vos perdão; não sou capaz ... 
Que vou eu lá fazer? Incomodei-vos nas vossas ocupações 
inutilmente, e estou desolada por isso; peço-vos perdão ... » 
Entretanto, eu estendia-lhe o braço. Ela agarrou-o, tentou er­
guer -se, mas não pôde. «Mais um momento, meu senhor, disse­
me ela; estou a incomodar-vos, estais pagando pelo meu 
estado ... » Por f1Ill, sossegou um pouco e, ao sair da cadeirinha, 
acrescentou em voz baixa; «Tenho de entrar; tenho de o ver. 
Quem sabe?, talvez morra lá ... » Atravessou-se o pátio; eis-nos 
à porta do apartamento; eis-nos no gabinete de Gardeil. Ali 
estava ele sentado à secretária, de roupão e b,mete de domUr. 
Cumprimentou-me com um gesto da mão e continuou o tra­
balho que começara. Depois encaminhou-se para mim e disse­
me: «Haveis de concordar, caro senhor, que as mulheres são 
muito incómodas. Apresento-vos mil desculpas pelas extra­
vagâncias desta menina». A seguir, dirigindo-se à pobre cria­
tura, que estava mais morta que viva, disse: «Menina, que 
quereis mais de mim? Parece-me que, depois do modo claro e 
preciso como me expliquei, tudo deve estar acabado entre 
nós. Disse-vos que já não vos amava; disse-vo-Io a sós; apa­
rentemente, o vosso desígnio é que vo-lo repita diante deste 
senhor. Pois bem, menina: eu já não vos amo. É um sentimento 

extinto no meu coração, o amor por vós; e acrescen-
2 O tarei, se tal vos pode consolar, o amor por qualquer 
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outra mulher. - Mas dizei-me por que é que já não me 
amais?- Não sei; tudo o que sei é que comecei sem saber 
porquê e que cessei sem saber porquê; e que é impossível que 
aquela paixão regresse. Foi uma loucura da mocidade da qual 
penso estar perfeitamente curado, e com tal me congratulo. 
- Quais são os meus defeitos?- Não tendes nenhum.­
Tereis acaso alguma secreta objecção a fazer ao meu com­
portamento?-Nenhuma; fostes a mulher mais constante, 
mais honesta, mais terna que um homem pode desejar.­
Omiti eu algo que estivesse na minha mão fazer?- Nada.­
Não sacrifiquei eu por vós os meus pais?-É verdade.- E 
a minha fortuna ?-Vivamente o lamento.-A minha saúde? 
- Possivelmente. - A minha honra, a minha reputação, o 
meu repouso?-Tudo o que quiserdes.-E assim vos sou 
odiosa! - É duro de dizer, duro de ouvir, mas se assim é, 
temos de aceitar.-Sou-lhe odiosa! ... Sinto-o, e outra opinião 
não tem de mim! ... Odiosa! Ó deuses! ... » A estas palavras, 
uma palidez mortal se lhe espalhou pelo rosto. Os lábios 
perderam a cor. As gotas de um suor frio que se lhe fonnava 
nas faces misturavam-se com as lágrimas que lhe desciam dos 
olhos. Estes estavam fechados. A cabeça descaíu-lhe para as 
costas da cadeira, os dentes cenaram-se. Todos os seus mem­
bros estremeciam, e a este estremecer seguiu-se um desfaleci­
mento que me pareceu o cumprimento da esperança que con­
cebera à pOlta daquela casa. A duração daquele estado acabou 
por assustar-me. Tirei-lhe o mantelete; desapertei-lhe os ati­
lhos do vestido, soltei-lhe os das saias e lancei-lhe algumas 
gotas de água fresca no rosto. Os olhos reabliram-se um pouco, 
fez-se-Ihe ouvir um murn1úrio surdo na garganta. Queria dizer: 
Sou-lhe odiosa, mas apenas articulava as últimas sílabas da 
palavra; soltou depois um grito agudo. As suas pálpebras bai­
xavam, e voltava o desfalecimento. Gardeil, friamente sentado 
no seu cadeirão, de cotovelo apoiado na mesa e de cabeça 
assente na mão, olhava para ela sem emoção e deixava que 
fosse eu a tratar de a socorrer. Eu disse-lhes várias vezes: 
«Senhor Gardeil, ela está a moner... É preciso chamar 
alguém». Ele respondeu-me sOlTindo e encolhendo 2 1 
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os ombros: «As mulheres têm vida dura, não morrem por tão 
pouco. Isto não é nada, vai passar. Não as conheceis: fazem 
do corpo tudo o que querem ... - Ela está a morrer, digo-vos 
eu». Efecti varnente, o corpo dela estava como que sem forças 
e sem vida, escorregava do cadeirão e teria caído no chão à 
direita ou à esquerda se eu não a tivesse segurado. Entretanto, 
Gardeil erguera-se de repente e, passeando pela casa, dizia 
num tom de impaciência e de irritação: «Teria dispensado 
esta cena desagradável. Mas espero bem que seja a última. 
Contra quem, diabo, está esta criatura? Amei -a; por mais que 
bata com a cabeça nas paredes, não foi nem mais nem menos 
que isso. Já não a amo, e ou ela o sabe agora, ou nunca o 
saberá. Está tudo dito ... -Não, caro senhor, não está tudo 
dito. Achais então que um homem de bem não faz mais que 
despojar uma mulher de tudo o que ela tem e deixá-la? -
Que quereis que eu faça? Sou tão pobre como ela. - Que 
quero eu que façais? Que associeis a vossa miséria àquela a 
que a haveis reduzido. - Isso é bom de dizer. Ela não ficaria 
melhor e eu ficaria muito pior. - O mesmo faríeis com um 
amigo que tudo vos tivesse sacrificado? - Um amigo! Um 
amigo! Não tenho grande fé nos amigos; e esta experiência 
eQsinou-me a não ter nenhuma nas paixões. Contrista-me não 
o ter sabido mais cedo. - E é justo que esta infeliz seja a 
vítima do erro do vosso coração?- E quem vos disse que, 
um mês ou um dia mais tarde, não teria sido eu vítima, com 
igual cmeldade, do en'o do coração dela? - Quem me disse? 
Tudo o que ela fez por vós e o estado em que a vedes. - O 
que ela fez por mim! .. Oh, por amor de Deus!, isso está pago 
integralmente com a perda do meu tempo. - Ah, senhor 
Gardeil, que comparação essa entre o vosso tempo e todas as 
coisas sem preço que lhe anebatastes! - Nada fiz, nada sou, 
e tenho trinta anos; é agora ou nunca tempo para pensar em 
mim e para avaliar essas tolices pelo seu justo valor...» 
Entretanto, a pobre menina recobrara um pouco do conheci-

mento. Ouvindo estas últimas palavras, continuou 
2 2 com bastante vivacidade: «Que disse ele da perda do 
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seu tempo? Eu aprendi quatro línguas para o aliviar dos seus 
trabalhos; li um milhar de volumes; escrevi, traduzi, copiei 
durante dias e noites; esgotei as minhas forças , gastei os olhos, 
queimei o sangue; contraí uma desagradável doença, de que 
talvez nunca venha a curar-me. A causa da sua repulsa, não se 
atreve ele a confessá-la; mas ides conhecê-la». Bmscamente, 
ananca o lenço do pescoço, tira para fora do vestido um dos 
braços e põe o ombro a nu. E, mostrando-me uma mancha 
erisipelosa, diz-me: «Aqui está a razão da mudança dele, aqui 
está; aqui está o efeito das noites que não donni. Ele chegava 
de manhã com os seus rolos de pergaminho. O Senhor de 
Hérouville, dizia, tem muita pressa em saber o que está aqui. 
Era preciso que aquela tarefa fosse feita no dia seguinte; e era­
o ... » Nesse momento não ouvimos os passos de alguém que 
avançava para a porta; era um cIiado que anunciava a chegada 
do Senhor de Hérouville. Gardeil empalideceu. Eu convidei a 
Menina de La Chaux a compor -se e a retirar-se ... «Não, disse 
ela; não, eu fico. Quero desmascarar o indigno. E esperarei 
pelo Senhor de Hérouville, e falarei com ele. - De que servirá 
isso?-De nada, respondeu-me ela; tendes razão. - Amanhã 
estaríeis arrependida. Deixai-o com todos os seus erros; é 
uma vingança digna de vós. - Mas será digna dele? Não 
vedes que aquele homem não é ... Vamos embora, caro senhor, 
vamos depressa; porque não sou capaz de responder nem pelo 
que faria nem pelo que diria ... » A Menina de La Chaux 
remediou num abrir e fechar de olhos a desordem em que esta 
cena pusera as suas roupas e saíu como uma flecha do gabinete 
de Gardeil. Eu segui-a e ouvi a porta que se fechava violen­
tamente atrás de nós. Soube depois que tinham dado ao por­
teiro os seus sinais. 

Acompanhei-a a casa, onde fui encontrar o doutor Le 
Camus, que estava à nossa espera. A paixão que ele concebera 
por aquela jovem pouco diferia da que ela sentia por Gardeil. 
Narrei-lhe a nossa visita; tudo por entre os sinais da 
sua cólera, da sua dor, da sua indignação... 23 
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- Não era muito difícil distinguir -lhe na cara que o 
nosso pouco êxito não lhe desagradava muito. 

-É verdade. 
- Eis o homem. Não é melhor que isso. 
- Esta ruptura foi seguida de uma doença violenta, 

durante a qual o bom, o honesto, o terno e dedicado doutor 
lhe prestava cuidados que não teria com a maior dama de 
França. Vinha três e quatro vezes por dia. Enquanto houve 
petigo, dormiu no quarto dela numa cama de campanha. Nas 
grandes ttistezas uma doença é uma felicidade. 

- Aproximando-nos de nós mesmos, afasta a 
recordação dos outros. E depois é um pretexto para nos 
afligirmos sem indiscrição e sem constrangimento. 

- Essa reflexão, aliás certa, não era aplicável à 
Menina de La Chaux. 

- Durante a sua convalescença, organizámos-lhe a 
ocupação do tempo. Ela tinha espírito, imaginação, gosto, 
conhecimentos mais do que necessmos para ser admitida na 
Academia das Insctições e das Belas-Letras. Tanto nos ouvira 
falar de metafísica, que as matérias mais abstractas se lhe ti­
nham tornado familiares ; e a sua primeira tentativa literária 
foi a tradução dos Ensaios sobre o Entendimento Humano de 
Hume. Revi-a eu, e na verdade ela deixara-me bem pouca 
coisa a rectificar. Essa tradução foi impressa na Holanda e 
bem recebida pelo público. 

A minha Carta sobre os Surdos-Mudos foi publicada 
quase ao mesmo tempo. Algumas observações muito perspi­
cazes que ela me propôs deran1lugar a uma adenda que lhe foi 
dedicada. Essa adenda não é do pior que produzi. 

A alegtia da Menina de La Chaux tinha regressado 
um pouco. O doutor convidava-nos às vezes para comelmos 
com ele, e esses jantares não eram muito tristes. Depois do 
afastamento de Gardeil, a paixão de Le Camus fizera maravi­
lhosos progressos. Um dia, durante uma refeição, à sobreme­
sa, estava ele explicando-se a tal respeito com toda a 

honestidade, toda a sensibilidade, toda a ingenuidade 
2 4 de uma ctiança, toda a finura de um homem de espírito, 
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quando ela lhe disse, com uma franqueza que me agradou 
infinitamente, mas que a outros provavelmente desagradará: 
«Doutor, é impossível que a estima que por vós tenho vos 
possa alguma vez enganar. Sou cumulada dos vossos favores, 
e selia tão negra como o monstro da rua Hyacinthe se não me 
deixasse penetrar pelo mais vivo reconhecimento. O vosso 
feitio agrada-me o mais possível. Falais-me da vossa paixão 
com tanta delicadeza e graça, que acho que me desgostaria 
que deixásseis de me falar dela. A simples ideia de perder o 
vosso convívio ou de ser privada da vossa anuzade bastaria 
para me fazer infeliz. Sois um homem de bem, como nenhum 
houve nunca. Sois de uma bondade e de uma doçura de carácter 
incomparáveis. Não creio que um coração possa cair em 
melhores mãos. Eu de manhã à noite aconselho o meu em 
vosso favor; mas, por mais que o aconselhe, não lhe dá vontade 
de fazer o que deve. Nem por isso avanço. E entretanto so­
freis ; e com isso sinto um cruel desgosto. Ninguém conheço 
mais digno que vós da felicidade que solicitais, e não sei do 
que seria capaz para vos fazer feliz. Todo o possível, sem 
excepção. Olhai, doutor, eu iria .. . sim, iria até ao ponto de 
dornlir convosco ... mesmo até aí. Quereis dornlir conligo? É 
só dizerdes. Eis tudo o que posso fazer para vos servir; mas 
vós quereis ser amado, e é disso que não sou capaz». 

O doutor escutava-a, pegava-lhe na mão, beijava-a, 
inundava-a de láglimas; e eu não sabia se devia lir ou chorar. 
A Menina de La Chaux conhecia bem o doutor; e quando no 
dia seguinte eu lhe disse: «E se o doutor a tivesse tomado à 
letra?», respondeu-me: «Teria cumplido a nlinha palavra. Mas 
tal não podia acontecer: as nunhas ofe11as não eram de molde 
a ser aceites por um homem como ele". - E porque não? Eu, 
no lugar do doutor, acho que teria confiado em que o resto 
viria mais tarde. - Sim; mas, se esti vésseis no lugar do doutor, 
a Menina de La Chaux não vos teria feito a mesma proposta». 

A tradução de Hume não lhe rendera muito dinheiro. 
Os holandeses implimem tudo o que a gente quiser, desde 
que não paguem nada. 

- Felizmente para nós; porque, com os en- 25 
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traves levantados ao espírito, se alguma vez se lembrassem 
de pagar aos autores atramam a si todo o comércio de livraria. 

- Aconselhámos-lhe a que fizesse uma obra de dis­
tracção, para que havelia menos honra e mais proveito. E ela 
nisso se ocupou durante quatro ou cinco meses, passados os 
quais me trouxe um pequeno romance histórico intituladoAs 
Três Favoritas. Tinha leveza de estilo, finura e interesse; mas, 
sem ela dar por isso, incapaz que era de qualquer malícia, 
estava povoado de ditos aplicáveis à amante do soberano, a 
marquesa de Pompadour; e não lhe escondi que, por mais que 
sacrificasse, suavizando ou suprimindo essas passagens, era 
quase impossível que a sua obra fosse publicada sem a com­
prometer, e que o desgosto de estragar o que estava bem não 
a defenderia de outro desgosto. 

Ela sentiu toda a verdade da minha observação e 
ainda ficou mais aflita. O bom doutor provia a todas as suas 
necessidades; mas ela usava da sua beneficência com tanta 
maior reserva quanto menos predisposta se sentia para a espé­
cie de reconhecimento que ele podia esperar. De resto, o dou­
tor, então, não era rico; e não era especialmente apto para o 
vir a ser. De vez em quando ela retirava o seu manuscrito da 
pasta e dizia-me tristemente: «Bem, não há maneira de fazer 
qualquer coisa dele; deixemo-lo estar para aí». Dei-lhe um 
conselho peculiar, que foi o de enviar a obra tal como estava, 
sem suavizar, sem alterar, à própria Senhora de Pompadour, 
com uma cartinha que a pusesse ao conente do envio. Esta 
ideia agradou-lhe. Escreveu uma cmta encantadora de ponta 
a ponta, mas sobretudo devido a um tom de verdade a que era 
impossível resistir. Dois ou três meses passaram sem que 
ouvisse falar de nada; e considerava a tentativa infrutífera 
quando um enviado com as insígnias da cruz de São Luís se 
lhe apresentou em casa com uma resposta da marquesa. Nela, 
louvava a obra como merecia; agradecia a oferenda; aceitava 
as alusões e não se ofendia com elas; e convidava a autora a ir 

a Versailles, onde encontraria uma mulher grata e 
26 disposta a prestat'-lhe os serviços que dela dependes-
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sem. O mensageiro, ao sair da casa da menina de La Chaux, 
deixou habilmente em cima da chaminé um rolo de cinquenta 
luíses. 

O doutor e eu instámo-la a aproveitar a benevolência 
da Senhora de Pompadour; mas lidávamos com uma jovem 
cuja modéstia e cuja timidez igualavam o seu mérito. Como 
havia de se apresentar lá com os seus trapos? O doutor superou 
imediatamente esta dificuldade. Depois das roupas vieram 
outros pretextos, e depois mais pretextos ainda. A viagem a 
Versailles foi diferida de dia para dia, até quase já não ser 
conveniente fazê-la. Havia tempo já que não lhe falávamos 
do assunto, quando o mesmo emissário regressou com uma 
segunda carta cheia das censuras mais obsequiosas e outra 
gratificação equivalente à primeira e oferecida com a mesma 
delicadeza. Esta acção generosa da Senhora de Pompadour 
não se tomou conhecida. Falei dela ao Senhor Collin, seu 
homem de confiança e distribuidor das suas mercês secretas. 
Ele não a conhecia; e apraz-me estar certo de que não é a 
única que se esconde na sua sepultura. 

Foi assim que a Menina de La Chaux por duas vezes 
perdeu a ocasião de se salvar da adversidade. 

Depois disso, mudou a sua residência para um extre­
mo da cidade e perdi-a inteiramente de vista. O que soube do 
resto da sua vida é que não passou de uma teia de mágoas, de 
doenças e de miséria. As pOltas da sua fanu1ia foram-lhe tei­
mosamente fechadas. Em vão solicitou a intercessão daquelas 
santas personagens que com tanto zelo a haviam perseguido. 

- Isso é conforme à regra. 
- O doutor não a abandonou. Moneu na palha, 

numa mansarda, enquanto o pequeno tigre da rua H yacinthe, 
o único amante que teve, exercia medicina em Montpellier 
ou em Toulouse e gozava, com a maior abastança, da merecida 
reputação de homem hábil e da usurpada reputação de homem 
de bem. 

- Mas também isso é mais ou menos conforme à 
regra. Se existe um bom e honesto Tanié, é para uma 
Reymer que a Providência o remete; se existe uma 2 7 
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boa e honesta La Chaux, virá a caber a um Gardeil, para que 
tudo se faça pelo melhor. 

Mas dir-me-ão acaso que é andar depressa demais o 
sentenciar definitivamente sobre o carácter de um homem a 
partir de um só acto; que uma regra tão severa reduziria o 
número das pessoas de bem ao ponto de as deixar tão poucas 
neste mundo como no Céu os eleitos do Evangelho do ctistão; 
que se pode ser inconstante em amor e até polvilhar-se de 
pouca religião com as mulheres, sem por isso ser desprovido 
de honra e probidade; que ninguém é senhor de deter uma 
paixão que se inflama nem de prolongar uma que se extingue; 
que já existem nas casas e nas ruas homens bastantes que 
merecem com razão o nome de velhacos, sem ser necessário 
inventar ctimes imaginários que os multiplicariam infinita­
mente. Hão-de perguntar-me se eu nunca traí, nem enganei, 
nem abandonei uma mulher sem moti voo Quisesse eu respon­
der a estas perguntas e a minha resposta não permaneceria 
sem réplica, e teríamos uma discussão que só terminaria no 
juízo final. Mas ponde a mão na consciência e dizei-me, vós, 
senhor apologista dos enganadores e dos infiéis, se tomaríeis 
como amigo o doutor de Toulouse? .. Hesitais? Está tudo 
dito; e, com isto, peço a Deus que tenha em sua santa guarda 
toda a mulher a quem vos der a fantasia de endereçardes a 
vossa homenagem. 

28 



Horace Walpole Dois contos 
hieroglíficos 

Tradução de Luísa Costa Gomes 



Horace Walpole (1717-1797) nasceu em Londres, filho 
mais novo de Robert V/alpole, que em 1721 viria a ser Pri­
meiro-ministro, cargo em que se manteve durante vinte 
anos . Frequenta Eton e sairá de Cambridge sem acabar 
os estudos. No regresso das viagens a França e Itália, é 
eleito deputado por um círculo da família . Em 1 747 aluga 
em Twic1cenham a casa a que chamará Strawberry Hill e 
que pouco a pouco remodelará para a transformar num 
"pequeno palácío gótico". O Castelo de Otranto, escrito aos 
quarenta e sete anos, e que ele mesmo classiji.cou de "góti­
co", lançando a confusão e a irritação entre os críticos, é 
um dos romances mais influentes dos finais do séculos 
XVIII. Os Contos Hieroglíficos, em número de seis, que come­
çou a escrever em 1766, são igualmente inclassijkáveis. 
"O mérito de um conto hieroglífico", consta de nota manus­
crita ã primeira edição de 1785 - de que fez sete cópias 
na tipografia de Strawberry Hill - "é ser escrito ex-tempo­
re e sem qualquer plano ( .. . r. V/alpole, parecendo não dar 
muita importãncia a esta colecção de "bagatelas ", revela­
se afinal impaciente com o estado a que lhe parecia ter 
chegado o conto, "sem imaginação, sem diversidade, sem 
originalidade". A aparente bizarria destes textos revela a 
perenidade da tradição do nonsense inglês. 
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Um novo divertimento da noite das Arábias 

No sopé da grande montanha de Hirgonqúu situa­
va-se antigamente o reino de Larbidel. Os geógrafos, que 
não tendem a fazer comparações assim tão justas, diziam 
que se parecia com uma bola de futebol prestes a ser chu­
tada. E assim foi; pois a montanha chutou o reino para o 
mar, e nunca mais ninguém ouviu falar dele. 

Um dia, uma jovem princesa subira ao cume da 
montanha para colher ovos de cabra, cujas claras, ao que 
parece, são excelentes para tirar as sardas. 

- Ovos de cabra! 
- Sim - os naturalistas defendem que todos os 

seres são concebidos num ovo. As cabras de Hirgonqúu 
podiam ser ovíparas e punham ovos para serem chocados 
pelo sol. Isto é suposição minha; não interessa se acredito 
nisso ou não. Hei-de escrever contra quem e insul- IJII 
tar todos os que se opuserem à minha hipótese. liiIiI 



Seria realmente uma linda coisa, se os homens ilustrados 
fossem obrigados a acreditar no que afirmam. 

O outro lado da montanha era habitado por uma 
nação sobre a qual os Larbidelianos não sabiam mais do 
que a nobreza francesa sabe da Grã- Bretanha, que pensa 
ser uma ilha a que, duma maneira ou doutra, se pode chegar 
por terra. A princesa vagueara até aos confins de Cucurucu, 
quando se viu de repente agarrada pelos guardas do prínci­
pe que reinava no país . Em poucas palavras, disseram-lhe 
que ia ser levada à capital para casar com o gigante seu 
senhor e imperador. Parece que o gigante gostava de ter 
todas as noites uma nova esposa, que lhe devia contar 
uma história que durasse até de manhã e ser depois deca­
pitada - estranha forma que alguns têm de passar a noite 
de núpcias! A princesa, recatadamente, perguntou porque 
gostava o senhor de histórias tão compridas. O capitãci da 
guarda respondeu que Sua Majestade tinha dificuldade 
em dormir. 

- Bem - disse ela - e se ele não dormir? Até 
acredito que consigo contar histórias tão compridas como 
qualquer outra princesa da Ásia. Mais, sou capaz de recitar 
Leónidas de cor; e o vosso imperador deverá realmente ter 
muita dificuldade em dormir, se conseguir aguentar isso: 

Por esta altura tinham chegado ao palácio. Para 
grande surpresa da princesa, o imperador, muito longe de 
ser gigante, só media um metro e cinquenta e dois e meio; 
mas como era cinco centímetros mais alto do que os seus 
predecessores, a adulação dos cortesãos concedera-lhe o 
título de gigante; e ele afectava a pose de olhar de cima 
para baixo todos os que o ultrapassavam em estatura. Des­
piram imediatamente a princesa, deitaram-na, estando Sua 
Majestade impaciente por ouvir uma história nova. 

- Luz dos meus olhos, disse o imperador, como 
vos chamais? 

- Eu chamo-me a mim mesma ptincesa Gronovia, res-
32 pondeu; mas o meu verdadeiro nome é Frau Gronow. 
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- E para que serve um nome, disse a Majestade, 
senão para nos chamarem por ele? E porque vos fazeis 
passar por uma princesa, se o não sois? 

- A minha intenção é romântica, respondeu ela, e 
sempre tive a ambição de ser heroína de romance. Ora, só 
há duas condições que dão direito a esse estatuto; ou ser 
pastora ou princesa. 

- Bem, podeis ficar satisfeita, disse o gigante; 
haveis de morrer imperatriz, sem ser nem uma coisa nem 
outra! E que razão sublime tivestes para aumentar vosso 
nome de forma tão inexplicável? 

- É costume de família, disse ela; todos os meus 
antepassados eram homens cultos que escreviam sobre os 
Romanos . Dava um ar mais clássico e suscitava uma 
opinião mais elevada da sua literatura que os seus nomes 
tivessem uma terminação latina. 

- Isso para mim é japonês, disse o imperador; mas 
os vossos antepassados parecem ter sido um bando de char­
latães. Ficar-se-á a perceber melhor alguma coisa só por 
corromper o próprio nome? 

- Oh, disse a princesa, mas também mostrava bom 
gosto. Houve uma altura em que os homens cultos em 
Itália levaram isto ainda mais longe; e um homem de testa 
alta, que tivesse nascido a 5 de Janeiro, chamava-se a si 
mesmo Quintus J anuarius Fronto. 

- Cada vez mais absurdo, disse o imperador. Pa­
receis possuir grande quantidade de conhecimentos irre­
levantes sobre gente irrelevante; mas continuai a vossa 
história: donde vindes? 

- Mynheer- disse ela -, nasci na Holanda 
- Mesmo a sério? - perguntou o imperador -, e 

onde é que isso fica? 
- Não ficava em lado nenhum - disse a princesa 

toda vivaça - até os meus compatriotas a con-
quistarem ao mar. 33 
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- Ora sim senhor, catraia! - disse Sua Majestade; 
e já agora, quem eram os vossos compatriotas, antes de 
terdes pátria? 

- Sua Majestade faz uma pergunta muito pers­
picaz - disse ela - a que não posso responder assim de 
repente; mas vou ali à minha biblioteca, em casa, e con­
sulto cinco ou seis volumes de história moderna, cem ou 
duzentos dicionários, e uma geografia abreviada em 
quarenta volumes infolio, e volto já. 

- Calma aí, vida minha, disse o imperador, não 
vos podeis levantar a não ser para a execução: agora é 
uma da manhã, e ainda nem sequer haveis começado a 
história. 

O meu bisavô, continuou a princesa, era um mer­
cador holandês, que passou muitos anos no Japão. 

- A que título? - disse o imperador. 
- Foi lá abjurar a religião dele - disse ela - , de 

modo a conseguir dinheiro suficiente para regressar e de­
fendê-Ia contra Filipe II. 

- Que farrulia simpática, disse o imperador; mas 
embora eu goste de fábulas, detesto genealogias. Sei que 
em todas as farru1ias, e são elas próprias que o dizem, nunca 
houve senão homens grandes e bons de pai para filho ; é 
um género de ficção que não me diverte nada. Nos meus 
domínios não há nobreza senão a da adulação. Quem me 
elogiar melhor é tornado nobre e os títulos que confiro 
são sinónimo dos seus méritos. Há o Lambe-me-as-Botas 
Cã, o meu favorito; o Cã Adulação, tesoureiro; o Cã Privi­
légio, chefe da lei; e o Cã Blasfémia, sumo sacerdote. Quem 
disser a verdade corrompe o seu sangue e é ipso facto 
degradado. Na Europa, deixam que um homem seja nobre 
porque um dos seus antepassados era um adulador. Mas 
tudo degenera, à medida que se vai afastando da fonte. 
Não quero ouvir nem uma palavra sobre a vossa família 
anterior a vosso pai: quem era ele? 

- Foi na auge da controvérsia sobre a bula Uni-
34 genitus ... 
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- Digo-vos outra vez, interrompeu o imperador, 
não quero ser incomodado com mais dessa gente com no­
mes latinos: eram uma cambada de pedantes, e parece que 
vos infectaram com os disparates deles. 

- Lamento - respondeu Gronovia -, que Vossa 
Sublime Majestade tenha tão pouco conhecimento do es­
tado da Europa, que chegue a confundir uma bula papal 
com uma pessoa. Unigenitus é o termo latino para Jesuítas. 

- E quem diabo são os Jesuítas? disse o gigante. 
Explicais um termo que não faz sentido por outro igual­
mente disparatado e ficais toda admirada de eu não perce­
ber. 

- Senhor - disse a princesa - , se me permitis 
que vos faça um breve relato dos problemas que vêm agi­
tando a Europa nestes últimos duzentos anos, sobre as 
doutrinas da graça, livre arbítrio, predestinação, reprova­
ção,justificação, etc., achá-lo-eis pela certa melhor entrete­
nimento, e menos crível, do que se vos contar uma história 
de fadas e duendes. 

- Sois eterna tagarela - disse o imperador - , e 
muito convencida; mas falai até ficardes satisfeita, e juro 
por alma do sagrado Jirigi , que voou para o céu na cauda 
de uma pega, que assim que o relógio bater as oito, sereis 
uma mulher morta. Bem, então quem foi o Jesuíta Unige­
nitus? 

- As novas doutrinas surgidas na Alemanha -
disse Gronovia -, tomavam necessário que a Igreja olhas­
se à sua volta. Os discípulos de Loyola .. . 

- De quem? - disse o imperador, bocejando. 
- Ignatius Loyola, fundador dos Jesuítas - res-

pondeu Gronovia - , foi ... 
- Um autor de história romana, suponho - inter­

rompeu o imperador. - Que diabo foram para vós os roma­
nos, que não parais de vos preocupar tanto com eles? 

- O império de Roma e a Igreja de Roma 
são duas coisas distintas - disse a princesa - e, 3 5 



no entanto, dir-se-ia que um depende da outra, assim como 
o Novo Testamento depende do Velho. Um destruíu o outro 
e, no entanto, julga ter direito à sua herança. As tempora­
lidades da Igreja ... 

- Que horas serão? - perguntou o imperador ao 
chefe dos eunucos. 

- Não deve andar muito longe das oito. 
- A mulher deve ter tagarelado pelo menos umas 

sete horas. A minha esposa de amanhã tem de ser muda, 
estás-me a ouvir? Corta-lhe a língua antes de ma trazeres 
para a cama. 

- Senhora - disse o eunuco - , Sua Alteza Subli­
me, cuja erudição ultrapassa em quantidade a areia do mar, 
conhece bem demais todas as ciências do homem para re­
querer informação. E é por isso que sua exaltada sabedoria 
prefere relatos do que jamais aconteceu, do que outros 
sobre história ou teologia. 

- Mentes - disse o imperador - , quando excluo 
a verdade, não quero de forma nenhuma proibir a divinda­
de. Quantas divindades tendes vós na Europa, mulher? 

- O Concílio de Trento - respondeu Gronovia 
-decidiu ... 

O imperador começou a ressonar. 
- Quero dizer, continuou Gronovia, que não obs­

tante tudo o que afirmou Padre Paulo, o cardeal Palavicini 
diz que nas três primeiras sessões desse concílio ... 

O imperador dormia agora profundamente; aper­
cebendo-se disto, a plincesa e o chefe dos eunucos puseram­
lhe rapidamente umas quantas almofadas sobre a cara e aí 
as mantiveram até que expirasse. Assim que tiveram a certe­
za de que estava morto, assumindo todos os sinais do de­
sespero e do pesar, saíram para o divã, onde ela foi imedia­
tamente proclamada imperatriz. O imperador, segundo 
anunciaram, morrera de uma cólica hemorroidal; mas para 

mostrar o seu cuidado pela memória dele, Sua Ma-
36 jestade Imperial declarou adesão estrita às má-
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ximas pelas quais ele governara. E assim, desposou um 
malido novo todas as noites, mas dispensou-os de lhe con­
tarem histórias e ficava também muito agradada ao conce­
der a graça de adiar, pelo bom comportamento deles , a 
subsequente execução. Enviou presentes a todos os ho­
mens cultos da Ásia; e eles, por sua vez, não deixaram de 
a colocar nos píncaros como modelo de clemência, sabe­
doria e virtude: e embora os panegíricos dos doutos sejam 
em geral tão desajeitados como excessivos, abalançaram­
se a garantir-lhe que os escritos deles seriam tão duradouros 
como o bronze e que a memória do seu glorioso reinado 
chegaria à mais remota posteridade. 

fi 

o rei e as suas três filhas 

Houve antigamente um rei que tinha três filhas­
isto é, telia tido três, se tivesse tido mais uma - mas duma 
maneira ou doutra, a mais velha nunca nasceu. Era lindís­
sima, com imenso espírito e falava Francês na perfeição, 
como afirmam todos os autores da época e, no entanto, 
nenhum deles pretende que ela tenha existido. É mais que 
certo que as outras duas princesas não eram belezas ne­
nhumas; a segunda tinha um forte sotaque do Yorkshire e 
a mais nova maus dentes e só uma perna, o que fazia com 
que dançasse bastante mal. 

Como não era provável que Sua Majestade tivesse 
mais filhos , indo nos oitenta e sete anos, dois meses e 
treze dias quando a sua rainha morreu, os estados 
do reino andavam muito ansiosos por casar as 37 



princesas. Mas havia um grande obstáculo para se chegar 
a um acordo, embora ele fosse de importância maior para a 
paz do reino. O rei insistia em que a sua filha mais velha 
devia casar primeiro; e como tal pessoa não existia, era 
muito difícil fixarem-se num marido adequado para ela. 
Os cortesãos aprovaram todos a resolução de Sua Majes­
tade; mas, como até sob os melhores príncipes, haverá sem­
pre um número de descontentes, a nação estava dividida 
em facções diferentes, os resmungões ou patriotas teiman­
do que a segunda princesa era a mais velha e devia ser 
declarada herdeira aparente do trono. Escreveram-se 
muitos opúsculos a favor e contra; mas o partido ministe­
rial dizia que o argumento do chanceler era irrespondível, 
pois afirmava que a segunda princesa não podia ser a mais 
velha, já que nenhuma princesa real alguma vez tivera 
sotaque do Y orkshire. Alguns, ligados à princesa mais 
nova, aproveitaram este pleito para murmurarem que as 
suas pretensões à coroa eram as melhores; pois, não ha­
vendo princesa mais velha, e se a segunda devia ser a pri­
meira na ausência da primeira e já que não podia ser a 
segunda se era a primeira e como o chanceler provara que 
ela não podia ser a primeira, seguia-se simplesmente, por 
toda a noção de lei , que não podia ser ninguém; e daí a 
consequência, claro, que a mais nova devia ser a mais velha, 
se não tinha irmã mais velha. 

São inconcebíveis as animosidades e malfeitorias 
surgidas destes diversos títulos; e cada facção procurava 
fortalecer-se com alianças estrangeiras. O partido da corte, 
não tendo objecto real a que ligar o seu empenho, era o 
mais empenhado de todos e compensava pelo ardor a 
ausência de fundamentação dos seus princípios. O clero 
em geral dedicou-se com devoção a este partido, a que se 
chamou o primeiro partido. Os físicos abraçaram a segunda 
causa; e os advogados declararam-se pelo terceiro, ou fac­
ção da princesa mais nova, porque lhes parecia o mais 

bem calculado para consentir dúvidas e argumen-
38 tação infindável. 
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Enquanto a nação se encontrava assim perturbada 
nesta situação, chegou o príncipe de Quifferiquimini, que 
teria sido o herói mais perfeito do seu tempo, se não esti­
vesse morto, falasse outra língua para além do Egípcio e 
não tivesse três pernas. Apesar destas falhas, os olhos da 
nação inteira viraram-se imediatamente para ele, e cada 
um dos partidos quis vê-lo casado com a princesa cuja 
causa defendia. 

O velho rei recebeu-o com as honras mais subidas; 
o senado dirigiu-lhe os discursos mais exagerados; as prin­
cesas estavam tão enlevadas, que se tornaram inimigas 
mais figadais do que nunca; as damas da corte e os peral­
vilhos inventaram mil novas modas para o imitarem­
tudo tinha de sefà la Quifferiquimini. Tanto os homens 
como as mulheres elegantes deixaram o rouge, para pare­
cerem mais cadavéricos; as vestes eram bordadas com hie­
róglifos, e todos os feios caracteres que podiam recolher 
das antiguidades egípcias, com o que eram obrigados a 
contentar-se, já que é impossível aprender uma língua que 
se perdeu; e todas as mesas, cadeiras, bancos, armários e 
cadeirões eram fabricados com apenas três pernas: mas 
isto passou rapidamente de moda, por ser muito inconve­
niente. 

O príncipe que, desde a sua morte, tivera não mais 
que uma constituição débil, estava um pouco cansado des­
te excesso de atenções e muitas vezes se desejava de novo 
em casa, no seu caixão. Mas a maior dificuldade que sentia 
era ver-se livre da princesa mais nova que saltitava numa 
perna só atrás dele para todo o lado e tinha uma admiração 
tão grande pelas suas três pernas e se sentia tão humilde 
por ter, ela própria, apenas uma e fazia tantas perguntas 
acerca do modo como as suas três pernas estavam coloca­
das que, sendo o homem dotado da melhor natureza deste 
mundo, condoía-se de cada vez que, num ataque de em­
birração, deixava escapar uma palavra mais impa-
ciente, que a lançava sempre numa agonia de lágri- 39 



mas; e depois ficava tão feia que lhe era impossível ser 
razoavelmente bem educado com ela. Não se sentia muito 
mais inclinado para a segunda princesa. Na verdade, foi a 
mais velha que conquistou a sua afeição: e a sua paixão 
aumentou tão violentamente uma terça-feira de manhã, 
que, quebrando todas as considerações da prudência (por­
que havia muitas razões que deviam ter determinado a sua 
escolha em favor de uma das outras duas im1ãs), apressou­
se a ir ter com o velho rei, deu-lhe conhecimento do seu 
amor, e pediu a princesa mais velha em casamento. Nada 
podia igualar a alegria do velho monarca, que apenas 
desejava viver o suficiente para ver a consumação do en­
lace. Lançando os braços ao redor do pescoço do esqueleto 
do príncipe, e regando-lhe as faces côncavas de lágrimas 
calorosas, concedeu-lhe o que pedia e acrescentou que 
resignaria imediatamente à coroa em favor do príncipe e 
da sua filha favorita. 

Sou aqui forçado, por falta de espaço, a passar por 
cima de muitas circunstâncias que aumentariam grande­
mente a beleza desta história e lamento ter de acabar com 
a impaciência do leitor dando-lhe a saber que, apesar da 
muita vontade do velho rei e do ardor juvenil do príncipe, 
as núpcias tiveram de ser adiadas; declarando o arcebispo 
que era essencialmente necessário obter uma dispensa pa­
pal, sendo as partes aparentadas dentro dos graus proibi­
dos; considerando-se uma mulher que nunca existiu e um 
homem que existira como primos direitos aos olhos da lei 
canónica. 

Daí surgiu uma nova dificuldade. A religião dos 
Quifferquiminianos era completamente oposta à dos pa­
pistas. Os primeiros acreditavam apenas na graça; e ti­
nham um sumo sacerdote próprio, que pretendia ser o se­
nhor de toda a propriedade livre da graça e em virtude 

dessa posse podia fazer com que tudo o que não 
tivesse sido passasse a ter sido e impedir que tudo 

40 o que tivesse sido, tivesse de facto sido. Só temos 
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de, disse o príncipe ao rei, enviar uma embaixada solene 
ao sumo sacerdote da graça, com uma oferta de cem mil 
milhões de lingotes e ele fará com que a vossa encantadora 
não-filha tenha existido e impedirá que eu tenha morrido 
e não haverá então causa alguma para uma dispensa desse 
vosso velho tonto de Roma. 

- Como assim! Seu ímpio saco-de-ossos-secos 
ateu! - gritou o velho rei; quererás tu profanar a nossa 
santa religião? Não terás nenhuma filha minha, ó esqueleto 
de três pernas! Vai e sê enterrado e maldito, como deves 
ser; pois, estando morto, estás para além de todo o arre­
pendimento: mais depressa dava a minha filha a um ba­
buíno, que tem mais uma perna do que tu, que concedê-la 
a tal cadáver réprobo. 

- É melhor dardes a vossa infanta da perna só a 
um babuíno, disse o príncipe; estão melhor um para o outro. 
Posso ser cadáver, mas sou preferível a homem nenhum; e 
quem diabo casaria com a vossa não-filha senão um morto? 
Quanto à minha religião, vivi e morri nela e não está em 
meu poder mudá-la agora, mesmo que quisesse. Mas quanto 
a vós ... 

Um grande grito interrompeu este diálogo; e o 
capitão da guarda, precipitando-se para a câmara real, deu 
conhecimento a Sua Majestade de que a segunda princesa, 
como vingança pelo desprezo do príncipe, tinha dado a 
mão a um comerciante de carnes salgadas, que era membro 
da assembleia dos comuns; e que a cidade, por consi­
deração pelo casamento, proclamara-os rei e rainha, au­
torizando o rei a manter o título em vida, a que tinham 
fixado um prazo de seis meses; e ordenando, por respeito 
para com o seu nascimento real, que o príncipe jazesse 
imediatamente em seu estado e tivesse um funeral com 
todas as pompas. 

Esta revolução foi tão repentina e tão universal, 
que todos os partidos a aprovaram, ou foram obri-
gados a parecer que aprovavam. O velho rei morreu 41 



no dia seguinte, como disseram os cortesãos, de alegria; o 
príncipe de Quifferquimini foi enterrado apesar do seu 
apelo à lei das nações; e a princesa mais nova ficou tonti­
nha, e foi encerrada num manicómio, clamando dia e noite 
por um marido com três pernas. 
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Franz Kafka Um artista da fome 

Tradução de José Maria Vieira Mendes 



Franz Kafka nasceu a 3 de Julho de 1883 em Praga, 
filho de pais judeus de Língua alemã. Formou-se em 
Direito e trabalhou a contragosto em duas companhias 
de seguros. Morreu a 3 de Junho de 1924, ao fim de 
sete anos de tuberculose. Escreveu O Artista da Fo­
me em 1922. Trata-se de um dos poucos escritos de 
Kajka publicados durante a vida do autor, neste caso 
na revista Die neue Rundschau (Outubro de 1922). 
Por cruel ironia do destino, nos últimos dias da sua 
vida, incapaz de comer pelo alastramento da tuber­
culose à laringe, Kajlca revia - diz-se que chorando 
- as primeiras provas de O Artista da Fome. Aluci­
nado, confundindo o seu amigo médico, Robert Klop­
stock, que se debruçava para ele, com a irmã Elly, 
Kajlca, no pavor de a contagiar, terá dito: "Não te che­
gues tanto, não te chegues tanto a mim". A tradição 
começada pelo amigo Max Brod quer que tenham sido 
as suas últimas palavras. Apesar da importãncia que 
tem para o conhecimento da obra do autor, este conto 
nunca foi traduzido ou publicado em Portugal. A tra­
dução aqui apresentada foi feita a partir da edição 
critica do texto Ein Hungerkünstler, publicada pela 
Fischer Verlag . 



o interesse por artistas da fome diminuiu 
muito nas últimas décadas. Se antigamente a organização por 
conta própria deste tipo de espectáculos trazia o seu lucro, 
hoje em dia isso seria absolutamente impossível. Os tempos 
eram outros. Na altura toda a cidade seguia o artista da fome; 
a cada dia do seu jejum aumentava a afluência; todos queriam 
ver o artista da fome ao menos uma vez por dia; nos últimos 
dias inscreviam-se pessoas para poderem ficar sentadas o dia 
inteiro em frente à pequena jaula; até durante a noite, à luz de 
archotes que aumentavam o efeito, apareciam visitantes; em 
dias de sol trazia-se a jaula para o exterior para que o artista 
da fome fosse mostrado às crianças; se para os adultos o 
espectáculo não passava de um divertimento no qual 
participavam porque estava na moda, as crianças, por seu 
lado, estarrecidas, as bocas abertas, segurando as mãos umas 
das outras para se sentirem mais seguras, as crianças ob­
servavam a palidez do artista da fome, observavam o mai lIo! 
preto por trás da qual sobressaíam poderosas as suas costelas, 
observavam-no sentado na palha, visto que rejeitava qualquer 
cadeira, a acenar de tempos a tempos por cortesia, viam-no 
responder a perguntas com um sorriso forçado , a .w!I 
esticar o braço para que lhe pudessem sentir a magreza, lIí.iI 



mas logo se afundando em si próprio, porque todos lhe eram 
indiferentes, até mesmo o bater, para ele tão importante, do 
relógio, única mobília da jaula, limitava-se a olhar em frente, 
de olhos quase fechados e a bebericar aqui e ali de um 
minúsculo copito de água para humedecer os lábios. 

Além dos diferentes espectadores que iam passando, 
havia também uns guardas pem1anentes, normalmente e curio­
samente talhantes de profissão, que eram escolhidos pelo pú­
blico e que tinham por função vigiar o artista da fome dia e 
noite, e sempre três de cada vez, para que ele não pudesse de 
maneira nenhuma ingerir qualquer alin1ento. Isto não passava 
porém de uma formalidade introduzida para satisfação das 
massas, dado que os verdadeiros aficionados sabiam perfei­
tamente que durante o período de jejum o artista da fome 
nunca, sob quaisquer circunstâncias, nem sequer se a tal fosse 
forçado, comeria a mais pequena migalha; proibia-o a homa 
da sua arte. Claro que nem todos os guardas eram capazes de 
o compreender, havia grupos de vigia nocturna que execu­
tavam o seu trabalho de forma desleixada, sentavam-se a jogar 
às cartas num canto propositadamente afastado com o ob­
jectivo de conceder ao artista da fome um pouco de descanso 
que, pensavam eles, seria por ele utilizado para sacar de umas 
provisões secretas. Este era o tipo de guardas que mais torturava 
o artista da fome; entristeciam-no; ficava-lhe muito mais difícil 
jejuar; por vezes suplantava a sua debilidade e cantava durante 
todo o tempo que durava a vigl1ia, cantava até não mais poder 
para mostrar às pessoas como eram injustas as suas suspeitas. 
Mas isto de pouco lhe servia; os guardas ficavam apenas im­
pressionados com a habilidade do artista da fome que era 
capaz de comer enquanto cantava. Gostava muito mais da­
queles guardas que se sentavam bemjunto às grades, e que, 
não satisfeitos com a sombria luz nocturna da sala, o ilumina­
vam com lanternas eléctricas postas à sua disposição pelo 

empresário. A forte luz não o incomodava, fosse como 
46 fosse não dormia e de qualquer das formas era sempre 



capaz de dormitar sob qualquer ilwninação e a qualquer hora, 
mesmo numa sala sobrelotada e barulhenta. Estava disposto a 
passar a noite acordado com esses guardas; estava disposto a 
di vertir -se com eles, a contar-lhes histórias da sua vida nómada 
e a ouvir também as histórias deles, tudo isso para os manter 
acordados, para lhes poder mostrar que não guardava nada de 
comestível dentro da gaiola e que jejuava como nenhum deles 
era capaz. O maior momento de felicidade chegava contudo 
com a manhã e com um pequeno-almoço cujo custo era su­
portado pelo próprio artista da fome e ao qual os guardas se 
atiravan1 com o apetite de homens saudáveis após uma longa 
noite de vigília. Havia apesar de tudo quem quisesse ver neste 
pequeno-almoço uma tentativa corrupta de subornar os 
guardas, mas isso já era ir longe demais, e quando lhes per­
guntavam se, em nome da causa, eram capazes de fazer a vigia 
da noite sem pequeno-almoço, esquivavam-se na resposta, 
mantendo porém teimosamente as suas suspeitas. 

Esta era aliás uma das vátias suspeitas indissociáveis 
do jejum. Ninguém, por exemplo, era capaz de passar todas as 
noites e todos os dias a vigiar ininterruptamente o artista da 
fome e, assim sendo, ninguém podia confirmar com os seus 
próprios olhos se de facto se tinha jej uado inintenu ptamente 
e sem falhas; apenas o mtista da fome o podia confirmar, era 
ele portanto o único espectador capaz de se satisfazer ple­
namente com o seu jejum. Contudo, e por uma razão diferente, 
o artista da fome nunca ficava satisfeito; talvez não tivesse 
emagrecido por causa do jejum - tanto que havia quem, para 
seu próprio desconsolo, fosse incapaz de assistir ao espec­
táculo por não suportar tal visão - mas por causa da insa­
tisfação que sentia consigo mesmo. De facto, só ele sabia, e 
nem os mais aficionados o sabiam, como era fácil jejuar. Era a 
coisa mais fácil do mundo. Não o escondia, mas ninguém 
acreditava, acusavam-no de estar a ser modesto ou, a maior 
parte das vezes, de querer chamar a atenção ou até 
mesmo de ser um aldrabão para quem jejuar era fácil 4 7 
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porque encontrara uma maneira fácil de o fazer, um aldrabão 
que tinha ainda por cima o descaramento de quase o admitir. 
A tudo isto tinha que se sujeitar e com o passar dos anos 
acabara mesmo por se habituar, mas esta insatisfação cOlToía­
o por dentro e jamais depois dum período de jejum - e esta 
verdade tinha que lhe ser concedida -, jamais deixara a jaula 
de livre vontade. O empresário fixara o tempo máximo de 
jejum em quarenta dias, após os quais sempre o proibira de 
jejuar, mesmo nas grandes metrópoles, e isto por uma boa 
razão. É que durante quarenta dias, e com uma intensificação 
progressiva da publicidade, conseguia-se normalmente manter 
o interesse de uma cidade, mas a partir daí o público recuava 
e a afluência decaía; é claro que havia pequenas diferenças 
entre as várias cidades e países mas a regra aplicada era a do 
limite de quarenta dias: Ao quadragésimo dia era então aberta 
a porta da jaula decorada com flores , uma multidão entusi­
asmada enchia o anfiteatro, tocava uma banda militar, dois 
médicos entravam na jaula para tomar as necessárias medidas 
ao artista da fome, o resultado era anunciado a toda a sala por 
um megafone e aproximavam-se duas jovens senhoras, todas 
felizes por terem sido elas as eleitas, e tentavam conduzir o 
altista da fome para fora da jaula e descer com ele uns degraus 
até uma mesa onde o esperava uma refeição cuidadosamente 
seleccionada. E nesta altura o artista da fome protestava 
sempre. Ainda apoiava de livre vontade os seus braços esque­
léticos nas mãos que as senhoras debruçadas lhe estendiam 
prestavelmente, mas recusava-se a levantar. Porque é que tinha 
que acabar agora que quarenta dias haviam já passado? Era 
capaz de aguentar muito mais, aguentava infinitamente; por­
quê acabar no melhor momento, ou antes mesmo de atingir o 
melhor momento de jejum? Porque é que o privavam da glória 
de poder continuar a jejuar, de ser não só o maior artista da 
fome de todos os tempos, que provavelmente já era, mas de se 
superar a si próprio, até ao inconcebível, dado que não encon-

trava limites para a sua capacidade de jejum. Porque é 
48 que esta gente que dizia tanto o admirar, porque ti-



F'relrlZ l<qflm. 

nham eles tão pouca paciência; se ele era capaz de suportar o 
prolongamento do jejum, porque não eram eles também 
capazes de o fazer? Além disso estava cansado, estava con­
fortavelmente sentado na palha e obrigavam-no a levantar-se 
e a aproximar-se da comida que só de imaginá-la lhe subiam 
os vómitos que com esforço continha por respeito para com 
as senhoras. E olhava para cima, olhava para os olhos das 
senhoras aparentemente amáveis mas na verdade cruéis e 
abanava a cabeça demasiado pesada para o fraco pescoço que 
a sustentava. Acontecia então o que sempre acontecia. O 
empresário aproximava-se, levantava silencioso - a música 
não permitia qualquer discurso - os braços por trás do artista 
da fome como se convidasse o céu a observar a sua obra aqui 
sentada no meio da palha, este mártir lamentável que o artista 
da fome era de facto mas num sentido completamente dife­
rente; agarrava o artista da fome pela cintura fina e exagerando 
o cuidado com que o fazia tentava criar a ilusão de que se­
gurava um objecto altamente delicado; e entregava-o - isto 
depois de o sacudir um pouco sem que o público o notasse, 
fazendo com que as pernas e o tronco do artista da fome ba­
loiçassem para um lado e para o outro - às senhoras que 
entretanto tinham ganho uma palidez de defuntas. Nesta altura 
o artista da fome já a tudo se submetia; deixara cair a cabeça 
sobre o peito e era como se se tivesse emolado sobre si próprio 
e assim se mantivesse inexplicavelmente; o corpo escavado; 
as pernas, apertadas uma contra a outra ao nível dos joelhos 
em instinto de conservação, raspavam o chão como se aquele 
não fosse o chão verdadeiro, como se ainda procurassem o 
verdadeiro chão; e todo o peso, peso por sinal levíssimo, do 
seu corpo repousava sobre uma das senhoras que, à procura 
de ajuda, a respiração ofegante- não fora assim que imagi­
nara o cargo honorário-começava por endireitar o pescoço 
o mais possível para evitar que pelo menos o seu rosto tocasse 
no do artista da fome, mas depois, sentindo que a experiência 
falhava e que a sua colega, mais feliz, em lugar de a 
ajudar, se limitava a segurar a medo a mão do artista 49 



da fome, esse pequeno embrulho de ossos, a senhora rompia 
em láglimas que escorriam sob as gargalhadas entusiastas da 
sala até que um funcionário, já há muito preparado para o 
efeito, dali a levava. Vinha então a comida que o empresário 
enfiava na boca do artista da fome adormecido numa espécie 
de sono que mais parecia um desmaio; e ao mesmo tempo que 
o alimentava, o empresário falava animadamente esforçando­
se por desviar a atenção do público do estado em que o artista 
da fome se encontrava; pedia-se depois ao público um brinde, 
pedido que teria sido supostamente sussunado pelo artista da 
fome ao ouvido do empresário; a orquestra reforçava tudo 
isto com uma grande fanfarra, as pessoas dispersavam e nin­
guém tinha o direito de se considerar descontente com aquilo 
a que acabara de assistir, ninguém, tirando o artista da fome, 
sempre e apenas ele. 

Assim viveu durante muitos anos com pequenas 
pausas regulares para recuperação, numa aparente glória, ad­
mirado pelo mundo mas apesar de tudo quase sempre triste, 
uma tristeza que crescia por ninguém por ela mostrar qualquer 
consideração. Mas como é que o podiam consolar? Que mais 
podia ele desejar? E se por acaso aparecesse uma pessoa de 
bom coração que o lamentasse e que quisesse explicar-lhe 
que a sua tristeza provinha muito provavelmente do jejum, 
podia acontecer, sobretudo quando o jejum ia mais adiantado, 
que o artista da fome respondesse com um ataque de fúria e 
que, para susto de todos, começasse a sacudir as grades da 
jaula como um animal. Para este tipo de situações o empresário 
dispunha de um castigo de que gostava de fazer uso. Descul­
pava o artista da fome diante da audiência, admitia que a 
initabilidade do artista da fome só poderia ser perdoada por 
aqueles que em tempos tivessem jejuado, pois para homens 
bem alimentados ela era incompreensível; referia-se, a pro­
pósito, àquela afirmação do artista da fome igualmente in­
compreensível de que seria capaz de jejuar por muito mais 

tempo; elogiava a forte ambição, a boa vontade e a 
5 O grande capacidade de abnegação contidas em tal afll'-
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mação; procurava todavia logo de seguida refutar a afirmação 
mostrando fotografias que na altura vendia e onde se via o 
artista da fome a um quadragésimo dia de jejum deitado numa 
cama, quase apagado de tão enfraquecido. Esta distorção da 
verdade, que o artista da fome tão bem conhecia mas que de 
cada vez que era proferida tanto o enervava, era um castigo 
demasiado pesado para ele. A consequência de um jejum 
intelTOmpido antes de tempo era apresentada como a causa da 
sua interrupção! Era impossível lutar contra esta incompreen­
são, contra este mundo de incompreensão. Agarrado às grades, 
ansioso, esforçava-se de boa fé por ouvir as palavras do em­
presário, mas quando apareciam as fotografias largava de itne­
diato as grades, afundava-se na palha suspit'ando e o público, 
já sossegado, podia voltar a aproximar-se e a observá-lo. 

As testemunhas destas cenas, quando se punham a 
recordá-las uns anos mais tarde, encontravam muitas vezes 
dificuldade em se compreender a si próprias. Isto porque 
entretanto se deu aquela reviravolta já referida; quase de um 
dia para o outro; poderiam encontrar-se causas mais profundas, 
mas quem é que estava interessado em as procurar; celto dia, 
e isto é o que interessa, o artista da fome mimado viu-se aban­
donado pela multidão que antes o procurava e que agora visi­
tava outros espectáculos. O empresário atTastou-o mais uma 
vez por meia Europa na esperança de aqui ou ali ainda encon­
trar o velho interesse; em vão; como se de um secreto acordo 
se tratasse, desenvolvera-se uma repulsa geral contra a expo­
sição do jejum. É claro que tal fenómeno não aconteceu de 
um momento para o outro e que agora, retrospectivamente, as 
pessoas se lembravan1 de alguns acontecimentos aos quais na 
altura não fora dada a devida atenção, indícios que não foram 
devidamente suprimidos, mas de qualquer das formas já era 
demasiado tarde para os tentar combater. Havia a celteza de 
que o jejwn voltaria a estar na moda, mas para os que estavam 
vivos este consolo não servia. O que devia então fazer o artista 
da fome? Aquele que fora aclamado por milhares de 
pessoas não se podia agora contentar com umas bar-51 



racas em pequenas feiras de aldeia, além de que não só era 
demasiado velho como sobretudo demasiado fanático do je­
jum para se dedicar a uma outra profissão. Despediu-se assim 
do empresário, companheiro de um percurso de vida incom­
parável, e deixou-se contratar por um grande circo; para não 
ferir a sua sensibilidade, não leu sequer o contrato. 

Um circo grande, com um sem número de pessoas e 
animais e aparatos que se equilibram e completam, pode 
sempre vir a precisar do que quer que seja que lhe apareça, até 
mesmo de um artista da fome, desde que as suas exigências 
sejam modestas, claro está, e para mais contratava-se neste 
caso, não apenas o artista da fome, mas também o seu velho e 
conceituado nome, e não se podia sequer afirmar que se 
tratava, sendo esta uma arte cuja qualidade não era preju­
dicada pelo avanço da idade, de um artista esgotado, um artista 
longe do ponto alto das suas capacidades a pretender terminar 
os seus dias no sossego de um circo, antes pelo contráIio, o 
artista da fome assegurava ser capaz, o que era credível, de 
jejuar tão bem quanto antes, afirmava inclusivamente que se 
o deixassem fazer confonne queria, o que lhe prometeram 
sem reservas, agora sim espantaria finalmente o mundo, uma 
afirmação que aliás provocou como reacção um sorriso entre 
os colegas de profissão, visto ignorar a realidade do momento 
que se vivia e que o artista da fome com o entusiasmo facil­
mente esquecia. 

Mas o artista da fome não tinha perdido por completo 
a noção das proporções e aceitou com naturalidade o facto de 
não ser colocado no meio da arena com a sua jaula como 
atracção principal, mas sim no exterior, junto aos estábulos, 
num local de passagem de resto bastante conconido. Para 
informação do público tinham sido colocados grandes 
letreiros coloridos à volta da jaula. Quando o público se dirigia 
aos estábulos para visitar os animais nos intervalos do espec­
táculo, era quase inevitável que passasse pelo artista da fome 

e que parasse um pouco à sua frente, e mais tempo 
52 ficaria não fosse a pressão, no estreito conedor, da-
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queles que, na ânsia de chegar aos estábulos e sem compre­
enderem porque se parava a meio do caminho, impossi­
bilitavam uma observação mais longa e sossegada. E era por 
isso que o artista da fome, que começava por desejar aquelas 
horas de visita que davam sentido à sua vida, passava depois 
a temê-las. A princípio suportava com dificuldade a espera 
pelos intervalos do espectáculo; observava deliciado a 
multidão que se acotovelava ao aproximar-se até se convencer 
- mesmo o mais obstinado e quase consciente esforço para 
iludir as evidências acabava por ser incapaz de contrariar os 
factos - de que a maior parte das vezes o objectivo daquela 
multidão que por ele passava, quase sempre, sem excepções, 
era visitar os estábulos. E vê-los ao longe sempre foi o mo­
mento mais bonito. Quando a multidão se aproximava, 
ensurdeciam-no os gritos e as discussões dos dois grupos que 
se acumulavam constantemente à sua frente, o primeiro - e 
este viria a ser aquele que o artista da fome mais detestava­
que o queria observar confortavelmente, não porque o com­
preendesse, mas por capricho e teimosia, e o segundo que 
queria apenas visitar os estábulos. Depois da grande multidão, 
aproximavam-se uns quantos retardatários e estes, apesar de 
não estarem impedidos de parar em frente à jaula quanto tempo 
lhes apetecesse, passavam rapidamente, a passos largos, quase 
sem olhar, para chegarem a tempo de ver os animais. Era raro 
o feliz acontecimento de um pai que aparecia com os seus 
filhos, que apontava com o dedo para o artista da fome e 
explicava detalhadamente do que se tratava, contava de tem­
pos antigos em que ele assistira a espectáculos semelhantes 
embora de muito maiores dimensões, e as crianças, que, 
devido à insuficiente preparação das escolas e da própria 
vida que levavam, continuavam a pouco perceber do que 
viam - o que era para eles jejuar? - deixavam porém adi­
vinhar no brilho dos seus olhos curiosos qualquer coisa de 
novo, de melhores tempos que se aproximavam. 
Talvez, dizia então às vezes o artista da fome para si 53 



próprio, talvez tudo melhorasse, se a sua jaula não estivesse 
tão perto dos estábulos. Esta localização tomava a escolha do 
público demasiado fácil, já para não falar do que sofria com o 
fedor dos estábulos, o barulho dos animais durante a noite, o 
transpOlte da carne crua para as feras e os rugidos durante as 
refeições que constantemente o oprimiam. Mas não era capaz 
de apresentar queixa à direcção; além disso develia estar grato 
aos animais pela quantidade de visitantes que tinha, entre os 
quais de quando em vez se encontrava um que a si estava 
destinado, e quem sabe onde o esconderiam se ele tentasse 
chamar a atenção para a sua existência, ele que no fundo era 
apenas um obstáculo no caminho para os estábulos. 

Ainda para mais um pequeno obstáculo, um obstáculo 
cada vez mais pequeno. As pessoas familiarizaram-se com a 
estranha ideia de, nos dias de hoje, se querer chamar a atenção 
do público para um artista da fome e esta familiarização foi o 
veredicto final. Podia jejuar quanto quisesse, e fazia-o, mas já 
nada o podia salvar, as pessoas não oThavam para ele. Tente­
se explicar a arte do jejum! Não é possível explicá-la a quem 
não a sente. Os bonitos letreiros iam ficando sujos e ilegíveis, 
arrancaram-nos e ninguém se deu ao trabalho de os substituir; 
o pequeno quadro com o número dos dias de jejum, que em 
tempos antigos fora diariamente actualizado, já há muito mar­
cava o mesmo número, visto que após as primeiras semanas 
até esta simples tarefa cansava os funcionários do circo; e 
apesar de tudo o artista da fome continuava a jejuar como em 
tempos sonhara, e fazia-o sem esforço como então havia afrr­
mado, embora ninguém lhe contasse os dias, e assim ninguém, 
nem mesmo o próprio artista da fome, sabia a que ponto che­
gara a sua proeza, e o seu coração pesava cada vez mais. E 
quando, de tempos a tempos, um brincalhão qualquer parava 
em frente à jaula e troçava do número desactualizado no quadro 
e falava de fraude, dizia-se então a mentira mais estúpida que 

a indiferença e a maldade mais profunda poderiam 
54 inventar, porque o artista da fome não enganava nin-



guém, ele trabalhava honestamente, era o mundo que o enga­
nava negando-lhe a sua recompensa. 

Muitos mais dias passaram e até isto teve o seu fim. 
Certo dia um fiscal reparou na jaula e perguntou aos assistentes 
porque é que se mantinha inutilizada e cheia de palha apo­
drecida uma jaula tão boa. Ninguém lhe soube responder até 
que um deles, vendo o quadro com os números, se lembrou 
do artista da fome. Revolveram a palha com umas forquilhas 
e encontraram o artista da fome. «Ainda estás a jejuar?» per­
guntou-lhe o fiscal, «quando é que vais acabar com isso?» 
«Perdoem-me todos», murmurou o artista da fome; apenas o 
fiscal de ouvido encostado às grades o conseguiu perceber. 
«Claro», disse o fiscal e apontou a testa com o dedo para 
ilustrar aos restantes funcionários o estado do artista da fome, 
«nós perdoamos-te.» «Sempre quis que vocês admirassem o 
meu jejum», disse o artista da fome. «Nós admiramo-lo», disse 
o fiscal em tom conciliador. «Mas não deviam admirá-lo», 
disse o artista da fome. «Então não o admiramos», disse o 
fiscal, «mas porque é que não o devemos admirar?» «Porque 
eu tenho que jejuar, não posso fazer outra coisa», disse o 
artista da fome. «Olha-me este», disse o fiscal, «então porque 
é que não podes fazer outra coisa?» «Porque eu», disse o 
artista da fome, e para que nada se perdesse falou ao ouvido 
do fiscal com os lábios esticados, como se lhe fosse dar um 
beijo, «porque não encontrei alimento de que gostasse. Se o 
tivesse encontrado, acredita que não teria chamado tanto a 
atenção e que me teria empantUlTado como tu e todos.» Foram 
estas as suas últimas palavras, mas nos seus olhos desfeitos 
permanecia a convicção, já não orgulhosa mas ainda firme, 
de que continuava a jejuar. 

«Toca a aITUmar isto!» disse o fiscal, e enterraram o 
artista da fome com a palha. Na jaula colocaram uma jovem 
pantera. Até os mais insensíveis podiam sentir a agradável 
recuperação que sofrera aquela jaula antes deserta e 
agora habitada por este animal selvagem que se mexia 5 5 



com vitalidade de um lado para o outro. Nada lhe faltava. Os 
guardas traziam-lhe sem grande hesitação as refeições de que 
o animal gostava; parecia que ele nem sequer sentia saudades 
da liberdade; aquele corpo nobre, de tal forma dotado que 
quase estoirava, parecia também trazer consigo a liberdade; 
parecia que ela se alojara algures nas suas mandíbulas. E a 
alegria de viver brotava com tal ardor das suas fauces que 
não era fácil para os espectadores suportá-la. Mas domi­
navam-se, rodeavam a jaula e não queriam por nada dali 
sarro 
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Vladímir Nabókov o regresso de Tchorb 

Tradução de Luísa Costa Gomes 



VIadímir Nabókov nasceu em S. Petersburgo em 
1899, primeirofilho de umajamília aristocrática, culta e libe­
ral. O pai protagonizava uma das jacções da oposição ao Czw; 
tendo jeito parte do Primeiro Governo Provisório; obrigado a 
evadir-se da Rússia para escapar aos sovietes, exilou-se pri­
meiro em Londres e depois em Berlim, ondejoi assassinado. 
Nabó/cov juntou-se àjamília em 1922, depois de acabar os 
estudos em Cambridge. Entre 1923 e 1940, publicou romances, 
contos, peças, poemas e traduções que o tomaram conhecido 
na comunidade russa de Berlim. Em 1940 mudou-se com a 
mulher e o filho para os Estados Unidos onde leccionou literatura 
russa em várias universidades. Morreu em Montreux. na Suíça, 
em 1977. 

O Regresso de Tchorb joi publicado em duas edições do 
Rui', umjomal de russos emigrados em Berlim, a 12 e 13 de 
Novembro de 1925. A versáo inglesa de 1932, jeita por Gleb 
Struve, não agradou a Nabó/cov que traduziu ele próprio o conto 
do russo para inglês em colaboraçáo com o filho Dmitri, para o 
integrar emDetails of a Sunset and Other Stories (1976). Sobre 
O Regresso de Tchorb escreveu Nabó/cov que era "um bom 
exemplo das minhas primeiras construções ". Mas, embora pre­
coce, nele se reconhecejá o virtuosismo do autor de Ada e a 
excelência da sua escrita. Esta é, que se saiba, a primeira 
tradução portuguesa. Parte-se da tradução inglesa de Vladimir 
e DmitriNabó/cov, publicada nasCollected Stories, Penguin, 
1995. 



Os Keller saíram tarde da ópera. Na pacífica cidade 
alemã, em que até o próplio ar parecia um pouco baço e uma 
ondulação transversal sombreava delicadamente a catedral 
aí reflectida há bem mais de sete séculos, Wagner era coisa de 
ócio apresentada com deleite para empantunar de música. 
Depois da ópera, Keller levou a mulher a um bar elegante, 
afamado pelo seu vinho branco. Já passava da uma da manhã 
quando o cano deles, meverentemente iluminado por dentro, 
seguiu em velocidade pelas ruas sem vida, para os depositar à 
porta recOltada no portão de feno da pequena mas muito digna 
casa particular. Keller, um velho alemão entroncado, muito 
parecido com Oom Paul Kruger, foi o plimeiro a descer para o 
passeio, atravessado pelas sombras espiraladas das folhas que 
buliam no tremeluzir cinzento do lampião. Por um instante, o 
peitilho engomado dele e as gotículas de vidro que debruavam 
o vestido da mulher captaram a luz, enquanto ela desengan­
chava a perna forte e descia por sua vez do cano. A criada 
veio ao encontro deles no vestíbulo, transportada ainda pelo 
momentum das notícias e contou-lhes num sussuno assustado 
que Tchorb ali estivera. A cara gordinha de Frau Kel- II!!I!II 
ler, cuja frescura duradoura dalgum modo se adequava ~ 



ao seu parentesco com comerciantes russos, estremeceu e 
corou de agitação. 

- Ele disse que ela estava doente? 
A criada sussurrou ainda mais depressa. Keller passava 

a gorda palma pela escova cinzenta do cabelo e um franzir de 
sobrancell1as de homem vellio ensombrou-llie a cara larga e 
um pouco símia, com o seu lábio supelior alto e rugas fundas. 

- Recuso-me simplesmente a esperar por amanhã­
resmungou entre dentes a Frau Keller, abanando a cabeça 
enquanto girava pesadamente no mesmo sítio, tentando apa­
nhar a ponta do véu que lhe cobria a peruca ruiva. 

- Vamos já para lá. Ai, meu Deus! Não admira que 
não haja cartas há mais dum mês. 

Keller abriu com um murro o chapéu alto e disse no 
seu russo preciso e ligeiramente gutural: "O homem está louco. 
Como é que ele se atreve, com ela doente, a levá-la segunda 
vez para aquele hotel nojento?". 

Mas enganavam-se, é claro, ao pensarem que a fillia 
estava doente. Tchorb dissera-o à criada só porque era mais 
fácil de dizer. De facto, voltara sozinho do estrangeiro e só 
agora compreendia realmente que, a bem ou a mal, teria de 
explicar como é que a mullier tinha monido e porque é que 
não escrevera aos sogros a contá-lo. Era tudo muito difícil. 
Como é que ia explicar que queria ter o seu sofrimento todo 
para ele, sem o manchar com nenhuma substância alheia e 
sem o partilliar com mais ninguém? A morte dela parecia-llie 
uma oCOlTência das mais raras, quase inédita; nada, parecia­
lhe, podia ser mais puro que uma morte daquelas, causada 
pelo impacto duma corrente eléctrica, a mesma corrente que, 
quando despejada em receptáculos de vidro, contém a luz 
mais pura e mais brilliante. Desde o dia de Primavera em que, 
na auto-estrada branca a uma dúzia de quilómetros de Nice 
ela tocara, rindo, o fio descamado dum poste abatido pela 

tempestade, o mundo de Tchorb deixara de se parecer 
6 O com um mundo, retirando-se instantaneamente; e até 
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o corpo morto que Tchorb calTegava nos braços para a aldeia 
o chocara como algo alheio e desnecessário . 

. Em Nice, onde ela tivera de ser enterrada, o desagra­
dável padre tuberculoso pressionou-o em vão para que lhe 
desse pormenores: Tchorb respondia só com um sorriso 
lânguido. Sentava-se todo o dia na praia de seixos, com 
pedtinhas coloridas na concha da mão, deixando-as fluir de 
uma para a outra mão; e depois, de repente, sem esperar pelo 
funeral, regressou à Alemanha. 

Passou, como em marcha atrás, por todos os lugares 
que tinham visitado juntos durante a viagem de lua-de-mel. 
Na Suíça, onde tinham passado o Inverno e onde as macieiras 
estavam agora na sua última florescência, só reconheceu os 
hotéis. Quanto à Aoresta Negra, pela qual tinham vagueado a 
pé no Outono anterior, o frescor da Primavera não embaraçara 
a memória. E assim como tentara, na praia do sul, encontrar 
outra vez aquele seixo negro redondo e único com o pequeno 
cinto branco regular, que ela lhe mostrara na véspera do seu 
último passeio, também agora ele fazia por visitar todos os 
itens à beira da estrada que tinham retido o ponto de excla­
mação dela: o perfil especial duma rocha, uma cabana cujo 
telhado era uma camada de escamas cinzentas prateadas, um 
abeto negro e uma ponte pedestre por cima duma torrente 
branca e algo que se podia ser tentado a considerar uma espécie 
de prefiguração fatídica: o arco radial duma teia de aranha 
entre dois fios de telégrafo pontilhados de gotas de cacimba. 
Ela acompanhava-o: as suas botas pequenas de passo rápido, 
e as suas mãos nunca paravam de se mexer, de se mexer­
para arrancar a folha dum arbusto ou fazer uma festa numa 
parede rochosa ao passar - mãos ligeiras e risonhas que não 
tinham descanso. Viu o seu rosto pequeno com sardas densas 
e escuras e os seus olhos rasgados cujo tom verde pálido era o 
dos cacos de vidro alisados pela língua das ondas do mar. 
Pensou que, se conseguisse reunir todas as pequenas 
coisas em que tinham reparado juntos - se assim 61 



recriasse o passado próximo - a imagem dela se tornaria 
imortal e a substituiria para sempre. A noite, no entanto, era 
insuportável. A noite imbuía de súbito terror a sua presença 
inacional. Praticamente não dormira durante as três semanas 
de jornada - e agora descia, bastante drogado de cansaço, na 
estação do comboio, que no Outono passado fora o ponto de 
partida deles da cidade calma onde a conhecera e se casara 
com ela. 

Seriam umas oito da noite. Por trás das casas, a torre 
da catedral recortava-se nitidamente a negro contra o fundo 
duma faixa de pôr do Sol vermelho dourado. Na praça da 
estação faziam fila os mesmos fi acres decrépitos. O mesmo 
ardina lançava o seu oco grito crepuscular. O mesmo cão de 
água preto de olhos apáticos no acto de alçar a magra perna 
traseira junto a um pilar publicitário, fazendo pontaria di­
rectamente para as letras vermelhas dum cartaz que anunciava 
oParsifal. 

A bagagem de Tchorb consistia numa mala e num 
grande baú castanho amarelado. Um fiacre transportou-o pela 
cidade. O cocheiro sacudia indolentemente as rédeas, 
enquanto amparava o baú com a outra mão. Tchorb lembrou­
se de que aquela que ele nunca nomeava gostava de andar de 
fiacre. 

Numa viela à esquina da ópera municipal ficava um 
velho hotel de três andares do género mal-afamado com quar­
tos alugados à semana ou à hora. A tinta negra descamara em 
padrões geográficos; renda esfiapada fazia de cortinado às 
janelas manchadas; a inconspícua porta da frente nunca estava 
fechada. Um criado pálido mas todo despachado guiou Tchorb 
por um corredor tortuoso que fedia a humidade e couve cozida, 
até um quarto que Tchorb reconheceu - pelo retrato duma 
baigneuse cor -de-rosa numa moldura de metal dourado por 
cima da cama - como o mesmo em que ele e a mulher tinham 

passado a primeira noite juntos. Tudo a divertia nessa 
62 altura - o gordo em mangas de camisa que vomitava 



V"LucLÍlnü· AJ(tbókou 

mesmo no corredor e o facto de terem por acaso escolhido um 
hotel tão horrível e a presença dum belo cabelo louro no 
lavatório; mas o que mais a divertira fora o modo como tinham 
fugido de casa dela. Logo a seguir a chegarem a casa da igreja, 
ela correra ao quarto a mudar-se, enquanto em baixo os con­
vidados se reuniam para o jantar. O pai dela, numa casaca de 
tecido forte, com um sorriso frouxo na cara de macaco, dava 
aqui e ali palmadas no ombro e servia copinhos debrandy. A 
mãe levara entretanto, dois a dois, os amigos mais chegados, 
a inspeccionar o quarto destinado ao jovem casal : com terna 
emoção, numa voz abafada, apontava o edredon colossal, as 
flores de laranjeira, os dois pares de chinelos prontos a estrear 
- uns grandes, aos quadrados e outros minúsculos, velmelhos, 
com pompons - que ela alinhara ao lado da cama, no tapete 
em que uma incrição gótica dizia dum lado ao outro "JUNTOS 
ATÉ AO TÚMULO". Pouco depois, encan1inharam-se todos 
para os hors-d' oeuvres - e Tchorb e a mulher, após a mais 
breve das consultas, escaparam-se pela porta das traseiras e só 
na marlhã seguinte, meia hora antes do expresso partir, volta­
ram a aparecer para buscar a bagagem. Frau Keller soluçara 
toda a noite; o marido, que sempre considerara Tchorb (emi­
grado russo na miséria elittérateur) com desconfiança, amal­
diçoava agora a escolha da filha, o custo das bebidas, a polícia 
local que nada podia fazer. E por diversas vezes ainda, depois 
da partida dos Tchorb, o velho fora olhar para o hotel na viela 
por trás da ópera e daí em diante a casa negra e quase sem 
vista tornou-se-Ihe objecto de repulsa e atracção, como a 
memória dum crime. 

Enquanto traziam o baú, Tchorb fitava o quadro cor­
de-rosa. Quando a porta se fechou, dobrou-se sobre o malão e 
abriu a fechadura. Num canto do quarto, por trás duma tira de 
papel de parede descolada, um rato fez barulho e depois 
correu como um brinquedo sobre rolos. Tchorb rodou 
sobressaltado no calcarlhar. A lâmpada pendurada do 
tecto por um fio balançava quase imperceptivelmente 63 
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e a sombra da corda deslizava pelo sofá verde e quebrava-se 
na borda. Dormira naquele sofá na noite de núpcias. Ela, na 
cama normal, podia ouvir-se respirar com o ritmo regular duma 
criança. Nessa noite ele beijara-a uma vez - no côncavo da 
garganta - e fora tudo, quanto a fazerem amor. 

O rato atarefava-se de novo. Há pequenos ruídos que 
são mais assustadores do que tiros . Tchorb deixou o baú em 
paz e andou para trás e para a frente no quarto um par de 
vezes. Uma traça embateu na lâmpada com um ping. Tchorb 
abriu a porta de repelão e saíu. 

Enquanto descia, apercebeu-se de como estava 
cansado e quando se viu no beco, o azul enevoado da noite 
de Maio deu-lhe tonturas. Depois de virar para a avenida, 
andou mais depressa. Uma praça. Um Herzog de pedra. As 
massas negras do parque. Os castanheiros estavam agora em 
flor. Nessa altura, fora Outono. Tinha ido dar um longo passeio 
com ela na véspera do casamento. Como era bom o cheiro 
teIToso, húmido, algo violetado das folhas mortas que 
juncavam o passeio! Nesses dias encantados cheios de névoa 
o céu era de um branco sem brilho e a poça pequena que 
reflectia os ramos no meio do passeio negro parecia uma 
fotografia mal revelada. As mansões de pedra cinzenta estavam 
separadas pela folhagem mole e imóvel das árvores que ama­
releciam, e diante da casa dos Keller as folhas dum choupo 
que murchava tomaram o tom das uvas transparentes. Vis­
lumbravam-se, também, umas quantas bétulas por trás das 
grades do portão; a hera abafava solidamente, como um regalo, 
alguns dos troncos e Tchorb tomou a peito dizer-lhe que a 
hera nunca trepava pelas bétulas na Rússia e ela disse que os 
tons cor-de-tijolo das folhas diminutas lhe faziam lembrar 
manchas de ferrugem tenra em linho engomado. Carvalhos e 
castanheiros bordejavam o passeio; a casca negra aveludava­
se de bolores verdes; de vez em quando soltava-se uma folha, 

para voar para o outro lado da estrada como um pedaço 
64 de papel de embrulho. Ela tentara apanhá-la em voo 



com uma pá de criança encontrada junto dum monte de tijolos 
cor-de-rosa num local em que a estrada estava em obras. Um 
pouco afastada, a chaminé duma carrinh.a de trabalhadores 
lançava fumo cinzento-azulado que vagueava oblíquo e se 
dissolvia por entre os ramos - e um trabalhador que des­
cansava, de mão na anca, contemplava a jovem, tão leve como 
uma folha morta, a dançaricar com a pequena pá na mão 
erguida. Ela saltitava, ela ria-se. Tchorb, curvando um pouco 
as costas, caminhou atrás dela - e pareceu-lhe que a própria 
felicidade tinha esse cheiro, o cheiro das folhas mortas. 

Agora quase não reconhecia a ma, atravancada com a 
opulência nocturna dos castanheiros. À frente, tremeluzia um 
lampião; descaía um ramo sobre o vidro, e algumas folhas na 
extremidade, saturadas de luz, ficavam completamente trans­
lúcidas. Aproximou-se. A sombra da porta recortada no portão 
de ferro, o seu quadriculado distorcido, lançava-se sobre ele 
do passeio para lhe emaranhar os pés. Para lá dessa porta, e 
para lá dum caminho de cascalho sombrio, vislumbrava-se, 
ameaçador, o vulto da fachada da casa familiar, toda às escuras 
excepto pela luz de uma janela aberta. Dentro desse vazio de 
âmbar, a criada de quarto estendia numa cama, num amplo 
movimento de braços, um lençol branco como a neve. Tchorb 
chamou-a alto e secamente. Ainda tinha a mão a agarrar a 
grade do portão e o toque orvalhado do fen'o contra a palma 
era a mais vívida de todas as memórias. 

A criada já se apressava para ele. Como havia de dizer 
mais tarde à Frau Keller, o que primeiro a impressionara fora 
o facto de Tchorb se manter de pé silencioso no passeio apesar 
de ela ter aberto logo a porta. "Não trazia chapéu" relatou" e 
a luz do lampião bateu-lhe na testa, e tinha a testa toda suada, 
e o cabelo estava colado à testa com o suor. Disse-lhe que o 
senhor e a senhora estavam no teatro. Perguntei-lhe porque é 
que estava sozinho. Os olhos dele ardiam, os olhos dele ater­
rorizaram-me, e parecia que não fazia a barba há muito 
tempo. Disse baixinho: "Diz-lhes que ela está doente". 6 5 
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E eu perguntei: "Onde é que estão hospedados?". Ele disse: 
"No sítio do costume" e depois acrescentou: "Isso não in­
teressa. Volto cá amanhã de manhã". Sugeti que esperasse­
mas ele não respondeu e foi -se embora. 

Foi assim que Tchorb regressou à própria fonte das 
suas memórias, uma prova dolorosíssima e no entanto de­
leitosa que agora chegava ao fim. Faltava apenas uma única 
noite que devia ser passada na primeira câmara do casamento 
deles, e pela manhã a prova estaria ultrapassada e a imagem 
dela tomada perfeita. 

Mas enquanto se anastava para o hotel, subindo a 
avenida onde em cada banco na escutidão azul se sentavam 
vagos vultos, Tchorb percebeu de repente, apesar da exaustão, 
que não selia capaz de dOlmir sozinho naquele quarto com a 
sua lâmpada nua e fendas sussun'antes. Alcançou a praça e 
seguiu penosamente pela avenida principal da cidade - e 
agora sabia o que havia a fazer. A demanda, no entanto, 
demorou o seu tempo: esta era uma cidade pacífica e casta e 
Tchorb desconhecia a ruela secreta em que se podia comprar' 
arnor. Só depois de uma hora de vaguear indefeso, que fez 
com que os seus ouvidos zunissem e os pés ar'dessem, entrou 
[.\a viela e aí abordou logo a primeira rapariga que o chamou. 

- A noite - disse Tchorb, quase sem descenar os 
dentes. 

A rapariga inclinou um pouco a cabeça para o lado, 
balançou a bolsa e respondeu: "Vinte e cinco". 

Ele assentiu, Só muito mais tar'de, olhando par'a ela 
de relance e sem interesse é que Tchorb reparou com indi­
ferença que era razoavelmente bonita, embora bastante gasta 
e que o cabelo solto e relativamente curto era louro. 

Já tinha estado válios vezes naquele hotel, com ou­
tros clientes e o criado pálido, de nariz aquilino, que ia aos 
escOlTegões para baixo enquanto eles subiam, piscou-lhe 

amigavelmente o olho. Enquanto ela e Tchorb 
66 seguiam pelo con'edor, ouviarn, de trás duma porta, 
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uma cama a ranger, litmicamente e pesadamente, como se 
estivessem a semrr um toro ao meio. Umas portas mais à frente, 
vinha doutro quarto o mesmo rangido monótono e, ao passar, 
a rapariga olhou para trás, para Tchorb, com uma jovialidade 
fria. 

Fê-la entrar em silêncio no quarto - e imediatamente, 
ansiando profundamente pelo sono, começou a arrancar o 
colarinho do peitilho. A rapariga chegou-se muito a ele : "E 
que tal uma prendinha?" sugeriu, sorrindo. 

Como num sonho, distraidamente, Tchorb olhou para 
ela, enquanto devagar apreendia o que ela queria dizer. 

Ao receber as notas, anumou-as cuidadosamente na 
bolsa, lançou um suspirozinho leve e roçou-se outra vez con­
traele. 

- Dispo-me? - perguntou, sacudindo o cabelo. 
- Sim, vá para a cama - disse Tchorb entre dentes. 

- Dou-lhe mais de manhã. 
A rapariga começou a desabotoar à pressa a blusa, 

deitando-lhe uns olhares de viés, um pouco perplexa com a 
distracção e a desolação dele. Tchorb tirou a roupa rapidamente 
e sem cuidado, deitou-se na cama e virou-se para a parede. 

- Este gosta de coisas esquisitas - conjecturou va­
gamente a rapariga. Com mãos lentas dobrou a camisa, pô-la 
na cadeira. Tchorb já dormia profundamente. 

A rapariga deambulou pelo quarto. Reparou que a 
tampa do baú ao pé da janela estava entreaberta; de cócoras, 
conseguiu espreitar por baixo do rebordo da tampa. Piscando 
os olhos e estendendo cuidadosamente o braço nu, apalpou 
um vestido, uma meia de mulher, bocados de seda - tudo 
isto atirado de qualquer maneira e com um cheiro tão bom 
que a fez ficar triste. 

De repente levantou-se, bocejou, coçou a coxa e tal 
como estava, só de meias, afastou a cOltlla. Por trás da cOltina 
a janela estava aberta e podia-se vislumbrar, nas 
profundezas veludadas, um canto da ópera, o ombro 67 
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negro dum Orfeu de pedra recoltado no azul da noite e uma 
faixa de luz ao longo da fachada sombria que se desvanecia 
oblíqua na escUlidão. Ali ao fundo, ao longe, a multidão de 
negras silhuetas diminutas emergia das pOltaS iluminadas para 
as camadas semicirculares de degraus, até onde deslizavam 
CatTOS de faróis tremeluzentes e capotas lisas e brilhantes. Só 
quando dispersaram e a separação acabou e o brilho de­
sapareceu é que a rapariga correu de novo a cortina. Apagou 
a luz e deitou-se ao lado de Tchorb. Mesmo antes de adormecer 
deu por si a pensar que já estivera naquele quarto uma ou 
duas vezes: lembrava-se do quadro cor-de-rosa na parede. 

O sono dela não durou mais duma hora: um uivo 
teni vel, vindo das entranhas, acordou-a. Era Tchorb a gritat·. 
Acordara pouco depois da meia-noite, virara-se de lado, e 
vira a mulher dele deitada a seu lado. Gritou homvelmente, 
com uma força visceral. O espectro branco duma mulher 
saltara da cama. Quando ela acendera a luz a tremer, Tchorb 
estava sentado nos cobertores em desalinho, de costas para a 
parede e via-se, por entre os dedos afastados, um olho a arder 
com uma chama de loucura. Depois descobriu lentatTIente a 
cara e aos poucos reconheceu a rapariga. Com um murmúrio 
assustado, ela estava a vestir a camisa à pressa. 

E Tchorb deu um suspiro de alívio, porque percebeu 
que a provação acabat·a. Mudou-se para o sofá verde e sentou­
se, abraçando as pemas peludas e contemplando a prostituta 
com um somso sem sentido. Esse sorriso aumentou o ten'or 
dela; virou-se, prendeu um último colchete, atou os atacadores 
das botas, atarefou-se a pôr o chapéu. 

Neste momento, veio do corredor o som de vozes e de 
passos. 

Ouvia-se a voz do criado que repetia, num lamento 
pesaroso: «Mas olhem lá, está uma senhora com ele». E uma 
voz irada e gutural insistia sempre: «Mas se lhe estou a dizer 
que é minha filha!» . 

Os passos pararatTI à porta. Alguém bateu. 
68 A rapariga atTebatou a bolsa de cima da mesa e abriu 
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a porta com detenninação de par em par. À sua frente estava 
um velho cavalheiro muito espantado num chapéu alto sem 
lustro, um botão de pérola brilhando no peitilho da camisa. 
Por cima do ombro dele espreitava a face lacrimosa duma 
senhora forte de véu na cabeça. Por trás deles, o criado 
franzino e pálido, esforçava-se em bicos de pés, fazendo uns 
grandes olhos e gestos largos convidativos. A rapariga per­
cebeu os sinais dele e disparou pelo cOLTedor abaixo, passando 
o velho, que virou a cara no rasto dela com o mesmo olhar 
intrigado e depois atravessou a soleira da porta com a 
companheira. A pOlta fechou . A rapariga e o criado ficaram 
no cOLTedor. Trocaram um olhar assustado e curvaram a cabeça 
para escutar. Mas no qUaJ.to só havia silêncio. Parecia inclÍvel 
qHe pudessem estar três pessoas lá dentro. Não vinha dali 
nem um som. 

"Não falam", sussun'ou o ctiado, e levou o dedo aos 
lábios. 
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Não estou nada certa que isto tenha acontecido, 
excepção feita à pequena válvula tricúspide a abrir e a fechar, 
a defender o que era seu, o pascigo de presas rabiadoras, o 
buraco de frescor debaixo da pedra morna. 

São olhos brancos que me vêem, azul aguado. Não 
conta o seu conto? Prossiga. Não oiça, prossiga. Veja. 

Por que hei-de eu contar uma histólia a um morto? 
Morta és tu. 
Por acaso ia sendo. Essa é que foi essa. 
Não lhe parece estranho que certas memórias de 

infância estejam assim coalhadas em luz, encapsuladas como 
aquelas esferas de vidro que ao virar-se cintilam de neve ou 
de partículas doiradas sobre uma paisagem em miniatura? 
Podia ser o ESCOlial, a Ton'e de Londres, os Montes Apalaches. 
Um par que dança de pernas para o ar na concha da mão cheia 
de vidro grosso, dentro do qual paira depois, em descida man­
sa, uma poalha de estrelas cadentes. Pode ser o Taj Mahal, 
feito para alumbrar porque navega nos ares à hora da bruma 
arfante do calor. Isso eu vi. Ou talvez estivesse marejada de 
choro. Jazigo raro, onde quem sabe só restam que l!t!II 
résteas de ossos. lIiiII 
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Está-se lá dentro, nas esferas vivas, sem saber para 
onde se ia, nem de onde se vinha. Para sempre, o que não é 
exagero nenhum, enquanto a memória veja. Mas suponho 
que são estas bagas translúcidas que atravessam de sonisos o 
cochilar dos velhos e dos meninos que hão-de voltar a ser. Se 
voltarem. Ele há tanto sítio e lugar e ser de que se está tão 
certo e seguro em sonhos, que é bem possível que para lá se 
vá ou de lá se venha. A alma é imortal mas não nos é dado 
saber aonde se demora. 

Pois direi eu que na casa de minha avó Assunta, no 
Crato, se deu wn caso desses cintilantes a que só posso apor o 
antes e o depois com algum dobar de conjecturas foscas no 
tempo, que nem lhe tiram, nem lhe acrescentam. 

Também é por gentileza que se esquece. Que a vítima 
se adia. Eu era uma cliança gentil. Não pattia nada, não mexia 
em nada. A minha gentileza sempre foi a prevenção dos gtitos, 
dos vergões nas pernas quando regurgitava a sopa. Era habi­
lidade de macaco antes ou depois de saber morder. Como 
aquele que estava preso pela cinta em Moçatnbique e a quem 
tinham tirado os dentes todos com um alicate e não tinha 
mOtTido. 

Não há ideia que me comova mais que a de voltar a 
casa e não sei onde fica. Tratam-me bem, isso tratatn. Tenho 
papel e uma caneta sem bico e encorajatn-me muito. Não há 
ideia que te comova, tu não tens ideias, dizias tu quando 
estavas vivo e não podias parat· de respeitar o teu pensatnento. 
Não me interrompas, dizias tu, estou a reflectir. Tal e qual 
como ela que me mandava lá para dentro para se rir com 
aqueles dentes todos da minha aflição de estar suja. Eu 
reflectia se as ervilhas estufadas com ovos escalfados podiatn 
levar bacon porque me tinha esquecido do toucinho, e se 
seria o mesmo e pattia daí para a condição dos porcos. Que é 
um animal que nunca me deixat·atn ter, nem sei se pode ser 

tido com normalidade, porque é supérfluo estimar, 
74 de estimação, um animal de abate. Supérfluo, dizias 



tu. An01l11al, dizia ela, tarada, esta ctiança é tarada. É assim 
misturado e informe, o que os meus piores seres me vão 
dizendo. Cala-te. Agora não sais daí até eu abtir. Abtir quem, 
abrir o quê? Depois abriram-me e foi bem feito. Tenho a celteza 
que vi as minhas entranhas nas mãos antes de aprender a 
morder. E a ler a da ptincesa que não supOttava uma ervilha 
no colchão. Sinal de sangue mo, azul. 

Agora lembro-me. Não me escutavam porque eu era 
impaciente com o prosseguimento das ideias e então não 
escutava o que devia fazer: comer, conter-me, escutar naquele 
momento. Resistia e só acordava para o castigo. Ou setia o 
contrálio. A avó Assunta deixava-me pegar nos leitões de 
leite, castanhos, e eles encostavam o focinho molhado à cova 
do meu pescoço. Tinham dois buracos no nariz e uns olhos 
pequenos e muito amoráveis. Tudo isto são pontos, não são 
as esferas translúcidas que eu quero escrever. 

No Crato era, mas no desvio, que quintal de milho e 
couves altas a perder de vista, tempo das rosas da alface verde 
que espantavam do chão, e o cheiro agri-doce da capoeira 
com os ovos na palha, das coelheiras com as luras de barro 
onde eu metia a mão sem tisco. Que estrada, que anabalde do 
Crato? Não sei, nem sei saber. 

A casa era muito escura e fresca no andar térreo. Ou 
escurece-me porque eu só a frequentava no Verão e tão raras 
vezes e então semicelravam as gelosias e batentes, à maneira 
do Sul. Cobres btilhavam na sombra, ttipeças, esmaltes. Por 
que não oiço um som? 

Eu estava separada do céu e da terra pelas botas de 
atacador e pela boina de feltro que era obtigada a usar todo o 
ano, embora não lhe pudesse tocar por minha mão. Havia 
sempre uma bacia para eu lavar as mãos de tudo, mesmo 
engelhadas do fiio dos córregos, dos baldes de lavadura; tudo 
imensidões proibidas, puníveis com o assento num banco de 
buraco, imóvel, ao canto da cozinha. Horas a não ser, 
até minha avó Assunta me tirar dali , que estava em 75 
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sua casa. E não eram as fazendas do Grandella e açúcar 
mascavado racionado que lhe iam comprar os modos da casa. 
Cliança que não mexe fermenta doença. Minha mãe entrom­
bava e falava do marido que a todos valia. Chorava. Eu gostava 
de ver avó Assunta rir sem ruído e pôr-lhe um prato de pés de 
coentrada diante. Ela comia e esquecia-se de mim. 

Em feltro e nas cascas dos pêssegos nem eu queria 
tocar. Ficava convulsa, a dar de ombros e pés. Havia glitos. 
Não me lembro de ver. Eu era uma criança enfenniça. 

Tu bem sabias que eu fora uma criança enfermiça. E 
às vezes fazia-te pena a minha fadiga com coisas simples como 
vestir-me, que vestir, pentear-me, comer até ao fun pela minha 
mão. E rias-te. Como ela, quando eu não podia levantar a 
criança, o gato pelo rabo. Que mulher doente é mulher para 
sempre. Que eu não tinha temperamento nem para binas, só 
ataques. 

O ódio onde eu vivia era fervente, mas não se me 
dava a conhecer. Então queimava-os na vossa vergonha de 
mim. Tanta maldade que eu chamei. Mas foram vocês que 
foram primeiro e eu vim para este lugar. Digo sempre atu­
radamente este lugar e abano a cabeça, o que ninguém gosta. 
Deixo de poder apontar o que faz corpo no papel. Evito, porque 
depois transtoma-se-me a letra e é aí que acham que está o 
meu remédio verdadeiro, neste lugar, no corpo das letras. 

Coitadinha da menina, que é que estás a desancar? 
Houve um ano de que um ano para o outro a avó Assunta me 
deixou uma criação de bichos de seda dentro de uma caixa de 
sapatos. Os ovos eram como cabeças de alfinete sem brilho, 
de um lindo cinzento, e eles depois cabeceavam, cabeceavam, 
rilhando as folhas de amoreira sempre com o mesmo tino si­
métrico. Faziam uma meia lua perfeita, sempre de cima para 
baixo. Uma meia lua que ia deixando de estar lá. 

Como é que eles sabem, Tino? perguntei ao meu pl1mO 
que era quem estava encanegue de trazer as folhas de amoreira. 

Peguei num que já se babava e foi atirado para o lume 
76 porque eu era porca. Mãos sujas. 
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É uma fadiga tão grande, estas cápsulas. Põem-me 
inerme. Inenne. Sempre tive amor, mesmo, às palavras raras. 

Um travo a pevides salgadas no fomo ou bolos de 
areia, camarões frescos, confOlme. Comidas de alegIia, não de 
força. Festins. 

Nesse tempo já juntaria letras? Quem guiava a mão, o 
dedo encardido, a unha rente aos dentes? Isso podia, e lê-las, 
tudo para estar quieta. 

É sempre a mesma coisa. 
Essa cIiança que não fala. Chora ou tagarela demais, 

a despropósito. 
Eu era já semi-viva, a filha desses seres, mas não dá 

pena. A mim não dá. Vão chorar em cima de mim. Chorar fora. 
Uma boa maldade. 

Deixa a menina. Tu é que a fazes nervosa. Vem cá, 
Anica. E eu apanhava mais por conta da humilhação dela 
diante da mãe. De limpar os pingos, as poças do mijo, o san­
gue do nariz, o leite azedo no chão. 

Deixa-a como, seeu devia sero seu lustro? O rabo da 
raposa que ela levava às costas como um cordeiro exausto 
para escárnio das seis innãs, mesmo da demente e da morta. 
Não estou a falar do que vejo, mas do que oiço. A destituição 
dela, a visível, era eu. 

Há dez meses que trago este caderno para a con­
vivência. Também o uso quando as imagens ou as visitas me 
fazem tanto medo. Pergunto por ti, quando quero afugentá­
las. Ou afugentar· as perguntas. Não é difícil, nunca foi difícil 
afugentar com a anomalia dos gestos, de alguns ditos. 

Disse que estavas muito lindo dentro do caixão e 
todos tomaram à conta de pioras do que havia de vir. Toma­
ram por desvatio do desgosto o que era medo e alegria da 
leveza. Mas os mortos flutuam de uns para os outros. Os maus 
mOltos. E era bem verdade que eu não podia amanhecer sem o 
joelho da filha de Assunta sobre a arcada do meu peito. 
A escamecer de eu não a ter honrado. De eu lhe querer 77 
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mal por me roubar a aleglia do movimento dos dias. A filha 
ignóbil que ela fez valer. Escuto: 

E que mais fazes, Anica? 
Escuto as gotas da chuva, minha avó, e tenho medo 

da mudança do tempo, de tudo o que muda. Medo da mal­
dade dela com a carne, a cria. 

Deixa. Não era a mais malvada das sete que eu criei. 
Era tão espelta e bronca que mordia os dentes com a própria 
língua. Não vais ficar assim. Sem alma e com as pernas secas. 
Não a chores do escuro, olha o quintal, a bola de oiro dos 
lugares vibrantes. Deixa. Deixa a menina. Ser mexida. Minha 
avó Assunta era muito suportativa. Tinha um jeito de franzir 
o nariz quando queria ouvir ou entender melhor que era tal e 
qual o meu a arreganhar-me ao sol forte e aos números. Tua 
mãe já nasceu com zelos e debaixo da cama os tinha. Até dos 
ditos da tolinha e do atavio que a madrinha deu à defunta. Era 
briosa na escola, chegava lá a pé à bela aurora. Mas não era 
amor ao conhecer. Era cobiça de mandar. Ela mói para ser boa 
e só chora de raiva. Tu não me escutas, Anica? 

A casa de todo o ano era muito longe. Quando tinha 
fome comia-me a mim mesma. Unhas, pelinhas das mãos e 
dos pés. Chagava-me. Tinha luvas de lã pela noite dentro até 
meu pai saber e gritar mais. Mas disso não oiço nem falo. É a 
porta do outro lado e não está celta. 

Minha avó Assunta tirava a tira de tripa e as partes 
gordas da rodela de choUliço para eu não vomitar, não mijar 
quieta, não chorar mais. Não ter diarreia. Uma criança é um 
saco de fluxos. Um manancial. Algumas são. Como animais 
sem cólera, de abate, só medo e olhos de água. Balem, chiam, 
borram-se. Mas não mordem, não rosnam. Não lhes ocorre 
vencer. Não são predadores. 

Vai Anica, vai lá fora com o teu primo reinar. O teu 
mal é seres bem mandada. 

E por que é que a senhora avó tem o coelho preso 
78 debaixo do poial da pia? 
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Estás como tua mãe. Dá-se-te confiança e ficas metediça como 
um furão dentudo. Não sabes que os dentes deles vão sempre 
avante da cabeça? Hás-de ir para professora, que é para o que 
ela nasceu, a massacrar tudo e todos. Vai reinar à beira da 
mina de água com teu primo. Tua mãe foi à missa de chapéu 
para se fazer fidalga e nem sabe o que a chufam. Vai Anica, 
fidalgo é quem mata para comer e sai mudo e entra calado. 

Era assim? Tão diferente da outra senhora, a avó do­
na, que essa sim, vivia para ser servida na miséria. A que me 
estendia as costas da mão a beijar sem me dar palavra que eu 
oiça. Lá eu tinha outro nome, tenho. A neta da senhora. Anica 
nunca mais fui. 

As duas velhas em sombras. A do frescor do alpendre 
de vinha de enforcado e a do dia em sempre noite das más 
memórias, do perdido. Um mesmo ensejo, me parece. Que eu 
não fale deste lugar, que eu reine. Sobre a intrusa que cevou 
nas minhas estações, no sem tempo sem viagem às avós. Invejo 
aqueles enlevados com a próplia infância. Para mim não era a 
minha que decolTia mas a de uma outra criança, pálida, 
pasmada e trémula de tanta ira e segredo. 

Vai ao quintal, vai para lá da horta, Anica, até aos 
sobreiros. Tino, leva a menina pela mão e não conam, a ver se 
não esfola os joelhos. 

A boina, senhora avó? Deixa a boina e leva o chapéu 
de palha contigo, o de trazeres ovos na copa. 

Bate-me na cara o rasgão do dia ernubescido. As ca­
nas cruzadas dofeijão alto coalham a luz em verdes. Filtram 
em rosa a bela aurora da manhã já levantada. Meu primo é um 
vulto do lado esquerdo, só sombra e o coração nas mãos, que 
me puxam, um pouco na minha dianteira, entre os trilhos 
celTados das hastes e corolas do ar morno. Não sei se o voltei 
a ver, nem se o reconhecelia. 

Está ali tão inteiro, compenetrado a segurar-me da 
mão. A água cone de uma boca de mina, negra e lím-
pida. Límpida onde faz fio, negra a toalha do tanque 79 
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dos fundos de musgo. Pernilongos patinam na água lisa, 
andOlinhas rasam-na sem tombar. Os pardais gorgolejam da 
outra margem e as borboletas corro piam onde os limoeiros 
estão em folha, fruto e flor. Ao lado do muro do tanque onde 
nos assentámos para vaguear as mãos, em cima de um cômoro, 
está uma pedra lisa, malhada de líquen, granitosa. Dá para 
levantar com a minha mão, com as duas. Vejo-me. O rapazinho 
é um pouco maior que eu. Por que não mexe, não impede, se 
lhe estou confiada? Não dou tempo, é um impulso de malícia. 
Debaixo da pedra um súbito desatino de vidas a buscar refúgio 
da luz. Centopeias, larvas, anelídeos em rosca preta, bichos 
de conta fecham-se em si, minhocas. Não largo a pedra, não a 
deixo cair nas botas. Vejo. Oiço como um sussurro sem som a 
vida exposta. Do lado direito da concavidade descobelta da 
pedra surde súbita uma cabeça triangular escamada e escura, 
muito veloz. Não recua, lança-se para a minha mão direita 
que ainda segura o rebordo seco e húmido do seixo que 
levantei. A mão de meu primo interpõe-se e a criatura está ali 
inteira, fixa, um apêndice medonho que desaparece num ápice, 
sem rumor. Duas perfmaçães na mão de Tino esconem sangue. 
Dentro desta redoma quieta rebrilha um canivete de cabo. Um 
lanho na mão e cuspo de sangue que se imbebe no chão. Meu 
primo é muito branco, só tem olhos quase pretos e senta-se no 
tojo a garrotar o pulso com a mão que me dera e a sugar-se e 
cuspir. Não grita, não chora. Ainda estou ali à sua beira a 
limpá-lo da lama com o bibe. 

Não digas nada, Anica, diz que foi nas silvas a bus­
car-te um melro. Diz que foi culpa minha. 
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"Não é verdade que a vida é formada quase 

unicamente por detalhes excepcionais?" 

Cara amiga: 

COllfidêllcia Africalla 

Roger Martill Du Gard 

1931 

Pede-me um conto para incluir na revista 
"Ficções" e a minha primeira reacção é dizer que 
sim, para quando, quantas páginas, apesar de não 
andar de boas relações com a escrita, sobretudo des­
de que voltei a esta terra de São Bartolomeu de Mes­
sines e mudei de vida e' de hábitos a ponto de me 
atribuírem wn espírito pratico e empreendedor que 
é coisa que nunca tive. 

Podia, é certo, ir buscar à gaveta umas pá­
ginas inéditas, maquilhá-las, rejuvenescê-las, tirar 
de um lado e acrescentar noutro, recorrer enfir,? 
àquelas operações habituais quando se pretende 
fazer passar por nova mercadoria fora do P:'!' 
prazo de validade. liIiiI 



Acontece que este trabalho nem sempre com­
pensa em ter/nos de tempo e resultado final e na 
minha disposição actual me parece um expediente 
enfadonho, embora, às vezes, também possa ser ex­
citante. 

Assim, como não há nada maisfácil de contar 
do que aquilo de que tÉvemos conhecimento directo, 
lembrei-me de trazer para as páginas da sua revista 
a história dafamília Martinó, a qual, como se verá, 
teve e talvez mantenha ainda alguns ténues elos de 
ligação com a minha própria história. 

Já passou quase meio século desde o dia em que fui 
tomar posse do lugar de Conservadora do Registo Civil do 
BalTeiro. Era o meu primeiro emprego e sentia-me dividida 
entre um sentimento de entusiasmo pueril e um certo receio 
pelas responsabilidades que ia ter que enfrentar aos vinte e 
três anos. Tinha projectado uma viagem de reconhecimento 
antes de me instalar de annas e bagagens no Baneiro mas, de 
adiamento em adiamento, acabei por me despedir da fanulia 
na estação de Tunes na madrugada do próprio dia em que 
devia iniciar funções. 

Até então a vila do Barreiro não existia para mim 
senão como o lugar a que pertencia aquela estação onde se 
cruzavam os passageiros em trânsito entre o sul do país e 
Lisboa. Mesmo a estação em si não chegava a ser uma refe­
rência. Nítida, só a imagem dos magotes de pessoas, canegadas 
de malas e sacos, que se fintavam habilmente na ânsia de 
alcançar primeiro o feny-boat para conseguir um lugar sen­
tado e o atropelo final no cais de tábuas movediças, cercado 
do ruído de COlTentes e chapadas de água, a que se seguia um 
momento libeltador depois de transpor o estribo metálico do 

portaló e entrar no ventre quente a cheirar a óleo da 
84 baleia- embarcação que nos acolhia. 



Nesse dia descobri que a saída pelo interior da es­
tação conduzia a uma extensa e larga avenida marginal sa­
turada de sol, ao fundo da qual se avistava o casaIio da vila 
cravado de altas charninés de fábricas como canos de espin­
gardas apontados ao céu, empenachadas de grossos rolos de 
fumo que ao dissolverem-se na atmosfera absorviam a cla­
ridade e davam ao ar uma densidade estranha, amarelada e 
eléctrica. 

Vi uma paragem de camionetas e juntei-me ao gmpo 
de pessoas que iam formando uma fila, tendo ficado entalada 
entre duas mulheres que, percebendo que eu era uma intrusa, 
se esforçaran1 por me demonstrar que, lá por estat· bem vestida 
e aITanjada, não pensasse que podia esmagaI' a gente humilde 
do alto da minha pretensa superiOlidade. 

Pela minha parte remeti-me a uma atitude plena de 
discrição, o que teve o efeito contrário de provocar uma si­
tuação desagradável. 

O autoCaITO encheu-se completamente e eu, na ten­
tativa de ocupar o mínimo de espaço possível, apertei contra 
mim a pasta de documentos e a bolsa do dinheiro (conseguira 
encostar a mala a um canto) para facilitar a vida às pessoas 
que eram obrigadas a abrir passagem no estreito corredor 
apinhado de gente. 

Isto não foi bem entendido por uma mulher de apa­
rência grosseira que se pôs a macaquear o meu gesto e a dis­
COITer sobre a afronta que representava o medo que eu tinha 
de ser roubada, deixando-me na posição desconfortável de 
ter de ouvir e calar paI'a não atrair sobre mim as atenções num 
dia que devia ficar na minha memória por outros motivos. 
Felizmente o centro da vila ficava a pequena distância e, 
mesmo sem nunca lá ter estado percebi que tinha chegado ao 
meu destino quando o autocarro entrou numa ma que era, 
sem sombra de dúvida, a mais animada e conconida 
rua do Barreiro. 85 
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Esta rua, que atravessava a vila desde os baldios dos 
subúrbios até à luminosa marginal, era a espinha dorsal da 
vila e ponto de encontro obrigatório para quem quisesse com­
prar, vender, tratar de assuntos que envolvessem tinta e papel 
selado ou simplesmente assistir como num fórum ao tu­
multuoso fervilhar da existência. 

A Conservatória, o Cartório, a Câmara, o Tribunal e a 
Repartição de Finanças funcionavam num grande edifício 
amarelo, os Paços do Concelho, cuja posição no topo da rua 
correspondia à sua função de cabeça da vila e centro do poder. 

O coração da vila, os seus pulmões, as veias e as ar­
térias onde se envenenava e purificava o sangue desse corpo 
em luta constante para se manter vivo, ficavam porém mais 
longe, passado o limite da via férrea, na zona onde a vila 
semiburguesa dava lugar à vila operária, lá onde eu avistara à 
distância os pescoços altivos das fábricas desenrolando os 
seus cachecóis de fumo. 

Os habitantes desta zona eram uns privilegiados 
porque tinham trabalho certo e praticamente nem precisavam 
de se expor à maçada de frequentar a rua principal, com o seu 
trânsito intenso, o cheiro a comida e o engodo das lojas, ter­
ríveis máquinas de hiturar dinheiro. 

É certo que isso não impedia essa gente de vir para a 
rua aos domingos com a sua melhor camisa lavada e fazer 
vida de ricos numa tabema em frente de um pires de tremoços 
e um copo de tinto e também eram vistos a passear no parque 
e a tomar banho na praia, mas percebia-se que a sua verdadeira 
vida se desenrolava noutra esfera, sobre a qual os não iniciados 
conjecturavam com alguma curiosidade mas que preferiam 
afinal não conhecer. 

Eu vinha, com toda a pompa interior, instalar-me na 
cabeça da vila, e que assim fosse parecia-me certo e natural e 
de acordo com a lógica das coisas. 

Fui recebida com todas as honras devidas, como um 
membro mais da camaJ.ilha, e o Notário agraciou-me 

86 com um discurso em que vinha à baila a minha ju-



ventude, o respeito pelas hierarquias e o perigo dos ver­
melhos. 

Contaram-me que o anteIior Conservador exercera 
funções durante vinte anos, os últimos em condições atribu­
ladas devido à doença de que viera a falecer, de forma que se 
tinha criado um vazio de poder para o qual tinha contribuído 
a personalidade do primeiro ajudante, homem já entrado em 
anos e de uma educação a toda a prova mas demasiado 
comprometido com a realidade social do Barreiro par'a exercer 
o cargo com total isenção. Os outros funcionários eram três 
mulheres, uma competente, a segunda semicompetente, a 
terceira só habilitada par'a tat'efas menores. 

Devo dizer que de uma maneira geral estes juízos não 
se revelai'am desaceItados. 

O primeiro ajudante, o senhor Lousada, tinha a apa­
rência e os modos de um fidalgo de província arruinado e 
regia-se em tudo por nonuas caucionadas pela experiência 
ou por qualquer fonte de autoridade. 

A sua primeira preocupação foi entregar-me as cha­
ves da repartição, dos armários, dos cacifos, do cofre-forte e, 
tendo-se despojado das insígnias do poder, perguntou-me com 
a sua voz de asmático, trémula e ligeiramente ofegante, se 
pretendia ser eu a abrir doravante a correspondência, tarefa 
em que gastava diariar11ente quase uma hora. Percebi que paroa 
ele era quase uma questão de vida ou de morte e depois de 
breve hesitação disse-lhe que provisOllaruente ficava tudo na 
mesma. Ele fez um gesto de assentimento que mais parecia 
uma vénia e eu considerei que obtivera a minha primeira vi­
tória ao comprar-lhe por pouco a sua dedicação .. 

Em relação às três mulheres a amabilidade e a cola­
boração foram as notas dominantes desde o pIimeiro dia. 
Desabituadas de desobedecer a um chefe e achando-me des­
provida de tudo a não ser de uma vaga ciência, procuravam 
alijar-me a car'ga dos ombros efazer-me entrar num círculo de 
confonmsmo e rotina que perpetuasse o reinado de 
paz em que VIVIam. 87 
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Por sua vontade, eu não teria precisado de tratar pes­
soalmente de quase todos os meus assuntos. Encanegavam­
se das minhas compras no mercado, na farmácia, nos correios, 
forneciam-me receitas e conselhos práticos que eram a melhor 
parte do seu capital de saber a meio da vida. Tendo desistido 
de me convencer de que eu ficava melhor num quarto alugado 
do que em casa arrendada, recOlreram à sua rede de contactos 
para me encontrar a casa ideal, pequena e barata, numa rua 
tranquila a dois passos da Conservatória, que era como morar' 
na aldeia mas estar perto de tudo. Os meus fins de semana 
solitários despeitavam-lhes uma curiosidade mórbida mas res­
peitosa. Admiravam-se de que eu não fosse mais vezes passá­
los "à tena". Se eu lhes dizia que precisava de aproveitar o 
tempo livre para estudar olhavarn-me com espanto e inquie­
tação. Pois se tudo funcionava perfeitarnente ... Claro que eu 
não podia explicar-me melhornem me convinha desmerecer 
do seu trabalho. Queria assimilar rapidamente a legislação e 
as ordens de serviço para depois poder questionar certas prá­
ticas que me pareciam eiradas ou improduti vaso Era este o 
plano ambicioso que me prendia à mesa de trabalho pela 
noite fora e que se fosse conhecido provavelmente faria apagar' 
os sOlnsos que agora esvoaçavam à mirlha volta. Porém estava 
escrito que eu não seria a Grande RefOlmadora do Registo 
Civil do Barreiro. Para ser mais precisa, a ilusão durou exacta­
mente três meses. 

Num sábado de madrugada acordei com o barulho de 
um punho a bater na vidraça do meu quarto. 

A casa era térrea e além dessa janela só tinha uma 
porta que dava directamente par'a a entrada, de modo que era 
quase como se o irltruso estivesse a ver-me e a respirar sobre a 
minha cama. À quarta ou quinta vez arranjei coragem par'a me 
levantar' e fui pé ante pé espreitar por uma fenda das portadas. 
Devo dizer que logo que comecei a agir deixei de ter medo e 
senti nascer em mim a alma de wn aventureiro para quem não 

há experiência comparável à de vencer os seus pró-
88 prios demónios. 



Era ainda noite cenada e um espesso nevoeiro ama­
relo ocultava toda a perspectiva da rua deixando apenas vi­
sível o espaço banhado pela luz dos faróis de um automóvel 
e abafava todos os ruídos além do discreto reboar do motor. 

Um homem de samana e boné, com uma expressão 
atenta e compenetrada, nos antípodas de um vagabundo, olha­
va fixamente para a janela do meu quarto, não para ver para 
dentro mas para ser visto. 

Antes de lhe perguntar o que queria já sabia que me 
vinha buscar, a Conservadora do Registo Civil, para um desses 
actos urgentes que na chateza da profissão surgem como um 
momento de alto risco, esperado e odiado, coberto pela lei e 
no entanto quase clandestino. 

Tratava-se de um casamento na iminência de patto 
entre o jovem filho do seu patrão e uma rapariga ainda mais 
nova. Disse-me que ptimeiro fora a casa do velho Lousada 
que o infonuara de que já tinham um novo chefe e portanto 
perdera a legitimidade para celebrar casamentos, urgentes ou 
não. 

Minutos depois estava na rua e entrava com ar deci­
dido para o banco traseiro do automóvel, como quem está 
habituada de longa data a enfrentar situações inesperadas e 
ainda mais estranhas. 

O nevoeiro não me deixava ver bem o caminho que 
seguíamos mas dei-me conta de que íamos na direcção oposta 
ao rio e que a avenida principal ficava para trás, sinal de que 
nos aproximávamos da zona industrial da vila. 

O automóvel parou junto a um gradeamento que atra­
vessava a estrada de lado a lado e o mototista fez um sinal de 
luzes que parecia transmitir uma mensagem em código. De 
uma espécie de guarita saiu então um homem, com o foco de 
uma lanterna apontado ao cano, que fez deslizar o gradea­
mento para um lado. Julguei que íamos entrar numa proprie­
dade particular mas quando os faróis resvalavam sobre 
as benuas descobriam as fachadas li vidas de casas e 89 



mais casas, de uma uniformidade intrigante e sem uma única 
luz acesa. 

Finalmente uma curva aparatosa e uma travagem fIr­
me adveltiram-me de que tínhamos chegado. Olhei para cima 
e vi uma casa estreita como as outras mas consideravelmente 
mais alta e com um alpendre sustentado por colunas ao cimo 
de meia dúzia de degraus, tUdo em tijolo e pedra escura e sem 
nenhuma beleza arquitectónica. Entrámos para um vestíbulo 
acanhado, mobilado com um bengaleiro, onde se amontoavam 
capotes, sobretudos e capas de oleado. Noutra parede uma 
reprodução das "Mãos" de Dürer confrrrnava que entrávamos 
numa casa de vocação ascética e austera. 

Uma rapatiga de olhos baixos, embrulhada num xaile, 
fez menção de me ajudar a despir o casaco. Em resposta acon­
cheguei mais ao pescoço a gola de pele - não se imagina o 
que uma gola de pele e um cinto de falso crocodilo podem 
fazer patâ elevar o nivel de um casaco modesto até ao momento 
de testar o efeito ao espelho e nos olhos de quem nos vê - e 
mUlmurei qualquer coisa sobre o petigo das mudanças de 
temperatura, já que não podia explicar-lhe que o ar afinnativo, 
simultaneamente afável e distante, solene e caloroso, com 
que eu presidia aos casamentos, me advinha em boa parte por 
influência da minha indumentária. 

O quarto da pattutiente ficava no ptimeiro andar e era 
o clássico quarto de casal vocacionado para o sexo legítimo, 
com a sua atmosfera melada, a clatidade envergonhada das 
lâmpadas de cabeceira e as litografias piedosas cercando o 
leito como esconjuro contra a devaSSIdão. 

Apercebi-me da presença de vátias pessoas além da 
noiva, aliás mais máttir que noiva, atnparada a almofadas, de 
longos cabelos escuros enquadrando o rosto cor de terra e 
camisa branca virginal, mas não tive tempo de organizar as 
imagens na minha cabeça pois logo que entrei no qUatto um 

homem veio direito a mim, aos sacões, manejando 
90 com destreza duas bengalas, e a sua fOlte presença 
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reduziu os outros à condição de meros figurantes ou ainda 
menos que isso, simples adereços de uma cena que ele ocupava 
por inteiro, 

Este homem não se parecia com ninguém nem era 
fácil calcular que idade tinha pois todas as hipóteses eram 
igualmente admissíveis e inviáveis, 

De velho tinha a pele distendida sobre os ossos, rugas 
concêntricas à volta da boca, fundos sulcos verticais junto às 
orelhas e cabelos fmos e grisalhos, mas o nariz proeminente e 
a boca forte e bem desenhada davam uma impressão de vigor 
e os olhos lançavam bruscos clarões, alertando para o facto de 
que ainda eram capazes de amor, raiva e concupiscência, 

Apresentou-se dizendo que era Eduardo Martinó, o 
pai do noivo, e pediu desculpa de me ter feito levantar a meio 
da noite para casar o filho e a futura nora, mas a jovem ti vera 
uma hemOlTagia súbita e o médico receava um patto prema­
turo de consequências imprevisíveis, Naquele momento ela 
estava calma e sem dores, até se mostrat'a preocupada com a 
sua aparência e dissera que não queria casar de cabelo des­
grenhado, infelizmente logo que passasse o efeito dos se­
dativos tinha uma longa noite à sua frente, 

Disse-lhe que ia tentar st'1' o mais breve possível equt' 
só precisava do canto de uma mc:.<.! ou como da pat'a escrever. 
Nem quis ouvir falar em tal e conduziu-me a uma saleta con­
tígua com uma grande secretária preparada para a ocasião, 
Enquanto eu escrevia o registo voltou para o quarto e as vozes 
baixaram ainda mais de tom, por respeito pela minha 
concentração, suponho, embora nada me oprimisse mais do 
que o peso do silêncio cortado de raros suspiros e cochichos · 
de vozes, Porém, logo que eu pousei a caneta, voltou pat'a 
junto de mim e acompanhou-me de novo até ao quarto, 
balançando-se nas bengalas, infatigável de cOltesia e solicitu­
de, se bem que se eu fosse capaz ter-lhe-ia pedido que se 
afastasse porque a sua proxirnidade dava-me falta de 
ar e ocupava todo o meu campo de visão, 91 
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Havia no entanto uma outra razão para eu me sentir 
tão perturbada. A fotografia do noivo, colada no bilhete de 
identidade, não coincidia com a imagem de um rapaz de 
dezasseis anos. Luís Martinó, um metro e sessenta e cinco de 
altura, olhos e cabelos castanhos, tinha as feições espessas e 
sobres salientes que se vêem nos bustos dos heróis da 
antiguidade, a mesma ambiguidade no olhar atormentado, 
linhas onduladas a sulcar-lhe a testa desde a linha de implan­
tação do cabelo até à nascença do nariz, a parte inferior do 
rosto semeada de vincos e sombras improváveis como os que 
se sobrepõem numa obra ainda em esboço. Estava ansiosa 
por o ver, confirmar se era possível aos dezasseis anos ter a 
beleza de um adolescente e o acréscimo de sedução de um 
homem experiente e envelhecido. Não pensava na noiva, 
apesar da sua juventude, catorze anos, o que, sendo a idade 
mínima para casar, não fazia dela nenhuma raridade. Em três 
meses já tinha casado outras da mesma idade e aprendera que 
as gravidezes precoces no Baneiro, detectadas tardiamente, 
resolviam-se com um casamento fantasma em que muitas 
vezes o noivo, paga a dívida, desaparecia depois da boda 
para não tomar a aparecer. 

E foi isto que eu vi numa fracção de segundos: um 
rosto fugidio que alguém afagava passando-lhe repetidamente 
a mão pela testa e os cabelos e debruçado sobre ele um outro 
rosto, crispado e sombrio, zangado e implorativo, uma bela 
máscara vuil sem idade. 

Mas já o motOlista erguia sobre a minha cabeça um 
candelabro, aprisionando-me e ao livro dos registos num ca­
sulo luminoso que pelo contraste tomava a obscuridade cu'­
cundante ainda mais opaca. 

Comecei a ler, com a dicção perfeita e o registo neu­
tro apropriado à matéria que culti vara para essas ocasiões, e 
só quando perguntei a Luís Martinó se era da sua livre von­

tade casar com Adelina Maria é que não pude evitar· 
92 um ligeiro tremor em que ninguém repar'oLl, por celtO, 
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mas teve o efeito de me atormentar até ao fim do acto e desvi­
ar-me a atenção da assistência para mim própria. 

Assinado o registo por todos os intervenientes, com 
excepção da noiva por não estar em condições de assinar, fiz 
questão de me despedir imediatamente. Sentia-me aturdida, 
com a sensação desagradável de que não estivera à altura da 
situação, apesar do aspecto impecável da folha manuscrita, 
sem uma emenda, sem uma rasura. 

Tinha passado pouco mais de uma hora e a vila conti­
nuava imersa numa atmosfera de vapores amarelados, a famosa 
combinação de gases e nevoeiro. 

Pensei que o motOlista não parecia tão franco e amá­
vel como quando me viera buscar. Tentei domur e a excita­
ção mantinha-se, agora sob a forma de uma agonia lenta e 
triste. 

Os rostos do pai e do filho ora me apareciam des­
tacados ora confundidos num único rosto mas mais sob a 
fonua de estátuas de pedra do que de cliaturas vivas. 

Colada ao fundo da cama era como se esti vesse num 
sarcófago. Acalmei quando as lágrimas romperam o manto de 
chumbo que me envolvia e pouco depois já eram as mãos que 
se me abliam e fechavam ensaiando gestos vagos e imperfeitos 
como os fetos girinos na baniga das mães. 

Mais refeita, deixei que a minha memólia regressasse 
às primeiras impressões quando entrara no quarto fatídico. 
Porquê fatídico? Porque é que me lembrava dele assim? Pelos 
seis ou sete espantalhos chorosos que rodeavam a mártir pron­
tos a mergulhar as mãos nas quentes golfadas de sangue que 
de um momento para o outro podiam jon'ar -lbe das coxas e 
tingir os lençóis? Prontos a esquartejá-la se fosse preciso para 
lhe anancar do ventre a criança e oferecê-la de bandeja ao pai 
embrulhada numa colcba branca? Porque naquele qUatto eu 
falhara a primeira grande prova e dera provas de incompe­
tência e egoísmo? Nunca chegara a olhat· bem pat'a a 
noiva e tive que admitir que o desprezo a que a votara 93 



talvez tivesse origem no ciúme. Então pensei nela para a la­
mentar, para a embalar de encontro ao meu coração pesaroso, 
e de repente senti que também ela era de pedra, pesada e fria. 
Foi como se um raio me caísse em cima. Estremeci violen­
tamente e sentei-me na cama de supetão ficando imóvel logo 
tempo como se tivesse o pescoço encostado ao gume de uma 
faca. A casa dos Martinó despiu-se das suas roupagens de­
lirantes e os actores reentraram no seu estatuto de gente vul­
gar. Eu própria voltei a ser a Conservadora do Registo Civil 
do BalTeiro. O dia ao amanhecer sepultara sombras e nevoeiros. 
Eram horas de ir para a Conservatória. E eu tinha que fingir 
que não sabia que acabava de casar uma morta. 

Nascimentos, casamentos, m01tes. Fiz centenas e cen­
tenas de registos até deixar de sofrer com a lembrança do meu 
elTo. Foram precisos também muitos anos para poder pensar 
no velho Lousada, provavelmente já morto, e nas três prestá­
veis funcionárias, sem lhes desejar as maiores calamidades 
pela sua silenciosa cumplicidade nesta história. 

A verdade é que logo naquele dia confirmei o que já 
sabia, que todos estavam cientes do embuste, vendo como 
desviavam os olhos e suspiravam ao lamentar a má sorte que 
perseguia aquela desditosa farru1ia e que recaíra sobre mim 
de modo injusto, ao que parecia, estragando-me a noite. 

Fiquei a saber que nos Martinó uma doença rara e 
gravíssima transmitia-se de pai para filho, diminuindo a es­
perança de vida que nunca ia além dos trinta e poucos anos. 
Mesmo assim ainda acreditavam em milagres. Agora toda a 
esperança estava depositada no menino que nascera de sete 
meses algumas horas depois do casamento, sem que fosse 
possível salvar a mãe. 

O meu silêncio desencorajou-os de continuar. Nunca 
mais me falaram da farru1ia Martinó. 

Pouco tempo depois, quando surgiu a hipótese de me 
candidatar a um lugar mais próximo das minhas 011-
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a satisfação de ver que reagiam com surpresa e pena. Depois 
mudaram para uma atitude correcta mas fria e quando nos 
despedimos só faltou dizerem-me que eles é que se deviam 
sentir traídos e vítimas de incompreensão. 

Morando a três minutos a pé da estação do caminho 
de ferro, privilégio a que sou muito sensível, habituei-me 
desde sempre a viajar de comboio. A viagem, aliás, era sem­
pre a mesma, entre Tunes e Lisboa, mas foi durante muito 
tempo uma ocasião privilegiada para aceder ao luxo de estar 
sozinha e livre como em mais nenhum outro lugar durante as 
cinco ou seis horas que durava. Em todas essas viagens nunca 
aconteceu nada de verdadeiramente extraordinário e no 
entanto tenho ideia de que nenhuma deixou de me oferecer 
qualquer coisa que guardei comigo embora hoje já não saiba 
muito bem o quê. A excepção foi o momento em que, da 
janela do comboio, avistei o homem na estação de Garvão, 
concelho de Ourique 

Reconheci imediatamente o pai do noivo no indiví­
duo, elegantemente enroupado num sobretudo que disfarça­
va mal a sua extrema magreza, que se ergueu do banco de 
azulejos e avançou aos sacões, amparado a duas bengalas, 
para a pOlta da canuagem onde eu seguia. Escolheu um lugar 
vago junto a uma janela-era um dia de semana e o comboio 
ia quase vazio - de frente para mim, tirou o chapéu e as 
luvas e pousou-os, assim como as duas bengalas, no banco ao 
seu lado. Reparei que a mão que efectuava estes gestos lentos 
e meticulosos era trémula e descamada, um feixe de ossos a 
sair de um punho imaculado. Baixou-se para pegar numa 
maleta de contabilista, a única bagagem que transportava, e 
pô-la sobre os joelhos, mas logo a seguir pareceu esquecer-se 
dela e distraiu-se a olhar para um ponto além do vidro onde o 
seu reflexo se misturava com o da paisagem. 

Ele vai ter que virar a cabeça, pensava eu, e então 
logo verei se fmge não me reconhecer e até que ponto 
está disposto a lembrar-se. 95 
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Em Alvalade mergulhou na leitura de um caderno 
dactilografado. Vendo o tempo passar reuni toda a minha 
coragem e abordei-o com uma frase longamente estudada. 

A facilidade com que ele se dispôs ao diálogo fez-me 
sentir envergonhada dos meus cálculos. Ele, Luís Martinó, o 
"noivo", não me reconhecera porque no dia do casamento 
nem olhara para mim, ou antes, emendo, olhara sem ver como 
um sonâmbulo. Eu é que estava a confundi-lo com o pai, 
confusão natural dada a grande semelhança entre ambos. 

Tive que fazer um esforço para não pensar no que isso 
significava. Se era esta a sua aparência aos trinta e quatro 
anos, queria dizer que a doença da farru1ia não o poupara e ele 
não podia ter quaisquer ilusões sobre o tempo que lhe restava 
para viver. Justificação mais do que suficiente, a meus olhos, 
para se refugiar na solidão e no alheamento. Puro engano. 
Luís Martinó não era um solitário nem um deprimido, tinha 
uma vida activa em contacto com centenas de pessoas e en­
quanto olhava através dos vidros é possível que estivesse a 
trabalhar mentalmente nos dossiers que carregava consigo 
para toda a parte. Durante a nossa conversa que durou mais de 
três horas apercebi-me de como o estimulava falar das fábricas 
e do que significavam em tennos de empregos para a gente do 
Barreiro. Sobre ele e a fatru1ia falou como quem não tem nada 
a esconder, de uma maneira simples, directa e concisa. Oxalá 
eu consiga manter o distanciamento necessálio para me cin­
gir às suas palavras, sem deixar interferir o meu pendor para 
filtrar toda a realidade através da emoção. 

"Nasci no BaITeiro, na casa onde me foi caSaI', filho de 
ban'eirenses e neto de um engenheiro químico francês, EdgaI'd 
Martinot, e de uma alemã que foi no seu tempo notável maes­
trina. 

O meu avô viera paIâ Portugal muito jovem, em 1917, 
como colaborador de Alfredo da Silva, o fundador da CUF. 

Trabalhou incansavelmente e quando morreu, em 
96 1935, era um homem rico, influente e respeitado. 



Pouco depois o meu pai fOlmava-se também como 
engenheiro químico e sucedeu-lhe como responsável máximo 
das fábricas de adubos e de ácidos que eram a "zona" mais 
importante do complexo industrial. Ainda muito jovem casou 
com uma rapariga da alta burguesia afecta ao regime e mudou­
se para a casa que mandou construir numa rua do bain'o des­
tinado aos trabalhadores da fábrica de superfosfatos, chamada 
Rua do Ácido Sulfúrico. 

Eu nasci em 1936 e quando chegou a altura de esco­
lher um curso limitei-me a entrar naquele que me estava natu­
ralmente destinado, o mesmo do meu pai e do meu avô, sem 
me inten'ogar sequer sobre se teria preferido escolher um outro 
rumo para a minha vida. 

Três gerações de engenheiros químicos à frente da 
mesma empresa não é nada de surpreendente a não ser quando 
se repara na rapidez com que sucedem uns aos outros. É este 
o lado negro da história dos Martinó, que se não fosse isso 
seria simplesmente uma história de sucesso. 

Não se sabe ao certo quando é que ocorreu o plimeiro 
caso de degenerescência na nossa farru1ia. Os Martinot, antes 
de trabalharem na indústria, eram comerciantes, e ainda no 
século passado o avô do meu avô tinha entrada na Cidade 
Proibida para negociar objectos de arte. Morreu na China, 
não se sabe de quê nem quando, mas ao compulsar os registos 
verificou-se que o pai dele falecera aos trinta e cinco anos de 
doença desconhecida, e o pai do pai aos vinte e nove, de 
fraqueza geral. Por outro lado o estudo dos registos confmnou 
que, tal como sucede hoje, os Martinot só tinham filhos varões 
e eram pais muito cedo. Em cem anos quantas gerações cos­
tuma haver? Umas três ou quatro. Pois na nossa farmua che­
gámos a contar sete. Dir-se-iaque, conscientes de que morriam 
cedo, se apressavam a lançar a sua semente ao mundo. Isso é 
verdade mas a explicação fica incompleta se não acrescentar­
mos o seguinte: os Martinó não morrem jovens, entram 
em declínio por volta dos vinte anos e a partir dos 97 



trinta estão maduros para mOlTer. A mOlte não os vem buscar 
a meio da vida, simplesmente ardem demasiado depressa como 
fósforos de má qualidade. Entretanto passaram por todas as 
etapas da vida e mesmo à pressa tentaram desfrutar de tudo o 
que ela tinha para lhes oferecer. Trabalharam como forçados 
para atingir em meses resultados que pedem anos de esforços 
e tiveram que reduzir as distracções ao mírumo, em contra­
partida qualquer eno que cometiam tornava-se mais grave 
por falta de tempo para o esquecer e pela urgência em o cor­
rigir. Gostavam de mulherés e despertavam para o sexo logo 
ao sair da infância, mas a pressa de vi ver obligava-os a contrair 
obligações farruliares muito cedo. E chegamos a um outro 
aspecto que, parecendo uma compensação para a injustiça 
que os feliu, também pode ser apreendido como um castigo. 
Tal como são, os Mmtinó foram sempre muito m11ados pelas 
mulheres. Se eu lhe lesse fragmentos de cartas que me che­
garm11 às mãos compreendelia até que ponto é verdade o que 
lhe digo. A razão deve-se sem dúvida a múltiplos factores 
mas fundamentalmente a dois: a belezasui gene ris dos Mm'­
tinó, o seu tipo físico que rrustura genes da raça asiática e 
caucasiana; a identificação de toda a mulher com a figura de 
Maria, a mãe de Clisto. 

Mas basta de considerações de ordem geral quando 
afinal o que lhe quero contar só diz respeito a rrum e ao que 
realmente se passou naquela noite em que a chmnaram a nossa 
casa. 

Vou recuar uns anos, a um período que foi dos mais 
felizes da rrunha vida. Tinha uns onze anos, era forte e sau­
dável, tudo me cOlTia bem em casa e na escola e a vila do 
Barreiro oferecia-me prazeres de sobra para não ter nada a 
desejar que não estivesse ao meu alcance imediato. 

Um dia ao chegar a casa tinha o alfaiate à espera para 
me tirar as medidas para um fato de calças compridas de 

fazenda e um casaco a condizer. Logo que ficou 
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uma visita de cerimónia, a casa do novo director da fábrica de 
sabões, e que naturalmente esperavam de mim um compor­
tamento exemplar. 

Não me disseram que ia conheç~r uma rapariguinha 
pouco mais velha do que eu e que se tudo corresse bem seria 
a minha noiva antes de se tomar minha esposa, mas acho que 
no íntimo eu já estava preparado para uma surpresa desse 
género. 

Nessa primeira visita aborreci-me de morte. Leonor 
quase não olhou para mim, limitando-se a desempenhar na 
perfeição o seu papel de menina dócil e bem educada. Se lhe 
falavam respondia numa voz vibrante e quase alegre, caso 
contrário seguia a conversa numa imobilidade de cego. Os 
meus pais acharam-na encantadora. Até o seu pequeno defeito, 
uma anquilose que não a deixava rodar o pescoço, contribuía 
para lhe dar um porte de ptincesa. Aí está, pensei aliviado, a 
explicação de não ter olhado para mim. 

Já vê como os Martinó eram precoces e convencidos 
em relação às mulheres. 

Na segunda visita sentei-me de frente para ela e tres­
passámo-nos com olhares até ao fundo das pupilas. Depois 
do lanche a mãe de Leonor sugetiu que fôssemos jogar pin­
gue-pongue no salão de jogos instalado na cave. Fiz tudo 
para a vencer mas o estilo dela, dançante e fluido, quase um 
número de ballet, revelou-se mais eficaz que o meu jogo te­
cnicamente pelfeito, todo em força e velocidade. 

Marcámos a desforra para minha casa e aí, já mais 
consciente dos seus pontos fracos, consegui ganhar. Extenu­
ado, estendi-me de bruços sobre a mesa. Ela imitou-me e com­
partilhámos a sensação de navegar sobre um mar encapelado 
abraçados aos destroços de uma jangada. Perguntei-lhe se 
era verdade que quetia casar comigo. Disse que sim e rastejou 
até ficar com a cabeça encostada à minha. Os nossos lábios 
tocaram-se através da rede. É neste momento que me 
ocorre pensar quando se fala no nosso casamento. 99 



As visitas, ora em casa dela ora na minha, continua­
ram nos anos seguintes, programadas de forma a que não se 
tomassem um hábito nem intelferissem nos meus estudos. 
Leonor fez-se uma mulher e eu adquiri rapidamente a aparência 
de um adulto, apesar de por vezes as pessoas ficarem pelplexas 
sem saber muito bem como lidar comigo e definir-me. 

Oficialmente estávamos noivos. As famílias só espe­
ravam que eu fizesse dezasseis anos para tratar dos prepara­
tivos para o casamento. No entanto, à medida que este se 
aproximava e o amor de Leonor por mim multiplicava os 
sinais, se tomava mais obsessivo e absorvente, comecei a 
sentir-me angustiado e a ter dificuldade em con'esponder -lhe 
como falia um homem apaixonado. 

A praia, com os seus dois quilómetros de extensão, 
com os acessos dificultados pelas barreiras de arame farpado 
que protegiam as fábricas, era o tem tório pri vilegiado para 
todos os que queriam esconder-se ou isolar -se e para lá nos 
diligíamos sempre que nos deixavam mais à-vontade. Às vezes 
encontrávamos amantes escondidos nas depressões das dunas 
ou nas velhas barracas dos pescadores e tomava-se embaraçoso 
fingir que não tínhamos visto. Eu sabia que Leonor estava 
aman'ada à promessa solene que fizera aos pais de observar os 
princípios da moral cristã e que no meu caso havia uma espécie 
de tradição de os Martinó respeitarem as noivas até ao ca­
samento mas também não podia ignorar a força do desejo que 
a fazia violenta querendo ser meiga. Como dizer a uma noiva 
que os seus abraços não deixam respirar e dão uma sensação 
desagradável de punição? Ao princípio lembro-me de lhe ter 
perguntado "por que é que me apertas?" e de ela terrespondido 
num sussurro inflamado "porque te adoro". Esta pequena 
cicatriz junto à sobrancelha é a marca que ficou de uma vul­
gar explosão de carinho. Estava há muito tempo a acaliciar­
me o rosto na sua maneira lenta, compenetrada, como se 

quisesse aprendê-lo de cor pelo tacto (na verdade fa­
IOO zia-o com uma volúpia indescritível e tinha consci-



ência disso a ponto de dizer que se eu mOlTesse deixava entenar 
o COlpO mas guardava a cabeça) quando o anel de prata que 
eu lhe oferecera se partiu em dois e sob a pressão dos seus 
dedos se enterrou profundamente na minha testa. Vendo o 
sangue correr tentou estancá-lo com os lábios e só lhe digo 
que, mais do que a dor causada pelo ferimento, me custou 
supOltar a sua expressão de desvario e a proximidade da boca 
ensanguentada. 

Dito assim até se pode pensar que eu já não amava 
Leonor, se é que alguma vez a tinha amado. Não é verdade. O 
que acontecia é que, egoistamente, eu não queria suportar o 
fardo de ser um deus para alguém, talvez pressentindo que 
era o caminho mais curto para me tornar escravo. Por outro 
lado a ideia de que a minha aura se devesse em patte à doença 
e tanto amor tivesse uma parte de necrolattia, fazia-me desejar 
às vezes, com igual dose de ironia e sinceridade, que me 
detestassem, pois só quem me detestasse me faria sentir-me 
seu igual. Afinal encontrei o justo equiltbrio entt'e sentimentos 
extremos sem ter de me esforçar muito. Estava, desde sempre, 
ao alcance da minha mão, na minha própria casa .. 

Em nossa casa morava uma criada que um dia apa­
recera grávida e tivera uma filha. Era uma mulher promiscua e 
não foi possível arranjar pai para a criança. Os meus pais 
cederam-lhe um quarto na cave onde donnia, cozinhava para 
ela e pat'a a filha e passava a ferro a roupa dos patrões. 

A garota, logo que soube subir escadas, transportava 
os tabuleiros dos engomados e nesta actividade de subir e 
descer foi passando mais tempo em nossa casa do que na cave 
mas quando já andava na escola a professora queixou-se aos 
meus pais do seu comportamento e o resultado foi recam­
biarem-na para a cave. Este foi o terceiro azar de Adelina. O 
plimeiro tinha sido nascer daquela mãe e o segundo parecer­
se tanto com ela, pequena, magra, escura, sempre com um 
sorriso atrevido que não encorajava os bons 
sentimentos. Apesar disso e tendo em conta os bons 101 



serviços da mãe, Adelina podia contar com um lugar na fá­
brica de tecelagem logo que tivesse idade para entrar como 
aprendiza. 

Sendo filho único eu habituara-me à presença de 
Adelina e deixara que preenchesse o papel de irmã. Claro que 
estava consciente de que uma relação de irmãos em princípio 
não pode assentar numa base de desigualdade mas as crianças 
têm uma grande capacidade de adaptar a realidade aos seus 
desejos e durante muito tempo quase que acreditei que a única 
razão de ela morar na cave era ser mal comportada e ter de ser 
castigada. 

Os meus pais nunca se tinham oposto a que brin­
cássemos juntos e provavelmente até pensavam que ela era 
útil como complemento da nossa vida de fanlllla e também 
para servir de contrapeso ao meu feitio pouco expansivo. 

Quando me ofereci para a ajudar a preparar-se para o 
exame da quarta classe acharam que era um gesto nobre e 
altmÍsta e que ficava bem numa falllllla com preocupações 
sociais como a nossa. Isso fez abrandar as regras que na verdade 
também nunca tinham sido muito rígidas e Adelina voltou a 
circular com mais à-vontade entre o seu reduto na cave e o 
resto da casa. 

Estava com treze anos e de criança feia passara a metro 
e meio de mulher mais esqueleto que carne mas sem ter um 
aspecto franzino, antes daquela solidez de ossos bmnida e 
elegante das ciganas. Aliás não era de excluir que a mãe dela 
a tivesse concebido na carroça de um cigano. 

Continuava vivíssima e descarada, interpelava toda a 
gente dum modo desabrido e se a provocavam respondia com 
obscenidades. Comigo não abria excepção a não ser quando 
fazíamos o papel de professor e aluna. Então reconhecia em 
mim uma superioridade face à qual todos os seus ardis eram 
vãos, mas só nessa altura, o que poderá parecer pouco li-

sonjeiro mas no trato diário permitia um equiHbrio 
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Adelina desconhecia a doçura dos afectos e os sen­
timentos delicados e toda a sua energia parecia canalizada 
para os banir da sua vida. Um dia em que conseguíramos 
conversar um pouco mais a sério no ambiente propiciatório 
das mínas do convento da Verderena, um sítio que consi­
derava como seu desde que o descobrira nas suas deambu­
lações de desocupada, dei-Lhe um beijo no magro ombro no 
sítio onde a pele estava esfolada por a ter roçado contra um 
muro. Seguiu-se uma breve escaramuça, um corpo a corpo 
desajeitado com risos e insultos pelo meio, e quando eu 
julgava que o meu atrevimento me tinha valido alguma coisa, 
atirou com a pOlta do quartinho esburacado onde nos refu­
giáramos entalando-me um dedo de propósi to e fazendo do 
meu azar pretexto para mais gracejos e gargalhadas. No en­
tanto eu sabia que não havia razão para se fazer de espirituosa 
e inacessível. Não era tão ingénuo que não tivesse reparado 
no cumprimento entre dentes que não tinha maneira de evitar 
quando um homem a reconhecia na ma e se atrasava a perceber 
que não devia dizer nada. E será que ela pensava que eu 
acreditava que no café da BoIeira se encontravam às vezes 
notas amassadas entre as pontas de ciganos e os desperdícios? 

Este tempo de enganos e discussões pueris tinha os 
dias contados e eu sabia-o e ela também. 

Além disso no meu caso havia a pressa que sabe que 
tem muito a ver com o facto de medirmos o tempo não em 
anos mas em dias. Um belo dia de praia em que Leonor fora a 
Lisboa para uma jornada de compras ofereceu-nos a ocasião 
ideal. 

Devo dizer que não tinha em mente forçá-la a nada 
nem imaginara nenhum processo de sedução. Lembro-me de 
que até estava um pouco triste, o que era habitual quando o 
excesso de luz, a vitalidade triunfante do maravilhoso Verão, 
me lembrava que não ia ter muito tempo para participar da­
quela fantasia. Se Adelina se tivesse apiedado de mim, 
se tivesse tentado alisar-me as mgas da testa, estou 103 
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certo de que teríamos passado uma tarde em provocações e 
em jogos e apostas mas mais nada. Felizmente que isso não 
aconteceu. Os meus estados de alma não interessavam a 
Adelina. Bastava-lhe saber decifrar palavras e comporta­
mentos. O resto peltencia a cada um, tal como as suas vísceras, 
e teria tido a maior das vergonhas em se aventurar por ten'eno 
tão escandaloso. 

Quer acreditar que depois deste dia memorável ela 
não se mostrou mais íntima nem mais amável para comigo 
nem tão pouco me deu a entender que compartilhávamos um 
segredo? Pois é verdade. Foi sempre exactamente a mesma, 
atrevida, colérica, às vezes grosseira, sádica por orgulho, por 
desafio, por incapacidade de se afrrmar de outra maneira. E eu 
também nunca desejei que ela mudasse. E também nunca 
perdi tempo a pensar se o amor dela valia mais ou menos do 
que o de Leonor. Só sabia que me fazia sentir vi vo e forte ao 
passo que os beijos ardentes da minha noiva me deixavam 
num estado de submissão animal, entre a languidez e o fastio. 

Aproximava-se a altura do casamento. Eu tentava não 
pensar nisso e imaginava vagamente que arranjaria maneira 
de continuar com os nossos encontros num refúgio algures, 
uma vez que ia ter alguma independência financeira como 
homem casado. Entretanto, consoante o estado do tempo, 
assim escolhíamos as ruínas do convento ou a praia para 
estarmos juntos .. 

Um dia estávamos a descansar numa cama improvi­
sada com tábuas e coberta de sacas, num ambiente de paz 
doméstica a que nem faltava o choro manso da chuva, quando 
Adelina se levantou, toda nua, e eu vi que estava grávida. 

Não tentou negar e ainda teve disposição para rir e 
sossegar-me. O que estava feito estava feito e, como dizia a 
mãe, havia sempre uma primeira vez para tudo. Pensara em 
livrar-se do bebé mas dois casos recentes de mOltes às mãos 
de abOltadeiras tinham-na feito recuar e entretanto passara o 

tempo. Portanto, se os chás de ervas que andava a 
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junto ao canal da barra para que fosse levada por um braço do 
oceano. Vendo-me incrédulo e hon'Olizado disse que também 
havia a hipótese de abandonar a criança à porta de uma igreja 
ou de uma casa de gente rica. Acrescentou que seria bom que 
eu pudesse ajudá-la na altura do parto mas se não pudesse 
achava-se capaz de fazer tudo sozinha. 

Tentei dissuadi-la, sem grande convicção pois esse 
dia ainda vinha longe e até lá tudo podia acontecer. lnfeliz­
mente todas as soluções me pareciam más sobretudo quando 
analisadas do meu ponto de vista. Adelina tinha pouco a perder 
mas eu ia ser culpado de abalar os alicerces de duas farrulias . 
Nem sequer conseguia imaginar a reacção de Leonor. E, pior 
que tudo, a tradição de probidade dos Martinó inten'ompia-se 
em mim e para esse mal não havia remédio. 

Passei dois meses terríveis em que à incerteza sobre o 
que se ia passar se acrescentava a necessidade de confortar 
Adelina e fazê-la compreend'er como o seu plano era desu­
mano e insensato. Ela talvez já estivesse menos persuadida 
mas continuava a teimar que não via outra solução. No fundo 
acho que esperávamos e continuámos a esperar sempre, até 
ao último dia, que os chás abortivos e o jejum obstinado de 
Adelina, a quem toda a comida dava vómitos, se encarregasse 
de resolver o nosso problema de uma forma natural. Quando 
chegou a altura, porém, deu-se uma transfOlmação em mim 
que ainda hoje não sei se devo lamentar quando penso nos 
resultados. Vendo Adelina torcer-se de dores deixei de ser um 
garoto cobarde e assustado e enfrentei a situação como um 
homem. Levei-a para casa e chamou-se o nosso médico de há 
muitos anos, grande amigo do meu pai, a quem se podia con­
fiar qualquer segredo. Pois esta decisão de chamar o médico, 
que se impunha perante a feição que as coisas estavam a tomar, 
custou-me a amizade de Adelina e tomou as suas últimas 
horas num inferno. Eu sabia que ela tinha medo dos médicos 
e que associava a sua presença a um mau presságio, por influên­
cia das histórias que a mãe contava baseadas nas suas 
miseráveis experiências pessoais, mas não calculava 105 
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que lhe provocasse uma reacção de terror tão intenso. Debatia­
se, gritava, enquanto teve voz atirou-lhe os piores insultos. 
Para mim não tinha palavras mas, se interpretei bem o seu 
olhar, morreu a detestar-me. 

Não sei se foi a minha mãe ou o meu pai que teve a 
ideia do casamento póstumo ou se foi conceltada entre am­
bos. Eu não estava em estado de pensar nem de lhes opor 
resistência. 

Era evidente que tudo se tornava efectivamente mais 
simples. Uns papéis assinados na intimidade da nossa casa e 
casamento, nascjmento e morte sucediam-se na engrenagem 
dos registos, respeitando a ordem de prioridades. Depois 
algum tempo de recolhimento, o silêncio condoído dos outros 
e a entrega total à fábtica, logo que acabasse os estudos. Leonor 
não entrava neste esquema. Alguma vez podia perdoar o meu 
procedimento indigno? 

Um ano depois casávamos, na mesma casa, uma ce­
rimónia simples, a que assistiu o nosso filho, conduzida sob o 
olhar entemecido do velho senhor Lousada. Digo o nosso 
filho porque se fosse dos dois não podia ter encontrado uma 
mãe mais dedicada. Quinze anos depois sou tão feliz quanto 
pode ser um homem com a doença que tenho. Talvez isso a 
ajude a perdoar a facilidade com que foi enganada". 

Não fui capaz de lhe dizer que sim, que estava tudo 
esquecido e perdoado. Não porque fosse mentira mas por me 
parecer um medíocre happy-end para o nosso encontro. 

Ora conversando, ora guardando um silêncio sem cons­
trangimentos, chegámos finalmente à vista do Barreiro, de 
onde eu prosseguiria viagem para Lisboa. O comboio foi 
perdendo velocidade e nas últimas centenas de metros deslo­
cava-se tão devagar que parecia um capricho do maquinista, 
sem nenhuma fundamentação técnica. Tive tempo de ver os 

bairros novos que começavam a surgir um pouco por 
106 toda a palte, a avenida marginal recentemente arbo-
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rizada, a floresta dos alicerces do novo hospital e, sempre 
omnipresente, a cidadela das fábricas que davam de comer à 
vila, o complexo da CUF, a sombra tutelar dos barreirenses 
para o bem e para o mal. 

Voltei-me para Luís Martinó e disse-lhe: a minha 
primeira impressão quando cheguei ao Barreiro foi: isto é o 
FarWest.Eagora ... 

Não completei o meu pensamento porque o vi entre­
tido a reunir a bagagem e percebi que não estava a ouvir-me. 
O que eu ia dizer, e calei a tempo, era que sentia que aquela 
tena, recuperada pela memótia, voltava a ser minha, ou outra 
frase parecida que desse conta da rninha vontade de voltar 
para ela, sem me importar com o estilo pomposo porque o 
estilo tem de estar de acordo com a matéria e já sentia as 
lágrimas a subir, a emoção a empolgar-me, e não estava longe 
de achar que a minha entrega ao Barreiro era um acto de 
suprema generosidade. 

- Lá estão eles, o meu filho e a namorada. Tiveram a 
simpatia de vir esperar-me. Já agora apresento-lhos, se tiver 
um minuto. 

Apertámos as mãos, dissemos umas palavras de cir­
cunstância. Tudo ao ritmo apressado dos encontros nas gares, 
tanto mais que eu tinha de apanhar o barco. 

Não voltei ao Barreiro. 
Sei que continuou a crescer, que é hoje uma cidade, e 

se lá aterrasse de improviso havia de dizer: isto é uma Ba­
bilónia. Os bairros novos e o trânsito intenso que avisto da 
janela do comboio ainda me atraem a atenção, mas já não 
imagino que aquela mulher discretamente vestida podia ser 
eu a andar por ali. Para voltar a gostar do Barreiro precisava de 
tomar a ver os Martinó, o pai e o filho ou só um deles, e dizer­
lhe abertamente: deixa-me olhar para a tua cara, tocar com as 
mãos no teu maravilhoso rosto envelhecido. Deves-me 
isso em troca da vergonha que me fizeste passar. 107 
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Mas isso já não faz parte da história da família Martinó 
(a história deles terminou onde os vi juntos pela última vez, 
na estação do caminho de ferro do Barreiro) e não é absolu­
tamente certo que faça parte da minha. 
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- As coisa é assim - disse o Willie. - Parece que os 
meus pés inda me dói. Sinto esta dor medonha nos 
dedos dos pés. Mas esta dor é aonde os meus pés 
devia de está, na ponta das pernas. E não adonde eles 
tá agora. Não posso compreendê. Os meus .pés dói­
me tanto a toda a hora, e eu não sei donde eles tão. 
Nunca mos tornaro a dá. , Tão algures, a mais de cento 
e cinquenta quilómetro daqui. 

Carsou McCullers, Coração solitário caçador 

o escritor lia. A voz do escritor lendo a sua escrita 
recortava o silêncio do auditório. A voz dizia palavras e 
pausas e modulava mansamente o tom através do sistema 
sonoro da sala alcatifada e estofada. Devagar, compunha 
a imagem do homem que avançava no trilho relvado do 
bosque que se abria ao fundo do quintal da sua casa numa 
cidadezinha qualquer da América. O homem caminhava 
devagar. A voz do escritor lia como o homem caminhava 
devagar. Compunha a imagem do homem coxeando ligei­
ramente, apoiando-se na prótese indecisa enquanto adi­
antava a perna sã e usando a pá que levava como l1li 
uma bengala. Oscilando passo a passo, o homem YII 
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ia andando com a pá e um grande saco mais largo do que 
fundo e a voz do escritor transfigurava em palavras, numa 
manhã de sábado na cidade do POlto em Portugal, o sentido 
do passeio do homem amputado lá no bosque dos arre­
baldes da cidadezinha americana. Adivinhava-lhe o for­
migueiro no membro estropiado, o incómodo na planta 
do pé ausente ao pisar a aresta viva duma pedra escondida 
debaixo dum tufo de erva, a estranheza de saber irremedi­
avelmente separada de si a perna abaixo do joelho. A voz 
do escritor disse que o homem parou apoiando-se ao tronco 
deumácer. 

Sentada no auditório, a ouvinte olhava o escritor 
lendo e via o homem procurando o ponto de equilíbrio 
para cavar a terra dura debáixo da camada de detritos e 
folhas caídas, o tronco dobrado, os braços em esforço, o 
véu de camarinhas a cobrir-lhe a testa, as manchas de suor 
a escurecer-lhe a camisa. Entendia a perplexidade do ho­
mem a desvanecer-se, transfigurando-se na qualidade de 
vazio que antecede a aceitação do facto, por força do acto 
óbvio, definitivo. Quando por fim a voz do escritor se 
calou, a imagem do homem parado à beira da sepultura da 
sua própria perna ficou a pairar na sala cheia de sombras 
palavrasmagóricas. Pareceu à ouvinte que a manhã che­
gava ao fim. Os fios subtis da tristeza que a ligaram à dor 
do homem amputado encenando o funeral solitário da 
perna, definiram-se com uma clareza patética no seu es­
pírito. Tudo o que aconteceu a seguir, os aplausos, a con­
ferência de encerramento do congresso, os aplausos de 
novo, as despedidas, lhe apareceu desfocado. Estava ali e 
também algures, numa espécie de limbo, entalada des­
confortavelmente entre a ficção e a ordem das coisas 
quotidianas. 

Só depois do almoço, enquanto carregava a mala 
pela rua fora até à estação de S. Bento, é que a 

112 incomodativa sensação começou a recuar. Tinha 
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quase quatro horas livres até à partida do intercidades e o 
que lhe faltava era ter de vivê-las com aquela impressão 
estuporada de não estar presente no seu corpo e nos seus 
gestos. Depositou a bagagem num cacifo da estação e con­
sultou a planta da cidade. Que patetice, pensou, deixar-se 
apanhar assim pelos meandros dum conto! 

Aliviada do peso da mala e da imagem do homem 
à beira da sepultura, atravessou o átrio e tomou o caminho 
da Sé, entrando no vaivém dos peões pelas ruas da cidade. 
No terraço da Sé, olhando os telhados, foi distraída pelos 
gritos zangados duma mulher e pelo quadro castiço em 
que a peixeira mais velha fugia do assalto dum peixe e do 
alguidar de folha lançados em fÚlia. - Ah, fi da puta dum 
caralho, se t' apanho ... Desceu as escadas e o bairro até à 
igreja de S. Francisco. As casas amodorradas na ruína adi­
ada pelos barrotes que as escoravam fizeram-na estugar o 
passo na calçada incerta. Depois, o esplendor dourado da 
talha, a conversa breve numa castiça leitaria num meandro 
da Ribeira, a brincadeira dos gaiatos surpreendida na volta 
de uma escada com o Douro ao fundo, as montras das 
lojas de secos a caminho dos Clérigos, sobrepuseram-se 
definitivamente ao eco longínquo das palavras do escritor 
e preencheram as horas vagas da tarde de sábado. De re­
gresso a S. Bento, foi resgatar a mala e encaminhou-se 
para o cais onde devia apanhar o comboio para a Campa­
nhã. Não procurou um lugar para se sentar porque afinal o 
comboio não podia tardar, e já tinha descansado na leitaria 
onde lanchou uma madalena molhada num galão e com­
prou uma apetitosa broa de Avintes. Com a lentidão típica 
do tempo de espera, os minutos escoaram-se até à hora de 
partida da composição, segundo o horário. Estava atrasado. 
Ainda não tinha muita importância, porque o intercidades 
só passaria daí a cerca de trinta e cinco minutos, se che­
gasse à tabela. Meia dúzia de passageiros esperava 
calmamente no cais. Tirou do saco o jornal e foi 113 
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lendo os títulos, atenta a qualquer movimento na linha. 
Nada. Fez mentalmente as contas ao tempo e concluiu que 
dispunha ainda de cerca de vinte minutos para a ligação. 
Nem por um instante lhe passou pela cabeça sair da estação 
e apanhar um táxi, acalentando a convicção íntima de que 
não tardaria ali o comboio em falta. Este optimismo pan­
glossiano convivia com a preocupação pelos efeitos do 
atraso no seu plano de viagem que a levou a interrogar-se, 
com uma pontinha de irritação, sobre o que se passaria, 
afinal? Uma avaria? Reviu o horário, supondo de repente 
que se podia ter enganado, vendo o movimento dos com­
boios nos dias úteis. Nada. E o comboio que não chegava! 

Quando começava a insurgir-se contra a falta de 
respeito pelos passageiros, foi distraída por uma alteração 
repentina do movimento no cais, tão repentina que mal 
percebeu quem passara mesmo nas suas costas. Dois ou 
três sujeitos fardados, polícias? bombeiros?, seguidos por 
uma dezena de pessoas percorriam o cais até ao fundo , 
atravessando com pressa urgente o litmo lento da espera. 
Outros passageiros encaminharam os passos curiosos atrás 
do primeiro grupo. Havia agora um magote de homens, 
mulheres e miúdos, alguns pequenitos pela mão dos pais, 
à boca do túnel. Que teria acontecido? A pergunta não 
passou de uma vaga formulação, pois quase logo pensou 
que, se o comboio não chegasse e partisse nos seis minutos 
próximos, arriscava-se a perder o intercidades na 
Campanhã. Deitou mais uma mirada ansiosa ao túnel. Foi 
quando reparou que o grupo que estava no fim do cais 
tinha formado um cortejo e regressava. Os altifalantes da 
estação continuavam silenciosos e não havia sinal do mal­
dito comboio. O cortejo aproximava-se do ponto do cais 
onde ela se mantinha à espera. Passaram primeiro dois bom­
beiros transportando uma maca com um corpo tapado por 

uma manta escura. (Uivando, o comboio entrava 
114 na estação.) A evidência do desastre e a mesqui-
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nhez das suas preocupações cairam-Ihe pesadamente na 
alma, e uma bola de vácuo sufocou-lhe o grito de indi­
gnação e dor quando passou o terceiro bombeiro agitando 
- placidamente - à medida que andava - mal embru­
lhado num jornal, um coto de perna com o pé calçado 
numa bota de ténis gasta. 
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Desta vez já estávamos à espera há semanas. Tanto eu 
como as minhas irmãs somos pacientes e sabemos esperar. O 
tempo tem para nós pouco ou nenhum significado. Vimo-los 
entrar sem surpresa ou sobressalto. A porta rangeu, olhámos 
-como de costume, sem ser vistas - para os dois estrangeiros 
que pousavam as malas no quarto. 

Eu achei que faziam um bonito casal. Nem todas as 
irmãs concordaram. Ele, alto e loiro, de cabelo comprido e 
corpo atlético, foi unanimemente considerado atraente. Mas 
de ti nem todas gostaram à primeira vista. Umas diziam que 

. eras baixa, que parecias apagada ao lado dele, outras que o 
cabelo curto, sei lá. Tretas, ciúmes tontos. 

O quarto era decrépito. As tábuas de madeira do chão 
estavam podres e esburacadas, as paredes com a pintura des­
lavada, e o tecto coberto por enormes manchas de humidade. 
Os vidros das janelas tão sujos que não deixavam ver para o 
extelior. Ainda bem, porque a vista das traseiras do hotel não 
é de todo das mais românticas. 

Vimos o vosso olhar hOlTorizado com a suji­
dade e o abandono do quarto. Mas não havia outra 
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opção. Vocês sabiam-no e nós também. Era o único hotel 
aberto àquela hora na cidade. Nunca ninguém vem aqui parar 
por vontade próplia, mas quando o autocarro chega a meio da 
noite, é um alívio ver a luz acesa ao fundo da rua, e todos 
acabam por vir cá ter, mais cedo ou mais tarde. Quando pousam 
as malas já não têm coragem de voltar lá para fora, para a 
noite. Dominam o medo, a repulsa, e tentam animar-se pen­
sando que depois de um bom duche tudo parecerá menos 
sórdido. Ilusão. Não parece. 

Vimo-los tentar extrair água das tomeiras, e a vossa 
cara quando o líquido castanho e ferrugento pingou breve­
mente contra o esmalte descascado da banheira. Do outro 
lado do espelho observei a cara dele, e quando se aproximou 
mais senti o calor do seu hálito, quase lhe pude tocar nos 
lábios. Fechou os olhos e suspirou, como se me tivesse pres­
sentido. Teve um arrepio e afastou-se blUscamente do espelho. 

Quando se despiu ficámos todas em silêncio, gulosas 
na nossa escuridão. Vimos como te sentavas na cama, como 
apalpavas desconfiada o colchão. Esperámos que ele ador­
mecesse. Demoraste a apagar a luz, olhavas à tua volta como 
se pressentisses alguma coisa, e cheguei a pensar que talvez 
tu ... mas com IJm suspiro deitaste-te, por fim. Ouvimos a 
respiração pausada dele, e a tua assustada, quase ofegante. 
Era normal. 

Passámos ao de leve por cima dele, tocando-lhe 
primeiro os olhos, a boca, o cabelo, depois os ombros, o pei­
to, o ventre. Era tão bonito que nos dava quase pena. Depois 
chegámos a ti. Ele nem acordou. Nunca acordam antes do 
tempo, felizmente. Depois é tenivel. Quando despertam olham 
à volta, desorientados, chamam. Não obtêm resposta, claro. 
Assustam-se. Levantam-se, procuram, desesperam. Às vezes 
choram. É incrível o que gritam quando compreendem por 
fim que lhes levámos a mulher. 
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o barco apitou e partiu. Sentado num dos bancos do 
lado da janela, Teixeira suspirou. Até que enfim, quase meia­
hora de atraso na partida. Mesmo em fétias gostava de rigor. 
Claro que, naquele país, o conceito de rigor no cumptimento 
dos horários era inexistente, mas como por princípio consi­
derava a pontualidade fundamental, não conseguia evitar ir 
fazendo os cálculos de todos os atrasos acumulados ao longo 
da última semana, as contas das horas que tinha perdido em 
esperas daquelas e, claro, de quanto dinheiro lhe tinha cus­
tado cada atraso, contado em tempo de férias. 

O barco afastava-se lentamente da margem e Teixeira 
encostou-se melhor no banco, tentando ficar o mais confor­
tável possível,jáque a travessia para a ilha duraria pelo menos 
três quartos de hora e não quetia ficar depois com dores nas 
costas, provocadas por uma postura incorrecta durante a via­
gem. Bocejou. A guia estava a tentar contar a história da ilha 
ao barco repleto de turistas. Ninguém parecia muito interes­
sado no que ela tinha para dizer, a julgar pelo ar dis- ftft 
tante com que a olhavam a princípio e pela rapidez .... 
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com que se voltavam novamente para a janela, a vaguear os 
olhos pela paisagem. 

À medida que se afastavam da margem havia cada 
vez menos com que entreter o olhar, de modo que Teixeira 
achou melhor prestar um rrúnimo de atenção à história que 
contava a pobre guia, para ajudar a passar o tempo. Pelo que 
ela dizia, na ilha tinha existido ao longo dos séculos uma 
ci vilização à p31te, isolada do resto do país, com uma cultura 
e uma linguagem próprias. Tinham também uma religião 
distinta, com ritos diferentes dos praticados pelos outros por 
quem mais tarde tinham sido invadidos e exterminados. 

Nada de novo, pensou Teixeira, e não pôde deixar de 
lembrar-se da última fusão que o Banco efectuara, uma ope­
ração brilhante de que se orgulhava particularmente. Essa 
manobra estratégica iria sem dúvida fazê-los crescer ainda 
mais, o que por um lado significava um aumento no volume 
de trabalho, mas por outro alguma mais que provável pro­
moção, já que o seu superior não poderia ficar indiferente ao 
empenho com que realizaria todas as acrescidas tarefas. De 
qualquer forma, a sua ascensão no Banco tinha sido rápida 
até àquele momento, e nada fazia prever que deixasse de o 
ser. 

A rapariga de vestido amarelo sentada à sua frente 
tinha adonnecido. O livro que levava ao colo escOlTegou p31'a 
o chão, onde caiu com estrondo. Teixeira não conseguiu 
reprimir um soniso ao vê-la acordar sobressaltada com o 
barulho. Tão feia, coitadinha, pensou. Os óculos caíram-lhe 
quando se baixou para apanhar o livro e ele ajudou-a a en­
contrá-los. Ela agradeceu e voltou a sentat'-se com o livro no 
colo, fechando nOV31nente os olhos. 

Mais cinco minutos e volta a cair, pensou Teixeira. 
Problema dela, quero lá saber. 

Passeou os olhos pelas caras dos outros turistas. To­
dos tinham em comum a cara ensonada de quem se levanta 

cedo em férias para tentar ir ver monumentos, tirar 
122 boas fotografias e assim ficar com a consciência 
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tranquila, tendo imagens e assunto para contar aos ami­
gos. 

Ao seu lado direito, um tulista gordo de camisa hava­
iana e máquina fotográfica ao pescoço mascava ruidosamente 
uma pastilha elástica, rebentando de vez em quando uma 
enorme bola mesmo perto do seu ouvido. Uma senhora com o 
cabelo completamente branco parecia concentradíssima no 
discurso da guia. Um casal de namorados beijava-se apaixo­
nadamente desde o momento da partida do barco, e Teixeira 
suspirou tristemente ao lembrar-se da nova secretária de 
direcção que o Banco contratara. 

A guia explicava agora que, em tempos idos, os habi­
tantes da ilha realizavam periodicamente rituais com sacri­
fícios humanos, ligados à prática do canibalismo. Aquela re­
ligião primitiva tinha desaparecido com eles, e dela só resta­
vam antigas lendas, não se sabendo exactamente em que con­
sistia, ou quais eram os deuses sangrentos que aqueles povos 
adoravam. 

Teixeira sentiu-se ligeiramente incomodado com a 
referência ao canibalismo. Tinha acabado de tomar o pequeno­
almoço há menos de meia hora e o estômago ressentiu-se um 
pouco quando a guia resolveu descrever um dos saclifícios 
rituais. Desistiu de a ouvir, ao contrário do resto dos ocupantes 
do barco, que a partir do momento em que ela começou a falar 
de tais temas passaram a demonstrar imenso interesse. Fechou 
os olhos e adOlmeceu em pouco tempo. Sonhou com a cabeça 
do seu chefe a ser-lhe servida ao pequeno-almoço numa salva 
de prata. Acordou sobressaltado e olhou à sua volta. 

A guia estava nesse preciso momento a falar dos há­
bitos nupciais dos antigos habitantes da ilha, e Teixeira pres­
tou-lhe um pouco mais de atenção do que antes. A senhora de 
cabelo branco desviou dela o olhar e começou a ler um fo­
lheto que tinha na mão e que parecia um panfleto turístico, 
embora Teixeira não tenha conseguido ler-lhe o título, por 
muito que se esforçasse. Quando voltar, marcar 
consulta no oftalmologista, pensou. 123 
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o tUlista da camisa havaiana já estava silencioso há 
algum tempo. Observou-o pelo canto do olho. Tinha adorme­
cido. Oxalá se engasgue com a pastilha, não conseguiu deixar 
de pensar. 

Um rapaz loiro e barbudo, de óculos escuros estilo 
anos setenta, acendeu um chatuto. Só me faltava esta, suspirou 
Teixeira. 

A sua vizinha do vestido amat'elo tinha também vol­
tado a adormecer, mas desta vez o livro parecia solidamente 
agarrado. Olhou-a com mais atenção. Afinal não era assim 
tão feia, a sua plimeira análise tinha sido precipitada, deixara­
se enganat· pelos óculos e pelo vestido. Bom, a verdade é que 
também não é nenhuma top-model, pensou. 

Ao longe começou a avistar -se a ilha e pouco depois 
o barco atracava num velho cais de madeira. Até que enfim, 
suspirou. Já não aguentava ouvir nem mais um minuto a ex­
plicação da guia e o fumo do chatUto do loiro barbudo estava 
a dato comigo em doido. 

Lá fora o calor húmido esperava-o. Atravessou a ponte 
de madeira com um certo receio, e o assédio dos vendedores 
de bugigangas começou. Serviu-lhes de muito terem tido uma 
civilização à parte, se era para acabarem assim, pensou com 
desprezo. Caçadores de turistas, não há raça pior. 

Apressou o passo e procurou o caminho para o pri­
meiro templo. Subiu uma escadaria de pedra onde a cada dois 
degraus se lhe depat'ava um vendedor. Passou assim pelo meio 
de pulseiras, atnuletos, fantoches, colares, brincos, tecidos e 
recordações de todo o tipo até conseguir, exausto, atingir o 
início do atalho que levava à entrada das ruínas. 

O plimeiro templo, o maior do conjunto, tinha umas 
dimensões impressionantes. Perconeu-o durante algum tempo 
e depois passou aos seguintes. Todos se assemelhavam entre 
si excepto o principal, que deixou pat'a último. 

As colunas gigantescas, assim como o tecto, estavatn 
esculpidos com uma incrível perfeição. Aproximou-se de uma 

delas, impressionado com a ideia de que a vida inteira 
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la peça maravilhosa e fazendo já contas de quantos homens 
não teriam nascido e morrido até o templo ser completado. 

Um homem de túnica branca passeava na câmara mais 
escura do templo. Teixeira esperou que ele saísse e só depois 
entrou. A luz zenital entrava por um único orifício no tecto 
do recinto e iluminava uma enOlme pedra central, semelhante 
a uma mesa ou altar. Esta estava escavada por um sulco a todo 
o comprimento, que conduzia a uma espécie de calha talhada 
na pedra, como um escorredouro. Teve um arrepio ao lembrar­
se de que deveria ser aquele o altar onde se realizavam os 
sacIifícios humanos e resolveu sair dali rapidamente para evitar· 
ter pesadelos à noite. Os pesadelos pareciam-lhe um des­
perdício de sono e nem a dOlmir admitia perder o seu tempo. 
O homem da túnica branca estava parado à entrada da câmara 
e arnbos se dirigiram para a sala central do templo. 

Ali, no meio de uma enorme quantidade de colunas 
tão trabalhadas como as da ptimeira sala, havia um tanque 
com água límpida. Uma rapariga nova, vestida de cores gar­
ridas, recolhia-a com o auxílio de um balde e depois des­
pejava-a numa espécie de cântaro, que ía enchendo aos pou­
cos. Terminada esta tarefa, pegou nele, pousou-o na cabeça e 
afastou-se devagar. Ao passar por Teixeira dirigiu-lhe um 
enorme SOlTISO. Ele não se desarmou e, atribuindo tanta sim­
patia ao seu channe natural, continuou a sua visita, passando 
agora a um pátio onde em tempos devia ter florescido um 
jardim. Ali no meio estava sentado um dos vendedores de 
bugigangas que já vim anterionnente. Possivelmente era outro 
parecido, vestido da mesma maneira, pensou. Contomou-o 
com cuidado e começou a dirigir-se para a saída. Ao passar 
pelo homem, este esticou o braço e tocou-lhe ao de leve num 
pé. Teixeira sobressaltou-se mas ignorou-o. 

Aproximava-se a hora marcada para a partida do bar'­
coo A guia tinha sido inflexível: ao meio-dia em ponto dei­
xariam a ilha. Resolveu começar' a encarninhar-se para o velho 
cais . Ao sair do templo viu o homem de branco pa-
mdo na entrada. Como se o esperasse, começou a andar 125 
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no exacto momento em que Teixeira passou por ele. A ver­
dade é que dava a sensação de que o seguia. 

Que ideia mais idiota, pensou. Iajá pelo caminho que 
conduzia à escadaria de pedra que levava ao cais C]~do a 
rapariga que tinha visto a recolher água no pátio ap-:lb.:eu, 
saída de um outro templo, do seu lado direito. Soniu-lhe no­
vamente e começou a aproximar-se. Sem saber bem porquê, 
abrandou o passo. O homem da túnica branca, que continuava 
atrás dele, também. 

Agora, do seu lado esquerdo, aparecia o vendedor 
que já vira sentado no jardim, com uma mão aberta esticada 
na sua direcção. Lembrando-se de que este já anteriOlmente 
lhe tocara e sem vontade de lhe dar uma nova oportunidade 
de o fazer, começou a andar mais depressa. 

A rapariga pareceu desconceltada e tanto ela como o 
vendedor e o homem da túnica branca se apressaram por sua 
vez. Teixeira trocou o passo apressado pela corrida no mo­
mento em que o braço do vendedor estava quase a tocar-lhe 
na manga. Olhou para a rapariga. O seu sorriso desaparecera e 
havia agora algo de selvagem no seu olhar, tinha como que 
um ar guloso estampado na cara. 

Sentiu-se agarrado por trás, pelo cotovelo, e não pre­
cisou de girar a cabeça para saber quem era. Soltou-se com 
uma sacudidela rápida, num puxão forte deixou ficar o seu 
casaco preso na mão do homem de branco e desatou a correr. 
O vendedor roçou-lhe a pema sem o conseguir reter e enquanto 
descia a escadaria, saltando por entre as mercadorias, ouviu o 
grito agudo que soltava a mulher. Correu com desespero por 
entre as mãos abertas que o tentavam prender, até alcançar o 
velho cais de madeira. 

Aí, parada, com um ar perplexo, estava a rapariga do 
vestido amarelo. Agarrou-lhe na mão e sem uma palavra 
continuou a correr, arrastando-a consigo. Era meio-dia em 
ponto e, no momento exacto em que saltaram para o barco, 

este apitou e começou a afastar-se. Não se via ninguém 
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Olhou-a em silêncio. O vestido estava rasgado, uma 
das lentes dos óculos partida, e ao livro que ainda segurava 
nas mãos tinha sido arrancada a capa e grande parte das 
páginas. 

O barco estava tão cheio como antes. O loiro barbudo 
fumava calmamente um charuto, o casal de namorados beijava­
se, a velha senhora de cabelo branco lia outra vez o seu folheto 
com ar interessado. Reparou que faltava o turista gordo da 
camisa havaiana. 

A rapariga do vestido amarelo começou a soluçar 
baixinho. Teixeira suspirou e passou-lhe o braço à volta da 
cintura. Estavam cada vez mais longe da ilha. Voltou a cabe­
ça para trás mesmo a tempo de ver um novo barco repleto de 
turistas a chegar ao cais. 
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