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Edgar Allan Poe William Wilson

Traducao de José Lima



Edgar Allan Poe, iniciador do conto contemporaneo, nasceu em
Boston, em 19 deJaneiro de 1809 e morreu. em Baltimore aos quarenta
anos, em delirio alcodlico. Testemunhas relatam que a ceriménia
Jftnebre durou cerca de trés minutos. Filho de actores anoédinos (a
mae era uma actriz inglesa que emigrara para a América e morria
tuberculosa) Poe estava orfao aos dois anos. Separado do irmao
mais velho e da irma, foi acolhido e mais tarde adoptado pelos Allen,
comerciantes de Richmond, na Virginia, com quemn iniciaria uma
duradoura relagéo de conflito e incompreensdo mutua. A relagao
comn o pai foi-se deteriorando até a ruptura, depois de Poe ser expulso
da Academia Militar de West Point. Acolhido entéo por uma tia, Poe
comeca a publicar poesia. “William Wilson”, que se segue a “A Queda
da Casa de Usher”, é contemporaneo da sua passagem pelo Burton's
Magazine e foi publicado em “Histérias do Grotesco e do Arabesco”
em Dezembro de 1839, com oulros vinte e qualro contos. Estes mere-
ceram-lhe um louco apreco critico e a mesma sombria miséric em que
sempre viveu com a tia “Muddy” e a mulher (e prima), Virginia. Em
numerosas recensoes, prefacios e toda a espécie de textos criticos e
de polémica, Edgar Allan Poe foi abrindo o espaco e lan¢ando as
bases de umareflexao sobre a “tale” (a narrativa curta, o conto), que
é hoje referéncia tedrica imprescindivel



Que diz? Que diz a funesta CONSCIENCIA,
Esse espectro no meu caminho?
Chamberlain, Pharronida

Permitam-me que, por ora, use o nome de William Wil-
son. A pagina em branco que tenho diante de mim néo precisa
de ser manchada com o meu nome verdadeiro. Demasiado terd ja
sido objecto de escarnio - de horror - de abominagao para os do
meu sangue. Nio terdo os ventos revoltados levado a sua in-
comparavel infamia até as mais remotas regides do globo? Oh
proscrito, de todos os proscritos 0 mais abandonado! - ndo estards
para sempre morto para este mundo? para as suas honras, para as
suas flores, para as suas dureas aspirag¢des? - € nao pende uma
nuvem, densa, ligubre, ilimitada, eternamente entre as tuas
esperangas € o céu?

Nio faria, se pudesse, aqui e agora, o relato destes ulti-
mos anos de indizivel aviltamento e de crime imperdodvel. Esta
época - estes iltimos anos - assumiu uma desmesura inesperada
na torpeza, cuja origem tenho agora como unico prop6sito
determinar. Os homens, em geral, envilecem aos poucos. No
meu caso, toda a virtude tombou, num sé instante, inteira como
uma capa. Da perversidade relativamente trivial, fui, a passos de
gigante, para além das aberra¢des de um Heliogdbalo. Qual o
acaso, o incidente singular causa de tal fatalidade, consintam
que agora o diga. A Morte aproxima-se; € a sombra que
aanuncia langou sobre 0 meu espirito uma influéncia .



conciliadora. Anseio, ao atravessar o vale de sombra, pela bene-
voléncia -quase dizia a piedade - dos meus semelhantes. De
bom grado lhes faria crer ter sido, em certa medida, escravo de
circunstancias para além da vontade do homem. Desejaria que
desvendassem por mim, nos pormenores que lhes daret, um
qualquer pequeno oasis de fatalidade no deserto dos meus erros.
Quereria que reconhecessem - o que ndo podem deixar de
reconhecer - que, tendo embora 0 mundo conhecido no passado
tao grandes tentagdes, nunca antes 0 homem foraassim tentado
- e nunca seguramente assim caira. E serd essa a razao por que
nunca assim sofreu? Nao terei na verdade vivido num sonho? E
ndo estarel agora a morrer vitima do horror e do mistério da mais
delirante de todas as visdes sublunares?

Sou descendente de uma raga cujo temperamento ima-
ginativo e facilmente excitdvel desde sempre tornara notavel; e
Jdnamais tenra infancia eu dava mostras de ter herdado ple-
namente o cardcter da minha familia. A medida que avangava
em idade também esse cardcter se ia mais fortemente afirmando;
e se tornava, por razoes varias, causa de séria inquieta¢ao para
os meus amigos e de real agravo para mim. Tornei-me volunta-
r10s0, entregue aos caprichos mais desenfreados e presa das
paixdes mais indoméveis. De espirito fraco e atormentados por
defeitos constitucionais semelhantes, 0s meus pais pouco podiam
fazer para por termo as mds tendéncias que me distinguiam. Os
esfor¢os débeis e mal orientados que empreenderam, resultaram
paraeles em fracasso total e, naturalmente, em completo triunfo
paramim. A partir de entdo, a minha voz tornou-se lei em casa;
e numa idade em que poucas criangas se véem sem rédeas, fui
deixado entregue ao meu livre arbitrio e tornei-me - sob todos
os aspectos, excepto na forma - senhor das minhas proprias ac-
coes.

As minhas primeiras recordagdes da vida escolar estdo
assocladas a uma grande casa isabelina assaz incongruente, numa
aldeia nevoenta de Inglaterra, onde havia um grande nimero de
drvores gigantescas e hodosas e onde todas as casas eram exces-
sivamente antigas. Na verdade, era como um sonho e um lugar

apaziguante, aquela veneravel cidade secular. Neste mo-
8 mento, na minha imaginagao, sinto a amenidade refres-



cante das suas avenidas densamente sombreadas, aspiro a fra-
grancia dos seus milhares de arbustos e € ainda com indizivel
deleite que estremego ao som cavo e profundo do sino, que rompe,
ao soar as horas com um stibito e soturno estrondo, a quietude da
atmosfera crepuscular em que o campandrio gotico jazia envolto
e adormecido.

Retiro, talvez, destas minuciosas recorda¢des da escola
e do que lhes estd ligado, tanto prazer quanto o que agora me é
permitido sentir. Mergulhado como estou na desgraga - desgraga
que é, infelizmente, bem real - deve ser-me perdoado o procurar
alivio, ainda que ligeiro e breve, na fraqueza destas quantas
divagagdes dispersas. Que, além do mais, sendo profundamente
triviais e mesmo ridiculas em si préprias, assumem, na minha
fantasia, uma importancia circunstancial por estarem associadas
auma época e aum lugar onde e quando reconhe¢o agora os
primeiros e ambiguos prentincios do destino que mais tarde
haveria de me deixar mergulhado em trevas. Deixem-me pois
recordar.

A casa, dizia, era velha e irregular. Os terrenos que a
rodeavam eram vastos € o conjunto era cercado por um muro de
tijolo alto e s6lido, encimado por uma camada de argamassa e
cacos de vidro. Esta muralha de verdadeira prisdo constituia o
limite dos nossos dominios; s6 trés vezes por semana nos era
dado passar para além dela - uma vez aos sabados a tarde, quando,
acompanhados por dois continuos, nos era permitido um breve
passeio em formatura através dos campos vizinhos, e duas vezes
aos domingos, quando desfildvamos do mesmo modo formal para
assistirmos as oragdes da manhi e da tarde na tinica igreja da
aldela. O reitor do nosso colégio era o pastor dessa igreja. Com
que profundo sentimento de admiragao e perplexidade costu-
mava observa-lo do nosso remoto banco na galeria, quando, num
passo lento e solene, subia ao pulpito! Seria possivel que este
reverendo personagem, de semblante tdo discretamente in-
dulgente, de vestes de um brilho e pregueado sacerdotais, de
cabeleira tdo esmeradamente empoada, tdo rigido e imenso,
pudesse ser 0 mesmo que, hd pouco, com rosto severo e de rou-
pagens a cheirar a rapé, aplicava, de palmatdria na mao, as dra-
conianas leis académicas? Oh, paradoxo gigantesco,
demasiado monstruoso para poder ter solugao! 9



A um canto do pesado muro ameagava um portao ainda
mais pesado. Com rebites e ferrolhos de ferro, era encimado por
puas metélicas denteadas. Que impressdo de profundo temor
inspirava! Nunca era aberto, salvo para as trés surtidas e ingressos
jd mencionados; entdo, no minimo rangido dos gonzos po-
tentissimos, descobriamos uma plenitude de mistério - um mun-
do de matéria para considerag¢oes solenes ou para ainda mais
solenes meditagoes.

O vasto recinto era de forma irregular, com recantos
numerosos e amplos. Destes, trés ou quatro dos maiores, cons-
titufam o recreio. Era plano e coberto de uma gravilha finae
dspera. Lembro-me bem de que ndo havia nem arvores, nem
bancos, nem nada de semelhante, no seu interior. Naturalmente,
ficava nas traseiras do edificio. Na parte da frente, havia um
pequeno canteiro, plantado com buxo e outros arbustos, mas na
verdade s6 em raras ocasides passdvamos por local tao sagrado
- a primeira vez que chegdvamos ao colégio, na partida de-
finitiva, ou talvez quando, respondendo a chamada de algum
familiar ou amigo, tomdvamos alegremente o caminho de casa
para as férias de Natal ou do Verao.

Mas acasa! - que velho e singular edificio aquele! para
mim, verdadeiro paldcio encantado! Nio tinham fim os seus
recantos - as suas incompreensiveis subdivisoes. Era dificil dizer
com certeza, a qualquer momento que fosse, em qual dos dois
andares se estava. De uma sala para outra podiamos estar certos
de deparar com trés ou quatro degraus a subir ou a descer. Depois
as divisdes laterais eram inumeraveis - inconcebiveis - com tais
voltas e revoltas que as nossas 1deias mais exactas em relagao
ao conjunto da mansao ndo andavam muito longe das cogitagoes
que fazfamos acerca do infinito. Durante os cinco anos em que
ali residi, nunca fui capaz de determinar com rigor em que re-
mota localizagdo se situava o pequeno dormitorio que me estava
destinado, em companhia de mais uns dezoito ou vinte alunos.

A sala de estudo era a maior da casa - €, nao podia
deixar de o pensar, do mundo. Era compridissima, estreita e
sinistramente baixa, com janelas géticas ogivais € um tecto de

carvalho. A um canto afastado, inspirando terror, havia
70  umrecinto quadrado de metro e meio ou dois pés, que



era o sanctum, durante o estudo, do nosso reitor, o Reverendo
Dr. Bransby. Erauma estrutura sélida, com uma porta compacta,
que todos terfamos preferido morrer sob “peine forte et dure” a
ter de a abrir na auséncia do “Dominie”. Havia duas construgoes
semelhantes noutros dois cantos, a merecer nitidamente menor
reveréncia, mas que apesar de tudo constitufam ainda objecto de
terror. Uma delas era o pulpito de “Cldssicas”, a outra de “Inglés
e Matematica”. Espalhados pela sala, atirados de qualquer ma-
neira numa infinita irregularidade, viam-se inumeraveis bancos
e estantes, enegrecidos, antigos e consumidos pelo tempo, de-
sesperadamente empilhados de livros enxovalhados, e de tal
modo golpeados de iniciais, nomes, figuras grotescas e outros
multiplos exercicios de canivete, que tinham inteiramente
perdido o pouco da forma original que em tempos recuados Ihes
pudesse ter cabido. Um enorme balde de 4gua encontrava-se a
uma das extremidades da sala e na outra um relégio de dimensoes
prodigiosas.

Foiencerrado dentro das paredes macigas desta vene-
ravel academia que passeli, ainda que isento de tédio ou pesar, 0s
anos do terceiro lustro da minha vida. O cérebro imaginoso da
infancia ndo requer um mundo exterior rico de incidentes para
estar ocupado ou se divertir; € a aparente torva monotonia do
colégio estavarepleta de uma excitagdo mais intensa do que a
que mais tarde a minha juventude viria a colher da luxuria, ou os
meus anos mais maduros, do crime. Devo, no entanto, acreditar
que o meu desenvolvimento mental inicial tinha muito de in-
comum - e mesmo muito de “outré”. De um modo geral, os aconte-
cimentos dos primeiros anos da existéncia raramente deixam
nos homens, chegada a idade madura, uma impressao muito de-
finida. Tudo se reduz a uma sombra cinzenta - uma vaga recor-
dagdo, e irregular - um amalgama indistinto de brandos prazeres
e sofrimentos fantasmagdricos. Comigo ndo se dd 0o mesmo. Na
infancia, devo ter sentido com a energia de um homem feito o
que ainda hoje descubro estampado na minha meméria de modo
tao vivido, tdo profundo e tdo durdvel como as exergues das
medalhas cartaginesas.

Se bem que, de facto - facto do ponto de vista do mundo
- pouco ali havia para recordar! O despertar pela ma-
nhd, a ordemde recolher, os interrogatérios; as férias 77



periddicas e as excursdes; o recreio, com as suas disputas, brin-
cadeiras, intrigas - tudo, por qualquer magia mental hd muito
esquecida, possuia em si uma vastiddo de sensagoes, a exalta-
¢d0 mais apaixonada e estimulante. Oh, le bon temps, que ce
siecle de fer!

Na verdade, o ardor, o entusiasmo e a determinacdo da
minha natureza, depressa fizeram de mim um personagem
marcante entre os meus camaradas e, pouco a pouco, mas natu-
ralmente, concederam-me um ascendente sobre todos quantos
ndo fossem muito mais velhos do que eu - sobre todos, com uma
excepgdo. Tal excepcdo existia na pessoa de um aluno que,
muito embora ndo me fosse aparentado, tinha 0 mesmo nome e
apelido que eu - uma circunstincia, no fundo, pouco digna de
nota, pois que, apesar da origem nobre, 0 meu nome era uma
daquelas designagdes que, de tdo vulgares, dir-se-ia terem-se
tornado, por direito de prescri¢do, desde tempos imemoriais,
propriedade comum da multiddo. Nesta narrativa, designei-me
pois como William Wilson - nome ficticio ndo muito afastado
do real. O meu homénimo era o Gnico, de entre aqueles que na
giria do colégio constituiam o “nosso grupo”, que ousava
rivalizar comigo nos estudos - nos jogos e nas disputas do recreio
- recusando uma aceitagdo cega das minhas sentengas e a sub-
missdo a minha vontade - em suma, interferindo com os meus
ditames arbitrdrios, em qualquer matéria que fosse. Se hd na
terra um despotismo supremo e sem restri¢oes, € o despotismo
de um génio precoce sobre os espiritos menos enérgicos dos
seus camaradas.

A rebelido de Wilson era para mim fonte do maior em-
barago; tanto mais que, a despeito da fanfarronice com que em
publico fazia questdo de o tratar a ele e as suas pretensdes, se-
cretamente sentia temé-lo e ndo conseguia deixar de ver no modo
como tdo simplesmente se mantinha em pé de igualdade comigo
uma prova da sua real superioridade, pois que sé me mantinha a
altura dele a custa de esfor¢os continuados. No entanto, essa
superioridade - sequer a igualdade - no era visivel para ninguém,

a ndo ser para mim; 0S nossos camaradas, com uma

inexplicdvel cegueira, pareciam nem sequer suspeitar
72 queexistisse. Na verdade, a suarivalidade, a sua re-



sisténcia, e especialmente a sua impertinente e obstinada
interferéncia nos meus propésitos, tinham apenas uma inten¢ao
privada. Parecia desprovido tanto da ambigao que me impelia,
como da apaixonada energia de espirito que me permitia do-
minar. Podia ser-se levado a crer que, na sua rivalidade, apenas o
movia o caprichoso des{gnio de me contrariar, de me surpreender
ou mortificar; se bem que por vezes ndo pudesse deixar de
observar, com um sentimento misto de espanto, humilhagdo e
irritagdo, que nas suas injdrias, insultos ou réplicas se confundia
um certo tom, desajustado e obviamente indesejado, de afei¢cdo.
Comportamento tdo singular s podia dever-se, a meu ver, a
uma consumada presung¢ao, dando-se os ares vulgares do pater-
nalismo e da complacéncia.

Talvez tenha sido este dltimo trago da conduta de Wil-
son, conjugado com a nossa identidade de nomes € a mera ca-
sualidade de termos entrado no colégio no mesmo dia, que
espalhou entre os mais velhos a ideia de que éramos irmaos.
Habitualmente, ndo inquirem com grande rigor algo que se re-
lacione com os mais novos. Disse j4, ou devia té-lo dito, que
Wilson ndo era, nem no mais remoto grau, aparentado com a
minha familia. Mas ndo h4 divida de que se fossemos irmaos
terfamos sido gémeos; pois que, jd depois de deixar a casado Dr.
Bransby, soube por acaso que 0 meu homdnimo tinha nascido a
19 de Janeiro de 1813 - 0 que constitui uma coincidéncia noté-
vel, uma vez que € esse precisamente o dia do meu nascimento.

Podera parecer estranho que, a despeito da permanente
ansiedade provocada pela rivalidade com Wilson, e pelo seu
intolerdvel espirito de contradi¢do, ndo fosse levado a detesta-
lo de todo. Praticamente todos os dias era certo termos uma qual-
quer altercagdo, na qual, cedendo-me publicamente a palma da
vitdria, conseguia arranjar maneira de me fazer sentir que era ele
quem a tinha merecido; no entanto, um sentimento de orgulho
da minha parte, e de verdadeira dignidade da parte dele, fizeram
com que nunca fossemos mais do que o que se costuma chamar
“conhecidos”, se bem que houvesse entre ngs muitos pontos de
fortes semelhangas de temperamento, susceptiveis de despertar
em mim um sentimento que s6 a nossa situagao, talvez,
impedia de desabrochar em amizade. E dificil, realmen- 713



te, definir, ou sequer descrever, os meus reais sentimentos para
com ele. Formavam um amédlgama matizado e heterogéneo - um
pouco de petulante animosidade, que no era ainda édio,
alguma estima, mais respeito, ainda mais temor, a juntar a uma
imensa e inquietante curiosidade. Para quem procurar aqui uma
moral, necessario serd acrescentar que Wilson e eu éramos 0s
mais inseparaveis dos condiscipulos.

Foi sem diivida a andmala relagdo existente entre nds
que vasou todos 0s meus ataques contra ele (e muitos eram,
abertos ou encapotados) no canal da chacota ou das partidas
(provocando sofrimento que tinha o ar de uma mera brincadeira),
em vez de uma hostilidade mais séria e determinada. Mas as
minhas tentativas neste dominio nem sempre eram bem
sucedidas, mesmo quando 0s meus planos eram o mais enge-
nhosamente maquinados; de facto, o meu homdénimo contava,
como cardcter, com aquela despretensiosa e tranquila t€mpera
que, a0 mesmo tempo que saboreava a acutilancia das suas pro-
prias zombarias, ndo revelava nenhum calcanhar de Aquiles,
nunca se expondo a troga. N3o conseguia encontrar sendo um
inico ponto vulneravel, e esse, residindo numa caracteristica
pessoal, originada, talvez, por alguma doenga constitucional,
teria sido poupada por qualquer outro antagonista menos falho
de recursos do que eu - 0 meu rival sofria de uma debilidade nos
seus orgdos fauciais ou vocais, que o impedia de em qualquer
circunstancia elevar a voz acima de um sussurro. Nunca deixel
de tirar deste seu defeito todo o fraco partido que me fosse
possivel.

As retaliagoes de Wilson eram de tipo muito variado; e
havia uma forma da sua malicia que me perturbava acima de
tudo. O modo como desde logo a sua sagacidade descobriu se-
quer que uma coisa tao insignificante me conseguia vexar, €
coisa que nunca virei a saber; mas uma vez a descoberta feita,
passou a usa-la repetidamente. Sempre sentira aversao pelo meu
patronimico vulgar, assim como pelo nome préprio, tao comum,
sendo plebeu. Eram palavras que soavam como veneno aos meus
ouvidos; e quando, no préprio dia da minha chegada, um se-

gundo William Wilson apareceu igualmente no colégio,
74  senti-me furioso com ele por ter o mesmo nome, e



duplamente desgostoso com o nome por também o usar um
estranho, que iria fazer com que tivesse que o ouvir o dobro das
vezes, que estaria constantemente na minha presenga, € que iria
fazer com que, na rotina ordindria do colégio, 0s seus assuntos
fossem, de modo quase inevitdvel, devido a tdo detestdvel
coincidéncia, frequentemente confundidos com os meus.

O sentimento de vexame assim engendrado foi crescen-
do a cada incidente susceptivel de revelar uma qualquer seme-
lhan¢a, moral ou fisica, entre mim e o meu rival. Ndo tinha entao
descoberto ainda o facto notavel de termos a mesma idade; mas
via que tinhamos a mesma altura, e apercebia-me de que éramos
até singularmente semelhantes no geral da nossa compleigdo e
tragos das fei¢Ges. Sentia-me também exasperado com os rumores
reinantes acerca do nosso parentesco, que ndo parava de correr
nas classes dos mais velhos. Numa palavra, nada conseguia per-
turbar-me mais (apesar de eu disfargar escrupulosamente tal per-
turbaga@o) do que qualquer alusdo a alguma semelhanga de es-
pirito, de pessoa ou de condigao existente entre ambos. Mas, na
realidade, ndo tinha razdes para crer que esta semelhanga (salvo
aquestdo do parentesco, e no caso do proprio Wilson) tivesse
alguma vez constituido assunto de conversas ou que tenha sequer
sido notada pelo resto dos nossos colegas. Que ele tinha repa-
rado nela sob todos os dngulos e tao atentamente como eu, era
evidente; mas que tivesse conseguido vislumbrar nesse facto
tdo rico manancial de arrelias s6 pode ser atribuido, como j4
disse, a sua mais do que normal perspicacia.

A réplica dele era uma imitagao perfeita de mim pro-
prio, tanto em palavras como nos gestos; e representava o seu
papel do modo mais admirdvel. As minhas roupas eram de facil
imitagdo; e ndo lhe foi dificil apropriar-se do meu andar e modos
em geral; mau grado o seu defeito constitucional, mesmo a mi-
nha voz ndo lhe escapou. Ndo tentou imitar os sons mais elevados
que eu usava, obviamente, mas a tonalidade era idéntica; e 0 seu
singular sussurro tornou-se no eco da minha prépria voz.

O quanto este meu invulgar retrato (pois que ndo podia
considerar-se propriamente uma caricatura) me exasperava € coisa
que nd@o consigo sequer descrever. Restava-me uma tini-

-ca consolagdo - € que essa imitagao, aparentemente, 15



apenas era evidente para mim, € era eu 0 Unico a suportar os
sorrisos capciosos e estranhamente sarcasticos do meu homo-
nimo. Satisfeito por ter instilado no meu intimo o efeito pre-
tendido, parecia regozijar-se secretamente com a ferroada que
tinha infligido, parecendo peculiarmente desdenhoso dos
aplausos piblicos que o sucesso de artimanhas tdo engenhosas
lhe poderiam facilmente ter valido. Que 0s nossos condiscipulos
nao se tenham apercebido do seu designio, ndo tenham visto a
sua obra, e ndo tenham participado no seu escarnio, era para
mim um mistério que ndo conseguia elucidar. Talvez que a
evolugdo gradual da sua cdpia a tornasse menos evidente; ou,
mais provavelmente, talvez eu devesse a minha seguranga ao ar
voluntarioso do copista, que, desprezando a letra (que numa
pintura € tudo quanto vé€ um obtuso), se dedicara a dar
plenamente o espirito do original para minha tinica contemplagao
€ pesar.

Jamais do que uma vez me referi ao odioso ar protector
que ele assumia em relagdo a mim e a importuna solicitude com
que interferia na minha vontade. Tais interferéncias tomavam
muitas vezes o ar condescendente de conselhos; conselhos esses
que ndo eram dados abertamente, mas sugeridos ou insinuados.
Recebia-0s com uma repugnéncia que se foi tornando mais forte
amedida que eu crescia. Seja-me permitido no entanto, passado
que € tanto tempo, fazer-lhe a simples justi¢a de reconhecer que
ndo me ocorre nenhuma ocasiao em que as sugestdes do meu
rival sofressem dos erros ou estouvamento tao usuais na sua
idade imatura e aparente inexperiéncia; que o seu sentido €tico,
pelo menos, se ndo os seus talentos e o seu conhecimento do
mundo, eram de longe mais agudos do que os meus; € que po-
deria ser hoje um homem melhor, e portanto mais feliz, se tivesse
rejeitado menos vezes os conselhos que me prodigalizava no
seu modo sussurrado, e que eu entdo me limitava a cordialmente
detestar e desprezar com azedume.

Fui-me tornando deste modo acintoso em extremo sob
asua vigilancia odiosa e detestando cada vez mais abertamente
aquilo que considerava a sua arrogancia intoleravel. Disse antes

que, nos primeiros anos do nosso relacionamento como
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facilmente ter amadurecido em amizade; mas, nos dltimos anos
da minha estada no colégio, apesar de a impertinéncia dos seus
modos habituais ter, de certo modo, indubitavelmente dimi-
nuido, os meus sentimentos, numa propor¢ao quase similar, foram
ficando muito préximos do puro édio. Houve um momento em
que ele se apercebeu disso, acho eu, e desde entdo passou a
evitar-me ou a fazer mengdo de me evitar.

Foi aproximadamente por essa altura, se bem me lem-
bro que, numa violenta altercagio que tivemos, em que ele foi
levado a baixar a guarda mais do que era costume, e falava e agia
com uma espontaneidade assaz estranha a sua natureza, descobri,
ou imaginet, no seu sotaque, no seu ar, na sua aparéncia geral,
uma coisa qualquer que comegou por me fazer estremecer e de-
pois me interessou profundamente, ao acordar no meu espirito
uma ténue visao da minha tenra infancia - estranhas, confusas e
tumultuosas memdrias de uma época em que a minha prépria
memdria ndo nascera ainda. Nao consigo descrever melhor a sen-
sa¢ao que me oprimia sendo dizendo que me era dificil afastar a
ideia de ter ja conhecido o ser que tinha diante de mim, noutra
época, muito tempo antes - num qualquer ponto do passado,
ainda que extremamente remoto. Esta ilusao, contudo, desvane-
ceu-se tao prontamente como surgira; e se agora sequer a refiro é
apenas para assinalar o diaem que pela tltima vez falei com o
meu singular homénimo.

O velho casardo enorme, com as suas incontaveis
divisoes, possuia vdrias cdmaras imensas que comunicavam en-
tre si, onde dormia a maior parte dos estudantes. Havia porém
(como necessariamente teria de acontecer num edificio tdo de-
sastradamente concebido) uma imensidao de escaninhos e
recessos, nos cantos e recantos da estrutura; e também esses,
gracas ao engenho econémico do Dr. Bransby, se tinham trans-
formado em dormitdrios; ndo sendo maiores do que um simples
cubiculo, apenas podiam acomodar uma pessoa. Um desses
{nfimos quartos era.ocupado por Wilson.

Certa noite, pelos finais do meu quinto ano no colégio,
e imediatamente apds a referida altercagdo, vendo que todos
tinham ja merguthado no sono, ergui-me da camae, de
candeeiro na mao, esgueirei-me através de um sem-fim 17



de estreitos corredores, do meu quarto até ao do meu-rival. Ha
muito que tramava contra ele uma partida de mau gosto, do
género daquelas que até entdo tinha falhado regularmente. Era
minha intengo, dessa vez, pdr o meu plano em execugao para
lhe fazer ver até onde podia chegar a perversidade que me
possuia. Tendo atingido o cubiculo dele, entrei sem fazer ruido,
deixando o candeeiro, com uma protec¢do a cobri-lo, fora da
porta. Avancei um passo e pus-me a escuta da sua respiragao
tranquila. Tendo-me assegurado de que dormia, voltei atréas,
peguei no candeeiro, e aproximei-me da cama. Estava prote-
gida por cortinas corridas, que eu, prosseguindo o meu plano,
afastei lenta e silenciosamente, fazendo com que o brilho da
luz incidisse vividamente sobre o meu rival adormecido, e 0s
meus olhos detiveram-se nas suas fei¢des. Fixel-o - € um torpor,
uma sensacao gélida penetrou todo o meu corpo. O meu peito
arfava, os joelhos tremiam, toda a minha alma foi possuida por
um horror sem nome e intoleravel. Arquejante, baixei a lampada
ainda para mais perto do seu rosto. Seriam aqueles - aqueles 0s
tragos de William Wilson? Via, realmente, que eram os dele,
mas tremia, como que tomado de sezdes, ao imaginar que nao o
eram. Que havia neles entdo capaz de me confundir a este pon-
to? Observei-o - enquanto no meu cérebro girava uma multipli-
cidade de pensamentos incoerentes. Nao era aquele o aspecto
dele - ndo, de certeza - quando o via na vivacidade das horas em
que estava acordado. O mesmo nome! Os mesmos tragos! O mes-
mo dia de chegada ao colégio! E depois a sua teimosa e despro-
positada imitagdo do meu andar, da minha voz, das minhas
roupas e dos meus modos! Seria, na verdade, humanamente pos-
sivel, que aquilo que eu agora via fosse o mero resultado da
pratica habitual de tal sarcastica imitacao? Apavorado e tomado
de calafrios, apaguei o candeeiro, saf silenciosamente do apo-
sento e afastei-me sem tardar do velho colégio, para nunca mais
14 voltar. :

Ap6s um lapso de alguns meses, passados em casa em
total ociosidade, dei por mim como estudante em Eton. Aquele
breve intervalo tinha sido suficiente para atenuar a recordagao
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dos sentimentos com que o0s recordava. A verdade - a tragédia -
do drama deixara de existir. Encontrava agora razdes para duvidar
do testemundo dos meus sentidos; e nas raras ocasides em que o
assunto me acudia, era para me espantar com a extensao da
credulidade humana, sorrindo ao perceber a forga prodigiosa da
imaginagdo que tinha herdado. Também o género de vida que
levava em Eton em nada contribuia para diminuir esta espécie
de cepticismo. O vértice de loucura em que af imediata e insen-
satamente mergulhel varreu tudo que nao fosse mera espuma das
horas passadas, engoliu imediatamente qualquer impressao mais
s6lida ou consistente, deixando-me na memdria nada mais que
as maiores leviandades da minha antiga existéncia.

Nao € porém minha inten¢éo tragar o curso dos meus
miserdveis desregramentos aqui - desregrament(os esses que eram
um desafio a todas as leis, a0 mesmo tempo que iludiam a vigi-
lancia da institui¢do. Trés anos de loucura eram passados sem
nenhum proveilo, e que ndo me deram mais que enraizados
habitos de vicio e, em medida um tanto anormal, uma reputagao
maior, quando, depois de uma semana de dissipagdo desenfreada,
convidei um pequeno grupo dos estudantes mais dissolutos para
uma pandega secreta nos meus aposentos. Encontrdmo-nos a
uma hora tardia da noite, pois que a nossa libertinagem pro-
longava-se religiosamente até de manha. O vinho corria livre-
mente e nao havia falta de outras e talvez mais perigosas sedu-
¢oes; de tal modo que ao surgir no oriente o dealbar da madru-
gada o nosso extravagante delirio estava no auge. Loucamente
inflamado pelo jogo € a embriagués, quando insistia ainda num
brinde que ia além da costumeira blasfémia, a minha atengéo foi
subitamente distraida pelo violento ruido de uma porta a abrir-
se, ainda que parcialmente, e pela voz alterada de um criado.
Comunicou-me que estava na entrada uma pessoa, aparente-
mente muito apressada, que me queria falar.

Desvairadamente excitado pelo vinho, a inesperada
interrupgdo causou-me mais agrado do que surpresa. De ime-
diato, avancel vacilante e em poucos passos vi-me no vestibulo
do edificio. Nesta divisdo baixa e pequena ndo havia nenhuma
lampada; e ndo havia nenhuma outra luz que néo fosse
ado débil alvorecer que atravessava a janela semicir- 19



cular. Assim que pus o pé no limiar, avistei a figura de um jo-
vem aproximadamente da minha altura, envergando um roupao
de cachemira branca, com o corte da ultima moda em tudo igual
a0 que eu préprio vestia nesse momento. Isto era o que aquela
pélida luz conseguia ver; mas os tragos do seu rosto nao os pude
distinguir. Mal entrei, precipitou-se para mim e, agarrando-me
o0 brago com um movimento imperativo de impaciéncia, sussur-
rou as palavras “William Wilson” ao meu ouvido.

Fiquei perfeitamente sobrio num instante.

Havia qualquer coisa nos modos daquele desconhe-
cido e na trémula agitacdo do seu dedo apontado, que ele er-
guia entre 0s meus olhos e a luz, que me enchia de um assombro
sem medida; mas ndo foi ainda isso que tdo violentamente me
emocionou. Foi a gravidade da adverténcia contida naquela
expressdo singular, em voz baixa, sibilada; e, sobretudo, foi o
cardcter, o tom, achave, daquelas simples e familiares, e sobre-
tudo sussurradas silabas, que vieram com milhares de lembran-
cas de tempos passados, e se abateram sobre a minha alma, como
adescarga de uma bateria galvanica. Antes de poder recuperar o
meu sangue frio, ja ele tinha desaparecido.

Embora néo tenha deixado de provocar um vivido
efeito sobre a minha imaginagdo transtornada, o incidente, ain-
da que marcante, foi-se desvanecendo. Durante algumas sema-
nas, na verdade, ora me ocupava nos estudos mais sérios, ora me
deixava envolver num véu de morbida especulagdo. Nao me
esforcava por iludir a minha percep¢ao da identidade do indi-
viduo singular que tdo perseverantemente se imiscufa na minha
vida e me assediava com os seus conselhos insinuados. Mas
quem era, o que era, este Wilson? E de onde surgiaele? E que
propésitos tinha? Nenhuma destas questdes encontrava em mim
resposta satisfatéria - limitei-me a apurar, no que a ele concernia,
que um inesperado contratempo familiar lhe tinha imposto o
abandono do colégio do Dr. Bransby na tarde do mesmo diaem
que eu préprio me tinha escapado. Mas nao demorei muito a
deixar de pensar no caso, tendo a aten¢ao inteiramente dedicada
aminha projectadaida para Oxford. Uma vez ai, € gragas a prodi-

ga vaidade dos meus pais, dispensando-me me10s € uma
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damente ao luxo ja tdo caro a0 meu coragao, pude rivalizar nos
maiores esbanjamentos com 0s mais faustosos herdeiros dos mais
ricos condados da Gra-Bretanha.

Aturdido com tais meios para o vicio, 0 meu tempera-
mento natural eclodiu com redobrado ardor, sacrificando mes-
mo os mais comuns entraves da decéncia a louca fatuidade dos
meus prazeres. Mas seria absurdo deter-me nos pormenores das
minhas extravagancias. Bastard dizer que, entre os perdularios,
fui mais Herodes que Herodes, dando nome a uma infinidade de
novas loucuras, acrescentei um ndo curto apéndice ao longo
catdlogo dos vicios entdo usuais na mais dissoluta das universi-
dades da Europa.

Dificilmente se podera crer, porém, que tenha, mesmo
aqui, tao radicalmente abandonado o meu estado de cavalheiro,
aponto de buscar familiarizar-me com as manhas mais abjectas
dos jogadores profissionais e que, tendo-me tornado um adepto
desta arte desprezivel, a tenha passado a praticar como meio de
aumentar a minha ja enorme fortuna, a expensas dos meus
condiscipulos mais inexperientes. E no entanto era isso que
sucedia. E a propria enormidade deste atentado a todos os sen-
timentos de dignidade e de honra revelavam, sem divida, a prin-
cipal se ndo a Unica razdo da impunidade das minhas ac¢des.
Quem, na verdade, de entre os meus camaradas mais depravados,
ndo teria preferido duvidar do mais claro testemunho dos seus
sentidos a suspelitar de tais feitos o alegre, o franco e generoso
William Wilson - o mais nobre e liberal dos estudantes de Ox-
ford - aquele cujas loucuras (diziam os seus parasitas) nao eram
mais do que loucuras da juventude e de uma fantasia desenfreada
- cujos erros nao eram mais do que caprichos inimitdveis - cujos
vicios mais vis ndo eram mais do que descuidosa e viva extrava-
géncia?

Decorridos que eram dois anos proveitosamente ocu-
pados desta maneira, chegou a universidade um jovem nobre
parvenu, chamado Glendinning - rico, ao que se dizia, como
Herodes Atticus - de uma riqueza igualmente adquirida de modo
facil. Depressa me apercebi do seu fraco intelecto e, obviamente,
marquei-o como uma boa presa para as minhas mani-
gancias. Induzia-o frequentemente a jogar, permitindo- 217



lhe, gragas as costumadas manhas de jogador, ganhar somas con-
siderdveis, para mais fatalmente o enredar nas minhas malhas.
Uma vez o plano amadurecido, encontrei-me comele (plena-
mente decidido a que este encontro fosse final e decisivo) nos
aposentos de um dos nossos camaradas (o senhor Preston),
intimo de ambos, mas que, justi¢a lhe seja feita, ndo tinha a
minima suspeita do meu designio. Para que tudo surgisse sob a
melhor aparéncia, tinha-me aplicado a reunir um grupo de umas
oito ou dez pessoas e dispensei os maiores cuidados a que o
aparecimento das cartas pudesse parecer casual e surgisse de
uma proposta da minha prépria vitima. Para abreviar assunto
tdo vil, ndo foi descuidada nenhuma das baixas artimanhas, que,
de tao usuais em ocasides destas, nos deixam estupefactos que
possa ainda existir gente tdo tola que assim se deixe ludibriar.
Tinhamos prolongado o serdo até altas horas da noite,
tendo eu acabado por manobrar de modo a ver-me com Glen-
dinning como unico antagonista. O jogo era 0 écarté, também o
meu favorito. Todos os demais, atraidos pela exorbiténcia do
nosso jogo, tinham abandonado as suas partidas e rodeavam-
nos como espectadores. O parvenu, que tinha sido induzido
pelos meus artificios durante a primeira parte do serao a beber
exuberantemente, dava, partia € jogava agora as cartas com
modos estranhamente nervosos, que a suaembriagués, pensava
eu, podia explicar em parte, mas ndo completamente. Num curto
lapso de tempo tinha-se j4 tornado meu devedor de uma larga
soma, quando, depois de um longo sorvo de vinho do Porto, fez
precisamente aquilo que eu tinha friamente previsto - propds
dobrar a nossa ja extravagante parada. Com bem fingida re-
lutancia, e ndo sem que a minha repetida recusa lhe tenha valido
algumas palavras dcidas que deram um ar um tanto melindrado
aminha cedéncia, acabei por assentir. O resultado, obviamente,
mais ndo fez do que revelar como a presa estava inteiramente
enredada nos meus ardis: em menos de uma hora tinha qua-
druplicado a divida. O rosto foi perdendo o tom rosado que o
vinho lhe emprestara; mas agora, para minha estupefacgao, aper-
cebi-me de que tinha atingido uma palidez verdadeiramente
assustadora. Repito: para minha estupefac¢@o. Glendin-
22 ning tinha aparecido 4s minhas diligentes inquiri¢des



como incomensuravelmente rico; € as somas que até af tinha
perdido, ainda que consideraveis, nao podiam, supunha eu,
molesta-lo seriamente e muito menos afectd-lo de modo tao vio-
lento. A ideia que mais naturalmente se imp06s for a de que o
vinho que acabara de beber o tinha abatido; e, levado pela inten-
cdo de preservar a ideia do meu cardcter aos olhos dos meus
colegas, mais do que por qualquer motivo desinteressado, estava
prestes a insistir, peremptoriamente, na interrupgao da pattida,
quando algumas palavras pronunciadas a meu lado pelos cir-
cunstantes, e umaexclamagdo de Glendinning denotando o mais
fundo desespero, me deu a entender que tinha causado a sua
total rufna em circunstancias tais que, tornando-o objecto de
piedade para todos, deviam té-1o protegido dos maus oficios
mesmo de um inimigo.

Qual pudesse ser entdo a minha conduta, dificil é dizé-
lo. A deploravel condi¢do da minha vitima tinha semeado em
meu redor um ar de sombrio embarago; e, por instantes, pairou
um siléncio profundo, durante o qual, mau grado meu, senti as
faces a arder sob os olhares inflamados de desprezo e censura
que os menos endurecidos do grupo me langavam. Devo mesmo
confessar que por breves instantes senti aliviar-se o intolerdvel
peso daquela ansiedade com a suibita e extraordindria interrupgao
que se seguiu. Os batentes das pesadas portas da camara foram,
de um s6 golpe, repentinamente escancarados, com um impeto
vigoroso e arrebatado que apagou, como por obra de magia, to-
das as velas da sala. Apenas essa derradeira luz, ao apagar-se,
nos permitiu perceber que tinha acabado de entrar um estranho,
de estatura semelhante a minha, completamente envolto numa
capa. A escuriddo, contudo, era agora total; e apenas sentiamos
que ele estava no meio de nés. Antes que alguém pudesse voltar
a sido extremo assombro em que esta irrup¢do nos tinha mergu-
Jhado, ouviu-se a voz do intruso.

- Cavalheiros - disse ele, num distinto, grave e nunca
esquecido sussurro que me deixou arrepiado até aos 08s0S. -
Cavalheiros, pe¢o que considerem a minha conduta escusavel,
pois que ao conduzir-me deste modo estou a cumprir um dever.
Nenhum dos senhores estard, ndo duvido, a par do
verdadeiro cardcter da pessoa que hoje ganhou ao écar- 23



1é uma larga soma de dinheiro a Lord Glendinning. Vou pois
proporcionar-vos um meio expedito e decisivo para obter tao
necessdrio esclarecimento. Pego-vos que examinem cui-
dadosamente a dobra interior do punho da manga esquerda dele,
assim como 0$ VArIos pequenos magos que possam encontrar-se
nos bolsos algo amplos do seu roupdo bordado.

Enquanto ele falava, o siléncio era tal que se poderia
ouvir cair um alfinete. Ao terminar, saiu imediatamente, de modo
tao abrupto como tinha entrado. Serd que poderei - que deverel
descrever as minhas emogdes? Deverei dizer que senti todos os
horrores dos condenados? A verdade € que foi pouco o tempo
que me foi deixado para reflectir. Fui rudemente agarrado por
vérias maos que de rompante se estenderam para mim, enquanto
outros providenciavam as luzes. E seguiu-se a busca. No forro
da manga foram encontrar todas as figuras das cartas essenciais
no écarté, e nos bolsos do meu roupao um certo nimero de
baralhos em tudo semelhantes aos que eram usados no seréo,
com a dnica ressalva de que as cartas dos meus eram do tipo a
que, na giria técnica, chamavamarrondées; as cartas mais altas
sdo ligeiramente convexas nos cantos e as cartas mais baixas
ligeiramente convexas nos lados. Gragas a esta manha, o in-
génuo que ao cortar o baralho pega nele, como ¢ habitual, no
sentido do comprimento, f4-1o invariavelmente deixando ao
antagonista uma das cartas altas; ao passo que o batoteiro,
cortando o baralho no sentido da largura, ndo deixard a vitima
nada que lhe dé alguma vantagem no jogo.

Uma qualquer explosdo de indignagio a seguir a tal
descoberta, ter-me-ia afectado menos do que o silencioso des-
dém, ou a compostura sarcastica, com que fol recebida.

- Senhor Wilson - disse 0 nosso anfitrido, baixando-se
para levantar uma sumptuosa capa de peles raras - Senhor Wilson,
isto pertence-lhe. (O tempo estava frio; e, ao sair do meu quarto,
tinha enfiado uma capa sobre o roupao, despindo-a ao entrar no
palco do jogo). - Suponho ser supérfluo procurar aqui - prosse-
guiu olhando as dobras da indumentaria com um sorriso mordaz
- outras provas das suas habilidades. Na verdade, ja nos basta o
que temos. Espero que compreenda a necessidade de sair de

Oxford - em todo o caso de sair imediatamente dos meus
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Humilhado, rebaixado até 2 lama como entdo estava, €
provavel que reagisse a linguagem tdo ofensiva com alguma
atitude violenta, ndo fora o facto de toda a minha atengao ter
sido momentaneamente captada por algo do mais assombroso
cardcter. A capa que eu frouxera era de uma rara espécie de pele;
de tal modo rarae de preco t3o extravagante, que nem ouso dizé-
lo. O corte, também, era da minha prépria imaginagdo fantasista,
pois que em questdes de frivolidade, a minha esquisitice raiava
o pedantismo. Quando Preston me estendeu o que tinha erguido
do chdo, junto a porta do aposento, for com um assombro muito
préximo do terror que me apercebi de j4 ter a minha no brago
(onde sem divida mecanicamente a colocara) e da qual aquela
que me estendiam era a réplica exacta em todos, mesmo nos
mais insignificantes, pormenores. O ser singular que tdo desas-
trosamente me tinha denunciado, apresentara-se, lembro-me,
envolto numa capa; e mais nenhum dos presentes, excepto eu
préprio, trouxera vestido algo semelhante. Conservando alguma
presenca de espirito, peguei na capa que Preston me oferecia;
vesti-a, sem que dessem por 1s0, por cima da minha e saf do
aposento com um resoluto ar de desafio. Na manha seguinte,
antes do raiar do dia, escapei-me de Oxford numa precipitada
viagem para o continente, mergulhado numa agonia de horrore
vergonha.

Fugia emvao. O meu destino amaldigoado perseguia-
me como que exultante, provando-me, na verdade, que o seu
misterioso dominio tinha apenas comegado. Mal tinha posto pé
em Paris, logo me for dada uma renovada prova do detestavel
interesse que este Wilson me dedicava. Correram os anos, sem
que me fossem dadas tréguas. Maldito! Em Roma, com que ino-
portuna, € no entanto com que espectral solicitude, se interpds
entre mim e a minha ambigao! E tambémem Viena! E em Berlim!
E em Moscovo! Onde, afinal, ndo teria eu razdes amargas para
intimamente o amaldigoar? Fui sempre fugindo a sua imperscru-
tavel tirania, tomado de panico, como diante da peste; e, para os
confins do mundo, foi em védo que fugi.

Uma vez e outra, em secreta comunhio com a minha
alma, me punha as mesmas questoes: “Quem € ele? De
onde surgiu? Que propésitos sdo os seus?”. Mas conti- 25



nuava sem resposta. Analisava entdo, minuciosamente, as for-
mas, 0s métodos e os tragos marcantes da sua impertinente vigi-
lancia. Mas mesmo af muito pouco havia que pudesse servir de
base a qualquer conjectura. De facto, era perceptivel que de
todas as vezes que se tinha atravessado no meu caminho, apenas
o fizera para frustrar os planos, ou gorar as ac¢des que, uma vez
levados a cabo, teriam resultado em acerba maldade. Pobre jus-
tificagdo essa, na verdade, para autoridade tdo imperiosamente
assumida! Pobre compensagao pelos direitos ao livre arbirio,
tdo pertinazmente, tdo insolentemente negados!

Fora igualmente for¢ado a reparar que 0 meu persegui-
dor, havia jd um longo perfodo de tempo (a0 mesmo tempo que
se aplicava com um escripulo e habilidade miraculosos a imitar
caprichosamente a minha aparéncia), agia de tal forma, na sua
variada actividade de se opor aos meus designios, que nunca
lhe vi, nem por instantes, os tragos do rosto. O que quer que esse
Wilson fosse, isto, pelo menos, era o cimulo da dissimulagao,
ou daloucura. Serd que ele, por instantes que fosse, poderd ter
suposto que no meu admoestador de Eton - no destruidor da
minha honra em Ox{ord -, naquele que frustrara as minhas am-
bi¢des em Roma, a minha vinganca em Paris, o meu amor apai-
xonado em Népoles, ou o que ele erradamente considerou ser a
minha cupidez no Egipto, - que nisto, meu arqui-inimigo e génio
mau, eu poderia deixar de reconhecer aquele William Wilson
dos meus tempos de estudante - o homénimo, o camarada, o
rival -, 0 odiado e temido rival do colégio do Dr. Bransby?
Impossivel! Mas deixem-me apressar a contar a derradeira e
agitada cena deste drama.

Até entdo, sempre cedera submissamente ao seu im-
perioso dominio. O sentimento de profundo temor com que ha-
bitualmente o caricter elevado, a austera prudéncia, a aparente
omnipresenga e omnipoténcia de Wilson, associados a uma sen-
sac¢do de invaridvel terror, que alguns outros tragos da sua natu-
reza e presungdes me inspiravam, tinham conseguido imprimir
em mim, até entdo, a ideia da minha profunda fraqueza e impo-
téncia, sugerindo-me uma implicita, ainda que amargamente re-

lutante, submissdo ao arbitrio da sua vontade. Mas, nos
26  1iltimos tempos, tendo-me entregue inteiramente ao al-



cool, esta maléfica influéncia sobre a minha indole hereditaria
tornara-me cada vez mais rebelde a qualquer comando. Comecel
arecalcitrar - a hesitar -, a resistir. Seria apenas a minha imagi-
nagdo que me levou a crer que, ao aumentar a minha propria
firmeza, a do meu algoz sofria uma diminuigao proporcional?
Fosse como fosse, comegava agora a sentir a inspira¢do de uma
esperanga ardente e acabel por alimentar no mais {ntimo dos
meus pensamentos uma inflexivel e desesperada resolugdo de
nao mais me deixar escravizar.

Foi em Roma, durante o Carnaval de 18 -, quando me
encontrava num baile de mascaras no palécio do napolitano
duque D1 Broglio. Tinha-me abandonado mais do que o cos-
tume aos excessos do vinho; e agora a atmosfera sufocante dos
saloes apinhados provocava em mim uma irrita¢do para além do
suportavel. A dificuldade em abrir caminho por entre a confusao
de tal formigueiro contribuia também em grande medida para
exasperar 0 meu humor, pois que buscava ansiosamente (e
permitam-me que ndo diga com que indecoroso designio) a
jovem, a alegre, a bela esposa do idoso e senil Di Broglio. Com
uma confiari¢a excessivamente inconsciente tinha-me confiado
o segredo do disfarce que usaria durante o baile e agora, tendo-
a avistado ao longe, apressava-me a abrir caminho até junto
dela. Nesse preciso momento senti uma méo tocar delicadamente
no meu ombro e ouvi aquele inesquecivel, maldito, sussurro
nos meus ouvidos.

Num frenético movimento de fUria, voltei-me para ver
quem assim me interrompia e agarrei-o violentamente pela gola.
Vestia, como ja imaginava, um disfarce em tudo igual ao meu:
uma capa espanhola de veludo azul e cingia-o um cinto carme-
sim de onde pendia um florete. Uma mascara de seda preta cobria-
lhe a face inteiramente.

- Canalha! - gritei, numa voz rouca de raiva, e cada
silaba que pronunciava parecia acender ainda mais a minha fdria
- Canatha! Impostor! Maldito celerado! Nunca mais - nunca mais
me hds-de assediar até a morte! Segue-me, se nao queres que te
trespasse aqui mesmo! - e abri caminho pela sala de baile até
uma pequena antecamara adjacente, arrastando-o, sem
que me resistisse, atrds de mim. 27



Mal ai entret, afastei-o de mim com um empurtdo. Va-
cilou, indo contra a parede, enquanto eu fechava a porta com
uma praga e lhe ordenava que desembainhasse a espada. Hesitou
um breve instante; depois, com um ligeiro suspiro, retirou a
espada da bainha e pds-se em guarda.

A luta fo1 verdadeiramente breve. Eu estava frenético,
possuido de uma agita¢@o selvagem e sentia num Unico brago a
energia e o poder de uma multiddo. Em poucos segundos, pelo
mero vigor com que 0 acometi, encostei-o ao muro apainelado
e ai, mantendo-o a minha mercé, mergulhei com brutal feroci-
dade a minha espada, repetidamente, uma e outra vez, no seu
peito.

Nesse momento alguém tentou abrir o trinco da porta.
Apressei-me a impedir a intrusao, voltando-me logo de seguida
para o meu antagonista moribundo. Mas que linguagem humana
poderia adequadamente retratar um fal assombro, um fal horror
como o que de mim se apoderou face ao espectéculo que tinha
diante dos olhos? O breve momento em que afastara o olhar
tinha sido o suficiente para produzir, aparentemente, uma alte-
ragdo substancial na disposi¢do da parte superior ou mais afas-
tada da sala. Um espelho de grandes dimensdes - pelo menos a
principio assim me pareceu, na minha confusio - erguia-se agora
onde antes nada tinha avistado; e assim que avancei para ele
num extremo de terror, a minha prépria imagem, mas con as
feicdes lividas e banhadas de sangue, avang¢ava ao meu encontro
num passo fraco e vacilante.

Assim me pareceu, dizia, mas ndo era assim. Era o meu
antagonista - era Wilson, quem assim surgia diante de mim nas
agonias da dissolu¢ao. A mascara e a capa jaziam, onde as deixara
tombar, no chdo. Nem uma costura em todo o seu trajo - nem um
linha nos tragos marcados e singulares das suas feicoes que nao
fossem, mesmo na mais absoluta identidade, os meis!

Era Wilson; mas ja ndo falava num sussurro e poderia
ser levado a pensar que era eu préprio quem falava quando
disse:

- Venceste, e eu rendo-me. Mas também tu doravante

estards morto - morto para o Mundo, para o Céu, para
28  aEsperanca! Era emmim que existias - e, na minha



morte, vé por esta imagem, que é a tua, qudo inteiramente a li
proprio te mataste.

in “The Complete Tales of Edgar Allan
Poe”, Penguin, 1982 (de acordo com a
edicdo da Random House, 1938).

Notas do tradutor

Tentei seguir Poe o mais possivel de perto, quer na escolha do nivel
de linguagem, quer na sintaxe e na pontuagdo muito particulares.
Com a mesma preocupagdo, mantive em francés algumas palavras
e expressoes assim utilizadas pelo autor, que de certo modo se
poderdo considerar “marcas da época”. Em quuse todos os casos,
o contexto indicard certameite o sentido de tais expressées; no
entanto, para os leitores mais curiosos ou rigorosos, apresento
seguidamente uma breve explica¢do desses termos ou expressoes:

“Peine forte et dure” - Contrariamente ao que se poderia pensar,
trata-se de uma expresséo usada (em francés) no direito inglés me-
dieval (Estatuto de Westinster, 1275). A “peine forte et dure”
(pena forte e dura, literalmente) era o castigo imposto aos acusados
de um crime que se mantivessem em siléncio durante o julgamento,
normalmente consistindo na prisdo sem alimentos até se decidirem
a falar.

“Ounré” - literalmente, significa: exagerado, excessivo, extremo,
que passa além dos limites.

“Exergue’ - em portugués, “exergo’, espag¢o que nas moedas ou
medalhas untigas se reservava para gravar inscrigoes,; por exten-
sdo: as proprias inscrigoes.

“Oh, le bon temps, que se siécle de fer!” — provavelmente citagéao de
algum poeta da época. “Ah, bons teinpos, os desse século de ferro!”
“Ecarté” - de “écarter”, afustar, recusar. Jogo de cartas em que
cada jogador pode, se o adversdrio lho conceder, recusar as cartas
que nao lhe convém, substituindo-as por outras diferentes.

“Parvenu” - pessoa que subiu de posi¢do social, mas que néo possui

as maneiras, o tom, a educagdo correspondentes. Aproximadamente,
“novo rico”.
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Machado de Assis Um homem célebre



Machado de Assis (1839-1908) é um nome central da li-
teratura brasileira. Nasceu no Rio de Janeiro, onde aliés viveria toda
a suavida. Perfeita encarmagao do tipico homem de letras oitocentista,
escreveu ficcdo, poesia, teatro, ensaio, exerceu a critica literaria e
teatral, e fundou a Academia Brasileira de Letras, de que seria o
primeiro presidente. Os seus romances da fase da maturidade s@o
obras de uma aguda actualidade, que surpreendem ainda pela
novidade dos processos de escrita e pela feicGo tragica do seu singu-
lar hurmorismo. Autor de mais de duas centenas de contos, Machaco
de Assis é um dos maiores cultivadores do género em lingua
portuguesa. “Um Homem Célebre”, que integra uma das suas
melhores colectaneas de contos, “Vérias Historias” (1896), nunca foi
editado em Portugal.



- Ah! O senhor é que é o Pestana? Perguntou
Sinhazinha Mota, fazendo um largo gesto admirativo.
E logo depois, corrigindo a familiaridade: - Desculpe
meu modo, mas... € mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que
sim, que era ele.Vinha do piano, enxugando a testa
com o len¢o, e 1a a chegar a janela, quando a moc¢a o
fez parar. Ndo era baile; apenas um sarau {ntimo, pouca
gente, vinte pessoas ao todo, que tinham ido jantar com
a vidva Camargo, Rua do Areal, naquele dia dos anos
dela, cinco de Novembro de 1875...

Boa e patusca viiva! Amava o riso e a folga,
apesar dos sessenta anos em que entrava, e foi a dltima
vez que folgou e riu, pois faleceu nos primeiros dias
de 1876. Boa e patusca vildva! Com que alma e dili-
géncia arranjou ali umas dangas, logo depois do jantar,
pedindo ao Pestana que tocasse uma quadrilha! Nem
foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou-se gen-
tilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teri-
am descansado uns dez minutos, a vidiva correu nova-
mente ao Pestana para um obséquio mui parti- 33
cular. .



- Diga, minha senhora.

- E que nos toque agora aquela sua polca Ndo
bula comigo, nhonhé.

Pestana fez uma careta, mas dissimulou de-
pressa, inclinou-se calado, sem gentileza, e foi para o
piano, sem entusiasmo. Ouvidos os primeiros com-
passos, derramou-se pela sala uma alegria nova, os
cavalheiros correram as damas, e os pares entraram a
saracotear a polca da moda. Da moda; tinha sido pu-
blicada vinte dias antes, e j& ndo havia recanto na ci-
dade em que ndo fosse conhecida. Ia chegando a con-
sagracdo do assobio e da cantarola nocturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que
aquele Pestana que ela vira a2 mesa de jantar e depois
ao piano, metido numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo
negro, longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo ra-
pado, era 0 mesmo Pestana compositor; foi uma amiga
que lho disse quando o viu vir do piano, acabada a
polca. Dai a pergunta admirativa. Vimos que ele res-
pondeu aborrecido e vexado. Nem assim as duas mogas
lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a mais mo-
desta vaidade se contentaria de as ouvir; ele recebeu-
as cada vez mais enfadado, até que, alegando dor de
cabeca, pediu licenga para sair. Nem elas, nem a dona
da casa, ninguém logrou reté-lo. Ofereceram-lhe re-
médios caseiros, algum repouso, nao aceitou nada,
teimou em sair e saiu.

Rua fora, caminhou depressa, com medo de
que ainda o chamassem; s6 afrouxou, depois que do-
brou a esquina da Rua Formosa. Mas ai mesmo es-
perava-o a sua grande polca festiva. De uma casa mo-
desta, a direita, a poucos metros de distdncia, saiam
as notas da composi¢ao do dia, sopradas em clarineta.
Dancava-se. Pestana parou alguns instantes, pensou
em arrepiar caminho, mas disp0s-se a andar, estugou
0 passo, atravessou a rua, ¢ seguiu pelo lado oposto
ao da casa do baile. As notas foram-se perdendo, ao

longe, € 0 nosso homem entrou na Rua do Ater-
34  rado, onde morava. J4 perto de casa viu vir dois



homens; um deles, passando rentezinho com o Pestana,
comegou a assobiar a mesma polca, rijjamente, com brio,
e 0 outro pegou a tempo na musica, e af foram os dois
abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da peca,
desesperado, corria a meter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha,
um preto velho que o servia, e que veio saber se ele
queria cear.

- N@o quero nada, bradou o Pestana; faga-me
café e vd dormir.

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a
sala dos fundos. Quando o preto acendeu o gis da sala,
Pestana sorriu e, dentro d’alma, cumprimentou uns dez
retratos que pendiam da parede. Um sé era a dleo, o
de um padre, que o educara, que lhe ensinara latim e
musica, e que, segundo 0s ociosos, era o préprio pai
do Pestana. Certo € que lhe deixou em heranga aquela
casa velha, e os velhos trastes, ainda do tempo de Pedro
I. Compusera alguns motetes o padre, era doudo por
musica, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no mogo,
ou também lhe transmitiu no sangue, se € que tinham
razao as bocas vadias, cousa de que se ndao ocupa a
minha histéria, como ides ver.

Os demais retratos eram de compositores
cldssicos, Cimarosa, Mozart, Beethoven, Gluck, Bach,
Schumann, e ainda uns trés, alguns gravados, outros
litografados, todos mal encaixilhados e de diferente
tamanho, mas postos ali como santos de uma igreja. O
piano era o altar; o evangelho da noite 12 estava aberto:
era uma sonata de Beethoven.

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xicara,
e sentou-se ao piano. Olhou para o retrato de
Beethoven, e comegou a executar a sonata, sem saber
de si, desvairado ou absorto, mas com grande perfei-
¢do. Repetiu a peca; depois parou alguns instantes, le-
vantou-se e fol a uma das janelas. Tornou ao piano;
era a vez de Mozart, pegou de um trecho, ¢
executou-o do mesmo modo, com a alma alhu- 35



res. Haydn levou-o a2 meia-noite e a segunda xicara
de café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco
mais fez que estar a janela e olhar para as estrelas,
entrar e olhar para os retratos. De quando em quando
la a0 piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no te-
clado, como se procurasse algum pensamento; mas o
pensamento ndo aparecia € ele voltava a encostar-se
a janela. As estrelas pareciam-lhe outras tantas notas
musicais fixadas no céu a espera de alguém que as
fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha de ficar
vazlo, mas entdo a terra seria uma constelagdo de par-
tituras. Nenhuma imagem, desvario ou reflexdo trazia
uma lembranc¢a qualquer de Sinhazinha Mota, que
entretanto, a essa mesma hora, adormecia pensando
nele, famoso autor de tantas polcas amadas. Talvez a
ideia conjugal tirou a moc¢a alguns momentos de sono.
Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele em trinta, boa
conta. A mo¢a dormia ao som da polca, ouvida de
cor, enquanto o autor desta ndo cuidava nem da polca
nem da mog¢a, mas das velhas obras cldssicas, inter-
rogando o céu e a noite, rogando aos anjos, em ultimo
caso ao diabo. Por que ndo faria ele uma s6 que fosse
daquelas pdginas imortais?

As vezes como que ia surgir das profundezas
do inconsciente uma aurora de ideia; ele corria ao pi-
ano, para aventd-la inteira, traduzi-la, em sons, mas
era em vio; a ideia esvaia-se. Qutras vezes, sentado,
ao piano, deixava os dedos correrem, a ventura, a ver
se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart;
mas nada, nada, a inspira¢do ndo vinha, a imaginagao
deixa-se estar dormindo. Se acaso uma ideia aparecia,
definida e bela, era eco apenas de alguma peca alheia,
que a memoria repetia, e que ele supunha inventar.
Entao, irritado, erguia-se, jurava abandonar a arte, ir
plantar café ou puxar carro¢a, mas daf a dez minutos,

ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imi-
36  ta-lo ao piano.



Duas, trés, quatro horas. Depois das quatro foi
dormir; estava cansado, desanimado, morto; tinha que
dar ligdes no dia seguinte. Pouco dormiu; acordou as
sete horas. Vestiu-se e almocou.

- Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-
sol? Perguntou o preto, segundo as ordens que tinha,
porque as distrac¢des do senhor eram frequentes.

- A bengala.

- Mas parece que hoje chove.

- Chove, repetiu Pestana maquinalmente.

- Parece que sim, senhor, o céu estd meio
escuro.

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado.
De repente:

- Espera af.

Correu a sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e
espalmou as maos no teclado. Comecgou a tocar alguma
cousa prépria, uma inspiracdo real e pronta, uma polca,
uma polca buli¢osa, como dizem os anuncios. Nenhuma
repulsa da parte do compositor; os dedos iam
arrancando as notas, ligando-as, meneiando-as; dir-se-
ia que a musa compunha e bailava a um tempo. Pestana
esquecera as discipulas, esquecera o preto, que 0 €s-
perava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera até
os retratos que pendiam gravemente da parede. Com-
punha sé, teclando ou escrevendo, sem os vaos esforcos
da véspera, sem exasperagdo, sem nada pedir ao céu,
sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vi-
da, graca, novidade, escorriam-lhe da alma como de
uma fonte perene.

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu
ainda alguns pontos, quando voltou para jantar; mas
j4 a cantarolava, andando, na rua. Gostou dela; na com-
posi¢do recente e inédita circulava o sangue da pater-
nidade e da vocagdo. Dois dias depois, foi leva-la ao
editor das outras polcas suas, que andariam ja por umas
trinta. O editor achou-a linda.

- Vai fazer grande efeito. 37



- Veio a questdo do titulo. Pestana, quando
compds a primeira polca, em 1871, quis dar-lhe um
titulo poético, escolheu este: Pingos de sol. O editor
abanou a cabecga, e disse-lhe que os titulos deviam
ser, ja de si, destinados a popularidade, - ou por alusdo
a algum sucesso do dia, - ou pela graga das palavras;
indicou-lhe dois: A lei de 28 de Setembro, ou Can-
dongas ndo fazem festa.

- Mas que quer dizer “Candongas ndo fazem
festa?” perguntou o autor.

- Nao quer dizer nada, mas populariza-se
logo.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou
qualquer das denominacdes € guardou a polca; mas
nao tardou que compusesse outra, ¢ a comichdo da
publicidade levou-o a imprimir as duas, com 0s titulos
que ao editor parecessem mais atraentes ou apro-
priados. Assim se regulou pelo tempo adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova pol-
ca, e passaram ao titulo, o editor acudiu que trazia
um, desde muitos dias, para a primeira obra que ele
lhe apresentasse, titulo de espavento, longo e me-
neiado. Era este: Senhora dona, guarde o seu balaio.

- E para a vez seguinte, acrescentou, ja trago
outro de cor.

Exposta a venda, esgotou-se logo a primeira
edicdo. A fama do compositor bastava a procura; mas
a obra em si mesma era adequada ao género, origi-
nal, convidava a danga-la e decorava-se depressa.
Em oito dias, estava célebre. Pestana, durante os pri-
meiros, andou deveras namorado da composicao,
gostava de a cantarolar baixinho, detinha-se na rua,
para ouvi-la tocar em alguma casa, e zangava-se
quando n3o a tocavam bem. Desde logo, as orques-
tras de teatro a executaram, € ele 14 foi a um deles.

Nio desgostou também de a ouvir assobiada,

uma noite, por um vulto que descia a Rua do
38  Aterrado.



Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de
lua. Como das outras vezes, e mais depressa ainda, os
velhos mestres retratados o fizeram sangrar de remor-
sos. Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra
aquela que o viera consolar tantas vezes, musa de olhos
marotos ¢ gestos arredondados, facil e graciosa. E af
voltaram as nduseas de si mesmo, o 6dio a quem lhe
pedia a nova polca da moda, e juntamente o esforgo
de compor alguma cousa ao sabor cldssico, uma pégina
que fosse, uma sé, mas tal que pudesse ser encadernada
entre Bach e Shumann. Vio estudo, inutil esforgo.
Mergulhava naquele Jorddao sem sair batizado. Noites
e noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de
que a vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse
mao da musica fécil...

- As polcas que vdo para o inferno fazer dan-
car o diabo, disse ele um dia, de madrugada, ao dei-
tar-se.

Mas as polcas ndo quiseram ir tdo fundo. Vi-
nham a casa de Pestana, a prépria sala dos retratos,
Irrompiam tdo prontas, que ele ndo tinha mais que o
tempo de as compor, imprimi-las depois, gosta-las
alguns dias, aborrecé-las, e tornar as velhas fontes,
donde lhe ndo manava nada. Nessa alternativa viveu
até casar, e depois de casar.

- Casar com quem? perguntou Sinhazinha
Mota ao tio escrivdo que lhe deu aquela noticia.

- Vai casar com uma vidva.

- Velha?

Vinte e sete anos.

Bonita?

Nido, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que
ele se enamorou dela, porque a ouviu cantar na Gltima
festa de S. Francisco de Paula. Mas ouvi também que
ela possui outra prenda, que ndo € rara, mas vale
menos: estd tisica.

Os escrivaes ndo deviam ter espirito, - mau es-
pirito, quero dizer. A sobrinha deste sentiu no
fim um pingo de badlsamo, que lhe curou a 39



dentadinha da inveja. Era tudo verdade. Pestana casou
dai a dias com uma vidva de vinte e sete anos, boa
cantora e tisica. Recebeu-a como a esposa espitirual
do seu génio. O celibato era, sem divida, a causa da
esterilidade e do transvio, dizia ele consigo, artis-
ticamente considerava-se um arrumador de horas mor-
tas; tinha as polcas por aventuras de petimetres. Agora,
sim, € que ia engendrar uma familia de obras sérias,
profundas, inspiradas e trabalhadas.

Essa esperanga abotoou desde as primeiras
horas do amor, ¢ desabrochou a primeira aurora do
casamento. Maria, balbuciou a alma dele, dd-me o que
nao achei na soliddo das noites, nem no tumulto dos
dias.

Desde logo, para comemorar o consércio, teve
ideia de compor um nocturno. Chamar-lhe-ia Ave, Ma-
ria. A felicidade como que lhe trouxe um principio de
inspira¢do; nao querendo dizer nada a mulher, antes
de pronto, trabalhava as escondidas; coisa dificil,
porque Maria, que amava igualmente a arte, vinha tocar
com ele, ou ouvi-lo somente, horas e horas, na sala
dos retratos. Chegaram a fazer alguns concertos sema-
nais, com (trés artistas, amigos do Pestana. Um domin-
go, porém, nio se pdde ter o marido, e chamou a mu-
lher para tocar um trecho do nocturno; ndo lhe disse o
que era nem de quem era. De repente, parando, inter-
rogou-a com os olhos.

- Acaba, disse Maria; nao ¢ Chopin?

Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, re-
petiu um dois trechos e ergueu-se. Maria assentou-se
ao piano, e, depois de algum esforco de memdria,
executou a peca de Chopin. A ideia, o motivo eram
0s mesmos; Pestana achara-os em algum daqueles be-
cos escuros da memoria, velha cidade de traigdes.
Triste, desesperado, saiu de casa, e dirigiu-se para o
lado da ponte, caminho de S.Cristévao.

- Para que lutar? dizia ele. Vou com as pol-
40 cas... Viva a polca!



Homens que passavam por ele, e ouviam isto,
fiavam olhando, como para um doudo. E ele 1a andan-
do, alucinado, mortificado, eterna peteca entre a am-
bicdo e a vocacao...

Passou o velho matadouro; ao chegar a porteira
da estrada de ferro, teve ideia de ir pelo tritho acima e
esperar o primeiro trem que viesse € o esmagasse. O
guarda fé-lo recuar. Voltou a si e tornou a casa.

Poucos dias depois, - uma clara e fresca manha
de Maio de 1876, - eram seis horas, Pestana sentiu nos
dedos um frémito particular e conhecido. Ergueu-se
devagarinho, para nao acordar Maria, que tossira toda
a noite, e agora dormia profundamente. Foi para a sala
dos retratos, abriu o piano, e, 0 mais surdamente que
pdde, extraiu uma polca. Fé-la publicar com um pseu-
dénimo; nos dois meses seguintes compds e publicou
mais duas. Maria ndo soube nada; ia tossindo e mor-
rendo, até que expirou, uma noite, nos bragcos do ma-
rido, apavorado e desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um
acréscimo, porque na vizinhanga havia um baile, em
que se tocaram varias de suas melhores polcas. J4 o
baile era duro de sofrer; as suas composi¢des davam-
lhe um ar de ironia e perversidade. Ele sentia a cadéncia
dos passos, adivinhava 0os movimentos, porventura lu-
bricos, a que obrigava alguma daquelas composi¢des;
tudo isso ao pé do cadaver palido, um molho de ossos,
estendido na cama... Todas as horas da noite passaram
assim, vagarosas ou rapidas, humidas de ldgrimas e de
suor, de 4dguas da Coldnia ¢ de Labarraque, saltando
sem parar, como ao som da polca de um grande Pestana
invisivel.

Enterrada a mulher, o vilvo teve uma unica
preocupacao: deixar a musica, depois de compor um
Requiem, que faria executar no primeiro aniversario
da morte de Maria. Escolheria outro emprego, escre-
vente, carteiro, mascate, qualquer cousa que lhe
fizesse esquecer a arte assassina e surda. 41



Comecou a obra; empregou tudo, arrojo, pa-
ciéncia, meditagdo, e até os caprichos do acaso, como
fizera outrora, imitando Mozart. Releu e estudou o
Requiem deste autor. Passaram-se semanas e meses.
A obra, célere a principio, afrouxou o andar. Pestana
tinha altos e baixos. Ora achava-a incompleta, ndo
lhe sentia a alma sacra, nem ideia, nem inspirago,
nem método; ora elevava-se-lhe o coragdo e trabalhava
com vigor. Oito meses, nove, dez, onze, e 0 Requiem
ndo estava concluido. Redobrou de esforgos; esqueceu
licdes e amizades. Tinha refeito muitas vezes a obra;
mas agora queria conclui-la, fosse como fosse. Quinze
dias, oito, cinco... A aurora do aniversdrio veio acha-
lo trabalhando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para
ele sO. Nao se pode dizer se todas as lagrimas que lhe
vieram sorrateiramente aos olhos, foram do marido,
ou se algumas eram do compositor. Certo € que nunca
mais tornou ao Requiem.

- Para qué? dizia ele a si mesmo.

Correu ainda um ano. No principio de 1878,
apareceu-lhe o editor.

- L4 vdo dois anos, disse este, que nos nao dé
um ar da sua graca. Toda a gente pergunta se o senhor
perdeu o talento. Que tem feito?

- Nada.

- Bem sei o golpe que o feriu; mas 14 vdo dois
anos. Venho propor-lhe um contrato: vinte polcas du-
rante doze meses; 0 pre¢o antigo, € uma percentagem
maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos
renovar.

Pestana assentiu com um gesto. Poucas ligdes
tinha, vendera a casa para saldar dividas, e as neces-
sidades 1am comendo o resto, que era assaz escasso.
Aceitou o contrato.

- Mas a primeira polca ha-de ser ja, explicou

o editor, E urgente. Viu a carta do Imperador
42 ao Caxias? Os liberais foram chamados ao



poder; vao fazer a reforma eleitoral. A polca hd-de cha-
mar-se. Bravos a elei¢do directa! Ndo € politica; é um
bom titulo de ocasido.

Pestana compds a primeira obra do contrato.
Apesar do longo tempo de siléncio, ndo perdera a ori-
ginalidade nem a inspiragdo. Trazia a mesma nota ge-
nial. As outras polcas vieram vindo, regularmente. Con-
servara os retratos e os repertorios; mas fugia de gastar
todas as noites a0 piano, para ndo cair em novas ten-
tativas. J4 agora pedia uma entrada de graga, sempre
que havia alguma boa 6pera ou concerto de artista, 1ia,
metia-se a um canto, gozando aquela por¢ado de cousas
que nunca lhe haviam de brotar do cérebro. Uma ou
outra vez, ao tornar para casa, cheio de miusica, des-
pertava nele o maestro inédito; entdo, sentava-se ao
piano, e, sem ideia, tirava algumas notas, até que ia
dormir, vinte ou trinta minutos depois.

Assim foram passando os anos, até 1885. A fa-
ma do Pestana dera-lhe definitivamente o primeiro
lugar entre os compositores de polcas; mas 0 primeiro
lugar da aldeia ndo contentava a este César, que con-
tinuava a preferir-lhe, ndo o segundo, mas o centésimo
em Roma. Tinha ainda as alternativas de outro tempo,
acerca de suas composig¢des; a diferenga € que eram
menos violentas. Nem entusiasmo nas primeiras horas,
nem horror depois da primeira semana; algum prazer
e certo fastio.

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que
em poucos dias cresceu, até virar perniciosa. Ja estava
em perigo, quando lhe apareceu o editor, que ndo sabia
da doenga, e ia dar-lhe noticia da subida dos conser-
vadores, e pedir-lhe uma polca de ocasido. O enfer-
meiro, pobre clarineta de teatro, referiu-lhe o estado
de Pestana, de modo que o editor entendeu calar-se.
O doente € que instou para que lhe dissesse o que era;
o editor obedeceu.

- Mas ha-de ser quando estiver bom de
todo, concluiu. 43



- Logo que a febre decline um pouco, disse o
Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O
clarineta foi pé ante pé preparar o remédio; o editor
levantou-se e despediu-se.

- Adeus.

- Olhe, disse o Pestana, como ¢ provédvel que
eu morra por estes dias, faco-lhe logo duas polcas; a
outra servird para quando subirem os liberais.

For a tnica pilhéria que disse em toda a vida,
€ era tempo, porque expirou na madrugada seguinte,
as quatro horas e cinco minutos, bem com os homens
e mal consigo mesmo.

in “Vdrias Historias”, (1* edigdo 1896);
edigdo e notas de Adriano da Gama Kury,
Livraria Garnier, Rio de Janeiro, 1989.



Anton Tchekhov O beijo

Traducdo de Nina Guerra e Filipe Guerra



Anton Tchekhov nasceu em 1860, na cidade de Taganrog,
no Sul da Russia. Morreu aos quarenta e quatro anos, no fim de
catorze anos de tuberculose. Formou-se em Medicina em Moscovo,
sustentando ao mesmo tempo a familia - pais e cinco irmaos - coma
publicacao de numerosos contos humoristicos para jornais e revistas.
Logo em 1887 ganhou o Prémio Pushichin da Academia Russa e
grande popularidade com a sua segunda antologia de contos. Hoje
mais conhecido como autor de pegas de teatro tao marcantes como
“As Trés Irmas” ou o “Tio Vania”, obras da tltima parte da sua vida
breve, Anton Tchelchov foi um dos contistas mais inovadores e
influentes de sempre. Algumas das suas reflexées sobre o conto,
dispersas por cartas e comentarios, antecipam de véarias décadas o
que é hoje relativamente do dominio comum neste género literario.
“O beijo”, publicado em 1887, é um dos seus primeiros contos.



As oito da noite do dia vinte de Maio, as seis baterias
dabrigada de artilharia de reserva N., em marcha para o acam-
pamento, fizeram alto para pernoitar na aldeia de Mestétchki.
No auge da barafunda, enquanto uns oficiais se atarefavam em
volta dos canhdes € outros, na praga, num magote encostado a
cerca daigreja, se entendiam com o quartel-mestre sobre o abo-
letamento, surgiu por trds da igreja um cavaleiro a civil montado
num cavalo invulgar. Era um baio malhado, pequeno e raboto,
de pescoco lindo, que ndo andava a direito, mas ladeava em
passinhos curtos de danga como se estivessem a chicotear-lhe as
pernas. Chegado ao pé dos oficiais, o cavaleiro ergueu o chapéu
e disse:

- Sua Senhoria o tenente-general e proprietario von Rab-
beck manda convidar os senhores oficiais para tomarem ché la
€m casa, agora mesmo...

O cavalo fez uma vénia, dancou e recuou ladeando; o
cavaleiro voltou a erguer o chapéu e, num instante, desapareceu
mais o cavalo por trds da igreja.

- Raios o partam - resmungava-se entre os oficiais, que
se puseram a camninho dos alojamentos. - Apetece é dormir, e
vem este von Rabbeck com o cha dele! J4 se sabe que
rico ché vai ser!



Todos os oficiais das seis baterias recordavam nitida-
mente um caso do ano passado, durante as manobras, em que
eles, juntamente com os oficiais de um regimento de cossacos,
tinham sido convidados da mesma maneira para o cha, por um
conde, também proprietdrio rural e militar na reserva; o conde
fora hospitaleiro e simpatico, serviu-lhes o jantar e bebidas e
nao os deixou ir para onde estavam aboletados, fé-los dormir
em sua casa. Tudo bem, at€ 6ptimo, nao fora o homem ter-se,
infelizmente, alegrado de mais com a visita dos jovens. Toda a
noite falou, até a0 amanhecer contou a rapaziada os episodios
do seu belo passado, passeou-os pelos aposentos, mostrou-lhes
telas caras, gravuras antigas, armas raras, leu-lhes cartas que
personalidades altamente colocadas lhe tinham enderegado, €
os oficiais extenuados ouviam, olhavam e, na insia de uma cama,
bocejavam a socapa nas mangas; quando, finalmente, o anfitrido
os largou ja nio eram horas de dormir.

Nao serd igual, este Rabbeck? Seja ou ndo seja, nada a
fazer. Os oficiais mudaram de roupa, aprontaram-se e foram em
bando a procura do solar do Rabbeck. Na praca, perto daigreja,
tinham-lhes dito que se podia chegar a propriedade por dois
caminhos: o de baixo - descer, por trds da igreja, até ao rio,
margina-lo até ao parque e, do parque, qualquer alameda os
levava ao destino; o de cima - a partir da igreja, seguir a direito
pelo caminho que, uns quinhentos metros mais a frente, dava
para os celeiros da propriedade. Escolheram o de cima.

- Que Rabbeck serd este? - cogitavam alto enquanto
andavam. - Ndo € o que comandou em Plevna a divisdo de cava-
lariaN.?

- Ndo, esse ndo era von Rabbeck, era simplesmente
Rabbe, sem von.

- Mas que rico tempo esta!

Junto do primeiro celeiro da propriedade, o caminho
bifurcava-se: um ramal seguia em frente e perdia-se na bruma
do crepusculo; o outro metia para a direita, até a casa senhorial.
Os oficiais viraram a direita e comegaram a falar mais baixo...
De ambos os lados do caminho erguiam-se celeiros e mais celeiros
de pedra com telhados vermelhos, pesados € severos, um pouco

como casernas de cidade de provincia. Em frente luziam
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- Meus senhores, bom sinal! - informou um dos oficiais.
- O nosso “setter” vai a frente: fareja caga...

O tenente Lobitko, a frente de todos, alto e forte mas
imberbe (passava dos vinte e cinco e ndo se the via um dnico
pélo na cararedonda e cevada), famoso na brigada pelo seu faro
e capacidade de adivinhar a distancia a presenga de mulheres,
virou-se e disse:

- Sim, ha mulherio para estes lados, o meu instinto sente-

A porta de casa, foram recebidos pelo préprio von
Rabbeck. Andaria pelos sessenta anos, bem apessoado, trajando
a paisana. Enquanto apertava as maos aos convidados, ia di-
zendo que estava feliz e contente, mas pedia encarecidamente
aos senhores oficiais, por amor de Deus, que lhe perdoassem por
ndo os ter convidado a pernoitar 14 em casa; é que tinham che-
gado de visita duas irmas com os filhos, mais uns irmaos e uns
vizinhos, ndo tinha um tnico quarto livre.

Pedia muitas desculpas, apertava as maos de todos e
sorria, mas via-se-lhe pela cara que estava, de longe, menos con-
tente com a visita do que o conde do ano transacto € que s6
convidara os oficiais porque as conveniéncias assim o exigiam.
Os oficiais sentiam-no ao subirem a escadaria atapetada e, a vista
dacriadagem em roda-viva a acender as luzes em baixo, a entrada,
e em cima, no vestibulo, comegou a parecer-lhes que estavam ali
s6 porque seria indelicado ndo os convidarem e que introduziam
naquela casa um incémodo e uma inquietagdo. Numa casa em
que, por um fausto de familia qualquer, se reuniam duas irmas
com os filhos, e mais uns irmaos e uns vizinhos, alguma vez
agradaria a invasio de dezanove oficiais desconhecidos?

Em cima, a entrada da sala, os convidados foram re-
cebidos por uma matrona de idade, alta e esbelta, rosto para o
comprido e sobrancelhas negras, muito parecida com a imperatriz
Eugéniar. Sorrindo com simpatia e majestade, dizia-se feliz e
contentissima por receber os senhores em sua casa e pedia muita
desculpa por ela e 0 marido ndo poderem mesmo convidar 0s
senhores oficiais a pernoitarem. Pelo sorriso belo e majestoso,
mas fugaz logo que desviava deles o cardo por qualquer motivo,
via-se que ja na vida lhe tinham passado pelos saldes
muitos senhores oficiais mas que agora ndo estava de 49



alma para isso e sé estavam por detrds do convite meras exi-
géncias de educacdo e sociedade.

Na enorme sala de jantar para onde entraram os ofi-
ciais, numa ponta da mesa compridissima tomavam ché, entre
novos e velhos, senhoras e cavalheiros, umas dez pessoas. Por
{ras das cadeiras em que se sentavam, enevoava-se no fumo leve
dos charutos um grupo de homens; entre eles, um jovem ma-
gricelade suicas ruivas, rolando os erres e falando alto, em inglés.
Por trds do grupo vislumbrava-se, através da porta, o clardo de
um quarto mobilado em azul-claro.

- Meus senhores, s30 tantos que nao hd meio de eu fazer
as apresentacdes! - disse o general erguendo a voz e tentando
mostrar-se folgazio. - Vamos 14, apresentem-se uns aos outros,
meus senhores, sem ceriménias!

Os oficiais - uns de cara muito séria, até severa, outros
com sorrisos for¢ados, e todos sem divida pouco a vontade -
multiplicaram-se em vénias, atabalhoadamente, e sentaram-se
para o cha.

O mais embaragado de todos era o capitao Riabdvitch,
um oficial de éculos, pequenino e amarrecado, com umas suicas
que lhe davam um ar de lince. Enquanto os companheiros manti-
nham as caras sérias, uns, e 0s sorrisos for¢ados, outros, o rosto
dele, as sui¢as de lince e os dculos como que diziam: «Sou 0
oficial mais timido, o mais modesto e o mais cinzentao de toda
abrigada!» A principio, ao entrar na sala, ao abancar e a0 comegar
a tomar o ch4, ndo conseguia fixar-se num rosto, num objecto.
Caras, vestidos, frascos de cristal talhado com conhaque, o vapor
dos copos, cornijas - tudo se lhe fundia numa impressao unica e
enorme que dava a Riabdvitch a inquietagdo e o desejo de me-
ter a cabega num buraco. Tal o homem que declama pela primeira
vez em publico e vé tudo o que estd a sua frente mas nao percebe
o que vé (€ a «cegueira psiquica» dos fisiologistas, em que 0
individuo vé& mas nio distingue). Com o correr do tempo, Ria-
bdvitch adaptou-se, recuperou a vista e pos-se a observar tudo.
Saltou-lhe logo aos olhos, a ele, homem bisonho e pouco
socidvel, aquilo que nunca teve, ou seja, a extraordindria
audécia dos recém-conhecidos. Von Rabbeck, a mulher, duas

senhoras de idade, uma menina de vestido lilds e o jo-
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beck, instalaram-se com muita habilidade entre os oficiais, como
se tivessem combinado, e desencadearam imediatamente uma
discuss@o ardente em que os convidados ndo podiam deixar de
entrar. A menina lilds comegou a defender com veeméncia que o
pessoal de artilharia tinha uma vida muito mais facil do que o de
cavalaria e de infantaria; Rabbeck, com as senhoras idosas do
seu lado, argumentava que ndo. Entrecruzou-se a conversa, €
Riabdvitch via a menina lilds a defender com ardor uma coisa
nitidamente estranha e sem interesse para ela; olhavae viaa
aparecerem € a sumirem-se da cara os sorrisos insinceros da
menina.

Von Rabbeck e familia arrastavam com habilidade os
oficiais para a discussao, vigiando-lhes simultanea e atentamente
0s copos € as bocas: se todos tinham ch, se comiam doces, por
que nao tocava aquele nos biscoitos e ndo bebia conhaque aque-
loutro. Quanto mais Riabévitch olhava e ouvia, mais lhe agradava
aquela familia pouco sincera mas extraordinariamente
disciplinada.

Depois do cha, os oficiais passaram para o saldo grande.
O faro ndo enganara o tenente Lobitko: o recinto estava pejado
de raparigas e de senhoras jovens. O tenente “setter” ja estava ao
lado de uma loira muito novinha de vestido preto e, arqueando-
se com audacia, como apoiado num sabre invisivel, sorria e dava
garridamente de ombros. Pelos vistos dizia alguns disparates
muito interessantes, porque a loirinha olhava condescendente
para a sua cara bem nutrida e perguntava com indiferenca:
«Verdade?» E o “setter”, se fosse inteligente, poderia, a partir
deste impassivel «verdade?», concluir que ndo era provavel gri-
tarem-lhe «aboca'».

Ribombou o piano; uma valsa triste esvoagou da sala
para as janelas abertas de par em par, e toda a gente se terd lem-
brado que 14 fora era Primavera, uma noite de Maio. Toda a gente
terd sentido que o ar cheirava a folhas novas de dlamo, arosas e
lilases. Riabdvitch, em quem, sob o poder da musica, falou o
conhaque bebido, olhou de soslaio para a janela, sorriu e pos-se
a seguir os movimentos das mulheres, j4 lhe parecendo que o
cheiro arosa, a dlamo e a lilds ndo vinha do parque,
emanava dos rostos e dos vestidos delas. 51



O filho de Rabbeck convidou para dan¢ar uma menina
magricela com quem fez dois tours. Lobitko, deslizando pelo
soalho, voou para a menina lilds e girou com ela pelo saldo. As
dangas comegavam... Riabdvitch estava perto da porta, entre 0s
que ndo dan¢avam, a olhar. Em toda a sua vida ndo dangarauma
tinica vez, nunca lhe acontecera abragar pela cintura uma mulher
decente. E se gostava de ver um homem, aos olhos de toda a
gente, por a mao na cintura da menina e oferecer a menina um
ombro para a mao dela! Mas ndo podia imaginar-se a sl mesmo
na situacdo de tal homem. Dantes, invejava a audécia e a desen-
voltura dos seus companheiros, e dofa-lhe a alma; ser timido,
corcovado, cinzento, de cintura baixa e suicas de lince ofendia-
o profundamente; agora, com a passagem dos anos, 1SS0 era um
habito, j4 ndo invejava quem dancava e quem algava a voz, s6
se enternecia tristemente.

Quando os dangarinos atacaram a quadrilha, o jovem
von Rabbeck aproximou-se dos que ndo dangavam e convidou
dois oficiais para uma partida de bilhar. Aceitaram e sairam com
ele do saldo. Para participar, de qualquer maneira, no movimen-
to comum, Riabdvitch arrastou-se atras deles. Passaram por uma
sala de estar, por uma galeria envidragada que desembocou noutra
sala onde, a vista deles, saltaram dos divas trés figuras sonolentas
de lacaios. Por fim, depois de mais uma série de salas, chegaram
ao bilhar. Iniciou-se a partida.

Riabdvitch, que nunca tinha jogado nada a ndo ser car-
tas, estava ali, de pé, a olhar com indiferenga para os jogadores
que, de casacas desabotoadas, brandindo os tacos, andavam em
volta do bilhar gritando trocadilhos num jargao incompreen-
sivel. Ndo ligavam a Riabdvitch, s6 de vez em quando algum
deles, ao empurra-lo com o cotovelo ou ao tocar-lhe com o taco
inadvertidamente, se voltava e dizia: «Pardon!». Ainda a primeira
partida ia a meio e ja Riabdvitch se aborrecia, que estaria ali a
mais, que incomodava... Quis voltar ao saldo. Saiu.

No regresso, sucedeu-lhe uma pequena aventura. A
meio caminho, percebeu que se perdera. Lembrava-se perfeita-
mente que devia passar por ti€s figuras sonolentas de lacaios,
mas, atravessadas cinco ou seis salas, essas figuras como que

tinham sido engolidas pela terra. Ao dar-se conta do
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parar a um gabinete meio as escuras que nao vira de certeza no
caminho de ida para a sala de bilhar; ficou parado uns trinta
segundos, abriu decididamente a primeira porta que Lhe saltou a
vista e entrou num quarto mergulhado em escuridao completa.
A frente do nariz s6 via uma fenda da porta donde jorrava uma
nesga de luz forte; de trds da porta vinha o surdo rumor de uma
mazurka triste. Também ali as janelas estavam abertas de par em
par e cheirava a dlamo, lil4s e rosas...

Riabdvitch parou, pensativo... Inesperadamente, sentiu
uns passos apressados e o rogagar de um vestido, e logo uma voz
ofegante e feminina a sussurrar «até que enfim!», e duas maos
suaves, perfumadas, indubitavelmente de mulher, lhe enlagaram
0 pescogo; sentiu apertar-se-lhe a cara uma face tépida e ouviu,
no mesmo instante, o som do beijo. Mas quem lho deu ja se
soltava, com um gritinho, fugindo dele num salto de repugnéncia,
como pareceu a Riabdvitch. Também por pouco ndo gritou e
atirou-se para o rasgdo brilhante da nesga da porta...

Quando voltou ao saldo o coragdo batia-lhe com forcae
as maos tremiam-lhe tanto que se apressou a escondé-las atras
das costas. Atormentava-o a vergonha e o medo de todo o saldo
poder saber que acabava de ser abragado e beijado por uma mu-
lher; encolhia-se e olhava a volta, aflito. Mas, quando viu bem
que toda a gente dangava e tagarelava despreocupadamente,
entregou-se com toda a alma aquela sensagdo nova, aquela coisa
que nunca dantes experimentara. Aquela coisa estranha que den-
tro dele se passava... O pescogo, ainda hd pouquinho abragcado
por umas maos suaves e perfumadas, era como se estivesse unta-
do de manteiga; na face, ao lado da guia esquerda do bigode,
onde a desconhecida lhe assestara o beijo, tremia um friozinho
leve e agradavel, como gotas de menta, € quanto mais esfregava
o sitio do beijo mais o friozinho aumentava e todo ele se arrepiava
num sentimento Novo € misterioso, que crescia, que Crescia...
Apeteceu-lhe dangar, falar, correr pelo parque, rir perdidamen-
te... Esqueceu que era marranica e cinzentio, esqueceu as suicas
de lince e o «aspecto indefinido» (assim descreveram o seu fisico
umas damas, numa conversa que lhe chegou por acaso aos
ouvidos). Quando passou por ele a mulher do Rabbeck, abriu-
lhe um sorriso tdo largo e carinhoso que a senhora parou,
olhou para ele e ficou a espera, interrogativamente. 53



- Adoro a sua casa! - disse Riabdvitch ajeitando os
6culos.

A generala sorriu, contou que a casa j4 fora do pai dela,
depois quis saber dos paizinhos dele, se ainda eram vivos, ha
quanto tempo prestava servigo, por que estava tao magro...
Elucidada, seguiu o seu caminho, e Riabdvitch ficou-se a sorrir,
ainda mais carinhosamente depois desta conversa, a pensar que
estava rodeado de excelentes pessoas...

Durante o jantar, Riab4vitch comia automaticamente
tudo o que lhe serviam, bebia e, sem ouvir nada nem ninguém,
tentava explicar a si mesmo a aventura ainda fresca... Uma aven-
tura misteriosa e romanesca, mas, afinal, facilmente explicével.
Pelos vistos, uma menina ou uma senhora marcara €ncontro com
alguém no quarto escuro, estaria hd muito tempo a esperae, de
excitagdo nervosa, tomou Riabévitch pelo seu herdi, situagao
tanto mais provavel quanto Riabdvitch, ao atravessar o quarto,
parou pensativo, com ar de quem também estava a espera... Assim
explicava Riabdvitch, para si, o beijo recebido.

«Quem serd ela? - pensava, observando os rostos femi-
ninos. - Tem de ser jovem, porque as velhas nao vao a encontros
destes. E intelectual, sentia-se pelo rogagar do vestido, pelo
cheiro, pelavoz...»

Parou o olhar na menina lil4s e gostou dela; tinha om-
bros e bragos bonitos, um rosto inteligente, excelente voz. Ria-
bdvitch, othando-a, gostaria que fosse ela a do beijo, e nenhuma
outra... Mas elariu-se, e a risada’saiu-lhe falsa, e franziu o nariz
comprido que lhe pareceu, a ele, como de velha; transferiu entao
o olhar para a loira do vestido preto. Era mais nova, mais simples
e mais sincera, tinha témporas encantadoras e bebericava do
célice num jeito muito bonito. Agora, Riabdvitch gostava que
fosse aquela. Mas ndo tardou a achar-lhe o rosto achatado e
passou os olhos para a vizinha dela...

«E dificil adivinhar - devaneava. - Se for buscar a de
lilds apenas os ombros e 0s bragos, acrescentar as témporas € a
testa da loira, os olhos da que estéd a esquerda do Lobitko,
entio...»

Fez a adi¢do mental e obteve a imagem da menina que

o tinha beijado, a imagem desejada, mas que nao en-
54 contrava ali naquela mesa...



Findo o jantar, os convidados, satisfeitos e um tanto
ébrios, comegaram a agradecer e a despedir-se. Os donos da casa
mais uma vez se desculparam por ndo poderem aloja-los nessa
noite.

- Meus senhores, estou muito, mas muito feliz por terem
estado esta noite em minha casa! - dizia o general, desta vez com
toda a sinceridade (na verdade, as pessoas costumam ser infini-
tamente mais sinceras e bondosas na despedida das visitas do
que quando as recebem). - Muitissimo feliz! E serdo bem-vindos
no caminho de volta! Estejam a vontade, nada de ceriménias!
Para onde vao? E querem ir pelo caminho de cima? Nao, néo,
atravessem o parque, vao pelo de baixo: € mais perto.

Os oficiais sairam para o parque. Depois das luzes ofus-
cantes e do barulho, o jardim pareceu-lhes muito silencioso e
escuro. Caminharam calados até ao portdo. Iam meio embria-
gados, alegres, satisfeitos, mas o choque da escuridao e do si-
1éncio tornou-os por um minuto melancdlicos. A cada um deles
terd passado pela mente, como a Riabdvitch, o mesmo pen-
samento: chegard também o tempo de eles, quais Rabbeck, terem
umacasa grande, uma familia, um parque? Poderdo também eles,
um dia, mesmo sem serem sinceros, amimar as pessoas, sacia-las,
emborraché-las, alegra-las?

Mal passaram o port4o desataram a falar todos a0 mesmo
tempo, a rir alto e sem motivo. Seguiam agora por uma vereda
que descia para o rio e depois corria juntinho a 4gua, contornando
arbustos ribeirinhos, regos de dgua, salgueiros pendentes sobre
o rio. Quase se ndo via o carreiro nem a margem, e na outra banda
tudo mergulhava em trevas. Aqui e ali reflectiam-se estrelas na
dgua escura; tremeluziam, alastravam - Unico sinal de que o r10
1a veloz. Tudo era calma. Na outra margem gemiam, sonolentas,
as galinholas; deste lado, num dos arbustos, sem medo da chusma
de oficiais, um rouxinol trilava desenfreadamente. Os homens
pararam ao pé do arbusto, abanaram-no, mas o rouxinol cantava
perdidamente.

- Ena! - admiraram-se ruidosamente. - Nés em cima dele
e ele nao quer saber! Malandreco!

Para o fim da caminhada, o carreiro subia e, junto a
igreja, desembocava no caminho. Os oficiais pararam
aqui, cansados da subida, sentaram-se, fumaram. Na 55



outra margem brilhou ténue um luzeirinho vermelho, e eles, por
desfastio pachorrento, tentaram demoradamente adivinhar o que
seria: uma fogueira ao longe, uma janela alumiada, ou outra
coisa... Também Riabévitch olhava para a luzinha, e parecia-
lhe vé-la sorrir-lhe e piscar-lhe o olho como se soubera do beijo.

Chegado ao alojamento, Riabdvitch teve pressa em
despir-se e deitar-se. Ficou na mesma izbd’ com Lobitko € 0
tenente Merzliakov, rapaz calmo e calado, considerado pelos
companheiros como oficial culto, j4 que arrastava consigo para
todo olado a Vésmik Evrépi* e, onde era possivel, a lia. Lobitko
despiu-se também, pds-se a calcorrear aizbd de ponta a ponta
com passadas insatisfeitas e mandou o ordenanga buscar cerveja.
Merzliakov deitou-se, pds uma vela a cabeceira e afundou-se na
leitura da Véstnik Evropi.

«Quem serd ela?» - cismava Riabdvitch de olhos pre-
gados no tecto negro de fuligem.

Ainda o pescogo lhe parecia untado de manteiga, ainda
na beirinha da boca sentia o arrepio das gotas de menta. Na sua
imaginag¢do fulgiam os olhos e os bragos da menina lilas, as
témporas e 0s olhos sinceros da loirinha de preto, cinturas, ves-
tidos, jéias. Tentava centrar a atengdo nestas imagens, mas elas
saltitavam, alastravam, tremeluziam. Quando, no largo pano de
fundo negro do fechar dos olhos, as imagens se the apagavam
de todo, comegava a ouvir os passos afobados, o farfalhar do
vestido, 0 som do beijo - e uma forte alegria sem razdo se apo-
deravadele... Enlevado nesta alegria, ainda ouviu o ordenanga
voltar e informar que ndo havia cerveja. Lobitko, indignado,
recomegou o0 vaivém furioso.

- Entdo ndo € idiota? - perguntava, ora parando ao pé
de Riabévitch, ora parando ao pé de Mexzliakov. - E preciso ser-
se paspalho e burro para ndo encontrar cerveja! Hein? Entéo
néo é um canalha?

- Claro que é impossivel arranjar cerveja num sitio destes
- disse Merzliakov sem desligar os olhos da Véstnik Evidpi.

- Aisim? Acha? - insistia Lobitko. - Meu Deus, atirem
comigo para a Lua, que eu arranjo 14 imediatamente cervejae

mulheres! E vou arranja-la, agora mesmo... Podem
56  chamar-me pulha se ndo trouxer cerveja!



Vestiu-se e enfiou os pés nas botas grandes; depois acen-
deu em siléncio um cigarro e foi-se.

- Rabbeck, Grabbeck, Labbeck - pds-se a murmurar,
parado no sagudo. - Porra, ndo me apetece ir sozinho. Riabdvitch,
ndo quer dar umapromenage? A sério, nao?

Como ndo obteve resposta, voltou, despiu-se muito de-
vagar e deitou-se. Merzliakov suspirou, pds de lado a Véstnik
Evrépie apagou a vela.

- Po-ois - murmurou Lobitko acendendo um cigarro na
escuriddo.

Riabdvitch enroscou-se, cobriu a cabeca e pds-se a de-
bicar imagens fugidias, tentando agarra-las e junt-las numa so.
Nio conseguia. Breve adormeceu, embalado num tltimo pen-
samento: alguém o acarinhara muito, o enchera de exultacio,
pusera na sua vida uma coisa extraordinaria, estlipida, mas tdo
boa, tdo feliz. Este pensamento néo o largou nem no sono.

Quando acordou ja ndo tinha a sensagao de manteiga
no pescoc¢o nem de friozinho de menta na comissura dos labios,
mas a alegria exultante, como ontem, ainda lhe ondulava no
peito. Olhou com encantamento para os caixilhos das janelas
dourados pelo sol nascente e pos-se a escutar 0 movimento da
rua. Mesmo ao rés das janelas alguém falava alto. Lebedétski, o
comandante da bateria de Riabdvitch, que acabava de alcangar
abrigada, conversava em voz altissima - desacostumado de falar
baixo - com o seu oficial as ordens.

- E que mais? - gritava o comandante.

- Ontem, quando ferravam as bestas, saiba vossa senhoria
que aleijaram o Golubtchik na ranilha. O fisico pds-lhe argilae
vinagre. Agora vai apartado, pelo arreio. Saiba também vossa
senhoria que 0 mecanico Artémiev se embebedou e 0 nosso
tenente mandou sentd-1o no jogo dianteiro do reparo da boca-
de-fogo.

O oficial subalterno relatou ainda que o Karpov se es-
quecera dos corddes novos para os cornetins e das estacas para
as tendas e que os senhores oficiais tinham ido, ontem a noite,
de visita a casa do general von Rabbeck. A meio da conversa, a
cabega de Lebedétski com a sua barba ruiva espreitou para dentro
daizbd. Estreitou os olhos miopes para as caras sono-
lentas dos oficiais € cumprimentou-os. 57



- Esté tudo bem convosco?

- O cavalo de varal esfolou o pescogo com a coelheira
nova - respondeu Lobitko, bocejando.

O comandante suspirou, pensou e disse em voz alta:

- Estou cé a pensar fazer uma visita a Aleksandra Ev-
grafovna. A ver como ela estd. Entdo adeus, rapazes. L& mais
para a tarde logo vos apanho.

Meia hora depois a brigada pds-se em marcha. Quando
passava ao longo dos celeiros senhoriais, Riabdvitch langou a
vista a direita, para o solar. As janelas tinham as portadas
fechadas, pelos vistos ainda se dormia na casa. Dormia também
aque ontem beijara Riabdvitch. Quis imagind-la a dormir. A
janela do quarto escancarada, os ramos verdes a quererem es-
preitar para dentro, a frescura matinal, o cheiro a dlamo, a lilés,
arosa, a cadeira e na cadeira o vestido que ontem farfalhara para
ele, os sapatinhos, o pequenino relégio sobre amesa - a imagi-
na¢ao desenhava-lhe tudo 1sso com muita nitidez, mas os tragos
do rosto, um querido sorriso sonolento, precisamente o que im-
portava, fugia-lhe da imagina¢do como mercurio do dedo. Pas-
sado um meio quildmetro olhou para trds: a igreja amarela, a
casa, o rio e 0 parque estavam banhados de luz; que lindo o rio,
com as suas margens de verde-vivo, reflectindo o céu azul e,
aqui e ali, uns laivos prateados sob o sol. Riabdvitch olhou pela
ultima vez para Mestétchki e sentiu-se t3o triste como se se
despedisse de alguma coisa muito intima e muito querida.

A caminho, punham-se-lhe diante dos olhos apenas as
imagens batidas, nada de interesse... A direita e 2 esquerda, cam-
pos novos de centeio e trigo-sarraceno, com as gralhas-calvas a
saltitarem; olhasse em frente, sé poeira e nucas de homens;
olhasse para tras, s6 poeira e caras de homens... A frente de todos
iam quatro pragas com aschachkas' - é a vanguarda. Atrés deles,
um grupo de cantadores, depois 0s cornetins, a cavalo. A van-
guarda e os cantadores, como facheiros num cortejo fiinebre,
esquecem-se de vez em quando da distdncia regulamentar e
adiantam-se muito... Riabdvitch segue ao lado da carreta da
primeira boca-de-fogo da quinta bateria. A vista dele vao as
quatro que o precedem. Para um civil, a brigada em movimento

mostra-se como uma fila comprida e penosa, uma
58  tralhoada complexa e pouco compreensivel; ndo



percebera por que vai tanta gente ao lado da carreta de um canhdo
e por que € puxada por tantos cavalos tdo estranhamente atre-
lados, como se a pega fosse uma coisa assim tdo terrfvel e pesada.
Mas, para Riabévitch, aquilo tudo € claro, logo sem qualquer
interesse. Sabe hd muito por que razdo vai a frente de cada bateria,
ao lado do graduado, um oficial subalterno de artilharia; e, nas
costas deste, os boleeiros da primeira parelha e, depois, os da
média; Riabdvitch sabe também que os cavalos da esquerda,
montados por boleeiros, se chamam bestas da sela, e os da direita,
bestas da mio direita - enfim, nada de interessante. Por tras do
boleeiro segue a parelha de varal. Um dos animais € montado
por um boleeiro com poeira antiga nas costas e um toco de pau a
rogar-lhe a perna, um raio de estadulho muito engragado; Ria-
bdvitch conhece a utilidade de freio daquele toco, e ndo the
parece engragado. Os boleeiros, todos eles, levantam automa-
ticamente os azorragues e, de vez em quando, soltam os gritos
da praxe. O canhdo, caramba, € feio. No arméo do jogo dianteiro
vdo sacos de aveia cobertos de Jona, e o proprio canhdo esta
atulhado de chaleiras, mochilas das pragas, sacos e saquinhos:
mais parece um animalzinho indefeso rodeado, sabe-se 14 para
qué, de homens e cavalos. De ambos os lados marcham, baloi-
¢ando os bragos, seis serventes. Atrds do canhdo, mais atrelados,
boleeiros, cavalos de varal, seguidos por mais uma carreta de
canhdo, pega feia e nada imponente, como a primeira. Atras da
segunda carreta roda a terceira, depois a quarta; ao lado da quarta
val um oficial, e assim por diante. A brigada tem seis baterias, e
cada bateria tem quatro bocas-de-fogo. A coluna estende-se por
quinhentos metros, e o rabo dela ¢ um comboio de carros, ao
lado do qual marcha pensativamente, baixando a cabega ore-
lhuda, um personagem extremamente simpatico - o burro Magar,
trazido da Turquia por um comandante de bateria.

Riabdvitch olhava com indiferenga para a frente e para
trds, para as nucas e para as caras; noutra altura dormitaria, mas
agora todo ele mergulhava nos seus novos, apraziveis pensa-
mentos. No principio, logo que a brigada se pds em marcha,
ainda quis convencer-se de que a histéria do beijo ndo era nada,
apenas uma pequenissima aventura, misteriosa, 1so sim, mas no
fundo insignificante - pensar nela a sério era, pelo me-
nos, estipido; mas depressa desistiu da légica e se 59



entregou ao sonho... Ora se imagina num saldo do Rabbeck, a
beira da menina misturada de lilds e loira de vestido preto; ora
fecha os olhos e se vé a tratar com outra menina, a ninguém
parecida e com um rosto de tracos indefinidos; fala-lhe com
carinho, inclina-se no ombro dela, imagina que vai para a guerra
e esta nas despedidas, depois o reencontro, o jantar com a mu-
lher, os filhos...

- Aguentad as bestas! - ouvia-se a ordem sempre que 0
caminho descia.

Riabdvitch também gritava «aguentad as bestas!» e
temia que o grito lhe rasgasse os sonhos e o trouxesse a reali-
dade...

Ao passarem ao lado de uma grande propriedade, Ria-
bovitch espreitou pelos gradis do parque. Viu uma comprida
alameda, direita como uma régua, coberta de saibro amarelo e
marginada de bétulas novinhas... Com a ansia de um homem
levado pelos devaneios, imaginou pequeninos pés femininos a
pisarem o ch@o amarelo e, num repente, desenhou-se-lhe diante
dos olhos aquela que o beijara, aquela que ontem, 2 mesa da
ceia, sO pudera fantasiar. A imagem colou-se aele e jdndoo
abandonou.

Pelo meio-dia, vindo da retaguarda, do lado do com-
boio, soou um grito:

- Atenc¢do! Olhar a esquerda! Senhores oficiais!

Num carro puxado por uma parelha de cavalos bran-
cos, passava o general da brigada. Parou junto da segunda ba-
teria e gritou qualquer coisa que ninguém apanhou. Vrios ofi-
ciais se aproximaram dele, Riabdvitch também.

- Entdo? Como vai isso? - saudou o general pestane-
jando com os olhos vermelhos. - H4 doentes?

Depois das respostas, o general, pequeno € magro, mas-
tigou com os labios, ficou a pensar e disse, por fim, a um dos
oficiais:

- O seu boleeiro do cavalo de varal, da terceira peca,
tirou a joelheira e pendurou-a, o canalha, no armao dianteiro.
Aplique-lhe um castigo.

Levantou os olhos para Riabdvitch e continuou:

- Os tirantes dos seus cavalos parecem-me compridos
60 demais...



Depois de mais algumas observagdes aborrecidas, o ha-
bitual, o general, com um risinho, p6s os olhos em Lobitko.

- O tenente Lobitko estd hoje com um ar muito triste -
disse. - Tem saudades da Lopukhova, eh? Eh, meus senhores, o
tenente Lobitko estd com saudades da Lopukhova!

Lopukhova era uma senhora muito alta, assaz corpu-
lenta, passante hd muito dos quarenta. O general, que tinha um
fraquinho pelas senhoras corpulentas, fossem de que idade fossem,
suspeitava desse fraquinho também nos seus oficiais. Os oficiais
sorriram respeitosamente. O general, satisfeito com pilhéria tao
venenosa, desatou a gargalhada, deu uma palmada nas costas do
cocheiro e fez a continéncia. O coche seguiu para diante...

«Tudo o que sonho agora e se me afigura tdo impos-
sivel e extraterreno €, no fundo, bastante vulgar - pensava Ria-
bévitch, olhando as nuvens de poeira que corriam atrs do coche
do general. - Sim, vulgarissimo e vivido por todos... Este gene-
ral, por exemplo, em tempos também amou, € agora esta casado
e tem filhos. O capitdo Wachter também esta casado e € amado,
embora tenha uma nuca vermelhusca bem feia e ndo tenha
praticamente cintura... O Salmanov € bruto e demasiado tartaro,
mas 4 teve um romance que culminou em casamento... Eu sou
igual a todos eles e hei-de passar pelo mesmo, mais cedo ou mais
tarde...»

A ideia de ser um homem vulgar e ter uma vida vulgar
alegrou-o e animou-o. Ja a desenhava sem receios, a essa vida e
as suas felicidades, ndo restringindo em nada o voo da
imaginagio...

Quando, pelo anoitecer, a brigada chegou ao destino e
os oficiais ja descansavam nos abarracamentos, Riabdvitch,
Merzliakov e Lobitko sentavam-se em volta de uma arca e jan-
tavam. Merzliakov comia sem pressas e, mastigando vagarosa-
mente, lia a Véstnik Evidpi que equilibrava nos joelhos. Lobitko
falava sem parar, sempre a encher o copo de cerveja, e Riabdvitch,
com uma neblina na cabega por um dia inteiro de devaneios, s6
se calava e bebia. Ao fim de trés copos sentiu-se embriagado e
mole, com uma vontade insuperdvel de partilhar com os
companheiros a sensagao em que vivia.

- Aconteceu-me uma coisa estranha em casa desses
Rabbeck... - comegou, tentando dar 2 voz um tom
indiferente e irénico. - Fui até 4 sala de bilhar... 617



Contou, em muito pormenor, a histéria do beijo e, um
minuto passado, ja se calava... Num minuto pdde contar tudo, e
ficou terrivelmente espantado por ter precisado de tdo pouco
tempo. Parecia-lhe que podia falar daquele beijo até ao ama-
nhecer. Ouvindo a histéria, Lobitko, que mentia muito € como
tal ndo acreditava em ninguém, olhou para ele com desconfianga
e soltou uma risadinha. Merzliakov ergueu as sobrancelhas e,
sem desviar os olhos da Véstnik Evrépi, sentenciou:

- 56 Deus sabe o que isso €!... Atirar-se ao pescogo de
alguém sem lhe chamar primeiro pelo nome... Uma psicopata
qualquer.

- Sim, deve ser psicopata... - concordou Riabévitch.

- A mim aconteceu-me uma vez o raio de um caso se-
melhante... - disse Lobitko, fazendo olhos de susto. - Foi no ano
passado, eu 1a para Kovno... Compro bilhete de segunda clas-
se... A carruagem estd cheia como um ovo, € impossivel dormir.
Dou cinquenta copeques ao hospedeiro... Ele pega-me na ba-
gagem e leva-me para um compartimento... Deito-me, cubro-me
com um cobertor... Escuro como breu, estio a ver? Entdo, faco.
um movimento com a mao e sinto um cotovelo... Abro os olhos
e, imaginem s6, € uma mulher! Olhos negros, 1dbios vermelhos
como salmao, do bom, as narinas a arfarem com paixo, 0s seios
ali, como uns... '

- Desculpe 14 - interrompeu-o com calma Merzliakov -
quanto aos peitos, muito bem, eu compreendo, mas como podia
ver-lhe os 1dbios se estava escuro?

Lobitko esquivou-se rindo desdenhosamente da falta
de esperteza de Merzliakov. Riabdvitch sentiu-se melindrado.
Afastou-se da arca, deitou-se e deu-se a palavra de honra de
nunca mais entrar em confidéncias.

Comegava a vida de acampamento... Corriam o0s dias,
todos iguais. E em todos esses dias de bivaque Riabdvitch se
sentia, pensava e se portava como um apaixonado. Todas as
manhas, quando o impedido lhe trazia dgua fria para lavar a
cara, despejava-a na cabega e infalivamente se lembrava de que
existia uma coisa boa e quente na sua vida.

A noite, quando os companheiros entravam de conversa

sobre o amor e as mulheres, escutava atento, chegava-
62 se aeles e fazia aquela expressdo do soldado que ouve



o relato de uma batalha em que ele préprio entrou. Nas noites em
que os oficiais subalternos, j4 de grdo na asa, com o “setter”-
Lobitko a cabega, faziam incursdes dom-joanescas a povoagao,
Riabdvitch alinhava tristemente e, de cada vez, sentia-se pro-
fundamente culpado e pedia-lhe perddo, aela... Nas horas de
folga ou nas noites de insénia, quando lhe apetecia recordar a
inféncia, o pai, a mae, enfim, tudo o que lhe era querido e fami-
liar, também lhe vinha 2 meméria Mestétchki, o esquisito cavalo
baio, o von Rabbeck, a mulher dele, parecida com a imperatriz
Eugénia, o quarto escuro, o rasgao de luz na porta...

A trinta e um de Agosto deixava o acampamento, nao
com a brigada, s6 com duas baterias. Durante todo o percurso ia .
em ansias, e a sonhar, como se estivesse a caminho da pétria.
Ansiava com paixdo tornar a ver o invulgar cavalinho raboto, a
igreja amarela, a familia pouco sincera dos Rabbeck, a sala
escura; a «voz Interior», que tantas vezes engana os apaixona-
dos, sussurrava-lhe que sim, que ia encontra-la... Atormentavam-
no as perguntas: como encontrar-se com ela? De que falar com
ela? Terd ela esquecido o beijo ou ndo? No pior dos casos, pen-
sava, mesmo que ndo a encontrasse, ia ser-lhe agradavel passar
pela sala escura e recordar...

Ao anoitecer surgiram no horizonte aigreja familiar e
os celeiros brancos. Bateu o cora¢do de Riabdvitch... Nem ouvia
o oficial que ao lado lhe dizia qualquer coisa, esqueceu tudo e
s6 espreitava ansiosamente o rio a brithar ao longe, o telhado de
uma casa, um pombal sobre que voejavam em circulos os pom-
bos iluminados pelo sol poente.

Ao aproximar-se da igreja, e depois, quando ouvia o
quartel-mestre sobre 0 aboletamento, esperava a cada segundo
que surtisse de trds da cerca o cavaleiro 2 paisana a convidar os
senhores oficiais para o ch4, mas... o relatdrio do quartel-mestre
chegou ao fim, os oficiais apearam-se e foram, muito devagar,
para a aldeia, e o cavaleiro ndo aparecia...

«Agora o Rabbeck vai ficar a saber pelos “mujiques”
que chegamos € val mandar-nos chamar» - pensava Riabdvitch
entrando naizbd, sem perceber por que acendia uma vela o com-
panheiro e os ordenangas se apressavam a por 0s Samovares...

Apoderou-se dele uma inquietagdo pesada.
Deitou-se, depois levantou-se e foi espreitar a janela, 63



ndo viesse o cavaleiro. O cavaleiro ndo chegava. Estendeu-se
de novo, tornou a levantar-se meia hora depois e, nao aguen-
tando a inquietagdo, saiu para a rua e caminhou na direc¢do da
igreja. Na praga, junto a cerca, tudo escuro e deserto... No de-
clive do carreiro deparou com trés pragas, muito calados. Ao
darem de caras com Riabdvitch agitaram-se e saudaram. Re-
tributu-lhes a continéncia e pos-se a descer pelo carreirinho
familiar. ,

Na outra margem, todo o céu estava inundado de tinta
rubra; levantava-se a lua; duas camponesas, conversando em
voz alta, andavam pela horta a esgalhar folhas de couve; por
tras da horta, negrejavam izbds... Na margem de c4, tudo na
mesma, como em Maio: o carreiro, 0s arbustos, 0s salgueiros
debrugados para a dgua... s6 ndo se ouvia o destemido rouxinol
e ndo cheirava a alamo nem a erva nova.

Chegado ao parque, Riabdvitch espreitou pelos gradis.
No parque, siléncio e escuriddo... S6 se enxergavam os troncos
brancos das bétulas mais préximas e um bocado da alameda, o
resto era uma massa escura. Riabdvitch, que escutou e espreitou
ansiosamente um bom quarto de hora, sem chegar a ouvir o
minimo som, sem ver a mais ténue luzinha, arrastou-se de volta...

Aproximou-se do rio. Ergueu-se-lhe pela frente o bran-
co dobarracdo de banhos do general e uns len¢éis dependurados
nas guardas do pontdo de madeira... Subiu ao pontdo, ficou ali
parado e apalpou, por nada, um lengol. Era dspero e frio. Olhou
para baixo, para a d4gua... O rio corria silencioso e rdpido, s6
murmurando imperceptivelmente em redor dos espeques do
barracio. A lua vermelha reflectia-se perto da margem esquerda;
pequeninas ondas serpenteavam por cima da imagem da lua,
esticavam-na, deformavam-na, rasgavam-na em pedagos, como
se quisessem arrastd-la com elas...

«Que estupidez! Que estupidez! - pensava Riabdvitch
olhando para a 4gua corredia. - Que pouco inteligente € tudo
isto!»

Agora que ndo esperava nada, a historia do beijo, a
impaciéncia, as vagas esperangas e a desilusdo mostravam-se-
lhe a luz clara. J4 ndo estranhava que o cavaleiro do general se
nao mostrasse, nem nunca chegasse a ver a que um dia, por

acaso, lhe dera um beijo destinado a outro; ao con-
64  trario, seria estranho se alguma vez a visse...



A dgua corria, sabe-se 14 para onde e para qué. Assim
corria em Maio; em Maio, desaguara de um riacho para o rio
grande, dorio grande para o mar, do mar para as nuvens, nas
nuvens fez-se chuva e talvez, agora, essa mesma dgua corresse
outra vez diante dos olhos de Riabdvitch... Porqué? Para qué?

E todo o mundo, toda a vida pareceram a Riabdvitch
uma brincadeira incompreensivel, sem sentido... Desviando os
olhos da d4gua e langando-os para o alto, voltou a lembrar-se
como o destino, na pessoa de uma mulher desconhecida, o acon-
chegara sem querer; lembrou 0s sonhos e as imagens estivais: e
a vida calu-lhe em cima, miseravel, incrivelmente aborrecida e
incolor...

Quando voltou & izbd ndo encontrou nenhum dos com-
panheiros. O ordenanga informou-o que tinham ido todos a casa
do «general Fontrigbkin», tinha vindo buscé-los um cavaleiro...
Por um instante, acendeu-se no peito de Riabévitch uma alegria.
Apagou-aimediatamente, deitou-se na cama e, para fazer pirraca
ao destino, como que para o irritar, ndo foi a casa do general.

TCHEKHOV, A. P. “Sobrdnie Sotchinéni
V 12 tomakh” (“Colectinea de Obras” em
12 volumes”, fixagdo de texto e notas de
M. Eriémin, Ed. Pravda, Moscovo, 1985,
vol. 6, pp. 258-276.

Notas

[Eugénia Maria de Montijo de Gusmdn, condessa de Teba, mulher
de Napoledo IlI; imperatriz dos Franceses de 1853 a 1870, nasceu
em Granada, em 1826, ¢ morreu em Madrid em 1920. (N. da T.)

2 . .
[zbd - casa tipica dos camponeses russos, feita de troncos.

3Vestnik Evrépi («Noticidrio da Europa») - revista mensal politico-
literdria, editada em S. Petersburgo de 1866 a 1918.

4Anfigas adagas cossacas. A chachka cossaca, ldmina conhecida pe-

los turcos como yataghan, esteve na orvigem da adaga-de-orelhas, que
veio a ser associada em larga escala a realeza.
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ltalo Svevo O meu Ocio

Traducdo de Rita Ciotta Neves



Aron Hector Schmitz (Italo Svevo) nasceu em Trieste,
parte do império austro-hiingaro, em 1861, quinto de oito filhos,
numa familia de comerciantes. Aos doze anos parte com dois irmaos
para Wiirtzburg iniciar estudos comerciais e aprender Alemao.
Regressando a Trieste aos 17 anos, inscreve-se no Instituto Supe-
rior de Comércio e comega a escrever. Em 1886 publica “Umavida”,
com o pseudoénimo de Italo Svevo. Dois anos mais tarde sai “Senili-
dade" em folhetim, no “Indipendente”. Casado com uma prima, Livia
Veneziani, abandona o Banco em que trabalhava para. dirigir o fabrica
de vernizes do sogro até esta ser fechacla pelos Alemaes no principio
da guerra. Comeg¢a em 1905 uma longa e frutuosa amizade com
James Joyce, entao professor na Berlitz School em Trieste. “A
consciéncia de Zeno”, o seu terceiro romance, publicado em 1923,
concede-lhe sucesso critico e reconhecimento de um meio restrito. “O
meu é6cio” é um dos ultimos contos de Svevo e provavelmente nao
tera sido revisto pelo autor. Tudo leva a crer que foi escrito em 1928.
E contemporéneo do que poderia ter vindo a ser o seu quarto ro-
mance “O Velhote”. Svevo morreu na sequéncia de um acidente de
autormnovel em Setembro desse ano.



Ja ndo se pode ir procurar o presente nem ao calen-
dédrio nem ao relégio, que se olham s6 para estabelecer a
prépria relagdo com o passado ou para nos dirigirmos, com
uma aparéncia de consciéncia, em direc¢do ao futuro. Eu
e as coisas e as pessoas que me rodeiam somos o verdadeiro
presente.

Também o meu presente se compde de vérios tem-
pos. Eis um primeiro longuissimo presente: o abandono
dos negdcios. Dura hé oito anos. Uma inércia comovente.
Depois existem acontecimentos importantissimos que o
fraccionam: o casamento da minha filha, por exemplo, um
acontecimento completamente passado que se insere no
outro longo presente, interrompido - ou talvez renovado,
ou melhor, corrigido - pela morte do marido. O nascimento
do meu netinho Umberto, também ele tdo distante, porque
o verdadeiro presente em relacdo a Umberto € o carinho
que sinto por ele, uma conquista sua, que ele desconhece
e que pensa pertencer-lhe por nascimento. Ou serd que
acredita em alguma coisa aquela alma mindscula? O seu,
0 meu presente em relagdo a ele, é mesmo o seu passito
seguro interrompido por receios dolorosos, mas aliviados
pela companhia de bonecos quando ndo sabe
como conquistar a assisténcia da mae ou a minha, m



do avd. O meu presente € também Augusta, como € agora
- pobrezinha! -, com os seus animais, caes, gatos € pas-
saros, € a sua eterna indisposi¢do, de que ndo quer tratar-
se com a devida energia. Faz o pouco que lhe receita o
doutor Raulli € ndo me quer ouvir nem a mim — que, com
forca sobre-humana, soube vencer a mesma tendéncia, a
debilidade do coragdo -, nem ao Carlo, o nosso neto (filho
de Guido) regressado hd pouco da Universidade e que
por isso conhece os medicamentos mais modernos.

E verdade, grande parte do meu presente provém
da farmacia. Comegou este presente numa época que nao
saberia precisar, mas a todo momento marcado por medi-
camentos e conceitos novos. Onde estd o tempo em que
acreditava ter providenciado a todas as necessidades do
meu organismo ingerindo todas as noites uma boa dose
de pd de alcaguz compdsito ou daqueles brometos simples
em pé ou liquidos? Agora com a ajuda de Carlo tenho a
minha disposi¢do outros meios de luta contra a doenga.
Carlo diz-me tudo o que sabe, eu, pelo contrério, ndo tudo
0 que imagino, porque tenho medo de que ele ndo con-
corde e que me estrague com objecgdes o castelo que eu
construi com tanto esfor¢o e que me concede uma tran-
quilidade, uma seguranga que as pessoas da minha idade
normalmente ndo t¢ém. Um verdadeiro castelo! Carlo pensa
que eu aceito tdo prontamente qualquer sugestdo sua por
ter confianga nele. Nem pensar! Sei que ele sabe muitas
coisas e procuro aprendé-las e praticd-las, mas com dis-
crigdo. As minha artérias estdo desordenadas e sobre isto
ndo h4 ddvidas. No verdo passado cheguei a uma tensdo
de 240 mm. N&o sei se por essa ou outra causa qualquer
fol um perfodo de grande abatimento. Finalmente o 10do
em grandes doses e depois outro composto de que nunca
me lembro o nome, baixaram a tensdo para 160 onde ficou
até agora... Deixei de escrever por um momento para ir
medi-la naquela maquineta que tenho sempre a mao na
minha mesa. E mesmo 160! Antes sentia-me sempre amea-
cado pelo ataque apopléctico que sentia mesmo a chegar.

A proximidade da morte ndo me tornava bom
70 porque quase odiava todos os que ndo estavam a



ser ameagados pelo ataque e tinham o aspecto odioso de
gente segura que tem pena, se compadece e se diverte.

Mas, conduzido por Carlo, eu tratei também dos
6rgdos que de forma alguma tinham pedido a minha ajuda.
Percebe-se porém que cada um dos meus 6rgéos se possa
sentir cansado depois de tantos anos de trabalho e que lhe
faca bem ser ajudado. Eu envio-lhes o socorro que néo
pediram. Quantas vezes, quando chega a doenga, o médico
suspira: Fui chamado tarde demais! E melhor, por isso,
prever. Ndo posso iniciar uma cura para o figado quando
este ndo deu nenhum sinal de estar doente, mas nao posso
arriscar-me a acabar como o filho dum amigo meu que,
com 32 anos e de boa saide, um belo dia fez-se amarelo
como um meld@o por causa de um violento ataque de ictericia
e morreu em quarenta € oito horas. “Nunca tinha adoe-
cido”, dizia-me o pobre pai. “Era um colosso € mesmo
assim morreu”. Muitos colossos acabam mal. Eu dei-me
conta disso e estou muito contente por ndo,ser um colosso.
Mas a prudéncia € muito bonita e todas as segundas-feiras
dou como presente ao meu figado um comprimido que o
proteja de imprevistas doengas agudas, pelo menos até a
segunda-feira seguinte. Tenho vigiado periodicamente os
rins e até agora nunca deram sinal de doenca. Mas eu sei
que podem precisar de uma ajuda. A dieta exclusivamente
lactea a terca-feira dd-me uma certa seguranga para o resto
da semana. Agora s6 faltava que os outros que nunca se
preocuparam com os rins obtivessem deles um bom fun-
cionamento, enquanto eu, que por eles fago todas as se-
manas um sacrificio, fosse de sibito recompensado pela
surpresa que tocou ao pobre do Copler.

H4 cerca de cinco anos, fui atingido por uma
bronquite crénica que me impedia 0 sono e me obrigava
as vezes a saltar da cama e a passar todas as noites varias
horas sentado numa poltrona. O médico ndo me quis dizer
nada, mas tratava-se certamente também de uma debilidade
cardiaca. Raulli mandou-me entfo deixar de fumar, ema-
grecer e comer pouca carne. J4 que deixar de fumar era
dificil, procurei compensar renunciando totalmente
a carne. Nem sequer emagrecer era facil. Pesava 71



naquela altura exactamente noventa e quatro quilos. Em
trés anos consegui perder dois quilos e por aquele andar,
para chegar ao peso desejado pelo Raulli, precisaria de
mais dezoito anos. Mas ¢ bastante dificil comer pouco
quando se deve renunciar a carne.

Tenho de confessar que devo o meu emagre-
cimento justamente ao Carlo. Foi um dos seus primeiros
sucessos médicos. Propds-me que saltasse uma das refei-
¢Oes didrias e eu resolvi sacrificar o jantar que nos, em
Trieste, fazemos as oito da noite enquanto 0s outros ita-
lianos almocam ao meio dia e jantam as sete. Todos os
dias estou em jejum ininterruptamente durante dezoito
horas.

Entretanto, comecei a dormir melhor. Senti logo
que o coracdo, ja livre do trabalho da digestdo, podia de-
dicar todo o seu pulsar a irrigar as veias, a afastar os resi-
duos do organismo, a alimentar sobretudo os pulmdes.

Eu, que j4 tinha experimentado a horrivel insénia,
a agitacdo enorme de quem anela pela paz e por isso mes-
mo a perde, ficava ali, inerte, a espera pacifica do calor e
do sono que chegava longamente, um verdadeiro parén-
tesis na dura vida. O sono depois de uma boa refeigdo é
outra coisa - 0 coragdo trata s6 da digestdo e fica dispen-
sado de qualquer outra tarefa.

Chegou-se assim & conclusdo de que, em primeiro
lugar, eu era mais capaz de me abster, do que de moderar-
me. Era mais fécil eliminar o jantar que limitar a comida
ao almogo e ao pequeno almogo. Af ndo havia limitagdes.
Duas vezes por dia podia comer quanto queria. Nio fazia
mal, porque depois se seguiam dezoito horas de autofagia.
Antes, 0 almogo de massas e hortali¢a era completado
por alguns ovos. Depois, aboli-os também, ndo por von-
tade de Raulli ou de Carlo, mas em virtude dos conselhos
sensatos de um filésofo, Herbert Spencer, que descobriu
uma certa lei segundo a qual os érgdos que - por sobreali-
mentagdo - se desenvolvem com demasiada rapidez, t€m
menos for¢a do que os que levam mais tempo a crescer.

Tratava-se de criangas, evidentemente, mas eu
72 estou convencido de que a prépria mudanga €,



em si mesma, um desenvolvimento e que mesmo a uma
crianga de setenta anos faz bem esfomear os seus 6rgaos
mais do que alimentd-los em demasia. Depois, o Carlo
concordou plenamente com o meu teorema, tanto que as
vezes quer fazer crer que fol ele o inventor.

Neste esfor¢o de renunciar ao jantar foi-me de gran-
de utilidade o fumo com o qual, pela primeira vez na minha
vida, me reconciliei também na teoria. O fumador sabe
jejuar melhor que os outros. Uma boa fumaga adormece
qualquer apetite. E mesmo gragas ao fumo que eu penso
ter sabido reduzir o peso do meu corpo exactamente até
aos oitenta quilos. Uma grande tranquilidade, a de fumar
por medida higiénica. Fuma-se um pouco mais com a cons-
ciéncia perfeitamente tranquila. No fundo, a saide é um
estado verdadeiramente milagroso. Conseguida através de
uma colaborag@o entre vérios 6rgaos cujas fun¢des conhe-
cemos, mas nunca completamente (como admite até o
préprio Carlo que detém toda a ciéncia, mesmo a da nossa
ignorancia) pode concluir-se que a satide perfeita nao exis-
te. Doutro modo, seria também milagroso que acabasse.
O que se move podia mover-se eternamente. Por que nao?
Nao € esta a lei no céu que é certamente igual a lel que
vigora na terra? Mas sei que logo desde o nascimento a
doencga estd prevista e preparada. Logo desde o inicio
haver4 alguns érgdos mais fracos que obrigam a um esforgo
maior de outro 6rgdo fraterno e onde hd esforgo, produz-
se a fadiga e finalmente a morte.

Por isso, s6 por isso, a doenca seguida da morte
ndo revela nenhuma desordem na nossa natureza. Eu sou
demasiado ignorante para saber se 14 em cima no céu, como
aqui na terra, haverd também a possibilidade da morte ¢
da reprodugdo. S6 sei que algumas estrelas e também
alguns planetas tém movimentos menos completos. Certa-
mente um planeta que ndo roda sobre si mesmo € coxo ou
cego ou corcunda.

Mas entre os nossos 6rgaos ha um que € o centro,
como o sol num sistema planetdrio. Até hd poucos anos
pensava-se que fosse o coragio. Hoje em dia todos
sabem que a nossa vida inteira depende do 6rgdo 73



sexual. Carlo torce o nariz perante as operagdes de reju-
venescimento mas também ele, quando se fala de 6rgaos
sexuais, tira o chapéu. Diz: «Se se conseguissem rejuve-
nescer os drgaos sexuais com certeza que todo o organismo
ficaria mais jovem». Nio era preciso ensinarem-mo. Che-
gava 14 sozinho. Mas nio se pode conseguir. E impossivel.
Deus sabe qual € o efeito da glandula do macaco. Talvez
a pessoa operada, ao ver uma mulher bonita, se sinta in-
duzido a trepar a arvore mais proxima. Esse também € um
acto bastante juvenil. E compreensivel - a mie natureza é
maniaca, isto é, tem a mania da reprodu¢io. Mantém em
vida um organismo com a esperanca de que se possa re-
produzir. Depois mata-o e fa-lo das maneiras mais diversas
por aquela sua outra mania de permanecer misteriosa. Nao
gostaria de revelar o seu pensamento fazendo recurso
sempre a mesma doenca para suprimir os velhos. Uma
doenca que torne clara a razdo da nossa morte, um pequeno
cancro sempre no mesmo sitio.

Eu sempre tive muito espirito de iniciativa.
Excluida a operacdo, quis burlar a mae natureza fazendo-
lhe crer que ainda estava apto para a reprodug@o e arranjei
uma amante. Foi a relagio mais calma que j4 tive na vida.
Em primeiro lugar, ndo a senti como um erro, ou como
uma trai¢do para com a Augusta. Teria sido um sentimento
estranho. Parecia-me que o facto de arranjar uma amante
fosse uma decis@o equivalente a de entrar numa farmécia.

Depois, naturalmente, as coisas complicaram-se
um pouco. Acaba-se por perceber que nao se pode utilizar
uma pessoa inteira como um medicamento. E um medica-
mento complexo que também contém uma forte porgao
de veneno. Eu ndo era ainda completamente velho. E uma
histéria de ha trés anos e tinha entdo 67 anos. Ndo era
ainda um velho. Por isso mesmo o meu coragio que, como
orgdo de importincia secunddria ndo devia entrar nesta
aventura, acabou por participar nela. E assim aconteceu
que um dia a prépria Augusta tirou alguma vantagem da
minha aventura e foi acariciada, amada, compensada como

no tempo da Carla. O curioso € que nao se mostrou
74 surpreendida, nem se deu conta da novidade. Ela



vive na sua grande calma e acha natural que eu me ocupe
menos dela que no passado, mas a actual inércia nédo
diminui a nossa ligag@o, que foi entrelagada de caricias e
palavras afectuosas. Estas caricias e palavras afectuosas
ndo precisam de ser repetidas para que enfre nds continue,
exista nalgum lugar, a mesma ligagcdo sempre viva e sempre
igualmente intima. Quando um dia, para acalmar a minha
consciéncia, passei dois dedos por baixo do seu queixo e
a fixei longamente nos olhos fiéis, ela com abandono encos-
tou-se a mim e ofereceu-me os labios: “Ficaste sempre ca-
rinhoso, tu”. Isto surpreendeu-me um pouco naquele mo-
mento. Depois olhando com ateng@o para o passado, dei-
me conta na verdade de que o meu afecto por ela nunca
tinha deixado de existir. Tinha-a mesmo abragado um pou-
co distraidamente todas as noites antes de fechar os olhos.

Foi bastante dificil encontrar a mulher que procu-
rava. Em casa nd3o havia nenhuma que se adaptasse a tal
oficio, tanto mais que eu era contrrio a sujar a minha casa.
Té-lo-ia feito dada a necessidade em que me encontrava
de burlar a mae natureza, para que ndo me enviasse ainda
a doenga final, e a grande, enorme dificuldade de encontrar
fora de casa o que convinha a um velho ocupado com a
economia politica, como eu era, mas ndo havia maneira.

A mulher mais bonita na minha casa era mesmo
Augusta. Havia uma mocinha de catorze anos que Augusta
empregava para certos trabalhos. Percebi que se me tivesse
aproximado dela, a mde natureza ndo teria acreditado em
mim e ter-me-ia rapidamente eliminado com algum raio
que também estd sempre a sua disposi¢ao.

Nio vale a pena contar como encontrei Felicita.
Eu, por amor 2 higiene, ia todos os dias fornecer-me de
cigarros muito além da praga da Unita, o que implicava a
obrigacdo de um passeio de mais de meia hora. A vende-
dora era uma velha, mas a proprietéria da loja, que 14 pas-
sava vdrias horas por dia a vigiar, era justamente a Felicita,
uma rapariga de cerca de vinte e quatro anos. No inicio
pensel que ela tivesse herdado a licenga; muito mais tarde
soube que a tinha comprado com o seu dinheiro.
Foi la que a conheci. Logo chegdmos a um acordo. 75



Gostava dela. Era uma loirinha que se vestia de muitas
cores, tecidos que ndo me pareceram de alto pre¢o, mas
sempre novos e muito vistosos. Era vaidosa da sua beleza
feita de uma cabecinha pequena inchada por cabelos cor-
tados curtos mas intensamente frisados e uma figurinha
graciosa muito direita como se tivesse 14 dentro uma estaca
que a fazia pender um pouco para atrds. Percebi logo o
seu gosto pelas muitas cores. Em casa, este gosto revelava-
se abertamente. A casa as vezes nao estava bem aquecida
e uma vez registei as suas cores: um lenco vermelho na
cabeca atado ao gosto das nossas camponesas, um lengo
de brocado amarelo nas costas, um avental bordado de
vermelho amarelo e verde por cima da saia azul e um par
de pantufas bordadas com 13 de vérias cores. Uma ver-
dadeira figurinha oriental, enquanto a carinha palida era
mesmo das nossas aldeias com aqueles olhos que olhavam
para coisas € pessoas atentamente para daf poder tirar toda
a vantagem. Fol logo estabelecida uma mesada €, para
dizer a verdade, tdo substancial que eu com tristeza a com-
parel aquelas muito mais pequenas de antes da guerra. E a
cara Felicita no dia 20 do més ja comegava a falar do saldrio
que estava para findar, o que estorvava uma boa parte do
més. Ela foi sincera, transparente. Eu nem tanto e ela nunca
soube que a tinha procurado depois do estudo de textos
de medicina.

Cedo também eu me esqueci disto. Devo dizer que
ainda hoje tenho saudade daquela casa toda rustica, tirando
um quarto arranjado com bom gosto e com o luxo corres-
pondente ao que eu pagava, de cores muito sérias e pobre
de luz em que Felicita aparecia como uma flor variegada.
Havia um irméo de Felicita que morava na mesma casa.
Um homem muito sério, bom operario electrotécnico, que
ganhava muito bem ao dia. Tinha um aspecto macilento,
todavia ndo era por isso que ndo tinha casado, mas sim
para poupar, como foi facil de perceber. Eu falava com
ele todas as vezes que Felicita o chamava para arranjar os
fusiveis do nosso quarto. Descobri que irmdo e irma esta-
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muito pacata entre a loja e a casa e Gastone entre a oficina
e a casa. Felicita devia ganhar muito mais que Gastone,
mas isto ndo tinha importancia j4 que a ajuda daquele irmao
- como soube mais tarde - lhe parecia necessdria. Fora ele
a organizar o negdcio da licenga que se revelou como um
bom investimento. Ele estava tdo convencido de levar a
vida do homem justo, que tinha palavras de desprezo para
com todos os operdrios que gastavam sem pensar no dia
de amanha.

Em suma, estdvamos bastante bem juntos. O quar-
to, muito sério, era tdo cuidado que fazia um pouco lembrar
um consultério médico. S6 que Felicita era um remédio
bastante azedo, que era preciso engolir sem dar tempo aos
0rgdos do palato de sabored-lo por muito tempo. Logo no
inicio, mesmo antes de termos o contrato, € para me en-
corajar a fazé-lo, encostando-se a mim, disse-me: “Juro-te
que ndo me metes nojo.” Era bastante doce porque dito
com grande carinho, mas surpreendeu-me. Eu, para dizer
a verdade, nunca tinha pensado que nao metesse nojo. Ou
melhor, acreditara ter voltado ao amor, do qual desde hd
muito tempo me tinha privado por uma falsa interpreta¢do
das leis da higiene, para me conceder, me entregar a quem
me tivesse desejado. Esta teria sido a verdadeira pratica
higiénica que desejava e que, de outra maneira, seria in-
completa e pouco eficaz. Mas apesar do dinheiro que paga-
va para a cura, nao ousei explicar a Felicita de que maneira
eu a desejava. E ela, muitas vezes, abandonando-se-me,
estragava tudo com a sua ingenuidade: “E curioso! N#o
me metes nojo.” Um dia, com a brutalidade de que sou
capaz em certas ocasides, murmurei-lhe docemente ao ou-
vido: “E curioso! Tu também nio me metes nojo”. Isto fé-
la rir de tal maneira que a cura foi interrompida.

No entanto, eu as vezes ouso gabar-me com 0s
meus botdes, para me elevar, sentir-me mais seguro, mais
digno, mais alto, para esquecer ter dedicado uma parte da
minha vida ao esfor¢co de ndo meter nojo, que Felicita,
nalgum breve momento da nossa longa relagdo, apesar de
tudo me tenha amado. E quando procuro uma
sincera expressdo de carinho da sua parte, nao a 77



encontro nem na dogura sempre igual com que ela me
recebia, nem nos cuidados maternos com que me protegia
das correntes de ar, nem, uma vez, na sua solicitude ao
cobrir-me com um sobretudo do irmdo ou ao emprestar-
me um chapéu de chuva porque enquanto estdvamos jun-
tos, fora tinha deflagrado um temporal, mas lembro-me
de um balbuciar sincero: “Como me metes nojo, como
me metes nojo!”.

Um dia em que, como sempre, falava de medicina
com Carlo, ele disse-me: “Tu precisavas era de uma menina
doente de gerontomania.” Quem sabe? Nio o confessei a
Carlo, mas talvez essa menina, eu jd a tivesse encontrado
uma vez, e depois perdido. Mas ndo acredito que Felicita
tenha sido uma sincera gerontémana. Levava-me dema-
siado dinheiro para pensar que me amasse tal como sou.

Foi com certeza a mulher mais cara que j4 conheci
em toda a minha vida. Estudava com serenidade, com
aqueles seus belos olhos serenos, muitas vezes entreabertos
para melhor perscrutar, até que ponto eu me deixaria sa-
quear. No inicio e durante muito tempo contentou-se sé
com a mensalidade porque eu, que ainda ndo era escravo
da necessidade do hébito, me recusava a despesas maiores.
Muitas vezes tentou meter-me a mao no bolso e de 14 a
tirou para ndo se expor ao risco de perder-me. Mas mais
tarde, uma vez conseguiu. Conseguiu de mim o dinheiro
de um casaco de peles bastante caro que depois nunca vi.
Uma outra vez fez-me pagar um vestido, um modelo de
Paris e mostrou-mo. Mas apesar da minha cegueira, 0s
seus vestidos coloridos ndo se podiam esquecer e descobri
que ja a tinha visto usa-lo. Era uma mulher poupada e
simulava o capricho s6 porque pensava que um homem
compreende melhor o capricho do que a avareza numa
mulher. E eis como contra a minha vontade a relag@o ter-
minou.

Eu tinha a possibilidade de ir a casa dela duas vezes
por semana, a horas determinadas. Mas aconteceu que
uma terga-feira, quando me dirigia para 14, descobri a meio
do caminho que preferia ficar sozinho. Voltei para o meu
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78  gramofone a Nona Sinfonia de Beethoven.



Na quarta-feira seguinte era capaz de ndo ter senti-
do tdo forte o desejo de Felicita, mas foi exactamente a
minha avareza que me empurrou para ela. Pagava uma
forte mesada e de certa maneira ndo aproveitando dos meus
direitos acabava por pagar demais. E preciso também lem-
brar que, quando comego uma cura, sou muito escrupuloso
a aplicd-la com a precisdo mais cientifica. S6 assim, feitas
as contas, se pode julgar se a cura € boa ou ma.

Com a rapidez que as minhas pernas me concedem
fui aquele eu pensava que fosse o “nosso” quarto. Mas
que, no momento, pertencia a outro. O gordo Misceli, um
homem quase da minha idade, estava sentado num ca-
deirdo num canto, enquanto Felicita estava comodamente
deitada no sofd e ocupada a saborear um grande cigarro
muito fino, daqueles que nfo se encontravam na sua loja.
No fundo, era exactamente a posi¢do em que nos en-
contravamos Felicita e eu quando estivamos sozinhos,
com a diferenca de que, enquanto Misceli ndo fumava, eu
associava-me a Felicita fumando também.

“O senhor deseja alguma coisa?” perguntou Felicita
gelidamente e a olhar atentamente para as unhas da mao
que segurava O cigarro.

Eu ndo encontrava nenhuma palavra para lhe dizer.
Foi-me a palavra facilitada pelo facto de, na verdade, ndo
sentir nenhum ressentimento pelo Misceli. O homem
gordo, velho como eu, na aparéncia muito mais velho por-
que atrapalhado pelo seu grande peso, espreitava-me
hesitante por frds dos 6culos brilhantes postos na ponta do
nariz. Eu sinto sempre os outros velhos como mais velhos
do que eu.

“Oh, Misceli” disse decidido, com inten¢do de ndo
fazer cenas, “ha tanto tempo que a gente nio se vé”’. E
estendi-lhe a mdo, em que pos a sua, gorda, que ali deixou
inerte. Nem abriu a boca! Na verdade, mostrava-se mais
velho do que eu.

Naquele momento, com a objectividade propria do
homem ajuizado, eu tinha percebido perfeitamente que a
minha posi¢ao era igual a do Misceli. Achei por
1sso que ndo havia lugar para ressentimento. No 79



fundo, ndo era sendo um banal encontrdo num passeio.
Continua-se em frente, apesar de quanto possa doer a parte
eventualmente atingida, murmurando um pedido de
desculpa.

Com este pensamento, o cavalheiro que sempre
fui reapareceu inteiro dentro de mim. Pareceu-me ser meu
dever tornar mais facil também a posi¢do de Felicita. E
disse-lhe: “Ouca, menina, precisava de umas cem caixi-
nhas de cigarros ‘sport’, mas bem escolhidos, porque sao
para dar de presente. Suaves, ndo se esqueca. A loja € um
pouco longe e tomei a liberdade de subir por um instante.”

Felicita deixou de olhar para as unhas e foi muito
delicada. Levantou-se e quis acompanhar-me até a porta.
Em voz baixa, com um forte tom de censura chegou a
dizer-me: “Por que ndo vieste ontem?” E depois, de re-
pente: “E por que vieste hoje?”

Ofendeu-me. Era repugnante ver-me limitado a dias
fixos e por aquele preco. Permiti-me logo o alivio de deixar
explodir o meu rancor: “Vim aqui s6 para te avisar de que
ndo quero mais saber de ti € que nunca mais nos voltamos
a ver!”

Ela olhou para mim surpreendida e para me ver
melhor afastou-se, inclinando-se por um momento ainda
mais para trds. Para dizer a verdade era uma posi¢ao es-
tranha, mas que lhe dava uma certa graga de pessoa segura
que sabe manter o equilibrio mais dificil.

“Como quiseres” disse, encolhendo os ombros.
Depois, para ter a certeza de ter compreendido bem, no
momento de abrir a porta perguntou-me: “Entdo ndo vol-
taremos a encontrar-nos?” E olhou-me, perscrutando a mi-
nha cara.

“B verdade, ndo voltaremos a encontrar-nos”, dis-
se eu com uma certa raiva. Preparava-me para descer as
escadas quando o gordo Misceli se aproximou ruido-
samente da porta, gritando: “Espera, espera, também vou
contigo. J4 disse a menina de quantos cigarros ‘sport’ é
que preciso. Cem. Como para ti”. Descemos juntos as es-
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Descemos a grande ladeira que levava a praga da
Unita, lentamente, com cuidado para vermos onde ptinha-
mos os pés. Na ladeira ele, mais pesado, parecia certa-
mente mais velho do que eu. Houve até um momento em
que tropegou e ameagava cair, € eu prontamente o ajudel.
Nao me agradeceu. Estava um pouco ofegante e a canseira
ainda ndo tinha acabado. Por isso, s6 por isso, ndo falava.
Tanto € que, quando chegdmos a parte plana atrds do pa-
ldcio municipal, soltou-se-lhe a lingua e falou: "Eu nio
fumo os ‘sport’. Mas € o cigarro preferido pelo nosso povo.
Tenho de dar um presente ao meu carpinteiro e entdo queria
arranjar alguns daqueles bons que a menina Felicita sabe
encontrar.” Agora que falava, s6 podia avangar passo a
passo. Parou completamente para vasculhar um bolso das
calg¢as. Tirou uma cigarreira de ouro; carregou num pe-
queno botdo e a caixa abriu-se. “Queres um?” perguntou.
“Ndo tém nicotina.” Eu aceitei e também parel para o acen-
der. Ele parara s6 para guardar novamente a cigarreira no
bolso. E eu pensei: “Podia arranjar-me um rival mais di-
gno de mim.” De facto, eu mexia-me melhor do que ele
tanto na subida como na parte plana. Em comparagéo, eu
até parecia um rapaz. Ainda por cima, fumava cigarros
sem nicotina, sem nenhum sabor. Como era mais viril eu,
que sempre tentara deixar de fumar, mas nunca ma passara
pela cabeca a velhacaria dos cigarros sem nicotina.

Chegédmos como Deus quis a porta do Tergesteo
onde nos deviamos separar. O Misceli agora falava de coi-
sas bem diferentes: negécios da Bolsa em que ele era gran-
de especialista. Mas parecia-me acalorado e também um
pouco absorto.

Achava, numa palavra, que ele falava mas nao se
ouvia a si mesmo. Era como eu, que de maneira nenhuma
estava a ouvi-lo, mas olhava-o procurando entender preci-
samente o que ele ndo dizia.

E ndo quis separar-me dele sem tentar informar-
me melhor sobre o que pensava. E, por isso, comecei por
me expor inteiramente, desabafando: “Aquela Felicita €
mesmo uma desavergonhada.” O Misceli deu-me
um novo espectaculo, o do seu embaraco. A 81



grossa mandibula inferior tinha um movimento que fazia
lembrar o dos ruminantes. Preparava-se para falar movendo
aquele orgdo antes de saber o que 1a dizer?

Depois disse: “Ndo me parece. Tem Optimos
‘sport’.” Queria continuar a estipida comédia até ao infi-
nito. Eu zanguei-me. “Mas afinal vais voltar a ver a menina
Felicita?” Mais um momento de hesitagdo. A mandibula
estendeu-se, viajou para a esquerda e voltou para a direita,
antes de se pdr no seu lugar. Depois disse e pela primeira
vez trafu um grande desejo de se rir: “Com certeza, hei-de
14 voltar assim que precisar de mais ‘sport’”.

Eu também me ri. Mas quis outras explicagdes:
“Entdo por que € que te vieste embora hoje?”.

Ele hesitou e vi que nos seus olhos sombrios que
se fixavam no fundo do bairro se manifestava uma grande
tristeza. “Eu tenho preconceitos. Quando sou interrompido
nalguma coisa penso reconhecer logo a mio da providén-
cia e abandono tudo. Uma vez ia a caminho de Berlim,
para um negdcio importante e parel em Sesanna onde 0
comboio ndo sei porqué foi impedido de avangar durante
vdrias horas. Ndo creio que as coisas deste mundo devam
ser for¢adas... sobretudo na nossa idade.”

Nao me bastou e perguntei-lhe: “Nao te importaste
de ver que eu também ia buscar os ‘sport’ a casa da menina
Felicita?”.

Ele respondeu logo, decidido, de maneira que a
sua mandibula ndo teve tempo de rodar: “E que me im-
porta! Ciumento eu? Nunca mais! Estamos velhos, nds
os dois. Estamos velhos! De vez em quando podemos
dar-nos ao luxo de fazer amor. Mas nio devemos ser ciu-
mentos, se nio facilmente caimos no ridiculo. Ciumentos
nunca! Ouve o que te digo, nunca te mostres ciumento
porque todos se ririam de ti”.

As palavras tém um ar bastante inofensivo, es-
critas agora nesta carta, mas o tom era muito forte, cheio
de ira e de desprezo. Com o gordo cardo vermelho, en-
costara-se a mim e, mais pequeno do que eu, media-me,

olhando para cima como se procurasse descobrir
82  no meu corpo o ponto mais vulnerdvel a atingir.



Por que € que estava zangado comigo no préprio instante
em que declarava que ndo era ciumento? Que mais lhe
tinha eu feito? Talvez estivesse zangado comigo porque o
seu combolo parara em Sesanna quando ele querla ir para
Berlim. Nem eu era ciumento. Ou methor, teria querido
saber quanto € que ele pagava mensalmente a Felicita. Pa-
recia-me que se tivesse sabido que - como me parecia justo
- ele pagasse mais do que eu, ter-me-ia dado por satisfeito.
Mas nem sequer tive tempo de indagar. De repente o Mis-
celi fez-se mais manso e apelou a minha discrigdo. A sua
brandura converteu-se em ameaga quando me lembrou que
estdvamos nas mados um do outro. Tranquilizei-o: eu
também era casado e sabia que importancia podia ter no
nosso caso uma palavra imprudente.

“Oh! - disse com um gesto tranquilizador - néo €
pela minha mulher que te pego discri¢do. A minha mulher
J4 ha muitos que nado se ocupa de certas coisas. Mas sei
que tu também estds a ser tratado pelo doutor Raulli. Pois
acontece que ele ameagou abandonar-me se ndo seguisse
as suas indicagdes, se bebesse um tnico copo de vinho, se
ndo fumasse sé dez cigarros por dia, e sem nicotina, € sendo
me abstivesse... de tudo o resto. Ele diz que o corpo de um
homem da nossa idade sé estd em equilibrio por ndo saber
decidir para que lado € que vai cair. Por isso ndo se lhe
deve mostrar o tal lado, porque nesse caso a sua decisdo
seria facil. Continuou a lamentar-se: "No fundo, € facil
dar receitas a outrem: ndo fagas isto, nem aquilo, nem aque-
loutro. Poder-se-ia também dizer-lhe que em vez de viver
assim era melhor uma pessoa resignar-se a viver, alguns
meses menos.”

Ficou ainda um bocado comigo e aproveitou para
se informar da minha satide. Disse-lhe que tinha chegado
uma vez aos 240 milimetros de tensdo e ele gostou muito
disso porque sé tinha chegado aos 220. Com um pé no
degrau que leva ao Tergesteo fez-me uma sauda¢do ami-
gavel e disse-me: “E boca fechada, peco-lhe.”

A bela figura de retérica utilizada pelo Raulli sobre
o corpo do velho que fica de pé por ndo saber
para que lado héa-de cair, obcecou-me durante al- 83



guns dias. Pois o velho doutor quando falava de “lado”
entendia “6rgdo”. E aquele “equilibrio” tinha também o
seu significado. Raulli devia saber o que estava a dizer.
Para nds, os velhos, quando se diz satide deve entender-
se um enfraquecimento progressivo e contemporaneo de
todos os érgdos. Cuidado se um deles se atrasa, demasiado
juvenil. Eu imagino que, nesse caso, a colaboragdo pode
transformar-se em luta e que os 6rgdos fracos passardo a
ser tratados a murro, pode-se imaginar com que magnifico
resultado para a economia geral. A intervenc@o do Misceli
podia por isso ter sido desejada pela providéncia que
tutelava a minha vida e que até me tinha dito através da
boca da mandibula vagante como ¢ que eu me devia por-
tar.

E voltei pensativo a0 meu gramofone. .Na nona
sinfonia reencontrei os 6rgdos em colaborag¢do e em luta.
Em colaboragdo num primeiro tempo, especialmente no
“scherzo”, onde até aos tfmpanos € permitido sintetizar
com duas notas o que a sua volta todos estdo a murmurar.
A alegria do dltimo tempo pareceu-me uma rebelido. Ru-
de, com uma forga que € violéncia cheia de breves lamen-
tos e hesita¢des. Nao € por acaso que intervém no dltimo
tempo a voz humana, o som menos racional de toda a
natureza. E verdade que dantes eu tinha interpretado di-
versamente aquela sinfonia como a mais intensa repre-
senta¢do do acordo entre as for¢as mais divergentes, em
que finalmente ¢ recebida e fundida também a voz huma-
na. Mas naquele dia a sinfonia saida destes mesmos discos
pareceu-me como referi.

“Adeus, Felicita”, murmurei quando a musica
morreu. Nunca mais tinha de pensar naquilo. Ndo valia a
pena, por causa dela, correr o risco do desabamento re-
pentino. Havia tantas teorias médicas neste mundo que
era dificil deixar-se guiar por elas. Os pregui¢osos dos
médicos tinham contribuido apenas para tornar a vida mais
dificil. As coisas mais simples sdo demasiado complicadas.
Abster-se de bebidas alcodlicas é uma prescri¢do evidente.

Mas, por outro lado, sabe-se que o alcool tem
84 propriedades curativas. Terel entdo que esperar a



intervencdo do médico para me conceder o conforto de
tdo poderoso remédio? Ndo ha divida de que a morte € as
vezes o resultado de um inesperado capricho, que poderia
ser passageiro, de um 6rgdo ou da casual coincidéncia
momentinea de varias deficiéncias. Seria momenténea -
quero dizer - no caso de ndo se lhe seguir a morte.

E preciso fazer com que seja momentanea. Por
isso, a intervengdo deve ser rapida e se possivel deve an-
tecipar a ciibra derivada da excessiva actividade, ou o co-
lapso por inércia. De que serve esperar o médico que vem
e corre a por na conta a sua visita? S6 eu posso ser avisado
a tempo da necessidade de uma intervengdo, por causa de
um ligeiro mal-estar. Infelizmente os médicos nao estu-
daram o que possa ajudar neste caso. Por isso tomo varias
coisas: engulo um laxante com um golo de vinho e depois
fico a estudar-me. Pode haver necessidade de uma outra
interven¢ao: um copo de leite com umas gotas de digita-
lina. As quantidades minusculas que foram aconselhadas
por esse homem insigne que foi Hannemann. As quan-
tidades mindsculas cuja mera presenga basta para produzir
as reaccgoes necessdrias ao activar da vida, como se um
Orgdo, mais que ser alimentado ou excitado, precisasse de
ser lembrado. Vendo uma gota de célcio exclama: “Oh,
olha! Tinha-me esquecido. O meu dever € trabalhar.”

Esta era a condenacgdo de Felicita. Nao era possivel
dosed-la.

A noite veio a minha casa o irméo de Felicita. Ao
vé-lo, apanhei um susto de todo o tamanho, tanto mais
que foi a prépria Augusta que o levou até ao meu escritorio.
Temendo o que ele quisesse dizer-me, fiquei todo contente
quando Augusta se afastou. Ele desatou os nés de um lengo
de que tirou um embrulho: cem caixinhas de cigarros
“sport”. Distribufu-as em cinco partes de vinte caixas cada
uma e foi por isso fcil verificar a sua quantidade. Mostrou-
me depois como cada caixinha era macia ao tacto. Tinham
sido escolhidas uma por uma de uma grande remessa.
Tinha a certeza de que eu gostaria.

De facto, fiquei contentissimo, porque de-
pois de um susto tdo grande, sentia-me comple- 85



tamente tranquilizado. Paguei alegremente logo as 1600
liras que lhe devia e também lhe agradeci. Alegremente
também porque estava com imensa vontade de rir. Curiosa
mulher aquela Felicita que, abandonada, ndo neglicenciava
os interesses da sua loja.

Mas o homem pélido, comprido, esgalgado,
depois de ter enfiado no bolso as liras recebidas, ndo dava
ainda sinais de querer ir-se embora. Ndo parecia o irmdo
de Felicita. Eu j4 o tinha visto outras vezes mas mais bem
vestido. Agora estava sem colarinho e trazia o fato limpo,
mas muito co¢ado. Estranho que sentisse também a
necessidade de usar o chapéu préprio dos dias de trabalho:
esse, entdo, estava mesmo sujo ¢ deformado pelo muito
uso.

Olhava-me intensamente e hesitava em falar. Pa-
recia que o seu olhar um pouco turvo em que a luz brilhava
me convidasse a despropdsito a adivinhar o que tinha a
dizer-me. Quando, por fim, falou, o seu olhar fez-se ain-
da mais suplicante, tdo suplicante que acabou por me pa-
recer ameagador. Para j4, suplicar intensamente € muito
parecido com ameacar. Percebo muito bem porque € que,
deixadas na mdo de certos camponeses, as imagens dos
Santos, a quem foram dirigidas as preces, acabem por cas-
tigo debaixo da cama.

No fim disse com voz segura: “Felicita diz que
estamos no dia dez”.

Olhei para o calendério do qual diariamente tiro

“uma folhinha e disse: “Tem toda a razdo. Hoje € dia dez.
Nao ha ddvida”.

“Mas entdo”, disse ele hesitante, “ela é credora
do més todo”.

Um momento antes de ele falar eu tinha percebido
porque me tinha levado a olhar para o calendario. Creio
ter corado no momento em que descobria que entre irmao
e irmd tudo era claro, sincero, honesto na base de contas
precisas. A tnica palavra que me surpreendeu foi o pedido
explicito sobre 0 pagamento do més todo. Estava também

eu na divida sobre se deveria pagar alguma coisa.
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contas com tanta precisdo. Ndo tinha eu pago sempre adi-
antado e ndo estava por isso saldada aquela frac¢dao do
més com o pagamento ja feito? E fiquel um pouco de boca
aberta a olhar para aqueles olhos estranhos, para perceber
se eram suplicantes ou ameagadores. E préprio do homem
de grande e longa experiéncia como a minha ndo saber
como comportar-se, porque sabe que de uma palavra sua,
de uma sua ac¢iio podem resultar as coisas mais impre-
vistas. Basta ler a histdria universal para saber como causas
e efeitos podem colocar-se nas relagdes mais estranhas.
Na minha hesitagdo peguel entretanto na carteira e também
contel o dinheiro, tomando aten¢do a ndo trocar uma nota
de cem liras por uma de quinhentas. E, acabando de contar
as notas, entreguei-lhas. Assim, ficou tudo resolvido en-
quanto eu acreditava agir para ganhar tempo. E pensel:
“Agora pago e depois penso nisso’.

Mas o irmdo de Felicita é que ndo pensou mais
no assunto, tanto que o seu olho deixou de me fitar e perdeu
toda a intensidade. Meteu o dinheiro num bolso diferente
daquele onde tinha posto as cento e sessenta liras. Guar-
dava as contas e o dinheiro separados. Cumprimentou-
me: “Boa noite, senhor” e safu. Mas logo regressou porque
se esquecera, na cadeira onde o tinha posto, de um outro
embrulho semelhante aquele que me tinha entregue. Para
se desculpar de ter regressado, disse-me: “Sdo mais cem
caixinhas de ‘sport’ que tenho de levar a um outro senhor.”

Eram com certeza para o pobre Misceli, que tam-
bém ndo suportava aqueles cigarros. Eu, porém, fumei-os
todos, fora algumas caixinhas que ofereci a0 meu “chauf-
feur”, Fortunato. Quando pago alguma coisa, mais cedo ou
mais tarde acabo por consumi-la. E uma prova do sentido
de economia que tenho em mim. E de cada vez que sentia o
sabor a palha na boca lembrava-me mais vividamente de
Felicita e do seu irmdo. Depois de muito pensar consegui
lembrar-me com absoluta certeza de ndo ter pago adiantadas
as mensalidades que devia. Depois de ter acreditado que
tinha sido aldrabado, foi grande o meu alivio quando
descobri que pagara sé vinte dias a mais. 87



Acho que voltei mais uma vez a casa de Felicita,
antes que passassem os vinte dias jd pagos, sé por causa
do mesmo j4 louvado sentido de economia que me tinha
também feito engolir os “sport”. Disse para mim: “J& que
paguei, quero uma vez mais - a tltima - correr o risco de
indicar a0 meu organismo para que lado é que hé-de de-
sabar. S6 uma vez! Ndo ha-de aproveitar a ocasido pro-
picia!”

A porta do apartamento abriu-se justamente quan-
do me preparava para tocar. Na obscuridade, vi com sur-
presa a bela carinha palida fechada como numa viseira
pelo pequeno chapéu vermelho que lhe cobria a cabega
até aos ouvidos e a nuca. Um caracol loiro, s6 um, safa do
chapéu sobre a testa. Sabia que aquela hora ela costumava
ir a loja dirigir a parte mais complicada da sua gestdo co-
mercial. Mas esperava fazé-la atrasar aquele pouco tempo
de que eu precisava.

Ela ndo me reconheceu logo na escuriddo. Pro-
nunciou em tom de pergunta um nome que nio era nem o
meu nem o do Misceli, mas que ndo ouvi bem. Quando
me reconheceu estendeu-me a mao gentilmente, sem
sombra de ressentimento e com alguma curiosidade. Eu
segurei enfre as minhas a sua miozinha fria e tornei-me
agressivo. Ela deixou a mao inerte, mas afastou a cabega.
Nunca a estaca que ela fazia lembrar se tinha inclinado
tanto para trés, de tal maneira que me senti tentado a largar
a mao para a agarrar pela cintura, s6 para a amparar.

E a cara distante, adornada pelo tnico caracol,
olhava-me. Mas olhava mesmo para mim? Nao olhava
antes para um problema em que ela se tinha metido e que
precisava de uma solugdo rdpida, logo, ali nas escadas?

“Agora € impossivel”, disse, depois de uma longa
hesita¢do. Olhou outra vez para mim. Depois desapareceu
dela toda a hesitagdo. A sua figurinha ficou naquela po-
si¢do tdo perigosa, imével, e a carinha ficou pélida e séria
por baixo do caracol louro, mas sem pressa, como se agisse
em virtude de uma resolugdo séria, retirou a mao.

“Sim! E impossivel.” acrescentou. Repetia-se para
88  me fazer acreditar que ainda estudava a possibi-



lidade de um meio de me satisfazer, mas além desta repe-
ticdo ndo havia nela nenhum sinal de que estivesse verda-
deiramente a calcular e a pensar.

Ela tinha ja decidido, definitivamente.

E disse-me, entdo: "Devias, se pudesses, voltar no
inicio do més... verei... vou pensar nisso."

Foi ha pouco, sé desde que escrevi esta histdria
dos meus amores com Felicita, que me tornei suficiente-
mente objectivo para me julgar - a mim e a ela - com ra-
zodvel justi¢a. Eu estava ali para afirmar o meu direito aos
poucos dias que ainda faltavam para o termo da minha
assinatura. Ela, pelo contrdrio, comunicava-me que eu,
com a minha rentincia, tinha perdido esse direito. Penso
que, se me tivesse proposto pagar logo para iniciar uma
nova assinatura, teria sofrido menos. Tenho a certeza,
igualmente, de que ndo teria fugido. Eu, naquele momento,
estava virado para o amor e € justamente na minha idade
que mais nos parecemos com o crocodilo na terra firme
que, diz-se, precisa de muito tempo para mudar de direcgao.
Teria pago logo o més todo, talvez com o propdsito de o
fazer pela tltima vez.

Mas, em vez disso, fiquei indignado. Ndo encon-
trava palavras; quase que ndo encontrava ar para respirar.
Disse: “Uff” com a maxima indignagdo. Pensei ter dito
alguma coisa e fiquei um instante parado como se esperasse
que aquele meu “uff”, um grito que devia magoé-la e fazer-
me desabafar a minha profunda aflicdo, ela responderia
alguma coisa. Mas nem ela nem eu dissemos mais nada.
Eu preparei-me para descer as escadas. Parei ao fim de
alguns degraus e voltei-me para a ver. Talvez houvesse
agora no seu rosto pdlido algum sinal que desmentisse um
tdo duro egoismo, um célculo tdo frio. N@o vi a cara dela.
Estava toda ocupada a enfiar a chave na fechadura para
fechar o pequeno apartamento que ia ficar vazio por umas
horas. Eu disse mais uma vez: “Uff’, mas j4 ndo em voz
tdo alta que ela me pudesse ouvir. Dizia-o a todo o mundo,
a sociedade, as nossas institui¢des, a mae natureza que
tinham permitido todos que me encontrasse na-
quela escada e naquela posigao. 89



Foi o meu ultimo amor. Agora que a aventura se
foi juntar as coisas passadas, j4 ndo a considero tdo indigna,
porque posso ter saudades de Felicita com o seu cabelo
louro, o rosto pélido, o narizinho afilado, os olhos miste-
riosos, a palavra parca que poucas vezes revelava quio
frio fosse o seu coragdo. Mas depois dela n&o houve lugar
para outros amores. Ela tinha-me educado. Eu, até entdo,
quando se dava o caso de ficar mais de dez minutos ao pé
duma mulher, sentia surgir-me no cora¢io esperanga ¢
desejo. Tinha com certeza o desejo de os ocultar, mas
ainda era mais forte o de aumenta-los para sentir melhor a
vida e a minha pertenga a vida. Para aumenté-los, ndo
havia outra maneira sendo vesti-los de palavras e revela-
los. Quem sabe quantas vezes terdo rido de mim? Para a
carreira de velho a que estou agora condenado, fui educado
por Felicita. Apenas agora sei que no amor sé6 valho aquilo
que pagar.

E a minha fealdade estd sempre presente. Foi esta
manha que, ao acordar, observel em que posi¢do encon-
trara a minha boca no momento de abrir os olhos. A man-
dibula inferior descafa para o lado em que tinha dormido
e senti também fora do lugar a lingua inerte e inchada.

Pensei logo em Felicita na qual muitas vezes penso
com desejo e 6dio. Naquele momento murmurei: “Tem
razao”.

“Quem € que tem razao?” perguntou Augusta que
estava a vestir-se.

E eu respondi logo: “Tem razdo um tal Misceli
que eu encontrel ontem e que me disse que ndo se perce-
be porque € que nascemos, vivemos e envelhecemos.”

Assim tinha-lhe mesmo dito tudo sem me compro-
meter de modo nenhum.

E ninguém até agora substituiu Felicita. Tento to-
davia enganar a mae natureza que me vigia para me supri-
mir, assim que se dé conta de que j4 ndo sirvo para a repro-
ducdo. Com sabia dosagem tomo diariamente, exacta-
mente na quantidade aconselhada por Hannemann, um

pouco de remédio. Olho as mulheres que passam,
90  acompanho o seu passo procurando ver nas pernas



delas algo mais que um aparelho para andar e sentir o
desejo de as fazer parar e de as acariciar. Também aqui a
dosagem se faz mais avarenta do que eu e Hannemann
desejarfamos. Devo pois vigiar os meus olhos para que
nao revelem o que procuram e assim percebe-se como
raramente a medicina € util. Pode-se evitar ser acariciado
pelos outros para chegar a plenitude do sentimento, mas
ndo se pode, sem correr o risco de arrefecer a prépria alma,
fingir uma indiferenca absoluta. E, escrito isto, percebo
melhor a minha aventura com a velha Dondi.
Cumprimentei-a para lhe fazer alguma coisa e sentir melhor
a sua beleza. E o destino dos velhos, saber fazer belas
saudagdes. N@o se deve acreditar que tais relagdes fugidias
e que se fazem no intuito de nos salvarmos da morte, ndo
deixem as suas marcas, ndo adornem e perturbem a vida
exactamente como a minha relacdo com Carla ou com
Felicita. As vezes - raramente - chegam a deixar uma
lembranga inextinguivel pela forte impressdo que pro-
duzem. Recordo uma rapariga sentada & minha frente no
eléctrico. Essa, deixou-me a recordag¢do. Chegdmos a uma
certa intimidade porque lhe dei um nome: Anfora. Nao
tinha uma cara muito bonita, mas uns olhos acesos, um
pouco redondos, que olhavam tudo com grande curiosidade
e asticia um pouco infantil. Tinha talvez mais de vinte
anos, mas eu ndo teria ficado admirado se por brincadeira
ela tivesse as escondidas puxado os totds de uma crianga
que por acaso-estivesse sentada ao pé dela. Ndo sel se pela
sua forma rara ou por aquela que lhe simulava o vestido, o
seu busto embora esguio parecia uma anfora elegante colo-
cada sobre a bacia. Eu admirei muito aquele busto e pensel
para enganar melhor a mae natureza que me vigiava: “Nao
devo com certeza estar para morrer, porque se esta rapa-
riga quisesse, estaria ainda disposto a procriar.”

A minha cara deve ter assumido uma expressao
curiosa a olhar para aquela anfora. Mas excluo que tenha
sido a cara de um satiro, porque estava a pensar na morte.
Ao contrario, outros viram em mim o desejo. Como depois
me dei conta, a rapariga que devia pertencer a uma
familia abastada, estava acompanhada por uma 97



velhinha, uma ama que a seguiu quando ela saiu do
veiculo. E foi esta velha que, ao passar por mim e ao olhar-
me, murmurou: “Velho stiro“. Tratava-me por velho. Cha-
mava a morte. Eu disse: “Velha imbecil®. Mas ela afastou-
se sem responder.

in "Corto Viaggio Sentimentale e Altri Rac-
conti Inediti”,ed. Arnoldo Mondadori, Mi-
lano, 1957.
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Paul Auster Porqué
escrever?

Tradugdo de Luisa Costa Gomes



Paul Auster nasceu em Newark, New Jersey, em 3 de Fevereiro
de 1947. Estudou na Universidade de Columbia e viveu em Franga
quatro anos. Estabeleceu-se em Nova lorque em 1974, onde tem
escrito e publicado poemas, ensaios e romances. Desde “A Trilogia
de Nova lorque” que Auster se afirmou fundamentalmente como
romancista, constituindo “Why write?” ("Porqué escrever?”) uma das
suas raras incursées na narrativa curta. Incluido na edigao inglesa
de bolso de "The Art of Hunger”, (1995), “Porqué escrever?” é um
conjunto de pequenissimos contos autobiograficos .



Uma amiga alema relata as circunstancias que precede-
ram os nascimentos das duas filhas.

H4 dezanove anos, com uma barriga enorme e ja com
umas semanas para além do prazo, A. sentou-se no sofd dasalae
ligou o televisor. Por acaso da sorte, estava a comegar um filme.
Era The Nun's Story, um drama de Hollywood dos anos cin-
quenta, com a Audrey Hepbura no principal papel. Contente
com a distrac¢do, A. instalou-se para ver o filme e imediatamente
se deixou absorver. A meio do filme, entrou em trabalho de parto.
O marido levou-a para o Hospital, e ela nunca chegou a saber
como € que o filme acabava.

Passados trés anos, gravida da segunda crianga, A. sen-
tou-se no sofd e ligou o televisor como da outra vez. E, mais uma
vez, estava a dar um filme €, mais uma vez, o filme era The Nun’s
Story com a Audrey Hepburn. Ainda mais notdvel, (e A. insistia
particularmente neste ponto), tinha apanhado o filme
precisamente na altura em que o tinha deixado de ver trés anos

~antes. Desta vez, conseguiu vé-lo até ao fim. Menos de um quarto
de hora depois, as dguas rebentaram, ¢ 14 foi para o
Hospital ter a segunda filha. m



A. sé tem estas duas filhas. O primeiro parto foi extre-
mamente dificil (ela quase sucumbiu e ficou doente durante
meses), mas o segundo parto correu muito bem, sem compli-
cagbes de espécie nenhuma.

H4 cinco anos, passei 0 Verdo com a mulher e os filhos
no Vermont, onde alugamos uma velha casa isolada, numa quin-
ta, no alto de uma montanha. Um dia, uma mulher que vivia
numa cidade ali perto veio visitar-nos com os filhos, uma
menina de quatro anos e um rapazinho com dezoito meses. A
minha filha Sophie tinha feito hd pouco os trés anos e
entretiveram-se as duas muito bem. Sentdmo-nos a mesa da
cozinha com a mée das criangas, € os mitidos foram 14 para fora
brincar.

Passados cinco minutos, ouvimos um grande estrondo.
O muido tinha ido até ao patamar de entrada na outra ponta da
casa e, como a minha mulher nem hd duas horas tinha ali posto
um vaso com flores, ndo foi dificil adivinhar o que se tinha
passado. Nem precisei de olhar para saber que o chdo havia de
estar coberto de vidros partidos e 4gua - para além dos caules e
folhas de uma diizia de flores espalhadas.

Fiquei aborrecido. Raio de middos, pensei. Raio de
gente com o raio das criancinhas azelhas. Quem € que thes deu
odireito de nos entrarem pela casa dentro sem telefonarem antes
aavisar?

Disse a minha mulher que ia limpar o chio e, enquanto
ela continuava a conversar com a visita, peguei na vassoura, na
pa e numas toalhas e marchei para a frente da casa.

A minha mulher tinha posto as flores em cima de uma
arca de madeira que ficava mesmo por baixo do corrimao da
escada. Esta escada era particularmente inclinada e estreita e
havia uma grande janela af a um metro do primeiro degrau.
Faco notar a geografia porque importa para o caso. Onde as
coisas estavam determina o que aconteceu a seguir.

Ia mais ou menos a meio da limpeza, quando a minha
96 filhacorreu do quarto para o patamar do segundo andar.



Estava suficientemente perto do pé das escadas para conseguir
vé-la de relance (se eu estivesse dois passos mais atrds, ja ndo a
teria visto) e, nesse breve instante, vi que ela trazia aquela ex-
pressao de alegria e da felicidade mais completa que tem en-
chido de invencivel contentamento a minha meia-idade. Depois,
passado um instante, antes que eu lhe pudesse dizer ol4, ela
tropegou. A biqueira do ténis ficou presa no patamar, € sem mais
nada, sem um grito, um aviso, ela veio pelos ares. Ndo estou a
querer dizer que vinha a cair, ou a rebolar, ou aos saltos pelas
escadas. Quero dizer que ela voava. O impacto do trope¢do tinha-
alangado, de facto, no ar, e pela trajectéria do voo, percebi que
1a direita a janela.

O que é que eu fiz? Nao sei o que fiz. Estava do outro
lado do corriméo quando a vi tropegar, mas quando ela ia a meio
caminho entre o patamar e a janela, ja eu estava no primeiro
degrau da escada. Como € que 14 cheguei? Estava a poucos met-
ros de distancia, mas parece pouco possivel cobrir nem que seja
essa distancia, naquele espago de tempo - que foi praticamente
tempo nenhum. Apesar disso, estava |4, e no preciso instante em
que cheguet, olhei para cima, abri os bragos e apanhei-a.

Tinha catorze anos. Era o terceiro ano seguido que 0s
meus pais me mandavam para um campo de férias no estado de
NovaIlorque. Passava a maior parte do tempo a jogar basquete e
baseball, mas como era um campo misto, havia também outras
actividades: serdes de convivio, as primeiras lutas corpo-a-corpo
desajeitadas com raparigas, incursdes para raptar cuequinhas,
enfim, as macacaquices adolescentes do costume. Também me
lembro do fumarmos charutos baratos as escondidas, fazermos
camas 2 francesa, e de entrarmos em guerras imensas de baloes
cheios de dgua.

Nada disto é importante. S6 queria sublinhar como se é
vulnerdvel aos catorze anos. J4 ndo se € crianga, ainda nao se €
adulto, é-se atirado para trds e para a frente entre o que j4 se foi
e aquilo em que nos estamos a tornar. No meu caso,
ainda era suficientemente novo para imaginar que tinha 97



razodveis hipdteses de jogar na primeira divisao, mas suficiente-
mente crescido para pdr em questdo a existéncia de Deus. J4
tinha lido 0 Manifesto Comunista, mas ainda me divertia a ver
os desenhos animados ao sdbado de manha. De cada vez que me
via ao espelho, tinha a sensagao de estar a olhar para outra
pessoa.

Havia uns dezasseis ou dezoito rapazes no meu grupo.
A maior parte estava junta hd varios anos, mas havia uns dois
que eram novos nesse Verdao. Um deles chamava-se Ralph. Era
um middo pacato, sem grande entusiasmo pelos dribles de
basquete ou para tacticas e fintas, e embora ninguém o cha-
teasse muito, tinha uma certa dificuldade em integrar-se. Tinha
chumbado a duas disciplinas e passava a maior parte dos tem-
pos livres a ter explicagdes. Era um bocado triste e eu tinha
pena dele - mas ndo muita, nem a suficiente para me fazer perder
0s0No.

Os nossos monitores eram todos estudantes univer-
sitarios de Brooklyn e de Queens. Jogadores de basquete todos
vivagos, futuros dentistas, contabilistas e professores, mas
mitdos da cidades até a medula. Como todo o nova-iorquino de
gema, continuavam a chamar a terra, 0 “campo’”’, mesmo quando
tudo o que tinham debaixo dos pés era erva, pedras e terra. O
aparato da vida dos campos de férias tradicionais era-lhes tdo
estranho como o metro de Nova lorque para um lavrador do
Iowa. Canoas, cordas, escaladas, montar as tendas, cantorias a
volta da fogueira ndo se encontravam no inventario das suas
preocupagdes. Eram bem capazes de nos treinar nos pontos mais
subtis das tacticas de fintar ou de como fazer espago para ganhar
o ressalto, mas de resto, o que faziam mais era andar na cavalice
e contar anedotas.

Imagine-se a nossa surpresa, portanto, quando uma tarde o
nosso monitor anunciou que famos fazer uma caminhada pela floresta.
Tivera este ataque de inspiragdo e ninguém o convencia a desistir da
1deia. Ja chega de basquete, disse. Estamos aqui rodeados pela Na-
tureza e € tempo de aproveitarmos e comegarmos a ser verdadeiros
campistas - disse isto, ou qualquer coisa do género. E assim, depois
do periodo de descanso a seguir ao almogo, o bando de dezasseis ou

dezoito rapazes e mais dois ou trés monitores pos-se em
98 marcha para o bosque.



Estdvamos no fim de Julho, em 1961. famos todos com
um ar medianamente flanante, lembro-me, e andada uma meia-
hora pelos caminhos, concorddmos que o passeio até fora boa
ideia. Claro que ninguém trazia bissola, nem fazia a minima
ideia de para onde famos, mas estdvamos muito divertidos, e se
por acaso nos perdéssemos, que importancia tinha? Mais cedo
ou mais tarde haviamos de dar com o caminho de volta.

Depois comegou a chover. A principio, nem se notava,
eram s6 umas gotas leves caindo por entre as folhas e as ramagens,
nada de grave. Continudmos, sem deixar que uma pouca de dgua
nos estragasse 0 g0zo, mas passados uns minutos comegou a
chover a sério. Ficdmos todos ensopados, € 0s monitores deci-
diram que era melhor voltar para trds. O tnico problema € que
ninguém sabia onde ficava o acampamento. O bosque era denso,
cheio de aglomeracdes de arvores e de arbustos espinhosos e
fizéramos caminho por aqui e por ali, mudando abruptamente
de direcgdo para poder continuar. Para ajudar a confusdo, era
cada vez mais dificil ver. Os bosques jd de si eram escuros e com
achuvaacaire o céu negro, mais parecia ser de noite do que trés
ou quatro da tarde.

Depois comegou a trovejar. E, depois do trovao, veio o
reldmpago. A tempestade estava mesmo por cima de nés, e pare-
cla atempestade de Verdo para acabar com todas as tempestades
de Verdo. Nunca tinha visto e nunca mais vi uma coisa assim. A
chuva cafa-nos em cima com uma forga tal que dofa; de cada vez
que o trovao explodia, sentiamos o barulho a vibrar dentro do
corpo. Logo a seguir, vinha o relampago e dangava a nossa volta
como langas. Era como se, de repente, se tivessem materializado
armas: um clardo instantaneo que fazia tudo rebrilhar num branco
fantasmagdrico. As arvores eram atingidas pelos raios € 0s ramos
entravarn em combustdo. Depois ficava escuro outra vez um mo-
mento, ouvia-se outro estrondo no céu € o raio voltava noutro
sitio.

Claro que era o raio que nos assustava. Seria esttipido
néo ficar assustado e, em panico, tentdvamos fugir dele. Mas a
tempestade era grande de mais e, para onde quer que fugissemos,
os reldmpagos vinham ao nosso encontro. Era uma debandada
cadtica, uma corrida de cabega baixa que se faziaem
circulos. Entdo, de repente, alguém vislumbrou uma cla- 99



reira. Rompeu uma discussdo breve sobre se seria mais seguro ir
para a clareira ou continuar debaixo das arvores. A voz que
defendia a clareira ganhou e todos corremos para 4.

Era um prado pequeno, muito provavelmente uma
pastagem pertenca de algum lavrador local, e para 1a chegar
tinhamos de rastejar por baixo de uma vedagao de arame far-
pado. Um a um, deitdmo-nos de barriga para baixo e atravessa-
mos, avangando a custo. Eu estava a meio da fila, mesmo atrds
do Ralph. Exactamente quando ele ia a passar por baixo do
arame farpado, deu-se outro reldmpago. Eu estava a menos de
um metro dele, mas ndo consegui perceber 0 que aconteceu, por
causa da chuva que me batia com for¢a nas palpebras. S6 percebi
que o Ralph ndo se mexia. Pensei que tivesse ficado atordoado
e rastejei para a frente dele por baixo da vedag@o. Quando
cheguei ao outro lado, peguei-lhe por um brago e arrastei-o.

Nao sei quanto tempo ficdmos na clareira. Imagino que
talvez uma hora, e por todo esse tempo, a chuva e os trovdes e 0s
relampagos continuaram a cair com estrondo sobre nds. Erauma
tempestade arrancada as paginas da Biblia, continuando sempre,
como se nunca mais fosse acabar.

Dois ou trés dos rapazes foram atingidos por qualquer
coisa - talvez pelo raio, ou talvez pelo choque do raio que caia
sobre 0 solo junto deles - e 0 prado comegou a encher-se dos
seus gemidos. Outros choravam e rezavam. Outros ainda, com o
medo na voz, tentavam dar conselhos razoaveis. Deitem fora
tudo o que tiverem de metal, diziam, o metal atrai o raio. E
todos despimos os cintos e atirimo-los para longe.

Nao me lembro de ter dito nada. Nao me lembro de ter
chorado. Eu e outro rapaz tentdmos manter-nos ocupados a tratar
do Ralph. Ainda estava desmaiado. Esfregdmos-lhe as maos e
os bragos, segurdmos-lhe a lingua para baixo para que nao su-
focasse, dissemos-lhe que se aguentasse. Passado um bocado, a
pele dele comegou a ficar de um tom azulado. O corpo estava
mais frio ao toque, mas apesar dos sinais que se acumulavam,
nem uma vez me passou pela cabega que ele ndo ia acordar
mais. Afinal, eu s6 tinha catorze anos, nio sabia nada. Nunca
tinha visto um morto.

Acho que deve ter sido o arame farpado. Os outros ra-
100  pazes atingidos pelo raio ficavam dormentes, sentiam



dores nos membros durante uma hora e depois recuperavam. Mas
o Ralph estava mesmo debaixo da vedagao quando oraio o atin-
giu e foi electrocutado ali mesmo.

Mais tarde, quando me disseram que estava morto, soube
que tinha uma queimadura de um palmo atravessada nas costas.
Lembro-me de tentar absorver esta noticia e de pensar que nunca
mais sentiria a vidada mesma maneira. Estranhamente, ndo pensei
que estivera mesmo ao lado dele quando aquilo aconteceu. Nao
pensei: um ou dois segundos a mais, e era eu. Pensei fol em
segurar-lhe a lingua e olhar-lhe para os dentes. A boca dele
estava fixa num rictus e como os 1dbios ficaram ligeiramente
entreabertos, eu tinha passado uma hora a olhar para as pontas
dos seus dentes. Passados trinta e quatro anos, ainda me lembro
deles. E dos seus olhos meio-fechados, meio-abertos. Também
me lembro deles.

Ha uns anos, recebi uma carta de uma mulher que vive
em Bruxelas. Nesta carta, contava a histdria de um amigo dela,
um homem que ela conhecia desde crianga.

Em 1940, ele alistara-se no Exército Belga. Quando,
mais tarde, o pais caiu em poder dos Alemades ainda no mesmo
ano, foi capturado e mandado para um campo de prisioneiros-
de-guerra. Afficou até ao fim da guerra, em 1945.

Os prisioneiros podiam corresponder-se com traba-
lhadores da Cruz Vermelha na Bélgica, Deram-lhe ao acaso uma
correspondente - uma enfermeira da Cruz Vermelha de Bruxelas
- € durante cinco anos ele e esta mulher trocaram cartas todos os
meses. Com o andar do tempo tornaram-se bastante amigos. Em
certa altura (ndo tenho bem a certeza de quanto tempo demorou),
perceberam que passara a haver entre eles algo mais do que ami-
zade. A correspondéncia continuava, cada vez mais intima em
cada carta, e finalmente declararam reciprocamente o seu amor.
Seria possivel? Nunca se tinham visto, nunca tinham passado
sequer um minuto um com o outro. Quando a guerra acabou, 0
homem foi libertado e regressou a Bruxelas. Foi-se encontrar
com aenfermeira e ela comele, e nenhum dos dois ficou
decepcionado. Pouco depois, casavam. 107



Os anos passaram. Tiveram filhos, o mundo tornou-se
um mundo ligeiramente diferente. O filho deles acabou os es-
tudos na Bélgica e seguiu para a Alemanha a fazer uma espe-
cializagdo. Na Universidade, apaixonou-se por uma rapariga
alema. Escreveu aos pais a dizer-lhes que queria casar com ela.

Os pais de ambos ficaram felicissimos. As duas familias
decidiram encontrar-se e no dia combinado a familia alema
chegou a casa da familia belga, em Bruxelas. Assim que o pai
alemdo entrou na sala e o pai belga se levantou para o receber,
os dois homens olharam-se nos olhos e reconheceram-se. Tinham
passado muitos anos, mas nenhum deles tinha ddvidas sobre a
identidade do outro. Em certa altura das suas vidas, tinham-se
visto todos os dias. O pai aleméo fora guarda no campo de pri-
sioneiros em que o pai belga passara a guerra.

Como a mulher que me escreveu a carta se apressara a
acrescentar, nao havia ressentimento entre eles. Por mais mons-
truoso que tenha sido o regime alemo, o pai alemao nao fizera
nada, nesses cinco anos, que pudesse ter voltado o pai belga
contraele.

Seja como for, estes homens sdo agora grandes amigos.
A maior alegria das suas vidas s30 os netos que t€m em comum.

5.

Tinha oito anos. Naquela altura, ndo havia nada mais
importante para mim do que o baseball. A minha equipa era os
New York Giants e seguia os feitos daqueles homens de bonés
preto e laranja com a devogdo de um auténtico fiel. Ainda hoje,
recordando aquela equipa que j& ndo existe, que jogava num
estddio que j4 ndo existe, recupero os nomes de quase t0do 0
alinhamento. Alvin Dark, Whitey Lockman, Don Mueller,
Johnny Antonelli, Monte Irvin, Hoyt Wilhelm. Mas ndo havia
maior, ndo havia mais perfeito, nem mais merecedor de adoragéo
do que Willie Mays, o incandescente Say-Hey Kid.

Levaram-me, naquela primavera, a0 meu primeiro jogo
da primeira divisdo. Uns amigos dos meus pais tinham bilhetes
de camarote nos Polo Grounds e, numa noite de Abril, fomos em

grupo ver jogar os Giants contra os Milwaukee Braves.
702 Nio sei quem € que ganhou, ndo me lembro de abso-



lutamente nada do jogo, mas lembro-me de que, depois de o
jogo acabar, 0s meus pais ficaram a conversar com 0s amigos
deles, até todos os espectadores se terem ido embora. Ficdmos
até tdo tarde que tivemos de atravessar o campo € sair pela porta
do meio, que era a iinica que ainda estava aberta. Essa saida
ficava mesmo por baixo dos balneérios dos jogadores.

Ao aproximar-me da parede, avistei o Willie Mays. Nao
havia dividas que era ele. Era mesmo o Willie Mays, jd sem o
equipamento, vestido com a roupa normal, ali nem a trés metros
de mim. Consegui manter as pernas a andar na sua direc¢ao e
depois, reunindo toda a minha coragem, obriguei as palavras a
sair: “Senhor Mays, - disse eu - podia dar-me um autdgrafo, por
favor?”.

Ele devia ter os vinte e quatro anos feitos, mas nao con-
segul tratd-1o pelo primeiro nome.

A reacgdo dele a minha pergunta foi brusca, mas cor-
dial. “Claro, mitido” disse ele. “Tens af um l4pis?”. Ele tinha
tanta vida, lembro-me, estava tdo cheio da energia da juventude,
que ndo parava quieto e continuava aos saltinhos enquanto
falava.

Eu ndo trazia um ldpis, e pedi a0 meu pai que me em-
prestasse um. Mas ele também ndo tinha. Nem a minha mae.
Nem, como depois se viu, nenhum dos adultos.

O grande Willie Mays ficou ali a olhar-nos em siléncio.
Quando se tornou claro que ninguém no meu grupo tinha com
que escrever, virou-se para mim e encolheu os ombros. “E pena,
middo” disse ele, “nio tens 1apis, ndo posso dar autdgrafo”. E
safu do estddio, para a noite.

Nao queria chorar, mas as ldgrimas comegaram a correr-
me pela cara abaixo e ndo conseguia para-las. Pior ainda, no
carro chorei o caminho todo até casa. Sim, estava esmagado
pela decepgdo, mas também me revoltava contra mim proprio
por n@o conseguir conter as ldgrimas. J4 ndo era um bebé. Tinha
oito anos € 0s mitidos crescidos ndo deviam chorar por causa de
coisas destas. Ndo s6 ndo tinha o autégrafo do Willie Mays,
como nao tinha mais nada. A vida pusera-me a prova e eu nao
estivera a altura.

Depois dessa noite, comecei a levar sempre um
lapis, para onde quer que fosse. Tornou-se um habito 703



nunca sair de casa sem ter a certeza de que tinha um lapis no
bolso. Nao € que eu tivesse quaisquer planos especiais para
aquele lapis, mas ndo queria ser apanhado desprevenido. Ti-
nham-me apanhado uma vez de méos vazias, e eu ndo ia deixar
que i$s0 voltasse a acontecer.

Se ndo aprendi mais nada, os anos ensinaram-me ao
menos isto: se ha um lapis no bolso, héd boas hipéteses de que
um dia nos venha a tentag@o de o usarmos.

Como gosto de dizer aos meus filhos, foi assim que me
tornei escritor.
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Agustina Bessa-Luis O rato



Agustina Bessa-Luis nasceu em Vila Mea, Amarante, em
1922. Passou a inféincia e a adolescéncia nessa regico, cujo ambiente
marcard as suas obras. Publicou o seu primeiro romance “Mundo
Fechado”, em 1948, tendo mantido um ritmo de publicagéo bastante
regular; contando hoje mais de meia centena de obras, entre romances,
contos, ensaios, biografias, crénicas e pecas de teatro. Em 1954, com
“A Sibila”, Agustina impds-se desde logo como um universo forte e
singular, que viria a tornar-se referéncia incontornavel na literatura
portuguesa contemporanea. “Orato” foi escrito para o primeiro niimero
da "Ficgoes”.



A histdria que vou contar nao se passou comigo,
mas com um amigo meu que vive na Dinamarca. Ndo a
posso tmaginar aqui porque o seu principal personagem,
um desratizador profissional, se ndo estudou numa
Universidade que se poderia chamar Andersenrat, assim
parecia. Quando eu andava no colégio, havia a porta
da “casinha”, ou seja, da casa de banho, uma freira velhis-
sima que compunha ter¢os quebrados e possuia um di-
ploma de cerzideira de meias atribuido na Sui¢a. S&o
paises dum grande rigor e eficiéncia com os quais nao
nos podemos comparar. Por isso, Hamlet ndo parece
dinamarqués, ou entdo deu-lhe para destrambelhar.

O meu amigo, a quem chamarei Klaus, deu com
um rato na cozinha. Ndo esperou para ver se¢ ele estava
de passagem, se era emigrante ou simples figura de len-
da. Chamou o desratizador. Este era um homem alto,
de calcas amarelas e que bebia 4gua a toda a hora. Trazia
com ele uma garrafinha de 4gua e abria-a com muito
cuidado, ndo fosse sair de 14 o génio da lampada, ou da
garrafa, melhor dito.

A primeirta coisa que fez foi proibir a
Klaus a entrada na cozinha enquanto decorresse



a operacdo. Pareciam manobras militares e, como Klaus
punha na estereofonia um compacto da Tannhéuser, o
acompanhamento dava calafrios.

O desratizador espalhou farinha no chdo da
cozinha e dois dias depois sabia o peso, a idade e o
tamanho do rato. A farinha deixou escritas as impres-
sdes das quatro patas e o comprimento da cauda. Pelo
comprimento da cauda soube a idade do rato, e assim
por diante.

H4 quem se impressione com a cauda dos ratos,
por ser pelada e parecer um verme, uma espécie de
parasita. Outros ndo gostam das orelhas, ndo sei porqué,
decerto pelo tom rdéseo e sem penugem. Havia um
domador de ledes que tinha medo dos ratos; mesmo
enjaulados faziam-no estremecer. E, no entanto, os seus
quatro ledes, pachorrentos, € bem verdade, obedeciam
as suas ordens e temiam-no.

O rato era digno do seu inimigo. Parecia ter fre-
quentado também um curso de tropas especiais ¢ co-
nhecia todos os sons e todos os cheiros da cozinha.
Conhecia o pingar da torneira no lava-loica, o leve e
picante cheiro duma casca de cebola e o bolor do queijo,
que o punha doido. Porém, nao se aproximava da rato-
eira sendo até ao milimetro fatal. Voltava para tras, todo
empoado de branca farinha como um Pierrot, e cada
vez mais o seu coeficiente de inteligéncia crescia. E o
do desratizador, assim, assim.

- Pode crer — disse ele a Klaus — que um rato
sabe da sua cozinha numa hora o que vocé ndo sabe
em trinta anos. Sabe o que guarda nos armarios, o que
deve escolher e desprezar; sabe onde estdo as tdbuas
podres, os esfregdes usados, o sabdao seco, os cotos de
velas que, quando tem fome, ndo desdenha comer.
Comer e ndo saborear. Para saborear hd coisas mais
suculentas. Oleos, manteigas, toucinhos, certos papéis,
algum recheio de almofadas e (vejam bem!) canos de
borracha. Um rato pode viver um ano numa cozinha e

s6 percebermos que ele anda 14 quando o cano
708 da dgua de lavar a loiga se rompe e provoca uma



inundag@o. Foi o rato que lhe abriu um buraco para as-
pirar e embriagar-se com os cheiros dos restos, peque-
nas ervilhas, gorduras € uma ou outra casca de queijo
emental, ou sui¢o, ou gouda, que se pegou ao ditoso
cano.

O desratizador, passadas duas semanas, disse:

- E um rato que tem uma dieta. Pode ser mais
velho do que eu pensava, porque mantém a linha e agi-
lidade. Come muitos cereais e ndo prova o agucar.

- Talvez pense que € veneno — disse Klaus, muito
desanimado. Continuava a estar privado da cozinha e
até safa para tomar o pequeno almogo na pastelaria.
Trazia para casa croissants e fiambre e paezinhos doces
e resistia a reparti-los com o rato. Comegava a antipatizar
com o desratizador.

Um rato ndo pensa, ndo precisa de pensar. Faz
melhor que isso, como todo o predador. Um predador
usa os sinais que a natureza lhe manda de todos os lados,
e um rato da cidade, além da natureza, tem uma rede de
informacdes prodigiosa. Tudo vibra, range, brilha,
escorre, tanto as pessoas como 0s objectos fazem
variadissimos ruidos, cheiram de toda a maneira e,
sobretudo, avisam da sua presenga. O rato sabe logo se
a pessoa € aleijada, se usa bengala, se sofre da bexiga,
se usa sapatos ou chinelos. Sabe que onde se ouve mu-
sica ndo had muito a temer. A musica abafa a caminhada
do predador, assim como as grandes familias sdo mais
seguras para ele. Quando nds jantdvamos todos vivos a
volta da mesa, a falar alto e a minha mée a dar ordens e
contra-ordens a criada de sala, havia um ratinho que se
pendurava no galheteiro que estava em cima do
aparador e olhava para nds como se estivesse no teatro.
Parecia deliciado. E decerto se sentia em seguranga,
dado que o calor das discussdes lhe transmitia ondas de
comovida festa de familia. Sabia que ninguém estava
zangado e ndo ia acontecer nenhuma loucura como
persegui-lo e derruba-lo de cima do galheteiro.

Mas voltando a Klaus: ja tinham passado
trés semanas e o rato continuava acantonado na 709



cozinha, a cozinha dele, porque era o seu territério, com
a cesta do seu pdo, com o seu papel dos fritos € uma
sertd ainda com pequenas barbatanas de peixe frito. Ele
gostava de peixe frito. Klaus tinha a certeza de que ele
fazia sanduiches de ovo e anchovas. Mostrai-me um
rato que goste de anchovas e digo-vos onde estd um
bom europeu.

Aproximavam-se as férias do Verdo e Klaus
queria navegar no seu barco que estivera todo o ano no
estaleiro, o que lhe custara uma fortuna. Mas dava o
dinheiro por bem empregado porque gostava do mar
como um rato gosta de queijo. J4 ndo consigo afastar-
me do assunto, o que, numa histéria, as vezes, € indis-
pensdvel. Klaus convidou a sua ex-mulher a passar uma
tarde no barco, aproveitando o primeiro sol de Junho,
e esqueceu o rato e o desratizador. Quando voltasse
(entretanto fez uma viagem e achou tudo muito mudado,
que € o que acontece a quem faz viagens) esperava en-
contrar tudo resolvido e apenas lhe restava pagar ao
desratizador e tomar conta outra vez da cozinha. Mas
as coisas ndo se passaram assim. Nada tinha mudado e
o0 rato continuava a andar por cima da farinha e estava
cada vez mais inteligente.

- Que € que eu fago? — disse Klaus. — Estou tao
aborrecido que ainda me caso outra vez com a minha
ex-mulher, ou vou meter-me no museu dos vikings a
contar 0s pregos dos barcos um por um. Acho que o
rato e eu acabamos por nos entender, se vocé deixar.

- Isto ndo € possivel. — O desratizador ndo estava
em si de tdo contrariado. — Eu tenho que fazer o meu
servico. E para isso que me pagam.

- Eu pago-lhe na mesma.

- Mas ndo me pode pagar se eu ndo fizer aquilo
para que fui chamado. Tenha paciéncia e espere.

Klaus, como ndo podia servir-se da cozinha e
estava cansado de comer arenque fumado, aceitou um
convite da ex-mulher para jantar 14 em casa. Primeiro

duas vezes por semana, depois todos os dias.
770 Isto deu como resultado reatarem as relagdes



antigas e, de bons amigos que eram, tornaram-se ainda
melhores. J& nio se lembravam porque se tinham sepa-
rado; provavelmente eram muito novos quando se
casaram e ndo faziam outra coisa sendo encontrar
defeitos um no outro. Era um jogo do empurra, e aquilo
ndo parecia nada bem. Mas quando se trata de amor,
cada um faz o que quer porque se pensa que O amor,
como na guerra, permite tudo. Ora, até o pacto de Ge-
nebra estabelece que na guerra nem tudo € permitido.
Mas como nao hd um pacto de Genebra para o amor,
cada um faz como entende.

O tempo em que Klaus esperou a morte do rato
foi um tempo de razodvel felicidade. Ele e a ex-mulher
tornaram-se companheiros insepardveis e até arranjaram
emprego na mesma zona da cidade. Aqui tenho que di-
zer que no Brasil ndo se diz zona por ser o dominio das
prostitutas e gente assim. Mas aqui pode dizer-se zona
a vontade, e bicha e veado, que ninguém fica a olhar
para nés como se estivéssemos a cometer uma terrivel
indiscrigdo.

Entretanto, vou-vos dizer quem era Klaus, o meu
amigo. Era arquitecto e tinha saido de Portugal quando
da guerra das coldnias; era, portanto, um emigrante
politico. Era um pacifista, como se vé pela histéria do
rato a que chegou a dar um nome e a querer que o des-
ratizador falhasse nos seus intentos. Mas o desratizador
até aos domingos 1a ver o que se passava na cozinha de
Klaus.

- O rato estd mais gordo, vé-se pelo rasto que
deixa na farinha. E também estd mais esperto. Bebe a
dgua da torneira e pde-se debaixo para apanhar a gota
que cai de quarenta em quarenta segundos. As vezes,
ele vai inspeccionar o armério das provisdes e quarenta
segundos depois 14 estd para receber a gota de dgua,
bem certeira, na boca aberta.

- E um prodigio — disse Klaus. E a ex-mulher
repetiu:

- E um verdadeiro prodigio. — Tinha
amadurecido e sabia que repetir o que um ho- 777



mem diz € a chave do sucesso no casamento. Agora
arranjava-se mais e penteava-se no cabeleireiro, de vez
em quando, e punha rolos no cabelo fino, dum loiro
esbranquicado. Klaus lembrou-se: tinha-se separado por
causa da cor do cabelo dela. Parecia manteiga fervida.
Mas agora ndo se importava. Falavam muito um com o
outro, do rato e doutras coisas. Ela tinha uma graga
que Klaus nunca suspeitara.

- Klaus — disse ela (o nome dele era Cldudio
Pinto, mas mudara para Klaus) — podiamos ir para a
neve, no Inverno.

- Mas neve € o que ndo falta aqui — disse Klaus,
muito surpreendido e assustado porque o tempo das
viagens j4 1a longe. Agora preferia ouvir musica e ficar
quieto.

- Pois sim. Mas ndo temos montanhas. A neve
sem montanhas nao parece neve. Suja-se logo e torna-
se em gelo escorregadio. Eu gostava de ver a neve nas
montanhas e os pinheiros carregados e os coelhos a
aparecer nas tocas num dia de sol.

A ex-mulher estava a ficar muito romantica, e
Klaus deu por isso. Expusera-se demais e tinha medo
do que podia acontecer. Faltava-lhe a esperteza do rato
que sabia parar a tempo, um milimetro antes da ratoeira.
Pensando nisso, voltou a casa e espreitou para dentro
da cozinha. Ali estava um efeito de neve muito con-
fortdvel, com toda a branca farinha espalhada pelo
chdo. E as patinhas do rato estavam impressas por cima
como se fosse uma forma de escrita. Talvez fosse uma
forma de escrita, ele era bastante inteligente para isso.
Sentiu admira¢io por ele. “E um rato como deve ser” -
pensou. Isto era um grande elogio. Entretanto, a ex-
mulher de Klaus, que tinha dois filhos dum primeiro
casamento, juntava dinheiro e dizia:

- E para quando formos velhos. Os velhos pre-
cisam de ter dinheiro, sendo ninguém quer saber deles.

Toda a gente tinha regalias sociais, havia hos-

pitals para curar as pessoas € outros para con-
772 valescer. Mas a ex-mulher continuava a dizer



que era preciso ter dinheiro para quando a velhice che-
gasse. Sentia-se sempre insegura, por mais cartdes de
crédito que tivesse, e Klaus aborrecia-se com isso. Um
dia parou diante da estdtua de Kierkegaard, que devia
ter sido um homenzinho enfezado, e pensou que ele se
parecia com o rato. Ndo um rato de laboratério mas de
cozinha ou, se quiserem, de biblioteca. Como escapara
ao casamento, intitulando-se um sedutor cheio de ma-
nhas, era duma esperteza de rato. Klaus olhou para ele,
no entardecer escuro da cidade, e lembrou-se que ele
morrera no mesmo dia em que se lhe acabou o dinheiro.

- Meu bom Soren, és mesmo um tipo com quem
se pode contar. Parece que a sobrecasaca nao te serve,
mas € sé porque és meio corcunda e gostas de parecer
ainda mais corcunda. A tua sedugdo estd em saberes
ser pior do que és. Como o rato da minha cozinha. Acho
que vou voltar para 4.

Mas a ex-mulher nao deixou. Estava cada vez
mais prestdvel e os filhos dela ajudavam-na a ser pres-
tdvel. Tratavam Klaus por pai e deram-lhe uma carteira
em pele de lagarto pelo Natal. Ele fingiu-se agradecido,
mas € preciso muito mais para um homem ficar agra-
decido. Ia para o fiorde e o vento soprava na 4gua como
se fosse derrubd-la. Nao se derruba a dgua, ela nio tem
pés nem raizes: todavia, sustenta-se como se 0s tivesse.

Um dia, o desratizador encontrou-o na rua e foi
falar com ele. Estava entusiasmado, ainda que isso s6
se percebesse porque o lado esquerdo do bigode tremia.
Ele disse:

- Tenho uma boa noticia para si. Estive ontem
na sua cozinha e o rato estava morto. Agora j4 me pode
pagar.

- Como morreu? — Klaus sentiu uma dor no
estdmago e outra na perna direita. As emogdes ndo es-
colhem lugar. Morreu com veneno ou foi electrocutado?

- Nada disso. E, sabe? Nio acasalava, e por 1sso
nao trouxe uma fémea com a ninhada. Eu nao diria que
era um rato velho, mas talvez fosse. Tinha ja os
bigodes brancos. De qualquer modo, deu-me 773



que fazer. H4 dois anos que estava na sua cozinha e
nao deixou pedra sobre pedra. Nem um grdo de arroz.
Tinha uma dieta muito equilibrada, apesar de tudo.
Estava manco, talvez uma artrose, talvez isso. E preciso
avisar os vizinhos.

Klaus ficou desolado. Tinha casado com a ex-
mulher e vivia na casa dela com os filhos dela que pa-
reciam duas morsas e que continuavam a chamar-lhe
pal. Ndo podia imaginar Kierkegaard a viver com duas
morsas na mesma casa. Que esperto que ele tinha sido!
Andou durante um tempo pensativo € um dia em que,
por acaso, viu o desratizador num centro comercial,
perguntou-lhe:

- Como € que eu podia comprar um rato?

Ele tirou do bolso uma agenda preta, dessas que
tém junto uma madaquina de calcular, e folheou-a com
profunda atengdo:

- S6 daqui a trés anos € que tenho um rato dis-
ponivel.

- Como? - disse Klaus, estupefacto.

- Ndo imagina a quantidade de homens que
querem um rato na cozinha. — O desratizador cogou 0
queixo e disse: - Homens como vocé, que me chamaram
para matar um rato e que foram vitimas das consequén-
cias, as consequéncias, senhor Klaus! E disso que eu
vivo e nio de matar ratos. E um oficio mal pago e que
nao dd nem para a dgua. — Tirou a garrafinha do bolso
e bebeu um trago. Tapou-a rapidamente, ndo fosse sair
de 14 um génio. E ndo se sabe o que seriam as conse-
quéncias.
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Jaime Rocha A mulher que aprendeu a chorar
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1999 o Prémio Eixo-Atlantico de Textos Dramaticos, com a pega. “Seis
Mulheres sob Escuta”. Como novelista publicou “Tonho e as Al-
mas”,”A Loucura Branca” e “Os Dias de um Excursionista”.



E uma mulher que tem s6 um brago e que olha para as
fotografias de um dlbum. Uma mulher com um véu azul. E desse
lado que respira, do lado da sombra. Todo o resto do corpo desa-
parece na madeira e apenas o brago se vé projectado num espelho,
uma mancha de vidro colada a parede que ela atravessa varias
vezes durante o dia, sem custo, num jogo que s6 a si pertence.
Porque naquele espa¢o hd uma luz através da qual a mulher
consegue aquilo que mais ninguém € capaz de atingir, uma
felicidade total, silenciosa.

Matei-o e ndo suporto a sua motte.

Eraisto que o médico ndo entendia. Carlos morreu com
um tiro disparado por si, disse-lhe. Mas foi ele quem carregou a
arma. A senhora limitou-se a por o dedo no gatilho. Oraeraessaa
vontade dele, sendo ndo tinha colocado uma bala na ca-
mara. A senhora estd livre, a culpa é do amor. E também



do momento que estamos a viver. H4 uma depressdo na terra que
atinge as colheitas, os animais. O ar tornou-se irrespirdvel e ja nao
é possivel arranjar tempo suficiente para se passar um sero
tranquilo em casa. Os vizinhos destroem as paredes com
berbequins, deitam abaixo cozinhas inteiras. Nao se aguenta o
barulho das aparelhagens, ndo h4 espago para os carros € o lixo
acumula-se nos passeios. A senhora sai a rua e o que vé, sujidade
de cdo, latas, papéis velhos, rolhas, cordéis, fruta podre, conservas,
cigarros. E o que lhe apetece logo? Matar alguém, € 6bvio. Por-
tanto, ndo se preocupe, se ndo fosse a senhora, outra pessoa o teria
matado.

E se ele fosse agora ter com ela, se saltasse de dentro das
fotografias e aparecesse ali a sua frente, ou na sala, em cima do
tapete, ou no corredor enquanto ela estivesse a procura do anel?

- E pouco provével, respondeu-lhe 0 médico.

E se tudo fosse um pesadelo, se a mulher n3o fosse elae
nao estivesse ali, mas noutro lugar, no sitio dele, encostado a sua
cama, a ouvi-lo respirar. Quando ele acordasse ela dir-lhe-ia, eu
sou a tua inica mulher, s6 quero as tuas maos. Achava o médico
que ele acreditaria que era ela, ali em carne e 0ss0, ainda que
tendo apenas um brago?

- Nio sei, disse o médico, o mundo mudou, as ribeiras
secaram todas, o homem transformou-se no assassino dos seus
préprios filhos. Para Ihe dizer a verdade, eu estou pessimista, o
Universo ndo aguenta por muito mais tempo. Os continentes vao
rebentar, serdo engolidos por um fumo vindo do fundo do mar.

“Entdo e Carlos”, perguntou a mulher.
- Carlos salvou-se a tempo, gragas a si.

F uma mulher que vive dentro de um album. O rosto dela
tem um brilho como se saisse do petrdleo. Algo rebentou na luz
que lhe penetrou nos olhos, uma forga. As suas costas sdo uma

superficie ondulada, exalam um aroma, uma espécie de
778  florentornadade um vidro. E precisamente na mio que



lhe resta que acaricia uma roma e a mostra a0s poucos amigos que
possui. E uma mulher derrotada, incapaz de atravessar um tiinel.
Uma mulher com um sinal nos ombros, marcada para um sacrificio.

Uma mulher que toca harpa e revive as flores, enquanto
outra, na fotografia caida do dlbum, mostra os joelhos debaixo de
um vestido de cetim. Parece ela e 20 mesmo tempo hd ali qualquer
coisa que pertence a Carlos, a cintura, o desenho que o contorna,
o modo como os pés assentam no chdo. Atrds deles existe um
castelo e s6 depois o céu.

E uma mulher real, porque o seu cabelo se mexe com o
vento. A harpa comprou-lha Carlos numa viagem pelas terras altas
e é com ela que a mulher afugenta os tornados, devolvendo-lhes o
mal para que se comam a i mesmos.

Tudo esta neste dlbum de fotografias, dizia ela, 0 meu
passado e o meu futuro.

Ali naquela, ainda tinha ambos o0s bragos € agarrava-se a
uma coluna de mosteiro. Noutra estava nua. A sua pele era branca,
mas naquela outra j4 era verde porque nesse dia comprara um
vestido de cor da erva. Ali, por exemplo, vestia calgdes, forauma
época de inquietagdo, houvera uma vaga de calor e tudo a volta
dela morrera, cdes, gatos, pardais, formigas, tudo. Fora muito dificil
paraela. Tivera que iniciar tudo de novo, mudar de casa, arranjar
outro espelho, um biombo.

Datava desse ano a morte de Carlos.

“Ele estd aqui nesta fotografia rasgada, a fumar, com um
cachecol, com o isqueiro ao seu lado, pousado sobre a mesa.
Aconteceu um ano depois da morte, a fotografia foi mudando com
os meses. Ao principio era sé ele, a olhar para as dunas, depois
apareceu o fumo e sé a seguir o isqueiro entrou na fotografia.
Nesta sou eu, de 6culos e ele atrés, a espreitar. O gesto que se vé
entrou na fotografia uns anos depois. Era desejo dele que as suas
fotos tivessem sempre dentro um gesto de maos vazias.”

A mulher pousa o dlbume atravessao quartoaté 779



chegar junto do armdrio. Estende depois um tapete sobre as ta-
buas e é 14 que se deita a ouvir o tempo. E nesse momento do dia
que fala com Carlos e lhe vai contando as mudangas que a forga
dos seus olhos provoca nas imagens fotogréficas. “O teu rosto
estd rejuvenescido, o teu corpo emagreceu, j& consigo ouvir a tua
fala. Gosto daquele casaco que usavas e do teu cabelo caido sobre
atesta. As tuas fotografias estdo a encher-se de emogdes, notam-
se ao fundo os livros, cada vez mais livros e tu a folhea-los, a
arrumé-los.”

A mulher deixa-se entrar assim no seu siléncio, como se
estivesse sentada numa pequena ilha, a0 lado de uma cascata, € a
chuva viesse bater-lhe no rosto, descobrindo um jardim a seus
pés, com narcisos, talvez com um jasmineiro branco. £ 0o momento
em que Carlos lhe escapa. Ela procura agarré-lo, como dantes,
mas a sua forga diminui, embora o seu corpo seja agora mais leve,
sujeito ao peso de um sé brago.

Esta mulher € vista entrando pelo frio com um dlbum ao
colo. Nunca poderd saber se Carlos a amava. Quando o matou
esperava que ele confessasse esse segredo, como o fazem o0s
moribundos chorando nas maos de um frade. Mas o tiro abriu-lhe
demasiado o peito e a sua voz enrouqueceu depressa.

- Ha sempre um castigo para o mal, disse-lhe o médico,
NnO seu caso vai ter que conviver com isso. Nunca aceitou que ele
aamava porque entendeu que nenhum homem pode amar uma
mulher a quem falte um brago, ou uma perna, seja o que for. Quan-
tos homens ndo amam mulheres que ndo tém um rim, uma orelha,
uma mao, um olho. O mundo é feito de defeitos, eu costumo dizer
1sto a0s meus doentes porque gosto de brincar com as palavras.
Mas € verdade. Imagine que encontrava um homem sem esofago.
Que esse homem era um génio, compunha musica, pintava,
escrevia, imagine que ele era ainda por cima belo, um homem a
quem s6 faltasse voar. Que mal faria que ele ndo tivesse eséfago,
no meio de um tal amontoar de qualidades. A senhora nao se
preocupe, isso de ndo ter um brago ndo ¢ bem uma doenga. Nem a
culpa fot sua. Matou-o porque ele estava a querer ser morto. Queria

acabar assim, com um buracio no peito, como no cin-
720  ema. O Carlos eraumherdi, um actor que ndo morre nun-



ca. A senhora limitou-se a fazer uma cena como se rodasse um
filme. Eu, por exemplo, posso chegar hoje a casa com um ma-
chado e enfid-lo na cabec¢a da minha mulher. Porqué? Porque vi
uma cena dessas num filme. Agora pergunto-lhe. A mulher do
filme morreu de facto? Claro que ndo. O mesmo aconteceu com o
seu amado. Matou-o, mas ele ndo morreu. Pense € que ele se
ausentou para o estrangeiro, abandonou-a, € a coisa mais banal
deste mundo.

\%

Todos os seus poderes nasceram dentro dela apds a morte
de Carlos. As imagens saiam do dlbum como se a carne tomasse
forma dentro da pele. Bastava olhd-1o ou tocéd-lo com os dedos,
acariciando o rosto do papel. Imagens que fluiam por entre as
maos e desciam até ao chdo caminhando pelas tbuas da casa até
entrarem na sombra, sem que ela as quisesse parar, porque era
assim que construia a felicidade.

- Esses seus poderes foram consequéncia da perda do
braco. Houve uma transferéncia, disse-lhe o médico. A senhora
tinha um tumor que na altura se julgava maligno. Mas no, era
benigno, foi um erro aquela amputagdo. E essa a forca
extraordindria que agora a senhora tem no cérebro. Passou do brago
para o cérebro. Por isso ndo se espante quando diz que atingiu a
felicidade total. A senhora tem um tumor no cérebro mas € uma
coisa boa, ajuda-a a suportar esta vida. Nem toda a gente pode
dizer que possui um tumor desses, uma espécie de talisma dado
por Deus. Sei que € catdlica, estd aqui na sua ficha. Entao, deixe-
se andar, ndo pense no Carlos. Neste momento, ele estd feliz no
Céu. Todos os homens que morrem por questdes de citimes €m o
seu lugar garantido ao lado de Deus. E essa a pratica da paixzo. O
buraco que ele tinha no peito j4 estd sarado, a bala foi extraida
pelos anjos. Que quer que lhe diga mais?

- Néo precisa de continuar a vir as consultas. Esta
curada, vejo pelos seus olhos, faz-lhe bem esse choro. 127



F uma mulher que aprendeu de facto a chorar. Um choro
manso como se habitasse no dominio das ervas e as tivesse que
manter vivas, rejuvenescidas dia apds dia, batidas pelas lagrimas.
E nesse choro havia mais do que um claro, havia nele um cantico,
um chamamento que ecoava pela terra, que descia para debaixo
das plantas e se metia pelas rafzes das drvores, até ao fundo das
areias. Um choro que se construia a si mesmo como uma moldura
de onde aparecia Carlos, vindo ao seu encontro, assim devagar
pela portada entrada, atravessando o corredor, como se as ldgrimas
dela tivessem desenhado uma estrada branca por onde ele
caminhava ainda sonolento saindo da morte, respondendo ao seu
apelo. Ele chegava e aos poucos as suas 14grimas iam secando,
porque j4 o corpo dele se mostrava, inteiro e nu, preenchendo a
casa como dantes. Rindo com os comboios, folheando os livros,
dizendo que a 4gua dos rios é 0 acontecimento mais invulgar das
coisas terrenas.

“Foi estranho, eu a estender o brago na sua direc¢fo e ele
nem pareceu lembrar-se de que eu sofrera uma amputagdo, sem
sequer se lembrar de que fora eu quem disparara sobre ele, dei-
xando-lhe o peito queimado. J4 chegaste, perguntou-me ele. Como
se eu tivesse saido mais cedo do emprego, como se eu trabalhasse
numa florista ou numa loja de roupa. Carlos, disse-lhe eu, nao te
recordas de nada?”

Uma mulher interroga um homem que minutos antes
havia resgatado a morte, um homem sombrio que contempla 0s
mdveis da casa, os lengdis, os tinteiros, os livros. “Continuas com
a tua obsessdo por tinteiros”, disse ele.

“Que podia eu responder aum homem que surge assim
no meu quarto e me atira para dentro da cama como se 0 meu
corpo fosse um brinquedo, um pequeno invélucro de celofane.
Carlos, disse eu a custo, a minha intengao nao era matar-te. Mas
ele nao respondeu, o que quis foi envolver-me o brago, limpé-lo
com um algodao, senti-lo com a lingua e depois dispd-lo ao
comprido em cima dos lengéis para o contemplar”.

“Gosto do teu brago, acho-lhe uma stibita beleza, como

se alguém o tivesse pintado enquanto dormias. H4 um
122 calor que vem dele como de um foco. Gosto da veloci-



dade do teu corpo. Quando estds absorta a olhar para um quadro,
esqueces-te de que seria melhor teres-te vestido, para que o sangue
nao corra deste modo no interior dos meus 0ssos. Nao sei se 0
médico te explicou, mas uma das razdes da minha morte foi a
perfei¢do do espago que existe no caminho entre nds dois, nesse
trajecto”.

“Sim”, disse ela. “Quando vens ao meu encontro, uma
paisagem constréi-se em segundos. Pode ser um campo de gla-
diolos, pode ser uma arena ou uma tdbua com pequenos pregos
virados para o meu lado. E uma viso assustadora. Mas o médico
disse-me que 1sso fazia parte da felicidade, que sé desaparece
quando os corpos se despedagam, quando os membros deixam de
ser humanos para se transformarem em lodo e a cintura de um
atravessa a cintura de outro criando uma zona de dor. O médico
perguntou-me se eu sabia o que era 0 amor. E eu respondi-lhe, que
ndo, mas que tu devias saber porque te via a pdr balas no cano da
pistola assim que chegavas a casa. E o amor, o medo do amor,
explicou-meele”.

O médico falara-lhe de um doente que no era capaz de
dormir com a mulher se ndo acariciasse uma faca, se nao visse o
brilho a cortar o tecto do quarto. E a mulher, perguntou Carlos.
Entrava em panico, desmaiava. E 0 homem? Abusava dela, claro,
fazia-lhe o que queria. E 0 médico? Achava normal. A mulher
acordava e ndo se lembrava de nada, porque o via sentado, a olhar
pela janela, com uma parte do rosto iluminado pelos letreiros da
rua. Adormeci, era tudo o que ela dizia, desculpa. Nao faz mal,
respondia 0 homem. E o médico insistia que era normal. Ha casos
assim e mais graves ainda, do homem que pendura metade da
mulher numa janela, num vigésimo andar, ou de uma mulher que
pede ao homem para lhe enfiar um balde na cabega porque detesta
o olhar dele. Tudo cenas de amor. E so felizes, assegura ele.
Cenas que se passam 2 nossa beira, com os vizinhos. S&o pessoas
que tém muito para dar aos outros, gente que ndo sabe onde foi
buscar o desejo do mal.

“As pessoas s0 a coisa pior que hd no mundo”, disse-me
omédico, logo apés eu te ter matado.
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Uma mulher para quem o mistério pertencente a luz da
manha, estando Carlos naquele momento vivo e acordado contra
0 Seu corpo, enquanto os reposteiros se abrem devagar coman-
dados pelo vento sudo, que endoidece tudo o que mexe a sua
volta, afugentando as nuvens e os passaros. Até que a noite vem
de novo, sabendo-se de antemao que, por mais que a mulher mate
o0 amante, ele renasce cada vez mais forte, mais duros sdo os seus
musculos, mais longos sdo os seus cabelos.

“Carlos”, diz-lhe ela. E € a primeira vez que r1 desde a
sua morte. “O teu corpo tornou-se mais alto, o teu rosto e as tuas
pernas, tudo estd mais consolidado em ti, até os teus olhos, que
eram parados, agora rodam sobre as coisas, amplificando-as. Pode
ouvir-se o teu pensamento”.

A mulher fecha a paixo numa taga que destapa de cada
vez que Carlos morre para sentir que existe uma pequena alma
junto a d4gua. Minusculos peixes, insectos, algumas cobras, seres
vivos que se alimentam desse desejo da mulher. O seu corpo
adormece na dgua sob o0s juncos e as abelhas vém pousar ali, nos
seus vestidos, construindo os canais, libertando os fetos.

“E 56 disso que preciso para ser feliz”, diz Carlos.
“Quando o teu corpo se transforma e eu ja ndo estou ao pé de ti
porque uma bala me trespassou, deixando-me o peito aberto, € as
minhas maos entram dentro de mim, encostando-se ao coragao.
Vejo-te ainda numa névoa, mas ja as minhas veias estao longe,
rodeadas de anjos, junto a Deus. Nio acredites quando o médico
te diz que Deus ndo existe, eu sei do que falo”.

Uma mulher procurada pelo que estd dentro do Céu,
assegura Carlos. Ele descreve-a quando volta para a morte e fé-lo
com tanto amor que todos os do Céu queremn fabricar uma imagem
dela. Porém nem os pintores conseguem esse prodigio, mesmo
fazendo uso das tintas mais perfumadas. E se hd homens por quem
ela seria capaz de morrer s&o os pintores. Por vezes é a musica que
afaz perder ano¢do do espago que habita, mas foram quase sempre
os pintores, na Terra, que para ela se aproximaram da perfeigao.

Mas quem conhece entao esta mulher? Talvez
724 osmdsicos. |



Carlos dizia que ndo entendia 0 modo como ela sentia a
musica. Olha para a harpa encostada a parede da sala e parece-lhe
que as cordas mexem ao sabor dos seus dedos mesmo sem eles 14
estarem, como uma visdo. Quando contempla as fotografias ela 14
esta, inteira, com os dois bragos estendidos para as mesmas cordas.

Carlos morre no momento exacto em que ela encontra a
felicidade total de que fala, ainda a vé nesse contentamento a
chamé-lo, com o brago a despedagar-se, parece que lhe sorrie que
1sso seria também a felicidade dela, mas j o seu peito fica desfeito
pelo impacto da bala e os dois separam-se, no meio de um estranho
sentimento de paix&o.

-Penso que hd um avango na vossa relagdo, diz o médico
amulher. Dantes Carlos nem se apercebia de quem o tinha morto,
era tudo tdo répido. Agora sabe, aceita e comega a gostar. Avista a
luz que vem de si. Ouve o seu choro, o seu apelo e responde a esse
chamamento. N#o pense que é magia. E mesmo assim. Tudotem a
ver comaforga que se dd as lgrimas. Eu sei que ndo é fécil aprender
achorar, mas a senhora conseguiu um prodigio. O seu corpo tem
mais 4gua do que o normal, ndo se assuste. A 4gua éuma coisaboa
quando nasce connosco. Basta que Carlos morra de novo uma
dezena de vezes e que o seu regresso se torne (2o rapido quanto o
tempo que leva a bala no seu percurso até atingir o peito dele.
Acho que devia aproximar-se mais, talvez colar-lhe a pistola ao
peito e s6 entdo disparar, olha-1o nos olhos para que ele entre no
seu olhar e fique 14. Sei que tem poderes para isso. VE-se no seu
rosto, nessa torrente que tem dentro de si.

E uma mulher que procura em vao essa ternura, despindo-
se contra as tdbuas do chio, adormecendo com as maos nos seios,
aesperade que a sombra dele a venha encontrar, preparada para o
seu regresso. Mais uma vez e os dois estdo aptos para viverem de
novo, diz o médico, visto que Carlos ja perdeu o abcesso que
trazia da ultima vez, e a febre ja 0 abandonou. O seu corpo tornou-
se imune. Todos os males carregam-nos agora os anjos. Mas esta
sua tltima morte € ainda necesséria porque nestas coisas hd que
ficar agradecido.

Soueu que o digo porque sou médico e seido que falo. E
adespedida aos anjos, a tiltima morte no céu. Mate-o com firmeza,
sem culpa, com o maximo de dogura, para que ele possa
ver finalmente o que 0 espera no regresso. 125



“Omeu corpo todo”, pergunta a mulher.

- Sim, responde 0 médico.

E a mulher cantou ao longo desse dia como uma sibila.
E esse canto foi pela casa fora, impregnou as paredes e as gavetas
e todos os pedagos de cal tomaram um brilho idéntico ao dos seus
olhos, desafiando o mal. E o seu canto misturou-se com o choroe
veio um grupo de aves sauda-la pelas grades da janela, anunciando
uma aparigao.

Vil

Carlos chega da morte pela dltima vez, num dia em que
o céu anunciou uma pequena chuva, tapando devagar o sol. O
médico prometera estar 14 nesse momento tinico em que 0 corpo
dele se iria solidificar ap6s uma viagem pela sombra. Ndo vestia
uma bala, apenas um colete onde escondia os cigatros e um bloco.
Como um amigo que procura saber se a auséncia foi boa, se no
outro lado do Mundo também hd arvores e de que modo o choro
dela 14 chegava, se num ritmo harmonioso se numa melodia ma-
ligna. Carlos surgiu com uma luminosidade colada aos cabelos e
demorou a encontrar o equilibrio do corpo. Os seus bragos esten-
deram-se para o centro da casa como se procurassem um abrigo,
mas era o corpo dela que buscavam.

- Eis o sinal, diz o médico. E a cura, 0 momento em que
poderd tornar a ama-la. Ela poderd ainda apontar a arma contra o
seu peito, mas a bala ndo estard 14, somente o reflexo de um passado
que ambos vao esquecer para sempre, Como se nao tivesse existi-
do.

Como sabe isso tudo doutor?

- Nao reparou como os cabelos dela se revolvem sozinhos
quando esta sentada em frente ao mar, questiona o médico. Sim,
responde Carlos. E como os seus vestidos se mexem sozinhos
como se quisessem tapar o sol? Sim, diz Carlos. Entdo significa
que ela o elegeu para o corpo da sua paixdo e agora que vocé
cumpriu a sua (iltima morte € o céu o atirou sem remorsos para o
corredor da casa. Também ela, pela primeira vez, se vai mostrar

por inteiro, nua, sem o brago, dedicadamente, no fim das
7126 l4grimas, porque sabe que s assim é possivel viver



dentro do amor. Entdo estamos curados, pergunta Carlos. Estéo,
assegura o médico, esta foi para vés a tltima consulta.

A mulher estd inclinada sobre os livros e vai tirando as
flores machucadas de dentro das paginas. Estas s&o as flores que
eu colhi para ti ao longo das tuas mortes, diz ela, vou p6-las em
cimadamesa. A mulher deita-se com o corpo ajeitado de modo a
que as flores ocupem o lugar do brago ausente. Carlos vai ao seu
encontro e repara nesse espago, como se a mulher estivesse
desenhada numa pintura. E est4 ali a paixdo, naquela forma impura.
Pela primeira vez ele sabe o aroma do seu sofrimento. Carlos con-
fronta-se com a sede do Mal, agora ele, olhando para a pistola
apontada, sabendo que desta vez o seu peito ndo ird ser
despedagado. A mulher deixa cair a arma. O rosto dela aquece.
Com o seu Unico brago chama-o para dentro do corpo.

il

Uma mulher com um choro persistente que vagueia agora
junto ao corpo de Carlos, fazendo a sua volta um circulo de luz.
Uma mulher dentro de um cerimonial antigo, onde os bracos dele
sd0 j4 duas raizes que the prendem o peito e as ldgrimas véo en-
chendo a casa, toldando as paredes para que o ar da rua néo passe,
nem o sol seque os seus olhos. Porque € daf, daquela cor vermelha
roubada a um campo de camélias, dessa respira¢do interior, que
lhe nascem aquelas ldgrimas que 0 mantém para sempre vivo dentro
dacidade.
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Fernanda Cachdo Dois contos de mentira
e um de menina



Fernanda Cachao nasceu em Setibal, em 1970. Concluiu o
curso do Centro Protocolar de Formagao paraJornalistas e exerce a
profissao desde 1990. Trabalhou nojornal “A Capital” e desde 1992
que éjornalista do “Correio da Manha”. Colaboroun™OdJornal” e na
revista “Pais”. Estreia-se aqui como ficcionista



Os tios

A minha mae deixou-me ali depois da porta, de malana
mao - ela que nem chegou a entrar - no meio deles, sorridentes,
tranquilizando-a que fosse, que deixasse a menina. A menina
que era eu, a fitd-la emoldurada pelas avencas na escada (se ndo
queria porque me deixava?), a adivinhar o qué daqueles dentes
certinhos que me brindavam. Os tios.

Percebi porque ha pouco, sob a chuva, as botas de bor-
racha ficaram aprumadas, sem cair em tentagao nas pogas de
agua—e eram tantas! - entre 0 autocarro da carreira e a casa dos
tios. Certas seguiram, passo a passo, os passos de minha mae.

- Onde vamos?

- Aos tios. ..

- Que tios?

Aos tios, tornava ela, calando-me com a voz da impa-
ciéncia, ela que era tdo paciente! Advinhasse ela que eu tinha
razao em nao oS querer; tivesse visto que estavam dispostos a
sugar a minha simpatia logo ali a chegada como se na-

dafosse o que bastasse. 131



- Nzo gostas dos tios? -. E a velha que me afasta a franja
do meu cabelo a tijela, vejo o baton que ela tem nos dentes. A
mae dd a mala ao tio, que agiota a recebe, e desaparece pelas
avencas sem sequer se despedir de mim.

Estou sozinha. Sou pequena. Eu e os desconhecidos
que me olham, que dizem ser meus tios, como se tal fosse o que
bastasse. Agarro o peitilho da saia, a minha tdbua. O tio enlaga
a tia, enlaga-me depois a mim, a mao no meu pescogo. “Uma
familia!” E a tia relincha; satisfeita, tira do bolso um lengo e
limpa o baton. Esquece-se dos dentes.

Desfaz-se a familia. A tia vai a cozinha pdr o avental; 0
tio arrebata-me ao colo para dar inicio ao rol de precaugdes e
cuidados. Ndo mexer para nao partir. Na casa.

A casa dos tios tem um gato que vive catando sol, em
desespero, rente aos vidros das janelas. Tem uma Nossa Senhora
de Fatima numa azinheira ao lado da televisdo Phillips em que
eu jamais poderei mexer. Fico sem saber se € pior partir a
primeira, se estragar de vez o televisor que soluca. Quando 1sso
acontece, o tio dd-lhe a porradinha que desalinha o naperon
mas que sossega 0 Nemésio, a Alice e o Artur Agostinho.

Ha muitos naperons em casa dos tios. Em linha n°® 20,
Coragdo ou Ancora, azul, cor-de-rosa, laranja, beige, todos feitos
pela tia.

Exemplo dos azuis. Os porquinhos de loiga encimam o
rebordo da chaminé, onde pende renda azul bebé. Da mesma
cor, o que esta por debaixo da torradeira metélica, do termo, do
suporte dourado das chdvenas de chd. O que baloiga do frigo-
rifico- que escorrega lentamente por causa do motor - tem também
azul, escuro, quase preto antes e depois do azul-bebé, alternando
até ao piqué do rebordo, esse em branco. Assim € também o que
estd em cima da radio-telefonia, o orgulho da cozinha, onde
dois cartuxos alternam Amalia com Demis Russos.

Ha também muitas avencas, mais vigosas que as das
escadas. Rompem a terra dos vasos para o gelo da casa que o
tio ainda ndo quis comprar aquecedor. Uma magada, diz a
tia; a quem a obstinagdo obriga a carregar um braseiro dos
tempos de menina de enxoval, transportando-o com ela, de

um lado para o outro, como se fosse a inica com mal
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A noite, tiritante, sigo para a cama que me sobra pelos
lados, depois de a tia me ter obrigado a rezar o pai nosso que
estais no céu de joelhos nus no chio, em frente a um Jesus que
mexe 0s olhos atras de nés. E esse Jesus que olha para mim no
quarto escuro, onde um jorro de luz, vindo da janela, banha
apenas a sua cara como um holofote de circo quando o nimero €
perigoso. Fico direita, sem me mexer, gelada numa camisa as
rendinhas, sem cuecas porque “o corpo precisa de descansar”.
Sem cuecas e Ele a olhar para mim, olhos abertos, acusadores, e
imagino-o por isso zangado, mais ainda que eu. Quero ex-
plicagdes; quero que me expliquem a razao da tia; além da porta,
algures na casa, imagino-a pinto calgudo contra quem nem vento
nem mar, nem fogo pode; porque bebe o mar, vomita a dgua,
apaga o fogo. Tempestade nenhuma a travara.

O pensamento na minha mae — olhos nos olhos d’Ele
crucificado, fixo a olhar para mim. Sem desviar os olhos, teimo
no medo, teimo nela que me deixou aqui.

De manha estou em pé dentro da banheira, esfregada
pela tia com um pano turco cravado nas unhas, entre a mao dela
e eu. A tia canta e diz, diz e canta. “Estica as pernas, agora o
rabinho...” O braseiro, a0s seus pés, sopra com a dgua, queixa-se
por mim.

A voz do tio por detras da porta - “Vamos ou ndo va-
mos?!”. Que ele entra... Mas nio entra. “Esté lavadinha”, a tia
que me faz saltar da banheira por cima do braseiro; que ndo seria
possivel mas salto; e oi¢o 0s passos do tio, depois o assobio que
avisa os candrios da alpista. Estou seca e coberta de p6 de talco
Johnson’s.

Aparego na marquise branca de talco, vestida de lavado.
O tio assobia para os candrios € os candrios para o tio. Linda
como o Sol, diz, pegando-me ao colo. Joga-me a cara nas grades
da gaiola; p6 da alpista e da porcaria seca levantam-se no ar; as
asas dos passaros aflitos; a cara de lua cheia a beira da gaiola, o
cabelo a tijela, eu atemorizada.

- Assobia.

-Nao sel.

- E assim. Junta os Iabios num repolho, assobiando e
soprando para a minha cara. O queixo parece uma
casca de laranja, cizenta da barba. Como nao tento— 733



que ndo tento! - agarra-me a boca e puxa-me os labios com os
dedos.

- Sopra!

-Naosel...

- Assim. E assobia outra vez, ja ndo o trinado dos ca-
nérios mas um assobio agudo de navio que perdura e os canarios
batem as asas por mim. Insiste. Puxa-me os ldbios. Assim. Assobia.
Puxa-me os 14bios. Assopra, assim, puxa-me, puxa-me as lagrimas
que eu nao quero.

Nao sou eu que choro.

A tia vem aos passaros. O tio morde-me a palma da
mao, na barriga do polegar — que assim ja nao sou filha desta
familia. Serd que sou e se o for serd para sempre? O gato passa,
atia atrds dele com o braseiro e o mal do frio. Eu jd estou no
ch@o; ndo sou eu que choro.

Enquanto engulo Cérelac com grumos que me fazem
vomitos, 0i¢o 0 passarinhar dos candrios: o saltitar que restolha
o chdo das gaiolas, o debicar nos comedouros, o maruthar nas
banheiras de pldstico verde todas iguais. Falam os tios mais
baixo ainda, junto das gaiolas, que se sobressaltam. E a fia surge
como se tivesse ela também um grumo de Cérelac na garganta,
o braseiro tombado da mao, vazio.

Ndo vejo o tio durante algum tempo. Vejo o Vasco
Granja na televisdo, almogo sé com a tia, silenciosa, que sorri as
vezes para mim, me parte aos bocadinhos a carcaga, limpando
as migalhas com a concha da m@o, para a outra mao no rebordo
da mesa, que me tira a colher € prova o meu prato, para abrir uma
rosa na agorda, para soprar porque esta quente.

A noite jantamos e ja somos uma familia outra vez, diz
a tia quando o tio a enlaga pela cintura. Os dois debaixo da
renda, dos porquinhos da chaminé. Ela limpa-me a franja da
testa. Beija-me a testa. O tio morde-me a palma da mao e poe o
cartuxo do Demis Russos na radio-telefonia.” Godebai mai love,
godebai” por cima do cartuxo, com os olhos fechados, bragos
abertos, pescogo inchado. Canta o tio.

Depois espalmo-me entre eles, frente ao televisor que
soluga sem destino porque o tio dorme. A tia fazrenda e eu miro

aporta por onde a minha mae devia aparecer. Quando
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renda e levanta-se para calar o corag¢do valente e imortal. O tio
acorda, quer rezar o pai nosso mas ndo se ajoelha. Comele de pé,
corte a ladainha, sem se perceber palavra, o tio mais rdpido que
atia. Amen; amen.

No quarto escuro eu e o Jesus de que ja néo tenho medo,
ouvimos os tios conversar. Sem perceber de que falam, oigo si-
[éncios, entoagdes. Mais alto, baixinho, quase que percebo, falam
de mim?, ndo, mais alto, baixo, baixo. Baixinho.

Hoje ndo houve banheira mas bidé. Sou eu que ponho o
talco, espremo a embalagem: a cara da tia entre a poeira branca.
Quero repetir mas a tia tira-me o Jonhson’s.

Ao pequeno almogo protesto a papa mal feita. Nao
presta, que ndo presta! Mas tia diz que € boa; o tio oferece-me
acoites; e eu fico o resto da manha a volta com a Cerélac no
prato, gato de pélo ericado ao vémito. “Nao te levantas dai
enquanto nao comeres tudo.” Bruxa, odeio-te.

Ao almogo, eles comem, eu tenho plasticina amarela no
prato. Fecho as maos por debaixo da mesa, ameago pancada,
fecho a boca, mesmo se nunca mais comer. Os garfos rapam o0s
pratos deles; os passaros espalham a alpista. A tia suspira. Nao te
levantas, se ndo comeres, diz o tio. Engulo as pazadas a massa
fria contra o sufoco, contra as ldgrimas que a salgam. Saio da
mesa, a transpirar.

O t1i0 vem com um chorao para mim, um chorao em que
¢ preciso bater para chorar, Bato, bato e vomito a Cerélac por
cima do cilindro das costas de onde sai o som. O tio grita para a
tia, a tia grita para o tio que me deita na cama e se deita comigo.
Nao quero a papa, o choréo, a cama e o tio mas ele morde-me a
mdo, diz que sou a sua menina, que a tia ¢ ma. Mas nao €; agora
quero a tia. A tia que ndo se mexe, encostada na ombreira da
porta do quarto com o boneco sujo na mao.

Quando acordo, dorme o tio a meu lado. O braseiro da
tia aquece o quarto mas ela ja ndo estd 1.

Em cima da mesa da cozinha estdo as banheirinhas
verdes dos canarios alinhadas como os vagdes do meu comboio
preto a pilhas. Com uma garrafa, a tia enche-as, uma a uma, com
cuidado para no pingar a toalha. E diluente, diz ela, sorrindo,
mas eu ndo sel o que seja diluente e fico a vé-la, a
encher as banheirinhas, uma a uma. 135



- Nunca quis filhos, o tio.

Nunca quis filhos o tio que dorme no quarto do Jesus
enquanto ela enche de diluente as gaiolas dos passdros do
assobio.

Vou-me embora; vou buscar o boneco que j& nao chora
e sento-me de costas para o Jesus, nos pés da cama onde ele
ressona.

Esta o telejornal na televisdo, quando o tio abre a porta
acampainha. A tia pinta a boca de vermelho. Ergo o brago, toco
na Phillips, na nossa senhora, antes de sair. A minha mie e j&
Nao ougo 0s passaros.

O pai

Dentro do quarto da mée est4 um homem. E o pai, disse-
me ela ontem de joelhos, enquanto me fazia trangas.

Oig¢o-0s. Mexem-se. Falam, a voz dele, mais forte, ela
r1. Falam de mim. Falam de mim porque 0i¢o 0 meu nome mesmo
que ela tenha fechado a porta do quarto.

Ela nunca fecha a porta do quarto. Deixa-a sempre
aberta porque assim estamos mais juntas. Mas ela hoje s6
aconchegou a Laurinda ao meu lado, como de costume, e deixou
aluz acesa na mesa de cabeceira, alumiando-me trancada, e a
conversa deles, em carreiro, pelo buraco da fechadura.

Elari.

Ontem s6 sorria, enquanto me entrelagava as trangas €
me dizia que ndo, que o pai vem ter comigo, que vem de muito
longe. “Muito looonge”. E eu que ndo, que nao tinha pai, que
estava com o0s anjos, ou na fotografia, que somos sé nds as duas,
de portas abertas a noite para estarmos juntas.

E ela de pé — “Isso era dantes”. Nao € dantes, é agora,
sempre, s6 nds duas, porque nunca houve pai. E a tranga ro-
dopiando o cabelo para fora.

Falta o lengo, olha que se desmancha. Ela diz deixae

teima - o pai vem amanha. Para o pé das duas, que hd as
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Mas o pai esta nos anjos, ndo h4, no existe. Estd nas
fotografias e no pai nosso a noite, quando se pede ao pai, que
ndo hd, nunca houve, que tome conta de mim. Ela disse-me
sempre assim — 0 pai com o pai nosso, no fim da reza, a noite e
nos albuns de fotografias. O pai abragado e beijado, o pai do
porta-retratos, com a farda de soldadinho, de pé, a rir, ao pé das
drvores, a rir para mim. O pai com os anjos por salvar pretinhas
como a minha, a minha Laurinda linda, Laurinda de Natal.

Eu arrecado o ranho, falta o lengo, mas ela diz que se
nao me calo nunca mais me faz trangas, que me arrependo. En-
costo a testa na parede, escorrego pelo azul do corredor, fita
cerrada no punho, olhos nos sapatos de verniz domingueiros —
que a mée esta a provar-me roupa. Quero trangas porque a mae
faz-me sempre trangas, ainda que sejam muito dificeis, que te-
nham de ser muito apertadas e com cuspo porque o meu cabelo
nao da.

Eles riem-se no quarto. Abrem a porta, 0i¢o passos; luz
pelo buraco da fechadura. Fecho os olhos, com for¢a. Porque
durmo! Fa¢o de conta mas a porta volta a fechar-se. Fico a ouvir
a dgua a correr no autoclismo. Que ndo vou adormecer, nunca
mais vou dormir. Porque a porta esta fechada e eu ndo durmo
assim. Nunca durmo assim. Laurinda linda, linda. ..

De manha, traz-me a Cerélac no prato de aluminio
mordido pelo lume. No tabuleiro, um beijo. A mée, a minha mée
vestida, toda vestida, sem o robe rosa de bolinhas, meu manto de
princesa.

Canta baixo o ndnaaai dela, sentada na cama, saia de
tweed, camisola de 13. Assopra a papa. Canta.

No porta-retratos, o meu soldadinho; a preta Laurinda
caiu da cama. Na mesa de cabeceira, com a santinha, o porta-
retratos. E ele aparece mudo, sem farda, sem ser no retrato; entra.
Jadndo como, ja ndo quero comer.

O porta-retratos na mao dela. Diz: “VE&s?”, sorrindo ao
homem que entra no meu quarto, que se senta na beira da minha
cama, que lhe passa a mao pelos ombros, que segura na manga
do meu pijama.

Puxo o brago, o pijama que é meu, rebolo para o outro
lado, para o chdo, o retrato em cima dos lengdis € 0
homem que me agarra, elaque me agarra. “Olhaopai...” 737



O pai estd ali em cima da cama, no porta-retratos da
mesa de cabeceira. O outro beija-me a mao, que nao larga, mas
ndo tem farda; ndo pode ser o meu pai.

Limpo a mao, atras das costas, no pijama. Ndo quero,
ndo o quero em cima da minha cama, mas ele n3o sai.

Nao quero e fujo do quarto, que é meu e onde ela
também estd. Que fique para sempre, com aquele que no € o do
retrato, que ndo pode ser o do retrato, porque no quero, porque
ndo ¢ parecido, porque ndo é o meu pai. Que ela fique que eu
fecho a despensa. No escuro e berro mais alto que posso, ndo
0i¢o, ndo cheiro. A caixa das batatas, o bacalhau pendurado.

Jahaluz na despensa. Os sabonetes Lux, as latas de
Cerélac, os pacotes pardos de aguicar. A panela de pressdo, os
tupperwares, no chio. Fago um castelo, uma fortaleza, desfaco-
0s a pontapé, deitada no chzo.

Mas de novo no corredor, do amuo e de nao ter trangas.
O retrato na mao dela, que tem o cabelo arranjado aos caracdis
mas desistiu das minhas trangas. Que se enganou; que o pai foi
para a guerra mas que ndo morreu. SO deixou de escrever. Que
ndo morreu por causa das Laurindas, lindas e pretinhas como a
minha.

Eu a olha-la, a um canto, olhando-a a falar. Que as maes
também se enganam, que ela se enganou, que o pai, afinal, sem-
pre vem. “O pai vem amanhd, para nos dar beijinhos.”

Saio da despensa. Néo se ouve nada. Chinelo pela pas-
sadeira verde do corredor, que se contorce, chinelo € entro na
cozinha. Corro, entro na cozinha mas ninguém esta 14. O leite
foi por fora, rendilhou o fervedor no fogao.

Volto pela passadeira, corro pelo corredor. Caio. Le-
vanto-me. Na sala, eles estdo os dois. Ela est4 14 e faz-lhe festas;
estdo no sofé. A cabega dele no colo dela.

Esfrego o brago da queda, que me dé1, mas fico na porta.
“Caiste?”, pergunta mas ndo se levanta. Que dé1, déi muito.
Muito. Ele pergunta se fez “d6i-d6i”. Que néo, que néo fez ferida.
Que ele ndo sabe, de nada.

Regresso pelo corredor com 0 meu choro. Ela vem atrés

de mim. Diz que pronto, que me pde mercurocromo,
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“A made enganou-se. O pai nosso tomou contado paie a
mde ndo sabia. O pai nosso guardou-o e ndo disse nada. E agora
0 pai voltou e estd triste porque tu ndo o queres...”

Quero que fuja, que desaparega, que a minha mae me
faga trangas, as duas sozinhas, que as portas fiquem abertas, que
ele fique no retrato, soldadinho a rir-se para mim. E abrago-a
que é minha e puxo-a e dou-lhe beijinhos; e sujo-lhe a camisola
de 1@ branca de mercurio. Vermelho. '

Choro, aflita, por causa da mancha, porque lhe sujei a
carmisola. Esfrego anddoa com cuspo na minha mao. (J4 ndo sai,
eu sei que ja ndo sai). A mae diz que ndo se zanga, que nio faz
mal. “Est4 ali o pai.”

Primeiro de Maio

Toda a gente canta e eu também,; tento acompanhar
cantigas que desconheco. O pai desafina, guina o volante. A
mae apura a voz, sobressai a dela de todas: as outras vozes, a
irma dela, minha tia, 0 meu tio, marido dela.

Estamos num mini azul por uma estrada.

Espalmo-me no banco traseiro da noz, entre as duas,
tralalald, olhando-as; a minha tia inchando o peito sob a blusa
justa, afinando com discri¢ao. Bailo a cabeca e os pés, a
compasso, a cara escalda-me. Todos cantam cantigas que nunca
ouvi. O mini buzina.

O pai péra o carro, na esquina de um prédio, sobre o
passeio. Sai apressado; contorna o mini, abre o porta-bagagens;
todos se viram, olhando-o. Tira bandeiras e um pano que abre
sobre o capd como se fizesse a cama. O tio sai a fazer gindstica,
amae sai para ajudar a entalar o lengol velho, com letras pintadas
a tintura de 1odo.

O tio saltita, imita um tenor. O lengol escorrega outra
vez, incha no ar, numa ponta segura a mae, noutra o pai. Sobre o
pano firme, sobre a chapa azul do carro, vejo um bejo.

Sdo os meus pais. 139



O tio cantarola ‘I’amore, |’amore’, saltita como uma
bailarina trépega, repenica a boca na palma da mao. “Kisses for
my sweet, sugar for my honey...” grita a tia dentro do carro. O
meu pai agarra as orelhas do tio e beija-o na testa.

E o mini-noz esta de novo em movimento — cessam as
cantigas, falam de direcg¢des, de propésitos, a minha tia per-
gunta se eu deveria estar ali. A onda de protestos solta o ar no
meu peito. Sossego quando oigo o pai dizer “até vai pegar nu-
ma”, pondo a haste metélica da pequena bandeira de papel ver-
melho entre os dentes.

“Aqui vamos n6s”, determina a minha mae, bate palmas.
“Se tu visses o que eu vi, a porta do tribunal, as cuecas do juiz
embrulhadas num jornal...” E eu olho-a a cantar ““como os me-
ninos da rua” que ela ndo quer que eu cante.

Chegdmos. Chegdmos porque eles o dizem, “chega-
mos”. Sentado numa drvore, um homem de camisa amarela grita,
os punhos pelos bragos erguidos, pendendo desabotoados,
agitando-se a cada palavra que nao percebo porque o ruido ali
se tornou grande. O meu tio reaparece pela janela do carro. Grita,
rouco, ele — “Os gajos estdo ali, pa!”

Antes da meia volta dd um beijo furioso & minha tia
que se agita, fugindo — “Chaimites! Chaimites, lembras-te ma-
na?!” E eu procuro o que aquilo seja, sem nada ver que aparente.
Sem nada ver porque a minha mae grita, porque concorda com
ela.

Esborracha-me a minha mae num abraco, rindo-se trau-
teando o que hd pouco afinava. E vem o meu pai; arrebata-me
aos ombros e 110, agora, mais alta que a maioria, mais perto do
homem de amarelo.

Marcho, furo, marcho, avango para longe do carro, da
arvore onde estdo dois punhos de camisa. E alguém abraga j4 o
meu pai, prendendo-me as pernas num torniquete entre dois
corpos. Sinto que caio do meu poleiro, de cima do meu pai.

Sou reenviada de ombros em ombros, de colo em colo,
atirada ao ar, remexida, revirada, beijada em, afinal, poucas maos.

Oi¢o 0 meu nome de bocas estranhas. De uma mu-
lher-baldo de cabelo curto imenso, em direc¢do ao céu. De

um barba rija que ri abrindo o nariz. Do que abragou
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o que esteve 14 fora”, também como o meu pai. E que se voltam
aabragar! .

E uma outra ainda, a que d4 a mao ao rapaz que grita
“embora, embora!”

E vamos. O meu pai e eu — com o0 meu tio que chegae
que me puxa. Corro de olhos fechados para ndo ver quem néo
evito. Brago levantado.

Chego junto da minha méae que me aperta e despenteia.
Tenho o coragao aos pulos. Nos meus olhos a blusa dela, didxido
de carbono no meu nariz; 0s carros como um trovao.

E de novo no mini, o meu tio senta-me a frente, ao colo.
Ponho as maos no tablier, o para-brisas a dois palmos. Escarran-
chada na perna dele, as minhas pendem como se de um cavalo.

Buzina o mini, avangamos, devagar, buzina o nosso
mini mais do que os outros carros. Que chinfrim! Tanto. E o
homem de amarelo na &rvore aparece além do péra-brisas; corre
sem destino; fixa-me de maos no ar, punhos ondulantes.

A tia pede para sair. Corre, grita coisas que nao perce-
bo. Tropega, avanga, desaparece. Olho sobre 0 ombro do meu
tio para me certificar da mae mas a mae desaperta a blusa, arre-
gaca as mangas, as gargalhadas. E rio eu também.

Sobre o capd, 0 nosso pano incha como uma vela.

O tio ergue-me pela janela; o tio pega-me pela cintura;
otio joga-me 14 fora. Troveja nos meus ouvidos; cega de tanto
barulho avisto a mulher-baldo. Que me acena, agora, além do
outro lado do tejadilho.

Tenho uma bandeira como a dela, vermelha como as
demais. Tantas que s6 se véem pela cor. A saia arregagou-se-me
acintura, empurrada pelas maos que me seguram. O carro ja ndo
avanca. E tanta a gente!

O mini ficou 14 atras. Sigo as cavalitas do meu tio, mdo
na mao erguida de minha mée. O pai avanga a frente com o
lengol velho do capd amarrado ao pescogo. As letras a 10do
unidas, sobrepostas pelas dobras da capa. Grita, maos no ar ao
lado de outro homem de bandeira e cravo na méo, daqueles que
aminha mae traz pendurados atras das orelhas.

Ponho a haste de metal na boca, primo vezes e vezes os
ouvidos - a troada intermitente como o0 aviso de uma
ambulancia. Pisco com for¢a também os olhoseum 747



apds outro, umretrato. O pai ondula a capa; negro; a mée corre;
negro; beijam-se na boca; negro; berra, catadupa, berra um
homem; mexem-se bandeiras em desconcerto; perde-se a gente,
tanta gente!; a mae as cavalitas, mais adiante, tdo 2 frente, estd
aos ombros de alguém; acena a mae; negro; ndo é para mim.
Negro.

O tio agita convulsivamente os ombros — estd de pu-
nho erguido a altura do meu nariz. “O povo...” e eu ndo percebo
o resto. Agarro-me ao queixo, deixo cair a bandeira que a tia
apanha. Estd aqui ela, novamente; traz um pano vermelho e
verde que roja pelo chdo.

Um menino as cavalitas grita, pula.

Fico no chdo entre toda a gente, a andar para 0 mesmo
lado. Remar, remar, remo. O tio distribui cravos. A marcha péra,
amultidao agita-se. Recolhem-se bandeiras, erguem-se outras.
O tempo encobre entre a gente mas o homem que chegou beija
outro num abraco. “Unidade.”

Sapateio esquiva a outros pés. Agarro-me a camisola
do tio, tanto que os meus dedos se enlagam pelas malhas. Pi-
sam-me, empurram-me, trope¢o, pendo presa por um brago da
camisola dele que me salva, saco de mercadorias, sobre o om-
bro. Onde estdo os meus pais?

“Unidade” - canta o coro. Ensaio o refrdo mas tenho o
ombro do meu tio no estdmago. Nao consigo.

Chega a minha mée, que me toma ao colo, sobre a sua
cintura enlago as pernas, os bragos no pescogo. Estamos todos
juntos outra vez. Nao hd carros narua, sé gente que marchae
avanga. Que grita e de novo gargalha.

Canalha que empurra, que avanga. Em frente, em
frente.

Face encostada a de minha mae, cheiro-lhe o cravo atras
daorelha. E atras de nds, uma velha que berra, desgrenhada, um
barbudo que canta. O pai na mae, com o brago pelos seus ombros,
olha para mim.

Uns pelos outros. Multidao. Gritam coisas que ndo
entendo. Gritam como 0s meus pais aqui, uns nos outros mais
adiante.

Estamos no mini azul por uma estrada, no regresso.
742  Todos falam e eu tento: a minha voz mais alta que as



outras. Tanta coisa para contar! Tanta coisa para gritar como 0s
outros, todos, tantos, hd pouco.

O capd do carro ja nao tem vela; estd dobrada ao colo
da minha mée. Na minha m#o, uma nddoa cinzenta cheira a metal
— a haste da bandeira, que abano, abano. De um lado ao outro,
até o papel vermelho escorregar lago e cansado sobre o meu
punho. Depois ao contrério, abano, abano. Pego na outra ponta
da haste, abano, abano. De um lado ao outro, até cair, escorregar,
novamente o rectangulo vermelho sobre o punho. Grito unidade,
unidade. Aprendi unidade. Rio e abano a bandeira, a minha ban-
deira, 0 meu cabelo, as minhas pernas. Salto, apertada mas salto.
Salto no banco de tras, entre a mie e a tia. “‘Unidade, unidade,
unidade!”

Arrancam-me a bandeira; um grito; que deixou de ser
préprio.
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Seguiu pela rua com o papelinho em que es-
crevera a morada. A loja ficava numa zona da cidade
onde havia pequenos antiqudrios e alfarrabistas de temas
histéricos. A rua, fechada ao transito, era estreita € mo-
lhada. Os letreiros tinham cores e formatos diferentes,
e lembravam os baitros de comércio dos paises nérdicos.
Ela estava com pressa, € nem parou para as monfras. A
loja de fotografia, mindscula mas de um amarelo ber-
rante, fazia-se notar num extremo da rua. Conferiu o
nome e¢ a morada no papel e entrou.

Uma campanhia tilintou.

- Bom dia.

- Bom dia. Eu li um antdncio da vossa loja no
jornal e trouxe uma fotografia.

- Para apagar?

- Sim, para apagar.

- Tem sido dos servigos mais populares. As
pessoas nunca querem as suas memorias intactas.

Ela abriu a carteira, tirou o envelope com a fo-
tografia, e p6-lo em cima do balcdo. O homem, cin-
quentdo e com um cabelo muito preto, abriu o envelope
e olhou um bocado para a fotografia.

- Siena - disse. L



- Sim - disse ela, surpreendida - Conhece?

- Ja 14 estive, hd muitos anos. Se bem percebo,
¢ para eliminar o cavalheiro.

- Exactamente.

A fotografia mostrava um casal (ela e um ho-
mem mais velho) sentado no muro de um miradouro.
A cidade por tras mal se distinguia, a ndo ser por algu-
mas torres e a catedral. Ele tinha a mao por cima dos
ombros dela e ela tinha a cabeca deitada no ombro dele.
Ambos sorriam. Estavam vestidos com roupas leves e
ele tinha um chapéu de palha. Olhando para a mulher,
o fotégrafo imaginou que a fotografia fosse de hd sete
ou oito anos. Tinha sido tirada por um amador € estava
um pouco desfocada.

- A minha ddvida - disse ela - € a cabeca. Esta
tombada, e se se apagar a outra pessoa fica numa
posi¢do bizarra.

- Talvez ndo, porque como estd a sortir para a
camara podia estar a inclinar a cabega de propdsito,
por brincadeira. O pior € a sombra do chapéu, mas penso
que nio deve haver problema. Posso fazer uma per-
gunta?

- Quem € o homem...?

- Ndo, de todo, isso ndo é da minha conta. Por
que € que quer preservar uma fotografia desfocada e
pouco interessante? Sem a presenc¢a da outra pessoa,
nao valia mais rasga-la?

- Talvez. Mas a fotografia lembra-me um peri-
odo muito bom da minha vida, mesmo se estd mal tirada.
E eu ndo me quero esquecer desse periodo. S6 me quero
esquecer dessa pessoa.

- Compreendo. Ha mais alguma foto?

- Ndo, s6 essa. Os negativos estdo no envelope.

O homem voltou a guardar a fotografia e co-
meg¢ou a preencher um impresso. Perguntou alguns
dados a mulher, rasgou o impresso do caderno e deu-
lhe um duplicado. Pegou no envelope e no impresso €

meteu-os num envelope maior onde escreveu
748  qualquer coisa. Depois pediu licenga, afastou



uma cortina ¢ entregou o envelope a uma rapariga de
bata branca que estava sentada a uma secretdria na sala
contigua. A mulher ouviu a rapariga dizer “segunda-
feira” e depois o homem voltou ao balcao.

- Segunda-feira estd pronto. Em geral é mais
rdpido, mas a minha mulher estd doente, e ela € que
trata disso.

- Posso fazer uma pergunta?

O homem sorriu e disse:

- Faga favor.

- Foi o senhor que escreveu o antincio que vem
no jornal?

- Sim.

- O andncio impressionou-me muito. Eu nunca
tinha ouvido falar em apagar fotografias e fiquei a pensar
que fosse um método impossivelmente caro. Mas no
anuncio dizia que era acessivel e dizia sobretudo: “es-
colha as suas memorias”. Pareceu-me uma frase fan-
tdstica.

- Sim, tem resultado - riu-se ele. E depois a sério
- O que estd ao nosso alcance mudar, se for para nos
poupar sofrimento, devemos mudar. Mesmo que seja
mentira.

- Mesmo que seja para apagar uma mentira?

- Apagar uma mentira € uma mentira.

Ela olhou para o homem, muito calmo e de olhos
claros.

- Lembrei-me agora de que na segunda nao
posso. Serd possivel pagar j4 e enviarem-me a fotografia
pelo correio, ou é muita magada?

- Nio, fazemos isso muitas vezes. Mal esteja
pronto enviamos-lhe o trabalho pelo correio.

- Obrigado.

O homem sorriu. A saida a campainha voltou a
tocar.

Na notite de segunda para terga-feira ela dormiu
mal. Sonhou com o homem da loja que, de olhos muito
claros e cabelo crespo, dizia frases terriveis e
dangava. 19



Levantou-se muito cedo, como de costume, fez
gindstica, tomou duche e ouviu as noticias na radio.
Depois tirou vdrias frutas do frigorifico e comegou a
fazer um batido.

O telefone tocou.

«0l4, sou euv.

«Bom dia. Alguma novidade?»

«Nada de especial. A tua aula de amanhi foi
desmarcada. E ja cd tens os testes para corrigir».

«Estd bem, eu passo por af hoje a tarde».

«0 teu fim-de-semana correu bem? O meu filho
mais velho viu-te».

«Sim? Nao o vi. Eu ndo me estava realmente a
divertir, sabes? SO estava a fazer de conta.»

«Somos amigas ha suficiente tempo para nio
estares com eufemismos. E a tal histéria da fotografia?»

«Fui 14 a semana passada, atendeu-me um ho-
mem estranho, filosofante. A loja fica na rua dos anti-
quarios».

«Nunca dei por isso. E quando € que estd pron-
ta?»

«Devo estar a recebé-la. Eles mandam-me pelo
correio.»

«Achas que € sensato?»

«Sensato? Meu Deus, € apagar uma fotografia,
ndo é cometer um crime».

«Matar alguém que ndo estd morto é cometer
um crimes».

«Mas ele estd morto. E eu ndo quero falar disso».

«Pronto, tu é que sabes. Quando vieres cd a casa
podes trazer-me o dlbum do Caravaggio?»

«Isso ndo é grande mudanca de assunto».

«Que ¢é que queres, foi por associagdo de ideias.
Mas € que preciso do dlbum para o meu curso das
quintas-feiras».

«Esta bem, eu levo-te o albumy.

«S6 para encerrar o assunto, depois mostras-

me a fotografia, estd bem?»

150  «Se prometeres ndo me chatear com isso.



Olha, o correio estd a chegar, ja vejo a bicicleta do ra-
pazinho».

«Tdo cedo?»

«Eles comegam a volta por aqui».

«Entdo vai 14 e contas-me pelo telefones.

«E ficas ai pendurada?»

«V4 14, estou curiosa. Esses crimes para mim
sdo novidade».

«Estd bem, volto jé».

Ela vestiu uma camisola por cima da t-shirt e
saiu a rua. Estava um tempo fresco e um pouco humldo
O rapaz, ainda um adolescente, conheceu-a.

- Bom dia.

- Bom dia Miguel. Alguma coisa para mim?

Ele abriu a sacola e tirou de 14 vdrias cartas que
comegou a escolher.

- Sdo estas trés - e entregou-lhe duas cartas e
um envelope maior.

- Obrigada - disse ela, e sorriu.

«Entdo?»

«Ja cd estd. Estou a abrir o envelope neste mo-
mento».

«D4a a sensacdo de que € uma coisa proibida,
nio da?»

«E verdade. Mas... O...»

«Laura? O que foi?»

«»

«Laura? Laura?»

«Sim...»

«O que se passa?»

«N3@o sei, ndo fago...ideia. Como € que...isto...»

A fotografia mostrava um homem sentado no
muro de um miradouro. A cidade por trds mal se distin-
gula, a ndo ser por algumas torres e a catedral. Ele tinha
um brago estendido e sorria. Estava vestido com roupas
leves e tinha um chapéu de palha. A fotografia era de
hé sete ou oito anos. Tinha sido tirada por um amador e
estava um pouco desfocada.
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Tornou-se comum ouvir dizer que ndo hd em Portugal uma tradicdo de
escrita e publicagio de contos. Nio havendo tradigdo, os editores conside-
ram um risco publicd-los, e assim, parece que ndo hd quem os escreva. A
iniciativa da criagio de uma revista literdria exclusivamente dedicada ao
conto procura romper este circulo infernal, abrindo um espago que possa
relangar o conto como género literdrio especifico. Hoje, como ontem, a
publicacdo em revista é o primeiro passo para muitos escritores, nos Estados
Unidos ou em Inglaterra, depois de ter sido a forma privilegiada seguida
por autores hoje jd cldssicos no género, como Tchekhov, Maupassant
ou Poe.

No seu primeiro niimero, FICCOES inclui um conto de Edgar Allan
Poe, “Williamm Wilson”, em nova traducdo; “Um homem célebre” de Ma-

chado de Assis; uma das primeiras histérias de Tchekhov, “O beijo”, tradu- |

zida do original russo; e um dos ultimos contos de Svevo, “O meu écio”. De
Paul Auster incluem-se os pequenissimos contos “Porqué escrever?”, iné-
ditos em Portugués. Agustina Bessa-Luis escreveu “O rato” para a FIC-
COES e Jaime Rocha “A mulher que aprendeu a chorar”. Fernanda Cachéo
estreia-se como ficcionista com trés pequenos contos e Pedro Mexia enviou
“Uma fotografia”.






