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Edgar Allan Poe William Wilson 

Tradução de José Lima 



Edgar Allan Poe, iniciador do conto contemporâneo, nasceu em 
Boston, em 19 de Janeim de 1809 e morreu em Baltimore aos quorenta 
anos, em delírio alcoólico. Testemunhas relatam que a cerimónia 
fúnebre durou cerca de três minutos. Filho de actores anódinos (a 
mãe era uma actriz inglesa que emigrara para a América e morria 
tuberculosa) Poe estava orJão aos dois anos. Separado do irmão 
mais velho e da irmã, foi acolhido e mais tarde adoptado pelos Allen, 
comerciantes de Richmond, na Virginia, com quem iniciaria uma 
duradoura relação de conflito e incompreensão mútua. A relação 
com o paifoi-se deteriorando até ã ruptura, depois de Poe ser expulso 
da Academia Militar de West Point. Acolhido então por uma tia, Poe 
começa a publicar poesia. "William Wilson", que se segue a "A Queda 
da Casa de Usher", é contemporâneo da sua passagem pelo Burton's 
Magazine e foi publicado em "Histórias do Grotesco e do Arabesco" 
em Dezembro de 1839, com outros vinte e quatro contos. Estes mere­
ceram-lhe um louco apreço crítico e a mesma sombria miséria em que 
sempre viveu com a tia "Muddy" e a mulher (e prima), Virginia. Em 
numerosas recensões, prefãcios e toda a espécie de textos criticos e 
de polémica, Edgar Allan Poe foi abrindo o espaço e lançando as 
bases de uma reflexão sobre a "tale" (a narrativa curta, o conto), que 
é hoje referência teórica imprescindível 



Que diz? Que diz a funesta CONSCIÊNCIA, 
Esse espectro no meu canúnho? 
Chamberlain, PhalTonida 

Permitam-me que, por ora, use o nome de William Wil­
son. A página em branco que tenho diante de ITÚm não precisa 
de ser manchada com o meu nome verdadeiro. Demasiado terá já 
sido objecto de escámio - de hOlTor - de abominação para os do 
meu sangue. Não terão os ventos revoltados levado a sua in­
comparável infâmia até às mais remotas regiões do globo? Oh 
proscrito, de todos os proscritos o mais abandonado! -não estarás 
para sempre morto para este mundo? para as suas honras, para as 
suas flores, para as suas áureas aspirações? - e não pende uma 
nuvem, densa, lúgubre, ilimitada, eternamente entre as tuas 
esperanças e o céu? 

Não faria, se pudesse, aqui e agora, o relato destes últi­
mos anos de indizível aviltamento e de crime imperdoável. Esta 
época -estes últimos anos - assumiu uma desmesura inesperada 
na torpeza, cuja origem tenho agora como único propósito 
determinar. Os homens, em geral, envilecem aos poucos. No 
meu caso, toda a virtude tombou, num só instante, inteira como 
uma capa. Da perversidade relativamente trivial, fui, a passos de 
gigante, para além das aberrações de um Heliogábalo. Qual o 
acaso, o incidente singular causa de tal fatalidade, consintam 
que agora o diga. A Morte aproxima-se; e a sombra que ~ 
a anuncia lançou sobre o meu espírito uma influência .. 



conciliadora. Anseio, ao atravessar o vale de sombra, pela bene­
volência -quase dizia a piedade - dos meus semelhantes. De 
bom grado lhes faria crer ter sido, em certa medida, escravo de 
circunstâncias para além da vontade do homem. Desejaria que 
desvendassem por mim, nos pormenores que lhes darei, um 
qualquer pequeno oásis defatalidade no deserto dos meus enos. 
Quereria que reconhecessem - o que não podem deixar de 
reconhecer - que, tendo embora o mundo conhecido no passado 
tão grandes tentações, nunca antes o homem fora assim tentado 
- e nunca seguramente assim caíra. E será essa a razão por que 
nunca assim sofreu? Não terei na verdade vivido num sonho? E 
não estarei agora a moner vítima do horror e do mistério da mais 
delirante de todas as visões sublunares? 

Sou descendente de uma raça cujo temperamento ima­
ginativo e facilmente excitável desde sempre tornara notável; e 
já na mais tenra infância eu dava mostras de ter herdado ple­
namente o carácter da minha família. À medida que avançava 
em idade também esse carácter se ia mais f0I1emente afirmando; 
e se tornava, por razões várias, causa de séria inquietação para 
os meus amigos e de real agravo para mim. Tornei-me volunta­
rioso, entregue aos caprichos mais desenfreados e presa das 
paixões mais indomáveis. De espírito fraco e atormentados por 
defeitos constitucionais semelhantes, os meus pais pouco podiam 
fazer para pôr termo às más tendências que me distinguiam. Os 
esforço? débeis e mal orientados que empreenderam, resultaram 
para eles em fracasso total e, naturalmente, em completo triunfo 
para mim. A partir de então, a minha voz tornou-se lei em casa; 
e numa idade em que poucas crianças se vêem sem rédeas, fui 
deixado entregue ao meu livre arbítrio e tornei-me - sob todos 
os aspectos, excepto na forma - senhor das minhas próprias ac­
ções. 

As minhas ptimeiras recordações da vida escolar estão 
associadas a uma grande casa isabelina assaz incongmente, numa 
aldeia nevoenta de Inglaterra, onde havia um grande número de 
árvores gigantescas e nodosas e onde todas as casas eram exces­
sivamente antigas. Na verdade, era como um sonho e um lugar 

apaziguante, aquela venerável cidade secular. Neste mo-
B menta, na minha imaginação, sinto a amenidade refres-



cante das suas avenidas densamente sombreadas, aspiro a fra­
grância dos seus milhares de arbustos e é ainda com indizível 
deleite que estremeço ao som cavo e profundo do sino, que rompe, 
ao soar as horas com um súbito e soturno estrondo, a quietude da 
atmosfera crepuscular em que o campanário gótico jazia envolto 
e adormecido. 

Retiro, talvez, destas minuciosas recordações da escola 
e do que lhes está ligado, tanto prazer quanto o que agora me é 
permitido sentir. Mergulhado corno estou na desgraça - desgraça 
que é, infelizmente, bem real- deve ser-me perdoado o procurar 
alívio , ainda que ligeiro e breve, na fraqueza destas quantas 
divagações dispersas. Que, além do mais, sendo profundamente 
tri viais e mesmo ridículas em si próprias, assumem, na minha 
fantasia, urna importância circunstancial por estarem associadas 
a uma época e a um lugar onde e quando reconheço agora os 
primeiros e ambíguos prenúncios do destino que mais tarde 
haveria de me deixar mergulhado em trevas. Deixem-me pois 
recordar. 

A casa, dizia, era velha e irregular. Os terrenos que a 
rodeavam eram vastos e o conjunto era cercado por um muro de 
tijolo alto e sólido, encimado por uma camada de argamassa e 
cacos de vidro . Esta muralha de verdadeira prisão constituía o 
limite dos nossos domínios; só três vezes por semana nos era 
dado passar para além dela -uma vez aos sábados à tarde, quando, 
acompanhados por dois contínuos, nos era permitido um breve 
passeio em formatura através dos campos vizinhos, e duas vezes 
aos domingos, quando desfilávamos do mesmo modo formal para 
assistirmos às orações da manhã e da tarde na única igreja da 
aldeia. O reitor do nosso colégio era o pastor dessa igreja. Com 
que profundo sentimento de admiração e perplexidade costu­
mava observá-lo do nosso remoto banco na galelia, quando, num 
passo lento e solene, subia ao púlpito! Seria possível que este 
reverendo personagem, de semblante tão discretamente in­
dulgente, de vestes de um brilho e pregueado sacerdotais, de 
cabeleira tão esmeradamente empoada, tão rígido e imenso, 
pudesse ser o mesmo que, há pouco, com rosto severo e de rou­
pagens a cheirar a rapé, aplicava, de palmatória na mão, as dra­
conianas leis académicas? Oh, paradoxo gigantesco, 
demasiado monstruoso para poder ter solução! 9 



A um canto do pesado muro ameaçava um portão ainda 
mais pesado. Com rebites e ferrolhos de feno, era encimado por 
puas metálicas denteadas. Que impressão de profundo temor 
inspirava! Nunca era aberto, salvo para as três surtidas e ingressos 
já mencionados; então, no mínimo rangido dos gonzos po­
tentíssimos, descobríamos uma plenitude de mistério -um mun­
do de matéria para considerações solenes ou para ainda mais 
solenes meditações. 

O vasto recinto era de forma inegular, com recantos 
numerosos e amplos. Destes, três ou quatro dos maiores, cons­
tituíam o recreio. Era plano e coberto de uma gravilha fina e 
áspera. Lembro-me bem de que não havia nem árvores, nem 
bancos, nem nada de semelhante, no seu interior. Naturalmente, 
ficava nas traseiras do edifício. Na parte da frente, havia um 
pequeno canteiro, plantado com buxo e outros arbustos, mas na 
verdade só em raras ocasiões passávamos por local tão sagrado 
- a primeira vez que chegávamos ao colégio, na partida de­
finitiva, ou talvez quando, respondendo à chamada de algum 
familiar ou amigo, tomávamos alegremente o canunho de casa 
para as férias de N atai ou do Verão. 

Mas a casa! -que velho e singular edifício aquele! para 
mim, verdadeiro palácio encantado! Não tinham fim os seus 
recantos - as suas incompreensíveis subdivisões. Era difícil dizer 
com certeza, a qualquer momento que fosse, em qual dos dois 
andares se estava. De uma sala para outra podíamos estar certos 
de deparar com três ou quatro degraus a subir ou a descer. Depois 
as divisões laterais eram inumeráveis - inconcebíveis - com tais 
voltas e revoltas que as nossas ideias mais exactas em relação 
ao conjunto da mansão não andavam muito longe das cogitações 
que fazíamos acerca do infinito. Durante os cinco anos em que 
ali residi, nunca fui capaz de determinar com rigor em que re­
mota localização se situava o pequeno dormitório que me estava 
destinado, em companhia de mais uns dezoito ou vinte alunos. 

A sala de estudo era a maior da casa - e, não podia 
deixar de o pensar, do mundo. Era compridíssima, estreita e 
sinistramente baixa, com janelas góticas ogivais e um tecto de 

carvalho. A um canto afastado, inspirando tenor, havia 
10 um recinto quadrado de metro e meio ou dois pés, que 



era o sanctum, durante o estudo, do nosso reitor, o Reverendo 
Dr. Bransby. Era uma estrutura sólida, com uma porta compacta, 
que todos teríamos preferido morrer sob "peine forte et dure" a 
ter de a abrir na ausência do "Dominie". Havia duas construções 
semelhantes noutros dois cantos, a merecer nitidamente menor 
reverência, mas que apesar de tudo constituíam ainda objecto de 
terror. Uma delas era o púlpito de "Clássicas", a outra de "Inglês 
e Matemática". Espalhados pela sala, atirados de qualquer ma­
neira numa infinita ilTegularidade, viam-se inumeráveis bancos 
e estantes, enegrecidos, antigos e consumidos pelo tempo, de­
sesperadamente empilhados de livros enxovalhados, e de tal 
modo golpeados de iniciais, nomes, figuras grotescas e outros 
múltiplos exercícios de canivete, que tinham inteiramente 
perdido o pouco da forma original que em tempos recuados lhes 
pudesse ter cabido. Um enorme balde de água encontrava-se a 
uma das extremidades da sala e na outra um relógio de dimensões 
prodigiosas. 

Foi encerrado dentro das paredes maciças desta vene­
rável academia que passei, ainda que isento de tédio ou pesar, os 
anos do terceiro lustro da minha vida. O cérebro imaginoso da 
infância não requer um mundo exterior rico de incidentes para 
estar ocupado ou se divertir; e a aparente torva monotonia do 
colégio estava repleta de uma excitação mais intensa do que a 
que mais tarde a minha juventude viria a colher da luxúria, ou os 
meus anos mais maduros, do crime. Devo, no entanto, acreditar 
que o meu desenvolvimento mental inicial tinha muito de in­
comum -e mesmo muito de "outré". De um modo geral, os aconte­
cimentos dos primeiros anos da existência raramente deixam 
nos homens, chegada a idade madura, uma impressão muito de­
finida. Tudo se reduz a uma sombra cinzenta - uma vaga recor­
dação, e irregular - um amálgama indistinto de brandos prazeres 
e sofrimentos fantasmagóricos. Comigo não se dá o mesmo. Na 
infância, devo ter sentido com a energia de um homem feito o 
que ainda hoje descubro estan1pado na minha memória de modo 
tão vívido, tão profundo e tão durável como as exergues das 
medalhas cartaginesas. 

Se bem que, de facto - facto do ponto de vista do mundo 
- pouco ali havia para recordar! O despertar pela ma-
nhã, a ordem de recolher, os interrogatórios; as férias 11 



periódicas e as excursões; o recreio, com as suas disputas, brin­
cadeiras, intrigas - tudo, por qualquer magia mental há muito 
esquecida, possuía em si uma vastidão de sensações, a exalta­
ção mais apaixonada e estimulante. Oh, le bon temps, que ce 
siecle deferi 

Na verdade, o ardor, o entusiasmo e a determinação da 
minha natureza, depressa fizeram de mim um personagem 
marcante entre os meus camaradas e, pouco a pouco, mas natu­
ralmente, concederam-me um ascendente sobre todos quantos 
não fossem muito mais velhos do que eu - sobre todos, com uma 
excepção. Tal excepção existia na pessoa de um aluno que, 
muito embora não me fosse aparentado, tinha o mesmo nome e 
apelido que eu - uma circunstância, no fundo, pouco digna de 
nota, pois que, apesar da origem nobre, o meu nome era uma 
daquelas designações que, de tão vulgares, dir-se-ia terem-se 
tornado, por direito de prescrição, desde tempos imemoriais, 
propriedade comum da multidão. Nesta narrativa, designei-me 
pois como William Wilson - nome fictício não muito afastado 
do real. O meu homónimo era o único, de entre aqueles que na 
gíria do colégio constituíam o "nosso grupo", que ousava 
rivalizar comigo nos estudos -nos jogos e nas disputas do recreio 
- recusando uma aceitação cega das minhas sentenças e a sub­
missão à minha vontade - em suma, interferindo com os meus 
ditames arbitrários, em qualquer matéria que fosse . Se há na 
terra um despotismo supremo e sem restrições, é o despotismo 
de um génio precoce sobre os espíritos menos enérgicos dos 
seus camaradas. 

A rebelião de Wilson era para mim fonte do maior em­
baraço; tanto mais que, a despeito da fanfarronice com que em 
público fazia questão de o tratar a ele e às suas pretensões, se­
cretamente sentia temê-lo e não conseguia deixar de ver no modo 
como tão simplesmente se mantinha em pé de igualdade comigo 
uma prova da sua real superioridade, pois que só me mantinha à 
altura dele à custa de esforços continuados. No entanto, essa 
superioridade -sequer a igualdade -não era visível para ninguém, 

a não ser para mim; os nossos camaradas, com uma 
inexplicável cegueira, pareciam nem sequer suspeitar 

12 que existisse. Na verdade, a sua rivalidade, a sua re-



sistência, e especialmente a sua impertinente e obstinada 
interferência nos meus propósitos, tinham apenas uma intenção 
privada. Parecia desprovido tanto da ambição que me impelia, 
como da apaixonada energia de espírito que me permitia do­
minar. Podia ser-se levado a crer que, na sua rivalidade, apenas o 
movia o caplichoso desígnio de me contrariar, de me surpreender 
ou mortificar; se bem que por vezes não pudesse deixar de 
observar, com um sentimento misto de espanto, humilhação e 
irritação, que nas suas injúrias, insultos ou réplicas se confundia 
um certo tom, desajustado e obviamente indesejado, de afeição. 
Comportamento tão singular só podia dever-se, a meu ver, a 
uma consumada presunção, dando-se os ares vulgares do pater­
nalismo e da complacência. 

Talvez tenha sido este último traço da conduta de Wil­
son, conjugado com a nossa identidade de nomes e a mera ca­
sualidade de termos entrado no colégio no mesmo dia, que 
espalhou entre os mais velhos a ideia de que éramos irmãos. 
Habitualmente, não inquirem com grande rigor algo que se re­
lacione com os mais novos. Disse já, ou devia tê-lo dito, que 
Wilson não era, nem no mais remoto grau, aparentado com a 
minha família. Mas não há dúvida de que se fôssemos irmãos 
teríamos sido gémeos; pois que, já depois de deixar a casa do Dr. 
Bransby, soube por acaso que o meu homónimo tinha nascido a 
19 de Janeiro de 1813 - o que constitui uma coincidência notá­
vel, uma vez que é esse precisamente o dia do meu nascimento. 

Poderá parecer estranho que, a despeito da permanente 
ansiedade provocada pela rivalidade com Wilson, e pelo seu 
intolerável espírito de contradição, não fosse levado a detestá­
lo de todo. Praticamente todos os dias era certo termos uma qual­
quer altercação, na qual, cedendo-me publicamente a palma da 
vitória, conseguia arranjar maneira de me fazer sentir que era ele 
quem a tinha merecido; no entanto, um sentimento de orgulho 
da minha parte, e de verdadeira dignidade da parte dele, fizeram 
com que nunca fôssemos mais do que o que se costuma chamar 
"conhecidos", se bem que houvesse entre nós muitos pontos de 
fortes semelhanças de temperamento, susceptíveis de despertar 
em mim um sentimento que só a nossa situação, talvez, 
impedia de desabrochar em amizade. É difícil, realmen- 13 



te, definir, ou sequer descrever, os meus reais sentimentos para 
com ele. Formavam um amálgama matizado e heterogéneo -um 
pouco de petulante animosidade, que não era ainda ódio, 
alguma estima, mais respeito, ainda mais temor, a juntar a uma 
imensa e inquietante curiosidade. Para quem procurar aqui uma 
moral, necessário será acrescentar que Wilson e eu éramos os 
mais inseparáveis dos condiscípulos. 

Foi sem dúvida a anómala relação existente entre nós 
que vasou todos os meus ataques contra ele (e muitos eram, 
abertos ou encapotados) no canal da chacota ou das partidas 
(provocando sofrimento que tinha o ar de uma mera brincadeira), 
em vez de uma hostilidade mais séria e determinada. Mas as 
minhas tentativas neste domínio nem sempre eram bem 
sucedidas, mesmo quando os meus planos eram o mais enge­
nhosamente maquinados; de facto , o meu homónimo contava, 
como carácter, com aquela despretensiosa e tranquila têmpera 
que, ao mesmo tempo que saboreava a acutilância das suas pró­
prias zombarias, não revelava nenhum calcanhar de Aquiles, 
nunca se expondo à troça. Não conseguia encontrar senão um 
único ponto vulnerável, e esse, residindo numa característica 
pessoal, originada, talvez, por alguma doença constitucional, 
teria sido poupada por qualquer outro antagonista menos falho 
de recursos do que eu - o meu rival sofria de uma debilidade nos 
seus órgãos fauciais ou vocais, que o impedia de em qualquer 
circunstância elevar a voz acima de um sussurro. Nunca deixei 
de tirar deste seu defeito todo o fraco partido que me fosse 
possível. 

As retaliações de Wilson eram de tipo muito vatiado; e 
havia uma forma da sua malícia que me perturbava acima de 
tudo. O modo como desde logo a sua sagacidade descobriu se­
quer que uma coisa tão insignificante me conseguia vexar, é 
coisa que nunca virei a saber; mas uma vez a descoberta feita, 
passou a usá-la repetidamente. Sempre sentira aversão pelo meu 
patronímico vulgar, assim como pelo nome próprio, tão comum, 
senão plebeu. Eram palavras que soavam como veneno aos meus 
ouvidos; e quando, no próprio dia da minha chegada, um se-

gundo William Wilson apareceu igualmente no colégio, 
14 senti-me furioso com ele por ter o mesmo nome, e 



duplamente desgostoso com o nome por também o usar um 
estranho, que iria fazer com que tivesse que o ouvir o dobro das 
vezes, que estaria constantemente na minha presença, e que iria 
fazer com que, na rotina ordinária do colégio, os seus assuntos 
fossem, de modo quase inevitável, devido a tão detestável 
coincidência, frequentemente confundidos com os meus. 

O sentimento de vexame assim engendrado foi crescen­
do a cada incidente susceptível de revelar uma qualquer seme­
lhança, moral ou física, entre mim e o meu rival. Não tinha então 
descoberto ainda o facto notável de termos a mesma idade; mas 
via que tínhamos a mesma altura, e apercebia-me de que éramos 
até singularmente semelhantes no geral da nossa compleição e 
traços das feições. Sentia-me também exasperado com os mmores 
reinantes acerca do nosso parentesco, que não parava de correr 
nas classes dos mais velhos. Numa palavra, nada conseguia per­
turbar-me mais (apesar de eu disfarçar escrupulosamente tal per­
turbação) do que qualquer alusão a alguma semelhança de es­
pírito, de pessoa ou de condição existente entre ambos. Mas, na 
realidade, não tinha razões para crer que esta semelhança (salvo 
a questão do parentesco, e no caso do próprio Wilson) tivesse 
alguma vez constituído assunto de conversas ou que tenha sequer 
sido notada pelo resto dos nossos colegas. Que ele tinha repa­
rado nela sob todos os ângulos e tão atentamente como eu, era 
evidente; mas que tivesse conseguido vislumbrar nesse facto 
tão rico manancial de arrelias só pode ser atribuído, como já 
disse, à sua mais do que normal perspicácia. 

A réplica dele era uma imitação perfeita de mim pró­
prio, tanto em palavras como nos gestos; e representava o seu 
papel do modo mais admirável. As minhas roupas eram de fácil 
imitação; e não lhe foi difícil apropliar-se do meu andar e modos 
em geral; mau grado o seu defeito constitucional, mesmo a mi­
nha voz não lhe escapou. Não tentou imitar os sons mais elevados 
que eu usava, obviamente, mas a tonalidade era idêntica; e o seu 
singular sussurro tornou-se no eco da minha própria voz. 

O quanto este meu invulgar retrato (pois que não podia 
considerar-se propliamente uma caricatura) me exasperava é coisa 
que não consigo sequer descrever. Restava-me uma úni-
ca consolação - é que essa imitação, aparentemente, 15 



apenas era evidente para mim, e era eu o único a suportar os 
sorrisos capciosos e estranhamente sarcásticos do meu homó­
nimo. Satisfeito por ter instilado no meu íntimo o efeito pre­
tendido, parecia regozijar-se secretamente com a ferroada que 
tinha infligido, parecendo peculiarmente desdenhoso dos 
aplausos públicos que o sucesso de artimanhas tão engenhosas 
lhe poderiam facilmente ter valido. Que os nossos condiscípulos 
não se tenham apercebido do seu desígnio, não tenham visto a 
sua obra, e não tenham participado no seu escárnio, era para 
mim um mistério que não conseguia elucidar. Talvez que a 
evolução gradual da sua cópia a tornasse menos evidente; ou, 
mais provavelmente, talvez eu devesse a minha segurança ao ar 
voluntarioso do copista, que, desprezando a letra (que numa 
pintura é tudo quanto vê um obtuso), se dedicara a dar 
plenamente o espírito do original para minha única contemplação 
e pesar. 

Já mais do que uma vez me referi ao odioso ar protector 
que ele assumia em relação a mim e à importuna solicitude com 
que interferia na minha vontade. Tais interferências tomavam 
muitas vezes o ar condescendente de conselhos; conselhos esses 
que não eram dados abertamente, mas sugeridos ou insinuados. 
Recebia-os com uma repugnância que se foi tomando mais forte 
à medida que eu crescia. Seja-me permitido no entanto, passado 
que é tanto tempo, fazer-lhe a simples justiça de reconhecer que 
não me ocorre nenhuma ocasião em que as sugestões do meu 
rival sofressem dos erros ou estouvamento tão usuais na sua 
idade imatura e aparente inexperiência; que o seu sentido ético, 
pelo menos, se não os seus talentos e o seu conhecimento do 
mundo, eram de longe mais agudos do que os meus; e que po­
deria ser hoje um homem melhor, e portanto mais feliz, se tivesse 
rejeitado menos vezes os conselhos que me prodigalizava no 
seu modo sussurrado, e que eu então me limitava a cordialmente 
detestar e desprezar com azedume. 

Fui-me tomando deste modo acintoso em extremo sob 
a sua vigilância odiosa e detestando cada vez mais abertamente 
aquilo que considerava a sua arrogância intolerável. Disse antes 

que, nos primeiros anos do nosso relacionamento como 
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facilmente ter amadurecido em amizade; mas, nos últimos anos 
da minha estada no colégio, apesar de a impertinência dos seus 
modos habituais ter, de certo modo, indubitavelmente dimi­
nuído, os meus sentimentos, numa proporção quase similar, foram 
ficando muito próximos do puro ódio. Houve um momento em 
que ele se apercebeu disso, acho eu, e desde então passou a 
evitar-me ou a fazer menção de me evitar. 

Foi aproximadamente por essa altura, se bem me lem­
bro que, numa violenta altercação que tivemos, em que ele foi 
levado a baixar a guarda mais do que era costume, e falava e agia 
com uma espontaneidade assaz estranha à sua natureza, descobri, 
ou imaginei, no seu sotaque, no seu ar, na sua aparência geral, 
uma coisa qualquer que começou por me fazer estremecer e de­
pois me interessou profundamente, ao acordar no meu espírito 
uma ténue visão da minha tenra infância - estranhas, confusas e 
tumultuosas memórias de uma época em que a minha própria 
memória não nascera ainda. Não consigo descrever melhor a sen­
sação que me oprimia senão dizendo que me era difícil afastar a 
ideia de terjá conhecido o ser que tinha diante de mim, noutra 
época, muito tempo antes - num qualquer ponto do passado, 
ainda que extremamente remoto. Esta ilusão, contudo, desvane­
ceu-se tão prontamente como surgira; e se agora sequer a refiro é 
apenas para assinalar o dia em que pela última vez falei com o 
meu singular homónimo. 

O velho casarão enorme, com as suas incontáveis 
divisões, possuía várias câmaras imensas que comunicavam en­
tre si , onde dormia a maior parte dos estudantes. Havia porém 
(como necessariamente teria de acontecer num edifício tão de­
sastradamente concebido) uma imensidão de escaninhos e 
recessos , nos cantos e recantos da estrutura; e também esses, 
graças ao engenho económico do Dr. Bransby, se tinham trans­
formado em dormitórios; não sendo maiores do que um simples 
cubículo, apenas podiam acomodar uma pessoa. Um desses 
ínfimos quattos era ocupado por Wilson. 

Certa noite, pelos finais do meu quinto ano no colégio, 
e imediatamente após a referida altercação, vendo que todos 
tinham já mergulhado no sono, ergui-me da cama e, de 
candeeiro na mão, esgueirei-me através de um sem-fim 17 



de estreitos conedores, do meu quarto até ao do meu-rival. Há 
muito que tramava contra ele uma partida de mau gosto , do 
género daquelas que até então tinha falhado regularmente. Era 
minha intenção, dessa vez, pôr o meu plano em execução para 
lhe fazer ver até onde podia chegar a perversidade que me 
possuía. Tendo atingido o cubículo dele, entrei sem fazer ruído, 
deixando o candeeiro, com uma protecção a cobri-lo, fora da 
porta. Avancei um passo e pus-me à escuta da sua respiração 
tranquila. Tendo-me assegurado de que dormia, voltei atrás, 
peguei no candeeiro, e aproximei-me da cama. Estava prote­
gida por cortinas conidas, que eu, prosseguindo o meu plano, 
afastei lenta e silenciosamente, fazendo com que o brilho da 
luz incidisse vividamente sobre o meu rival adormecido, e os 
meus olhos detiveram-se nas suas feições. Fixei-o - e um torpor, 
uma sensação gélida penetrou todo o meu corpo. O meu peito 
arfava, os joelhos tremiam, toda a minha alma foi possuída por 
um horror sem nome e intolerável. Arquejante, baixei a lâmpada 
ainda para mais perto do seu rosto. Seriam aqueles -aqueles os 
traços de William Wilson? Via, realmente, que eram os dele, 
mas tremia, como que tomado de sezões, ao imaginar que não o 
eram. Que havia neles então capaz de me confundir a este pon­
to? Observei-o - enquanto no meu cérebro girava uma multipli­
cidade de pensamentos incoerentes. Não era aquele o aspecto 
dele - não, de certeza -quando o via na vivacidade das horas em 
que estava acordado. O mesmo nome! Os mesmos traços! O mes­
mo dia de chegada ao colégio! E depois a sua teimosa e despro­
positada imitação do meu andar, da minha voz, das minhas 
roupas e dos meus modos! Seria, na verdade, humanamente pos­
sível, que aquilo que eu agora via fosse o mero resultado da 
prática habitual de tal sarcástica imitação? Apavorado e tomado 
de calafrios, apaguei o candeeiro, saí silenciosamente do apo­
sento e afastei-me sem tardar do velho colégio, para nunca máis 
lá voltar. 

Após um lapso de alguns meses, passados em casa em 
total ociosidade, dei por mim como estudante em Eton. Aquele 
breve intervalo tinha sido suficiente para atenuar a recordação 

dos acontecimentos do colégio do Dr. Bransby, ou pelo 
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dos sentimentos com que os recordava. A verdade - a tragédia -
do drama deixara de existir. Encontrava agora razões para duvidar 
do testemundo dos meus sentidos; e nas raras ocasiões em que o 
assunto me acudia, era para me espantar com a extensão da 
credulidade humana, sorrindo ao perceber a força prodigiosa da 
imaginação que tinha herdado. Também o género de vida que 
levava em Eton em nada contribuía para diminuir esta espécie 
de cepticismo. O vórtice de loucura em que aí imediata e insen­
satamente mergulhei varreu tudo que não fosse mera espuma das 
horas passadas, engoliu imediatamente qualquer impressão mais 
sólida ou consistente, deixando-me na memória nada mais que 
as maiores leviandades da minha antiga existência. 

Não é porém minha intenção traçar o curso dos meus 
miseráveis desregramentos aqui -desregramentos esses que eram 
um desafio a todas as leis, ao mesmo tempo que iludiam a vigi­
lância da instituição. Três anos de loucura eram passados sem 
nenhum proveito, e que não me deram mais que enraizados 
hábitos de vício e, em medida um tanto anormal, uma reputação 
maior, quando, depois de uma semana de dissipação desenfreada, 
convidei um pequeno grupo dos estudantes mais dissolutos para 
uma pândega secreta nos meus aposentos. Encontrámo-nos a 
uma hora tardia da noite, pois que a nossa libertinagem pro­
longava-se religiosamente até de manhã. O vinho corria livre­
mente e não havia falta de outras e talvez mais perigosas sedu­
ções; de tal modo que ao surgir no oriente o dealbar da madru­
gada o nosso extravagante delírio estava no auge. Loucamente 
inflamado pelo jogo e a embriaguês, quando insistia ainda num 
brinde que ia além da costumeira blasfémia, a minha atenção foi 
subitamente distraída pelo violento ruído de uma porta a abrir­
se, ainda que parcialmente, e pela voz alterada de um criado. 
Comunicou-me que estava na entrada uma pessoa, aparente­
mente muito apressada, que me queria falar. 

Desvairadamente excitado pelo vinho, a inesperada 
interrupção causou-me mais agrado do que surpresa. De ime­
diato, avancei vacilante e em poucos passos vi-me no vestíbulo 
do edifício. Nesta divisão baixa e pequena não havia nenhuma 
lâmpada; e não havia nenhuma outra luz que não fosse 
a do débil alvorecer que atravessava ajanela semicir- 19 



cular. Assim que pus o pé no limiar, avistei a figura de umjo­
vem aproximadamente da minha altura, envergando um roupão 
de cachemira branca, com o corte da última moda em tudo igual 
ao que eu próprio vestia nesse momento. Isto era o que àquela 
pálida luz conseguia ver; mas os traços do seu rosto não os pude 
distinguir. Mal entrei, precipitou-se para mim e, aganando-me 
o braço com um movimento imperativo de impaciência, sussur­
rou as palavras "William Wilson" ao meu ouvido. 

Fiquei perfeitamente sóbrio num instante. 
Havia qualquer coisa nos modos daquele desconhe­

cido e na trémula agitação do seu dedo apontado, que ele er­
guia entre os meus olhos e a luz, que me enchia de um assombro 
sem medida; mas não foi ainda isso que tão violentamente me 
emocionou. Foi a gravidade da advertência contida naquela 
expressão singular, em voz baixa, sibilada; e, sobretudo, foi o 
carácter, o tom, a chave, daquelas simples e familiares, e sobre­
tudo sussurradas sílabas, que vieram com milhares de lembran­
ças de tempos passados, e se abateram sobre a minha alma, como 
a descarga de uma bateria galvânica. Antes de poder recuperar o 
meu sangue frio, já ele tinha desaparecido. 

Embora não tenha deixado de provocar um vívido 
efeito sobre a minha imaginação transtornada, o incidente, ain­

. da que marcante, foi-se desvanecendo. Durante algumas sema­
nas, na verdade, ora me ocupava nos estudos mais sérios, ora me 
deixava envolver num véu de mórbida especulação . Não me 
esforçava por iludir a minha percepção da identidade do indi­
víduo singular que tão perseverantemente se imiscuía na minha 
vida e me assediava com os seus conselhos insinuados. Mas 
quem era, o que era, este Wilson? E de onde surgia ele? E que 
propósitos tinha? Nenhuma destas questões encontrava em mim 
resposta satisfatória -limitei-me a apurar, no que a ele concernia, 
que um inesperado contratempo familiar lhe tinha imposto o 
abandono do colégio do Dr. Bransby na tarde do mesmo dia em 
que eu próprio me tinha escapado. Mas não demorei muito a 
deixar de pensar no caso, tendo a atenção inteiramente dedicada 
à minha projectada ida para Oxford. Uma vez aí, e graças à pródi-

ga vaidade dos meus pais, dispensando-me meios e uma 
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damente ao luxo já tão caro ao meu coração, pude rivalizar nos 
maiores esbanjamentos com os mais faustosos herdeiros dos mais 
ricos condados da Grã-Bretanha. 

Aturdido com tais meios para o vício, o meu tempera­
mento natural eclodiu com redobrado ardor, sacrificando mes­
mo os mais comuns entraves da decência à louca fatuidade dos 
meus prazeres. Mas seria absurdo deter-me nos pormenores das 
minhas extravagâncias. Bastará dizer que, entre os perdulários, 
fui mais Herodes que Herodes, dando nome a uma infinidade de 
novas loucuras, acrescentei um não curto apêndice ao longo 
catálogo dos vícios então usuais na mais dissoluta das universi­
dades da Europa. 

Dificilmente se poderá crer, porém, que tenha, mesmo 
aqui, tão radicalmente abandonado o meu estado de cavalheiro, 
a ponto de buscar familiarizar-me com as manhas mais abjectas 
dos jogadores profissionais e que, tendo-me tornado um adepto 
desta arte desprezível, a tenha passado a praticar como meio de 
aumentar a minha já enorme fortuna, a expensas dos meus 
condiscípulos mais inexperientes. E no entanto era isso que 
sucedia. E a própria enormidade deste atentado a todos os sen­
timentos de dignidade e de honra revelavam, sem dúvida, a prin­
cipal se não a única razão da impunidade das minhas acções. 
Quem, na verdade, de entre os meus camaradas mais depravados, 
não teria preferido duvidar do mais claro testemunho dos seus 
sentidos a suspeitar de tais feitos o alegre, o franco e generoso 
William Wilson - o mais nobre e liberal dos estudantes de Ox­
ford - aquele cujas loucuras (diziam os seus parasitas) não eram 
mais do que loucuras da juventude e de uma fantasia desenfreada 
-cujos elTOS não eram mais do que caprichos inimitáveis - cujos 
vícios mais vis não eram mais do que descuidosa e viva extrava­
gância? 

DecolTidos que eram dois anos proveitosamente ocu­
pados desta maneira, chegou à universidade umjovem nobre 
parvenu, chamado Glendinning - rico, ao que se dizia, como 
Herodes Atticus - de uma riqueza igualmente adquirida de modo 
fácil. Depressa me apercebi do seu fraco intelecto e, obviamente, 
marquei-o como uma boa presa para as minhas mani-
gâncias. Induzia-o frequentemente ajogar, permitindo- 21 



lhe, graças às costumadas manhas de jogador, ganhar somas con­
sideráveis, para mais fatalmente o enredar nas minhas malhas. 
Uma vez o plano amadurecido, encontrei-me com ele (plena­
mente decidido a que este encontro fosse final e decisivo) nos 
aposentos de um dos nossos camaradas (o senhor Preston), 
íntimo de ambos, mas que , justiça lhe seja feita , não tinha a 
mínima suspeita do meu desígnio. Para que tudo surgisse sob a 
melhor aparência, tinha-me aplicado a reunir um grupo de umas 
oito ou dez pessoas e dispensei os maiores cuidados a que o 
aparecimento das cartas pudesse parecer casual e surgisse de 
uma proposta da minha própria vítima. Para abreviar assunto 
tão vil, não foi descuidada nenhuma das baixas artimanhas, que, 
de tão usuais em ocasiões destas, nos deixam estupefactos que 
possa ainda existir gente tão tola que assim se deixe ludibriar. 

Tínhamos prolongado o serão até altas horas da noite, 
tendo eu acabado por manobrar de modo a ver-me com Glen­
dinning como único antagonista. O jogo era o écarté, também o 
meu favorito. Todos os demais, atraídos pela exorbitância do 
nosso jogo, tinham abandonado as suas partidas e rodeavam­
nos como espectadores. O pWWI1U, que tinha sido induzido 
pelos meus artifícios durante a primeira parte do serão a beber 
exuberantemente, dava, partia e jogava agora as cartas com 
modos estranhamente nervosos, que a sua embriaguês, pensava 
eu, podia explicar em parte, mas não completamente. Num curto 
lapso de tempo tinha-se já tornado meu devedor de uma larga 
soma, quando, depois de um longo sorvo de vinho do Porto, fez 
precisamente aquilo que eu tinha friamente previsto - propôs 
dobrar a nossa já extravagante parada. Com bem fingida re­
lutância, e não sem que a minha repetida recusa lhe tenha valido 
algumas palavras ácidas que deram um ar um tanto melindrado 
à minha cedência, acabei por assentir. O resultado, obviamente, 
mais não fez do que revelar como a presa estava inteiramente 
enredada nos meus ardis: em menos de uma hora tinha qua­
druplicado a dívida. O rosto foi perdendo o tom rosado que o 
vinho lhe emprestara; mas agora, para minha estupefacção, aper­
cebi-me de que tinha atingido uma palidez verdadeiramente 

assustadora. Repito: para minha estupefacção. Glendin-
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como incomensuravelmente rico; e as somas que até aí tinha 
perdido, ainda que consideráveis,. não podiam, supunha eu, 
molestá-lo seriamente e muito menos afectá-lo de modo tão vio­
lento. A ideia que mais naturalmente se impôs foi a de que o 
vinho que acabara de beber o tinha abatido; e, levado pela inten­
ção de preservar a ideia do meu carácter aos olhos dos meus 
colegas, mais do que por qualquer motivo desinteressado, estava 
prestes a insistir, peremptoriamente, na interrupção da partida, 
quando algumas palavras pronunciadas a meu lado pelos cir­
cunstantes, e uma exclamação de Glendinning denotando o mais 
fundo desespero, me deu a entender que tinha causado a sua 
total ruína em circunstâncias tais que, tornando-o objecto de 
piedade para todos, deviam tê-lo protegido dos maus ofícios 
mesmo de um inimigo. 

Qual pudesse ser então a minha conduta, difícil é dizê­
lo . A deplorável condição da minha vítima tinha semeado em 
meu redor um ar de sombrio embaraço; e, por instantes, pairou 
um silêncio profundo, durante o qual, mau grado meu,. senti as 
faces a arder sob os olhares inflamados de desprezo e censura 
que os menos endurecidos do grupo me lançavam. Devo mesmo 
confessar que por breves instantes senti aliviar-se o intolerável 
peso daquela ansiedade com a súbita e extraordinália inten'upção 
que se seguiu. Os batentes das pesadas portas da câmara foram, 
de um só golpe, repentinamente escancarados, com um ímpeto 
vigoroso e arrebatado que apagou, como por obra de magia, to­
das as velas da sala. Apenas essa derradeira luz, ao apagar-se, 
nos permitiu perceber que tinha acabado de entrar um estranho, 
de estatura semelhante à minha, completamente envolto numa 
capa. A escuridão, contudo, era agora total; e apenas sentíamos 
que ele estava no meio de nós . Antes que alguém pudesse voltar 
a si do extremo assombro em que esta inupção nos tinha mergu­
lhado, ouviu-se a voz do intruso. 

- Cavalheiros - disse ele, num distinto, grave e nunca 
esquecido sussurro que me deixou arrepiado até aos ossos. -
Cavalheiros, peço que considerem a minha conduta escusável, 
pois que ao conduzir-me deste modo estou a cumprir um dever. 
Nenhum dos senhores estará, não duvido, a par do 
verdadeiro carácter da pessoa que hoje ganhou ao écar- 23 



té uma larga soma de dinheiro a Lord Glendinning. Vou pois 
proporcionar-vos um meio expedito e decisivo para obter tão 
necessário esclarecimento. Peço-vos que examinem cui­
dadosamente a dobra interior do punho da manga esquerda dele, 
assim como os vários pequenos maços que possam encontrar-se 
nos bolsos algo amplos do seu roupão bordado. 

Enquanto ele falava, o silêncio era tal que se poderia 
ouvir cair um alfinete. Ao terminar, saíu imediatamente, de modo 
tão abrupto como tinha entrado. Será que poderei - que deverei 
descrever as minhas emoções? Deverei dizer que senti todos os 
horrores dos condenados? A verdade é que foi pouco o tempo 
que me foi deixado para reflectir. Fui rudemente agarrado por 
várias mãos que de rompante se estenderam para mim, enquanto 
outros providenciavam as luzes. E seguiu-se a busca. No falTO 
da manga foram encontrar todas as figuras das cartas essenciais 
no écarté, e nos bolsos do meu roupão um certo número de 
baralhos em tudo semelhantes aos que eram usados no serão, 
com a única ressalva de que as cartas dos meus eram do tipo a 
que, na gíria técnica, chamavamarrondées; as caltas mais altas 
são ligeiramente convexas nos cantos e as cartas mais baixas 
ligeiramente convexas nos lados. Graças a esta manha, o in­
génuo que ao cortar o baralho pega nele, como é habitual, no 
sentido do comprimento, fá-lo invariavelmente deixando ao 
antagonista uma das cartas altas; ao passo que o batoteiro, 
cortando o baralho no sentido da largura, não deixará à vítima 
nada que lhe dê alguma vantagem no jogo. 

Uma qualquer explosão de indignação a seguir a tal 
descoberta, ter-me-ia afectado menos do que o silencioso des­
dém, ou a compostura sarcástica, com que foi recebida. 

- Senhor Wilson - disse o nosso anfitrião, baixando-se 
para levantar uma sumptuosa capa de peles raras -Senhor Wilson, 
isto pertence-lhe. (O tempo estava frio ; e, ao sair do meu quarto, 
tinha enfiado uma capa sobre o roupão, despindo-a ao entrar no 
palco do jogo). - Suponho ser supérfluo procurar aqui - prosse­
guiu olhando as dobras da indumentária com um sorriso mordaz 
- outras provas das suas habilidades. Na verdade, já nos basta o 
que temos . Espero que compreenda a necessidade de sair de 

Oxford - em todo o caso de sair imediatamente dos meus 
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Humilhado, rebaixado até à lama como então estava, é 
provável que reagisse a linguagem tão ofensiva com alguma 
atitude violenta, não fora o facto de toda a minha atenção ter 
sido momentaneamente captada por algo do mais assombroso 
carácter. A capa que eu trouxera era de uma rara espécie de pele; 
de tal modo rara e de preço tão extravagante, que nem ouso dizê­
lo. O corte, também, era da minha própria imaginação fantasista, 
pois que em questões de frivolidade, a minha esquisitice raiava 
o pedantismo. Quando Preston me estendeu o que tinha erguido 
do chão, junto à porta do aposento, foi com um assombro muito 
próximo do terror que me apercebi de já ter a minha no braço 
(onde sem dúvida mecanicamente a colocara) e da qual aquela 
que me estendiam era a réplica exacta em todos, mesmo nos 
mais insignificantes, pormenores. O ser singular que tão desas­
trosamente me tinha denunciado, apresentara-se, lembro-me, 
envolto numa capa; e mais nenhum dos presentes, excepto eu 
própl10, trouxera vestido algo semelhante. Conservando alguma 
presença de espírito, peguei na capa que Preston me oferecia; 
vesti-a, sem que dessem por isso, por cima da minha e saí do 
aposento com um resoluto ar de desafio . Na manhã seguinte, 
antes do raiar do dia, escapei-me de Oxford numa precipitada 
viagem para o continente, mergulhado numa agonia de horror e 
vergonha. 

Fugia em vão. O meu destino amaldiçoado perseguia­
me como que exultante, provando-me, na verdade, que o seu 
misterioso domínio tinha apenas começado. Mal tinha posto pé 
em Paris, logo me foi dada uma renovada prova do detestável 
interesse que este Wilson me dedicava. Con'eram os anos, sem 
que me fossem dadas tréguas. Maldito! Em Roma, com que ino­
portuna, e no entanto com que espectral solicitude, se interpôs 
entre mim e a minha ambição! E também em Viena! E em Berlim! 
E em Moscovo! Onde, afinal, não teria eu razões amargas para 
intimamente o amaldiçoar? Fui sempre fugindo à sua imperscru­
tável tirania, tomado de pânico, como diante da peste; e, para os 
confins do mundo,foi em vão quefugi. 

Uma vez e outra, em secreta comunhão com a minha 
alma, me punha as mesmas questões: "Quem é ele? De 
onde surgiu? Que propósitos são os seus?". Mas conti- 25 



nuava sem resposta. Analisava ~ntão , minuciosamente, as for­
mas, os métodos e os traços marcantes da sua impertinente vigi­
lância. Mas mesmo aí muito pouco havia que pudesse servir de 
base a qualquer conjectura. De facto , era perceptível que de 
todas as vezes que se tinha atravessado no meu caminho, apenas 
o fizera para frustrar os planos, ou gorar as acções que, uma vez 
levados a cabo, teriam resultado em acerba maldade. Pobre jus­
tificação essa, na verdade, para autoridade tão imperiosamente 
assumida! Pobre compensação pelos direitos ao livre arbítrio, 
tão pertinazmente, tão insolentemente negados! 

Fora igualmente forçado a reparar que o meu persegui­
dor, haviajá um longo período de tempo (ao mesmo tempo que 
se aplicava com um escrúpulo e habilidade miraculosos a imitar 
caprichosamente a minha aparência), agia de tal forma, na sua 
variada actividade de se opor aos meus desígnios, que nunca 
lhe vi, nem por instantes, os traços do rosto. O que quer que esse 
Wilson fosse, isto, pelo menos, era o cúmulo da dissimulação, 
ou da loucura. Será que ele, por instantes que fosse, poderá ter 
suposto que no meu admoestador de Eton - no destruidor da 
minha honra em Oxford -, naquele que frustrara as minhas am­
bições em Roma, a minha vingança em Paris, o meu amor apai­
xonado em Nápoles, ou o que ele enadamente considerou ser a 
minha cupidez no Egipto, -que nisto, meu arqui-inimigo e génio 
mau, eu poderia deixar de reconhecer aquele William Wilson 
dos meus tempos de estudante - o homónimo, o camarada, o 
rival-, o odiado e temido rival do colégio do Dr. Bransby? 
Impossível! Mas deixem-me apressar a contar a derradeira e 
agitada cena deste drama. 

Até então, sempre cedera submissamente ao seu im­
perioso domínio. O sentimento de profundo temor com que ha­
bitualmente o carácter elevado, a austera prudência, a aparente 
omnipresença e omnipotência de Wilson, associados a uma sen­
sação de invariável terror, que alguns outros traços da sua natu­
reza e presunções me inspiravam, tinham conseguido imprimir 
em mim, até então, a ideia da minha profunda fraqueza e impo­
tência, sugerindo-me uma implícita, ainda que amargamente re-

lutante, submissão ao arbítrio da sua vontade. Mas, nos 
26 últimos tempos, tendo-me entregue inteiramente ao ál-



cool, esta maléfica influência sobre a minha índole hereditária 
tornara-me cada vez mais rebelde a qualquer comando. Comecei 
a recalcitrar - a hesitar -, a resistir. Seria apenas a minha imagi­
nação que me levou a crer que, ao aumentar a minha própria 
firmeza, a do meu algoz sofria uma diminuição proporcional? 
Fosse como fosse, começava agora a sentir a inspiração de uma 
esperança ardente e acabei por alimentar no mais íntimo dos 
meus pensamentos uma inflexível e desesperada resolução de 
não mais me deixar escravizar. 

Foi em Roma, durante o Carnaval de 18 -, quando me 
encontrava num baile de máscaras no palácio do napolitano 
duque Di Broglio. Tinha-me abandonado mais do que o cos­
tume aos excessos do vinho; e agora a atmosfera sufocante dos 
salões apinhados provocava em mim uma irritação para além do 
suportável. A dificuldade em abrir caminho por entre a confusão 
de tal formigueiro contribuía também em grande medida para 
exasperar o meu humor, pois que buscava ansiosamente Ce 
permitam-me que não diga com que indecoroso desígnio) a 
jovem, a alegre, a bela esposa do idoso e senil Di Broglio. Com 
uma confiança excessivamente inconsciente tinha-me confiado 
o segredo do disfarce que usaria durante o baile e agora, tendo­
a avistado ao longe, apressava-me a abrir caminho até junto 
dela. Nesse preciso momento senti uma mão tocar delicadamente 
no meu ombro e ouvi aquele inesquecível, maldito, sussurro 
nos meus ouvidos. 

Num frenético movimento de fúria, voltei-me para ver 
quem assim me interrompia e agalTei-o violentamente pela gola. 
Vestia, como já imaginava, um disfarce em tudo igual ao meu: 
uma capa espanhola de veludo azul e cingia-o um cinto carme­
sim de onde pendia um florete. Uma máscara de seda preta cobria­
lhe a face inteiramente. 

- Canalha! - gritei, numa voz rouca de rai va, e cada 
sílaba que pronunciava parecia acender ainda mais a minha fúria 
-Canalha! Impostor! Maldito celerado! Nunca mais -nunca mais 
me hás-de assediar até à morte! Segue-me, se não queres que te 
trespasse aqui mesmo! - e abri caminho pela sala de baile até 
uma pequena antecâmara adjacente, arrastando-o, sem 
que me resistisse, atrás de mim. 27 



Mal aí entrei, afastei -o de mim com um empurrão. Va­
cilou, indo contra a parede, enquanto eu fechava a porta com 
uma praga e lhe ordenava que desembainhasse a espada. Hesitou 
um breve instante; depois, com um ligeiro suspiro, retirou a 
espada da bainha e pôs-se em guarda. 

A luta foi verdadeiramente breve. Eu estava frenético, 
possuído de uma agitação selvagem e sentia num único braço a 
energia e o poder de uma multidão. Em poucos segundos, pelo 
mero vigor com que o acometi, encostei-o ao muro apainelado 
e aí, mantendo-o à minha mercê, mergulhei com brutal feroci­
dade a minha espada, repetidamente, uma e outra vez, no seu 
peito. 

Nesse momento alguém tentou abrir o trinco da porta. 
Apressei-me a impedir a intrusão, voltando-me logo de seguida 
para o meu antagonista moribundo. Mas que linguagem humana 
poderia adequadamente retratar um tal assombro, um tal horror 
como o que de mim se apoderou face ao espectáculo que tinha 
diante dos olhos? O breve momento em que afastara o olhar 
tinha sido o suficiente para produzir, aparentemente, uma alte­
ração substancial na disposição da parte superior ou mais afas­
tada da sala. Um espelho de grandes dimensões - pelo menos a 
plincípio assim me pareceu, na minha confusão -erguia-se agora 
onde antes nada tinha avistado; e assim que avancei para ele 
num extremo de terror, a minha própria imagem, mas com as 
feições lívidas e banhadas de sangue, avançava ao meu encontro 
num passo fraco e vacilante. 

Assim me pareceu, dizia, mas não era assim. Era o meu 
antagonista - era Wilson, quem assim surgia diante de mim nas 
agonias da dissolução. A máscara e a capa jaziam, onde as deixara 
tombar, no chão. Nem uma costura em todo o seu trajo - nem um 
linha nos traços marcados e singulares das suas feições que não 
fossem, mesmo na mais absoluta identidade, os meus! 

Era Wilson; mas já não falava num SUSSUITO e poderia 
ser levado a pensar que era eu próprio quem falava quando 
disse: 

- Venceste, e eu rendo-me. Mas também tu doravante 
estarás morto -morto para o Mundo, para o Céu, para 

28 a Esperança! Era em mim que existias - e, na minha 



morte, vê por esta imagem, que é a tua, quão inteiramente a ti 
próprio te mataste. 

Notas do tradutor 

in "The Complete Tales of Edgar AlIan 
Poe ", Penguin, J 982 (de acordo com a 
ediçüo da Random House, 1938). 

Tentei seguir Poe o mais possível de perto, quer na escolha do nível 
de linguagem, quer na sintaxe e na pontuaçüo muito particulares. 
Com a mesma preocupaçüo, mantive em francês algumas palavras 
e expressões assim utiliz.adas pelo autor, que de certo modo se 
poderüo considerar "marcas da época ". EIIl quase todos os casos, 
o contexto indicará certamente o sentido de tais expressões; no 
entanto, para os leitores mais curiosos ou rigo rosos, apresento 
seguidamente uma breve explicaçüo desses termos ou expressões: 

"Peine forte et dure " - Contrarialllente ao que se poderia pensar, 
trata-se de uma e,\pressüo usada (em fran cês) no direito inglês me­
dieval (Estatuto de Westlllinster, 1275). A "peine forte et dure" 
(penaforte e dura, literalmente) era o castigo imposto aos acusados 
de um crime que se mantivessem em silêncio durante o julgamento, 
normalll/ente consistindo na prisüo sem alimentos até se decidirem 
a falar. 

"Outré" - literalmente, significa: exagerado, excessivo, extremo, 
que passa além dos limites. 

"Exergue" - em português, "exergo ", espaço que nas moedas ou 
medalhas antigas se reservava para gravar inscrições,' por exten­
süo: as próprias inscrições. 

"Oh, le bon tell/ps, que se siécle defer' " - provavelmente citaçüo de 
algum poeta da época. "A h, bons tempos, os desse século defeiTo'" 

"Ecarté" - de "écarter", afastar, recusar. Jogo de cartas em que 
cada jogador pode, se o adversário lho conceder, recusar as cartas 
que nüo lhe convêm, substituindo-as por outras diferentes. 

"Parvenu" - pessoa que subiu de posiçüo social, mas que nüo possui 
as maneiras, o tOI11, a educaçüo correspondentes. Aproximadamente, 
"novo rico". 
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Machado de Assis Um homem célebre 



Machado de Assis (1839-1908) é um nome centraL da li­
teratura brasileira. Nasceu no Rio de Janeiro, onde aliás viveria toda 
a sua vida. Perfeita encarnação do típico homem de letras oitocentista. 
escreveu ficção, poesia. teatro, ensaio, exerceu a crítica Literãría e 
teatraL. efundou a Academia Brasileira de Letras, de que seria o 
primeiro presidente. Os seus romances dafase da maturidade são 
obras de uma aguda actualidade, que surpreendem ainda peLa 
novidade dos processos de escrita e pela feição trágica do seu singu­
Lar humorismo. Autor de mais de duas centenas de contos, Machado 
de Assis é um dos maiores cuLtivadores do género em Língua 
portuguesa. "Um Homem CéLebre", que integra uma das suas 
melhores coLectãneas de contos, 'Várias Histórias" (1896), nunca foi 
editado em Poril19aL 



- Ah! o senhor é que é o Pestana? Perguntou 
Sinhazinha Mota, fazendo um largo gesto admirativo. 
E logo depois, corrigindo a familiaridade : - Desculpe 
meu modo, mas ... é mesmo o senhor? 

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que 
sim, que era ele . Vinha do piano, enxugando a testa 
com o lenço, e ia a chegar à janela, quando a moça o 
fez parar. Não era baile; apenas um sarau íntimo, pouca 
gente, vinte pessoas ao todo, que tinham ido jantar com 
a viúva Camargo, Rua do Areal, naquele dia dos anos 
dela, cinco de Novembro de 1875 ... 

Boa e patusca viúva! Amava o riso e a folga, 
apesar dos sessenta anos em que entrava, e foi a última 
vez que folgou e riu, pois faleceu nos primeiros dias 
de 1876. Boa e patusca viúva! Com que alma e dili­
gência arranjou ali umas danças, logo depois do jantar, 
pedindo ao Pestana que tocasse uma quadrilha! Nem 
foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou-se gen­
tilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teri­
am descansado uns dez minutos, a viúva correu nova­
mente ao Pestana para um obséquio mui parti- .m 
c u I a r. liiIiíI 



- Diga, minha senhora. 
- É que nos toque agora aquela sua polca Não 

bula comigo, nhonhô . 
Pestana fez uma careta, mas dissimulou de­

pressa, inclinou-se calado, sem gentileza, e foi para o 
piano, sem entusiasmo. Ouvidos os primeiros com­
passos, derramou-se pela sala uma alegria nova, os 
cavalheiros correram às damas, e os pares entraram a 
saracotear a polca da moda. Da moda; tinha sido pu­
blicada vinte dias antes, e já não havia recanto na ci­
dade em que não fosse conhecida. Ia chegando à con­
sagração do assobio e da cantarola nocturna. 

Sinhazinha Mota estava longe de supor que 
aquele Pestana que ela vira à mesa de jantar e depois 
ao piano, metido numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo 
negro, longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo ra­
pado, era o mesmo Pestana compositor; foi uma amiga 
que lho disse quando o viu vir do piano, acabada a 
polca. Daí a pergunta admirativa. Vimos que ele res­
pondeu aborrecido e vexado. Nem assim as duas moças 
lhe pouparam finezas , tais e tantas , que a mais mo­
desta vaidade se contentaria de as ouvir; ele recebeu­
as cada vez mais enfadado , até que, alegando dor de 
cabeça, pediu licença para sair. Nem elas, nem a dona 
da casa, ninguém logrou retê-lo. Ofereceram-lhe re ­
médios caseiros , algum repouso, não aceitou nada, 
teimou em sair e saiu. 

Rua fora, caminhou depressa, com medo de 
que ainda o chamassem; só afrouxou, depois que do­
brou a esquina da Rua Formosa. Mas aí mesmo es­
perava-o a sua grande polca festiva. De uma casa mo­
desta, à direita, a poucos metros de distância, saíam 
as notas da composição do dia, sopradas em clarineta. 
Dançava-se. Pestana parou alguns instantes, pensou 
em arrepiar caminho, mas dispôs-se a andar, estugou 
o passo, atravessou a rua, e seguiu pelo lado oposto 
ao da casa do baile. As notas foram-se perdendo , ao 

longe, e o nosso homem entrou na Rua do Ater-
34 rado, onde morava. Já perto de casa viu vir dois 



homens; um deles, passando rentezinho com o Pestana, 
começou a assobiar a mesma polca, rijamente, com brio, 
e o outro pegou a tempo na música, e aí foram os dois 
abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da peça, 
desesperado, corria a meter-se em casa. 

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, 
um preto velho que o servia, e que veio saber se ele 
quena cear. 

- Não quero nada, bradou o Pestana; faça-me 
café e vá dormir. 

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a 
sala dos fundos . Quando o preto acendeu o gás da sala, 
Pestana sorriu e, dentro d' alma, cumprimentou uns dez 
retratos que pendiam da parede. Um só era a óleo, o 
de um padre, que o educara, que lhe ensinara latim e 
música, e que, segundo os ociosos, era o próprio pai 
do Pestana. Certo é que lhe deixou em herança aquela 
casa velha, e os velhos trastes, ainda do tempo de Pedro 
1. Compusera alguns motetes o padre, era doudo por 
música, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no moço, 
ou também lhe transmitiu no sangue, se é que tinham 
razão as bocas vadias, cousa de que se não ocupa a 
minha história, como ides ver. 

Os demais retratos eram de compositores 
clássicos, Cimarosa, Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, 
Schumann, e ainda uns três, alguns gravados, outros 
litografados, todos mal encaixilhados e de diferente 
tamanho, mas postos ali como santos de uma igreja. O 
piano era o altar; o evangelho da noite lá estava aberto: 
era uma sonata de Beethoven. 

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xícara, 
e sentou-se ao piano. Olhou para o retrato de 
Beethoven, e começou a executar a sonata, sem saber 
de si, desvairado ou absorto, mas com grande perfei­
ção. Repetiu a peça; depois parou alguns instantes, le­
vantou-se e foi a uma das janelas. Tornou ao piano; 
era a vez de Mozart, pegou de um trecho, e 
executou-o do mesmo modo, com a alma alhu- 35 



res. Haydn levou-o à meia-noite e à segunda xícara 
de café. 

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco 
mais fez que estar à janela e olhar para as estrelas , 
entrar e olhar para os retratos . De quando em quando 
ia ao piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no te­
clado , como se procurasse algum pensamento; ' mas o 
pensamento não aparecia e ele voltava a encostar-se 
à janela. As estrelas pareciam-lhe outras tantas notas 
musicais fixadas no céu à espera de alguém que as 
fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha de ficar 
vazio, mas então a terra seria uma constelação de par­
tituras. Nenhuma imagem, desvario ou reflexão trazia 
uma lembrança qualquer de Sinhazinha Mota , que 
entretanto , a essa mesma hora, adormecia pensando 
nele, famoso autor de tantas polcas amadas. Talvez a 
ideia conjugal tirou à moça alguns momentos de sono. 
Que tinha ? Ela ia em vinte anos , ele em trinta, boa 
conta. A moça dormia ao som da polca, ouvida de 
cor, enquanto o autor desta não cuidava nem da polca 
nem da moça, mas das velhas obras clássicas , inter­
rogando o céu e a noite , rogando aos anjos , em último 
caso ao diabo. Por que não faria ele uma só que fosse 
daquelas páginas imortais? 

Às vezes como que ia surgir das profundezas 
do inconsciente uma aurora de ideia; ele corria ao pi­
ano, para aventá-la inteira, traduzi-la, em sons, mas 
era em vão; a ideia esvaía-se. Outras vezes, sentado, 
ao piano, deixava os dedos correrem, à ventura, a ver 
se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart; 
mas nada, nada, a inspiração não vinha, a imaginação 
deixa-se estar dormindo . Se acaso uma ideia aparecia , 
definida e bela, era eco apenas de alguma peça alheia, 
que a memória repetia , e que ele supunha inventar. 
Então, irritado, erguia-se, jurava abandonar a arte , ir 
plantar café ou puxar carroça; mas daí a dez minutos, 

ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imi-
36 tá-lo ao piano. 



Duas, três, quatro horas. Depois das quatro foi 
dormir; estava cansado, desanimado, morto; tinha que 
dar lições no dia seguinte. Pouco dormiu ; acordou às 
sete horas. Vestiu-se e almoçou . 

- Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de­
sol? Perguntou o preto, segundo as ordens que tinha, 
porque as distracções do senhor eram frequentes. 

- A bengala. 
- Mas parece que hoje chove. 
- Chove , repetiu Pestana maquinalmente. 
- Parece que sim, senhor, o céu está meio 

escuro. 
Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. 

De repente: 
- Espera aí. 

Correu à sala dos retratos , abriu o piano, sentou-se e 
espalmou as mãos no teclado. Começou a tocar alguma 
cousa própria, uma inspiração real e pronta, uma polca, 
uma polca buliçosa, como dizem os anúncios. Nenhuma 
repulsa da parte do composi tor ; os dedos iam 
arrancando as notas, ligando-as, meneiando-as; dir-se­
ia que a musa compunha e bailava a um tempo. Pestana 
esquecera as discípulas, esquecera o preto, que o es­
perava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera até 
os retratos que pendiam gravemente da parede. Com­
punha só, teclando ou escrevendo, sem os vãos esforços 
da véspera, sem exasperação, sem nada pedir ao céu, 
sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vi­
da, graça, novidade, escorriam-lhe da alma como de 
uma fonte perene. 

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu 
ainda alguns pontos , quando voltou para jantar; mas 
já a cantarolava, andando, na rua. Gostou dela; na com­
posição recente e inédita circulava o sangue da pater­
nidade e da vocação. Dois dias depois, foi levá-la ao 
editor das outras polcas suas, que andariam já por umas 
trinta. O editor achou-a linda. 

- Vai fazer grande efei to. 37 



- Veio a questão do título. Pestana, quando 
compôs a primeira polca, em 1871, quis dar-lhe um 
título poético, escolheu este: Pingos de sol. O editor 
abanou a cabeça, e disse-lhe que os títulos deviam 
ser, já de si, destinados à popularidade, - ou por alusão 
a algum sucesso do dia, - ou pela graça das palavras; 
indicou-lhe dois: A lei de 28 de Setembro, ou Can­
dongas não fa zem festa. 

- Mas que quer dizer "Candongas não fazem 
festa?" perguntou o autor. 

- Não quer dizer nada, mas populariza-se 
logo. 

Pestana, ainda donzel inédito, recusou 
qualquer das denominações e guardou a polca; mas 
não tardou que compusesse outra, e a comichão da 
publicidade levou-o a imprimir as duas, com os títulos 
que ao editor parecessem mais atraentes ou apro­
priados. Assim se regulou pelo tempo adiante. 

Agora, quando Pestana entregou a nova pol­
ca, e passaram ao título , o editor acudiu que trazia 
um, desde muitos dias , para a primeira obra que ele 
lhe apresentasse, título de espavento, longo e me­
neiado. Era este: Senhora dona, guarde o seu balaio . 

- E para a vez seguinte, acrescentou , já trago 
outro de cor. 

Exposta à venda, esgotou-se logo a primeira 
edição. A fama do compositor bastava à procura; mas 
a obra em si mesma era adequada ao gênero, origi ­
nal , convidava a dançá-Ia e decorava-se depressa. 
Em oito dias, estava célebre . Pestana, durante os pri­
meiros, andou deveras namorado da composição , 
gostava de a cantarolar baixinho, detinha-se na rua, 
para ouvi-Ia tocar em alguma casa, e zangava -se 
quando não a tocavam bem. Desde logo, as orques­
tras de teatro a executaram, e ele lá foi a um deles . 

Não desgostou também de a ouvir assobiada , 
uma noite , por um vulto que descia a Rua do 

38 Aterrado. 



Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de 
lua. Como das outras vezes , e mais depressa ainda, os 
velhos mestres retratados o fizeram sangrar de remor­
sos. Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra 
aquela que o viera consolar tantas vezes, musa de olhos 
marotos e gestos arredondados, fácil e graciosa. E aí 
voltaram as náuseas de si mesmo, o ódio a quem lhe 
pedia a nova polca da moda, e juntamente o esforço 
de compor alguma cousa ao sabor clássico, uma página 
que fosse , uma só, mas tal que pudesse ser encadernada 
entre Bach e Shumann . Vão estudo , inútil esforço. 
Mergulhava naquele Jordão sem sair batizado. Noites 
e noites , gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de 
que a vontade era tudo, e que , uma vez que abrisse 
mão da música fácil.. . 

- As polcas que vão para o inferno fazer dan­
çar o diabo, disse ele um dia , de madrugada, ao dei­
tar-se. 

Mas as polcas não quiseram ir tão fundo. Vi­
nham à casa de Pestana , à própria sala dos retratos , 
irrompiam tão prontas, que ele não tinha mais que o 
tempo de as compor, imprimi-las depois, gostá-las 
alguns dias, aborrecê-las, e tornar às velhas fontes, 
donde lhe não manava nada. Nessa alternativa viveu 
até casar, e depois de casar. 

- Casar com quem? perguntou Sinhazinha 
Mota ao tio escrivão que lhe deu aquela notícia. 

- Vai casar com uma viúva. 
- Velha? 
- Vinte e sete anos. 
- Bonita? 
- Não, nem feia , assim, assim. Ouvi dizer que 

ele se enamorou dela , porque a ouviu cantar na última 
festa de S. Francisco de Paula. Mas ouvi também que 
ela possui outra prenda , que não é rara, mas vale 
menos: está tísica. 

Os escrivães não deviam ter espírito, - mau es­
pírito, quero dizer. A sobrinha deste sentiu no 
fim um pingo de bálsamo, que lhe curou a 39 



dentadinha da inveja. Era tudo verdade. Pestana casou 
daí a dias com uma viúva de vinte e sete anos, boa 
cantora e tísica. Recebeu-a como a esposa espitirual 
do seu gênio. O celibato era, sem dúvida , a causa da 
esterilidade e do transvio, dizia ele consigo ; artis­
ticamente considerava-se um arrumador de horas mor­
tas; tinha as polcas por aventuras de petimetres. Agora, 
sim, é que ia engendrar uma família de obras sérias, 
profundas, inspiradas e trabalhadas. 

Essa esperança abotoou desde as primeiras 
horas do amor, e desabrochou à primeira aurora do 
casamento . Maria, balbuciou a alma dele, dá-me o que 
não achei na solidão das noites , nem no tumulto dos 
dias. 

Desde logo, para comemorar o consórcio, teve 
ideia de compor um nocturno. Chamar-lhe-ia Ave, Ma­
ria. A felicidade como que lhe trouxe um princípio de 
inspiração; não querendo dizer nada à mulher, antes 
de pronto, trabalhava às escondidas; coisa difícil, 
porque Maria, que amava igualmente a arte, vinha tocar 
com ele, ou ouvi-lo somente, horas e horas , na sala 
dos retratos. Chegaram a fazer alguns concertos sema­
nais , com três artistas , amigos do Pestana. Um domin­
go, porém, não se pôde ter o marido, e chamou a mu­
lher para tocar um trecho do nocturno; não lhe disse o 
que era nem de quem era. De repente, parando, inter­
rogou-a com os olhos. 

- Acaba, disse Maria; não é Chopin? 
Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, re­

petiu um dois trechos e ergueu-se. Maria assentou-se 
ao piano , e, depois de algum esforço de memória , 
executou a peça de Chopin . A ideia, o motivo eram 
os mesmos; Pestana achara-os em algum daqueles be­
cos escuros da memória , velha cidade de traições. 
Triste , desesperado, saiu de casa, e dirigiu-se para o 
lado da ponte, caminho de S.Cristóvão. 

- Para que lutar? dizia ele. Vou com as pol-
40 cas ... Viva a polca! 



Homens que passavam por ele, e ouviam isto, 
fiavam olhando, como para um doudo. E ele ia andan­
do, alucinado, mortificado, eterna peteca entre a am­
bição e a vocação .. . 

Passou o velho matadouro; ao chegar à porteira 
da estrada de ferro, teve ideia de ir pelo trilho acima e 
esperar o primeiro trem que viesse e o esmagasse. O 
guarda fê-lo recuar. Voltou a si e tornou a casa. 

Poucos dias depois, - uma clara e fresca manhã 
de Maio de 1876, - eram seis horas, Pestana sentiu nos 
dedos um frémito particular e conhecido. Ergueu-se 
devagarinho, para não acordar Maria, que tossira toda 
a noite , e agora dormia profundamente. Foi para a sala 
dos retratos , abriu o piano, e, o mais surdamente que 
pôde, extraiu uma polca. Fê-la publicar com um pseu­
dónimo; nos dois meses seguintes compôs e publicou 
mais duas. Maria não soube nada; ia tossindo e mor­
rendo, até que expirou, uma noite, nos braços do ma­
rido, apavorado e desesperado . 

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um 
acréscimo, porque na vizinhança havia um baile, em 
que se tocaram várias de suas melhores polcas . Já o 
baile era duro de sofrer; as suas composições davam­
lhe um ar de ironia e perversidade. Ele sentia a cadência 
dos passos, adivinhava os movimentos, porventura lú­
bricos, a que obrigava alguma daquelas composições; 
tudo isso ao pé do cadáver pálido, um molho de ossos, 
estendido na cama ... Todas as horas da noite passaram 
assim, vagarosas ou rápidas, húmidas de lágrimas e de 
suor, de águas da Colônia e de Labarraque, saltando 
sem parar, como ao som da polca de um grande Pestana 
invisível. 

Enterrada a mulher, o viúvo teve uma única 
preocupação: deixar a música, depois de compor um 
Requiem, que faria executar no primeiro aniversário 
da morte de Maria. Escolheria outro emprego, escre­
vente, carteiro, mascate, qualquer cousa que lhe 
fizesse esquecer a arte assassina e surda. 41 



Começou a obra; empregou tudo, arrojo, pa­
ciência, meditação, e até os caprichos do acaso, como 
fizera outrora, imitando Mozart. Releu e estudou o 
Requiem deste autor. Passaram-se semanas e meses. 
A obra, célere a princípio, afrouxou o andar. Pestana 
tinha altos e baixos. Ora achava-a incompleta, não 
lhe sentia a alma sacra, nem ideia, nem inspiração, 
nem método; ora elevava-se-lhe o coração e trabalhava 
com vigor. Oito meses, nove, dez, onze, e o Requiem 
não estava concluído. Redobrou de esforços; esqueceu 
lições e amizades. Tinha refeito muitas vezes a obra; 
mas agora queria concluí-la, fosse como fosse. Quinze 
dias, oito, cinco ... A aurora do aniversário veio achá­
lo trabalhando. 

Contentou-se da missa rezada e simples, para 
ele só. Não se pode dizer se todas as lágrimas que lhe 
vieram sorrateiramente aos olhos, foram do marido, 
ou se algumas eram do compositor. Certo é que nunca 
maIS tornou ao Requiem. 

- Para quê? dizia ele a si mesmo. 
Correu ainda um ano. No princípio de 1878, 

apareceu-lhe o editor. 
- Lá vão dois anos, disse este, que nos não dá 

um ar da sua graça. Toda a gente pergunta se o senhor 
perdeu o talento. Que tem feito? 

- Nada. 
- Bem sei o golpe que o feriu; mas lá vão dois 

anos. Venho propor-lhe um contrato: vinte polcas du­
rante doze meses; o preço antigo, e uma percentagem 
maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos 
renovar. 

Pestana assentiu com um gesto . Poucas lições 
tinha, vendera a casa para saldar dívidas, e as neces­
sidades iam comendo o resto, que era assaz escasso . 
Aceitou o contrato. 

- Mas a primeira polca há-de ser já, explicou 
o editor. É urgente. Viu a carta do Imperador 
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poder; vão fazer a reforma eleitoral. A polca há-de cha­
mar-se: Bravos à eleição directa! Não é política; é um 
bom título de ocasião. 

Pestana compôs a primeira obra do contrato. 
Apesar do longo tempo de silêncio, não perdera a ori­
ginalidade nem a inspiração. Trazia a mesma nota ge­
nial. As outras polcas vieram vindo, regularmente. Con­
servara os retratos e os repertórios; mas fugia de gastar 
todas as noites ao piano, para não cair em novas ten­
tativas. Já agora pedia uma entrada de graça, sempre 
que havia alguma boa ópera ou concerto de artista, ia, 
metia-se a um canto, gozando aquela porção de cousas 
que nunca lhe haviam de brotar do cérebro. Uma ou 
outra vez, ao tornar para casa, cheio de música, des­
pertava nele o maestro inédito; então, sentava-se ao 
piano, e, sem ideia ). tirava algumas notas, até que ia 
dormir, vinte ou trinta minutos depois. 

Assim foram passando os anos, até 1885 . A fa­
ma do Pestana dera-lhe definitivamente o primeiro 
lugar entre os compositores de polcas; mas o primeiro 
lugar da aldeia não contentava a este César, que con­
tinuava a preferir-lhe, não o segundo, mas o centésimo 
em Roma. Tinha ainda as alternativas de outro tempo, 
acerca de suas composições; a diferença é que eram 
menos violentas. Nem entusiasmo nas primeiras horas, 
nem horror depois da primeira semana; algum prazer 
e certo fas tio. 

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que 
em poucos dias cresceu, até virar perniciosa. Já estava 
em perigo, quando lhe apareceu o editor, que não sabia 
da doença, e ia dar-lhe notícia da subida dos conser­
vadores, e pedir-lhe uma polca de ocasião. O enfer­
meiro, pobre clarineta de teatro , referiu-lhe o estado 
de Pestana, de modo que o editor entendeu calar-se. 
O doente é que instou para que lhe dissesse o que era; 
o editor obedeceu. 

- Mas há-de ser quando estiver bom de 
todo, concluiu . 43 



- Logo que a febre decline um pouco, disse o 
Pestana . 

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos . O 
clarineta foi pé ante pé preparar o remédio; o editor 
levantou-se e despediu-se. 
- Adeus. 

- Olhe, disse o Pestana, como é provável que 
eu morra por estes dias, faço-lhe logo duas polcas; a ' 
outra servirá para quando subirem os liberais. 

Foi a única pilhéria que disse em toda a vida, 
e era tempo, porque expirou na madrugada seguinte, 
às quatro horas e cinco minutos, bem com os homens 
e mal consigo mesmo. 

44 

in "Várias Histórias ", (la edição 1896); 
edição e notas de Adriano da Gama Kury, 
Livraria Garnier, Rio de Jan eiro, 1989. 



Anton Tchekhov o beijo 

Tradução de Nina Guerra e Filipe Guerra 



Anton Tchekhov nasceu em 1860, na cidade de Taganrog, 
no Sul da Rússia. Morreu aos quarenta e quatro anos, no fim de 
catorze anos de tuberculose. Formou-se em Medicina em Moscovo, 
sustentando ao mesmo tempo aJamília -pais e cinco irmãos - com a 
publicQ{:ão de numerosos contos humorísticos para Jornais e revistas. 
Logo em 1887 ganhou o Prémio PushJchin da Academia Russa e 
grande popularidade com a sua segunda antologia de contos. Hoje 
mais conhecido como autor de peças de teatro tão marcantes como 
''As Três Irmãs" ou o 'Tio Vânia", obras da última parte da sua vida 
breve, Anton Tchelchov foi um dos contistas mais inovadores e 
influentes de sempre. Algumas das suas reflexões sobre o conto, 
dispersas por cartas e comentários, antecipam de várias décadas o 
que é hoje relativamente do domínio comum neste género literário. 
"O beijo", publicado em 1887, é um dos seus primeiros contos. 



Às oito da noite do dia vinte de Maio, as seis baterias 
da brigada de artilharia de reserva N. , em marcha para o acam­
pamento, fizeram alto para pernoitar na aldeia de Mestétchki. 
No auge da barafunda, enquanto uns oficiais se atarefavam em 
volta dos canhões e outros, na praça, num magote encostado à 
cerca da igreja, se entendiam com o quartel-mestre sobre o abo­
letamento, surgiu por trás da igreja um cavaleiro à civil montado 
num cavalo invulgar. Era um baio malhado, pequeno e rabo to, 
de pescoço lindo, que não andava a direito, mas ladeava em 
passinhos curtos de dança como se estivessem a chicotear-lhe as 
pernas. Chegado ao pé dos oficiais, o cavaleiro ergueu o chapéu 
e disse: 

-Sua SenhOlia o tenente-general e proplietário von Rab­
beck manda convidar os senhores oficiais para tomarem chá lá 
em casa, agora mesmo .. . 

O cavalo fez uma vénia, dançou e recuou ladeando; o 
cavaleiro voltou a erguer o chapéu e, num instante, desapareceu 
mais o cavalo por trás da igreja. 

- Raios o paltam - resmungava-se entre os oficiais, que 
se puseram a caminho dos alojamentos. - Apetece é dormir, e 
vem este von Rabbeck com o chá dele! Já se sabe que 11ft 
rico chá vai ser! liiI 



Todos os oficiais das seis baterias recordavam nitida­
mente um caso do ano passado, durante as manobras , em que 
eles, juntamente com os oficiais de um regimento de cossacos, 
tinham sido convidados da mesma maneira para o chá, por um 
conde, também proprietário rural e militar na reserva; o conde 
fora hospitaleiro e simpático, serviu-lhes o jantar e bebidas e 
não os deixou ir para onde estavam aboletados, fê-los dormir 
em sua casa. Tudo bem, até óptimo, não fora o homem ter-se, 
infelizmente, alegrado de mais com a visita dos jovens. Toda a 
noite falou, até ao amanhecer contou à rapaziada os episódios 
do seu belo passado, passeou-os pelos aposentos, mostrou-lhes 
telas caras, gravuras antigas, armas raras, leu-lhes cartas que 
personalidades altamente colocadas lhe tinham endereçado, e 
os oficiais extenuados ouviam, olhavam e, na ânsia de uma cama, 
bocejavam à socapa nas mangas; quando, finalmente, o anfitrião 
os largou já não eram horas de dormir. 

Não será igual, este Rabbeck? Seja ou não seja, nada a 
fazer. Os oficiais mudaram de roupa, aprontaram-se e foram em 
bando à procura do solar do Rabbeck. Na praça, perto da igreja, 
tinham-lhes dito que se podia chegar à propriedade por dois 
caminhos: o de baixo - descer, por trás da igreja, até ao rio, 
marginá-lo até ao parque e, do parque, qualquer alameda os 
levava ao destino; o de cima - a partir da igreja, seguir a direito 
pelo caminho que, uns quinhentos metros mais à frente, dava 
para os celeiros da propriedade. Escolheram o de cima. 

- Que Rabbeck será este? - cogitavam alto enquanto 
andavam. - Não é o que comandou em Plevna a divisão de cava­
laria N.? 

- Não, esse não era von Rabbeck, era simplesmente 
Rabbe, sem von. 

- Mas que rico tempo está! 
Junto do primeiro celeiro da propriedade, o caminho 

bifurcava-se: um ramal seguia em frente e perdia-se na bruma 
do crepúsculo; o outro metia para a direita, até à casa senhorial. 
Os oficiais viraram à direita e começaram a falar mais baixo ... 
De ambos os lados do caminho erguiam-se celeiros e mais celeiros 
de pedra com telhados vermelhos, pesados e severos, um pouco 

como casemas de cidade de província. Em frente luziam 
48 as janelas do solar. 



-Meus senhores, bom sinal! - informou um dos oficiais. 
- O nosso "setter" vai à frente: fareja caça ... 

O tenente Lobitko, à frente de todos, alto e forte mas 
imberbe (passava dos vinte e cinco e não se lhe via um único 
pêlo na cara redonda e cevada), famoso na brigada pelo seu faro 
e capacidade de adivinhar à distância a presença de mulheres, 
virou-se e disse: 

-Sim, há mulherio para estes lados, o meu instinto sente-
o. 

À porta de casa, foram recebidos pelo próprio von 
Rabbeck. Andaria pelos sessenta anos, bem apessoado, trajando 
à paisana. Enquanto apertava as mãos aos convidados, ia di­
zendo que estava feliz e contente, mas pedia encarecidamente 
aos senhores oficiais, por amor de Deus, que lhe perdoassem por 
não os ter convidado a pernoitar lá em casa; é que tinham che­
gado de visita duas irmãs com os filhos, mais uns irmãos e uns 
vizinhos, não tinha um único quarto livre. 

Pedia muitas desculpas, apertava as mãos de todos e 
sorria, mas via-se-lhe pela cara que estava, de longe, menos con­
tente com a visita do que o conde do ano transacto e que só 
convidara os oficiais porque as conveniências assim o exigiam. 
Os oficiais sentiam-no ao subirem a escadaria atapetada e, à vista 
da criadagem em roda-viva a acender as luzes em baixo, à entrada, 
e em cima, no vestfbulo, começou a parecer -lhes que estavam ali 
só porque selia indelicado não os convidarem e que introduziam 
naquela casa um incómodo e uma inquietação. Numa casa em 
que, por um fausto de família qualquer, se reuniam duas irmãs 
com os filhos , e mais uns irmãos e uns vizinhos, alguma vez 
agradaria a invasão de dezanove oficiais desconhecidos? 

Em cima, à entrada da sala, os convidados foram re­
cebidos por uma matrona de idade, alta e esbelta, rosto para o 
comprido e sobrancelhas negras, muito parecida com a imperatriz 
Eugénia'. Sorrindo com simpatia e majestade, dizia-se feliz e 
contentfssima por receber os senhores em sua casa e pedia muita 
desculpa por ela e o marido não poderem mesmo convidar os 
senhores oficiais a pernoitarem. Pelo sorriso belo e majestoso, 
mas fugaz logo que desviava deles o carão por qualquer motivo, 
via-se que já na vida lhe tinham passado pelos salões 
muitos senhores oficiais mas que agora não estava de 49 



alma para isso e só estavam por detrás do convite meras exi­
gências de educação e sociedade. 

Na enorme sala de jantar para onde entraram os ofi­
ciais, numa ponta da mesa compridíssima tomavam chá, entre 
novos e velhos, senhoras e cavalheiros, umas dez pessoas. Por 
trás das cadeiras em que se sentavam, enevoava-se no fumo leve 
dos charutos um grupo de homens; entre eles, umjovem ma­
gricela de suíças ruivas, rolando os erres e falando alto, em inglês. 
Por trás do grupo vislumbrava-se, através da porta, o clarão de 
um quarto mobilado em azul-claro. 

-Meus senhores, são tantos que não há meio de eu fazer 
as apresentações! - disse o general erguendo a voz e tentando 
mostrar-se folgazão. -Vamos lá, apresentem-se uns aos outros, 
meus senhores, sem celimónias! 

Os oficiais - uns de cara muito séria, até severa, outros 
com sorrisos forçados , e todos sem dúvida pouco à vontade -
multiplicaram-se em vénias, atabalhoadamente, e sentaram-se 
para o chá. 

O mais embaraçado de todos era o capitão Riabóvitch, 
um oficial de óculos, pequenino e amarrecado, com umas suíças 
que lhe davam um ar de lince. Enquanto os companheiros manti­
nham as caras sérias, uns, e os sorrisos forçados, outros, o rosto 
dele, as suíças de lince e os óculos como que diziam: «Sou o 
oficial mais tímido, o mais modesto e o mais cinzentão de toda 
a brigada!» A princípio, ao entrar na sala, ao abancar e ao começar 
a tomar o chá, não conseguia fixar-se num rosto, num objecto. 
Caras, vestidos, frascos de cristal talhado com conhaque, o vapor 
dos copos, cornijas - tudo se lhe fundia numa impressão única e 
enorme que dava a Riabóvitch a inquietação e o desejo de me­
ter a cabeça num buraco. Talo homem que declama pela primeira 
vez em público e vê tudo o que está à sua frente mas não percebe 
o que vê (é a «cegueira psíquica» dos fisiologistas, em que o 
indivíduo vê mas não distingue). Com o correr do tempo, Ria­
bóvitch adaptou-se, recuperou a vista e pôs-se a observar tudo. 
Saltou-lhe logo aos olhos, a ele, homem bisonho e pouco 
sociável, aquilo que nunca teve, ou seja, a extraordinária 
audácia dos recém-conhecidos. Von Rabbeck, a mulher, duas 

senhoras de idade, uma menina de vestido lilás e o jo-
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beck, instalaram-se com muita habilidade entre os oficiais, como 
se tivessem combinado, e desencadearam imediatamente uma 
discussão ardente em que os convidados não podiam deixar de 
entrar. A menina lilás começou a defender com veemência que o 
pessoal de artilharia tinha uma vida muito mais fácil do que o de 
cavalaria e de infantaria; Rabbeck, com as senhoras idosas do 
seu lado, argumentava que não. Entrecruzou-se a conversa, e 
Riabóvitch via a menina lilás a defender com ardor uma coisa 
nitidamente estranha e sem interesse para ela; olhava e via a 
aparecerem e a sumirem-se da cara os sorrisos insinceros da 
meruna. 

Von Rabbeck e família arrastavam com habilidade os 
oficiais para a discussão, vigiando-lhes simultânea e atentamente 
os copos e as bocas: se todos tinham chá, se comiam doces, por 
que não tocava aquele nos biscoitos e não bebia conhaque aque­
loutro. Quanto mais Riabóvitch olhava e ouvia, mais lhe agradava 
aquela família pouco sincera mas extraordinariamente 
disciplinada. 

Depois do chá, os oficiais passaram para o salão grande. 
O faro não enganara o tenente Lobitko: o recinto estava pejado 
de raparigas e de senhoras jovens. O tenente "setter" já estava ao 
lado de uma loira muito novinha de vestido preto e, arqueando­
se com audácia, como apoiado num sabre invisível, sOlna e dava 
garridamente de ombros. Pelos vistos dizia alguns disparates 
muito interessantes, porque a loirinha olhava condescendente 
para a sua cara bem nutrida e perguntava com indiferença: 
« Verdade?» E o "setter", se fosse inteligente, poderia, a partir 
deste impassível «verdade?», concluir que não era provável gri­
tarem-lhe «aboca!». 

Ribombou o piano; uma valsa triste esvoaçou da sala 
para as janelas abertas de par em par, e toda a gente se terá lem­
brado que lá fora era Primavera, uma noite de Maio. Toda a gente 
terá sentido que o ar cheirava a folhas novas de álamo, a rosas e 
lilases. Riabóvitch, em quem, sob o poder da música, falou o 
conhaque bebido, olhou de soslaio para a janela, sorriu e pôs-se 
a seguir os movimentos das mulheres, já lhe parecendo que o 
cheiro a rosa, a álamo e a lilás não vinha do parque, 
emanava dos rostos e dos vestidos delas. 51 



o filho de Rabbeck convidou para dançar uma menina 
magricela com quem fez dois tours. Lobitko, deslizando pelo 
soalho, voou para a menina lilás e girou com ela pelo salão. As 
danças começavam ... Riabóvitch estava perto da porta, entre os 
que não dançavam, a olhar. Em toda a sua vida não dançara uma 
única vez, nunca lhe acontecera abraçar pela cintura uma mulher 
decente. E se gostava de ver um homem, aos olhos de toda a 
gente, pôr a mão na cintura da menina e oferecer à menina um 
ombro para a mão dela! Mas não podia imaginar-se a si mesmo 
na situação de tal homem. Dantes, invejava a audácia e a desen­
voltura dos seus companheiros, e doía-lhe a alma; ser tímido, 
corcovado, cinzento, de cintura baixa e suíças de lince ofendia­
o profundamente; agora, com a passagem dos anos, isso era um 
hábito, já não invejava quem dançava e quem alçava a voz, só 
se enternecia tristemente. 

Quando os dançarinos atacaram a quadrilha, o jovem 
von Rabbeck aproximou-se dos que não dançavam e convidou 
dois oficiais para uma partida de bilhar. Aceitaram e saíram com 
ele do salão. Para participar, de qualquer maneira, no movimen­
to comum, Riabóvitch arrastou-se atrás deles. Passaram por uma 
sala de estar, por uma galelia envidraçada que desembocou noutra 
sala onde, à vista deles, saltaram dos divãs três figuras sonolentas 
de lacaios. Por fim, depois de mais uma série de salas, chegaram 
ao bilhar. Iniciou-se a partida. 

Riabóvitch, que nunca tinha jogado nada a não ser car­
tas, estava ali, de pé, a olhar com indiferença para os jogadores 
que, de casacas desabotoadas, brandindo os tacos, andavam em 
volta do bilhar gritando trocadilhos num jargão incompreen­
sível. Não ligavam a Riabóvitch, só de vez em quando algum 
deles, ao empurrá-lo com o cotovelo ou ao tocar-lhe com o taco 
inadveltidamente, se voltava e dizia: «Pardon!». Ainda a primeira 
partida ia a meio e já Riabóvitch se aborrecia, que estaria ali a 
mais, que incomodava ... Quis voltar ao salão. Saiu. 

No regresso, sucedeu-lhe uma pequena aventura. A 
meio caminho, percebeu que se perdera. Lembrava-se perfeita­
mente que devia passar por três figuras sonolentas de lacaios, 
mas, atravessadas cinco ou seis salas, essas figuras como que 

tinham sido engolidas pela terra. Ao dar-se conta do 
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parar a um gabinete meio às escuras que não vira de certeza no 
caminho deida para a sala de bilhar; ficou parado uns trinta 
segundos, abriu decididamente a primeira porta que lhe saltou à 
vista e entrou num quarto mergulhado em escuridão completa. 
À frente do nariz só via uma fenda da porta donde jorrava uma 
nesga de luz forte; de trás da porta vinha o surdo rumor de uma 
mazurka triste. Também ali as janelas estavam abertas de par em 
par e cheirava a álamo, lilás e rosas ... 

Riabóvitch parou, pensativo ... Inesperadamente, sentiu 
uns passos apressados e o roçagar de um vestido, e logo uma voz 
ofegante e feminina a SUSSUlTar «até que enfim!», e duas mãos 
suaves, perfumadas, indubitavelmente de mulher, lhe enlaçaram 
o pescoço; sentiu apertar-se-lhe à cara uma face tépida e ouviu, 
no mesmo instante, o som do beijo. Mas quem lho deu já se 
soltava, com um gritinho, fugindo dele num salto de repugnância, 
como pareceu a Riabóvitch. Também por pouco não gritou e 
atirou-se para o rasgão brilhante da nesga da porta ... 

Quando voltou ao salão o coração batia-lhe com força e 
as mãos tremiam-lhe tanto que se apressou a escondê-las atrás 
das costas. Atormentava-o a vergonha e o medo de todo o salão 
poder saber que acabava de ser abraçado e beijado por uma mu­
lher; encolhia-se e olhava à volta, aflito. Mas, quando viu bem 
que toda a gente dançava e tagarelava despreocupadamente, 
entregou-se com toda a alma àquela sensação nova, àquela coisa 
que nunca dantes experimentara. Aquela coisa estranha que den­
tro dele se passava ... O pescoço, ainda há pouquinho abraçado 
por umas mãos suaves e perfumadas, era como se estivesse unta­
do de manteiga; na face, ao lado da guia esquerda do bigode, 
onde a desconhecida lhe assestara o beijo, tremia um friozinho 
leve e agradável, como gotas de menta, e quanto mais esfregava 
o sítio do beijo mais o friozinho aumentava e todo ele se arrepiava 
num sentimento novo e misterioso, que crescia, que crescia .. . 
Apeteceu-lhe dançar, falar, correr pelo parque, rir perdidamen­
te ... Esqueceu que era marranica e cinzentão, esqueceu as suíças 
de lince e o «aspecto indefinido» (assim descreveram o seu físico 
umas damas , numa conversa que lhe chegou por acaso aos 
ouvidos). Quando passou por ele a mulher do Rabbeck, abriu­
lhe um sorriso tão largo e carinhoso que a senhora parou, 
olhou para ele e ficou à espera, interrogativamente. 53 



- Adoro a sua casa! - disse Riabóvitch ajeitando os 
óculos. 

A general a sorriu, contou que a casa já fora do pai dela, 
depois quis saber dos paizinhos dele, se ainda eram vivos, há 
quanto tempo prestava serviço, por que estava tão magro ... 
Elucidada, seguiu o seu caminho, e Riabóvitch ficou-se a sorrir, 
ainda mais carinhosamente depois desta conversa, a pensar que 
estava rodeado de excelentes pessoas .. . 

Durante o jantar, Riabóvitch comia automaticamente 
tudo o que lhe serviam, bebia e, sem ouvir nada nem ninguém, 
tentava explicar a si mesmo a aventura ainda fresca .. . Uma aven­
tura misteriosa e romanesca, mas, afinal, facilmente explicável. 
Pelos vistos, uma menina ou uma senhora marcara encontro com 
alguém no quarto escuro, estaria há muito tempo à espera e, de 
excitação nervosa, tomou Riabóvitch pelo seu herói, situação 
tanto mais provável quanto Riabóvitch, ao atravessar o quarto, 
parou pensativo, com ar de quem também estava à espera ... Assim 
explicava Riabóvitch, para si, o beijo recebido. 

«Quem será ela? -pensava, observando os rostos femi­
ninos. -Tem de ser jovem, porque as velhas não vão a encontros 
destes . E intelectual, sentia-se pelo roçagar do vestido, pelo 
cheiro, pela voz ... » 

Parou o olhar na menina lilás e gostou dela; tinha om­
bros e braços bonitos, um rosto inteligente, excelente voz. Ria­
bóvitch, olhando-a, gostaria que fosse ela a do beijo, e nenhuma 
outra ... Mas ela riu-se, e a risada"saiu-Ihe falsa, e franziu o nariz 
comprido que lhe pareceu, a ele, como de velha; transferiu então 
o olhar para a loira do vestido preto. Era mais nova, mais simples 
e mais sincera, tinha têmporas encantadoras e bebericava do 
cálice num jeito muito bonito. Agora, Riabóvitch gostava que 
fosse aquela. Mas não tardou a achar-lhe o rosto achatado e 
passou os olhos para a vizinha dela ... 

«É difícil adivinhar - devaneava. - Se for buscar à de 
lilás apenas os ombros e os braços, acrescentar as têmporas e a 
testa da loira, os olhos da que está à esquerda do Lobitko, 
então .. . » 

Fez a adição mental e obteve a imagem da menina que 
o tinha beijado, a imagem desejada, mas que não en-
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Findo o jantar, os convidados, satisfeitos e um tanto 
ébrios, começaram a agradecer e a despedir-se. Os donos da casa 
mais uma vez se desculparam por não poderem alojá-los nessa 
noite. 

-Meus senhores, estou muito, mas muito feliz por terem 
estado esta noite em minha casa! - dizia o general, desta vez com 
toda a sinceridade (na verdade, as pessoas costumam ser infini­
tamente mais sinceras e bondosas na despedida das visitas do 
que quando as recebem). -Muitíssimo feliz! E serão bem-vindos 
no caminho de volta! Estejam à vontade, nada de cerimónias! 
Para onde vão? E querem ir pelo caminho de cima? Não, não, 
atravessem o parque, vão pelo de baixo: é mais perto. 

Os oficiais saíram para o parque. Depois das luzes ofus­
cantes e do barulho, o jardim pareceu-lhes muito silencioso e 
escuro. Caminharam calados até ao portão. Iam meio embria­
gados, alegres, satisfeitos, mas o choque da escuridão e do si­
lêncio tornou-os por um minuto melancólicos. A cada um deles 
terá passado pela mente, como a Riabóvitch, o mesmo pen­
samento: chegará também o tempo de eles, quais Rabbeck, terem 
uma casa grande, uma farrn1ia, um parque? Poderão também eles, 
um dia, mesmo sem serem sinceros, amimar as pessoas, saciá-las, 
emborrachá-las, alegrá-las? 

Mal passaram o portão desataram a falar todos ao mesmo 
tempo, a rir alto e sem motivo. Seguiam agora por uma vereda 
que descia para o rio e depois corria juntinho à água, contornando 
arbustos ribeirinhos, regos de água, salgueiros pendentes sobre 
o rio. Quase se não via o carreiro nem a margem, e na outra banda 
tudo mergulhava em trevas. Aqui e ali reflectiam-se estrelas na 
água escura; tremeluziam, alastravam - único sinal de que o rio 
ia veloz. Tudo era calma. Na outra margem gemiam, sonolentas, 
as galinholas; deste lado, num dos arbustos, sem medo da chusma 
de oficiais, um rouxinol trilava desenfreadamente. Os homens 
pararam ao pé do arbusto, abanaram-no, mas o rouxinol cantava 
perdidamente. 

-Ena! - admiraram-se ruidosamente. -Nós em cima dele 
e ele não quer saber! Malandreco! 

Para o fim da caminhada, o carreiro subia e, junto à 
igreja, desembocava no caminho. Os oficiais pararam 
aqui, cansados da subida, sentaram-se, fumaram. Na 55 



outra margem brilhou ténue umluzeitinho vennelho, e eles, por 
desfastio pachorrento, tentaram demoradamente adivinhar o que 
seria: uma fogueira ao longe, uma janela alumiada, ou outra 
coisa ... Também Riabóvitch olhava para a luzinha, e parecia­
lhe vê-la sonir-lhe e piscar-lhe o olho como se soubera do beijo. 

Chegado ao alojamento, Riabóvitch teve pressa em 
despir-se e deitar-se. Ficou na mesma izbá1 com Lobitko e o 
tenente Merzliakov, rapaz calmo e calado, considerado pelos 
companheiros como oficial culto, já que arrastava consigo para 
todo o lado a V éstnik Evrópi3 e, onde era possível, a lia. Lobitko 
despiu-se também, pôs-se a calcorrear a izbá de ponta a ponta 
com passadas insatisfeitas e mandou o ordenança buscar cerveja. 
Merzliakov deitou-se, pôs uma vela à cabeceira e afundou-se na 
leitura da Véstnik Evrópi. 

«Quem será ela?» - cismava Riabóvitch de olhos pre­
gados no tecto negro de fuligem. 

Ainda o pescoço lhe parecia untado de manteiga, ainda 
na beirinha da boca sentia o arrepio das gotas de menta. Na sua 
imaginação fulgiam os olhos e os braços da menina lilás, as 
têmporas e os olhos sinceros da loirinha de preto, cinturas, ves­
tidos, jóias. Tentava centrar a atenção nestas imagens, mas elas 
saltitavam, alastravam, tremeluziam. Quando, no largo pano de 
fundo negro do fechar dos olhos, as imagens se lhe apagavqm 
de todo, começava a ouvir os passos afobados, o farfalhar do 
vestido, o som do beijo - e uma forte alegria sem razão se apo­
derava dele ... Enlevado nesta alegria, ainda ouviu o ordenança 
voltar e informar que não havia cerveja. Lobitko, indignado, 
recomeçou o vaivém furioso. 

- Então não é idiota? - perguntava, ora parando ao pé 
de Riabóvitch, ora parando ao pé de Merzliakov. -É preciso ser­
se paspalho e burro para não encontrar cerveja! Hein? Então 
não é um canalha? 

-Claro que é impossível arranjar cerveja num sítio destes 
- disse Merzliakov sem desligar os olhos da V éstnik Evrópi. 

- Ai sim? Acha? - insistia Lobitko. - Meu Deus, atirem 
comigo para a Lua, que eu arranjo lá imediatamente cerveja e 

mulheres! E vou arranjá-la, agora mesmo ... Podem 
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Vestiu-se e enfiou os pés nas botas grandes; depois acen­
deu em silêncio um cigano e foi -se. 

- Rabbeck, Grabbeck, Labbeck - pôs-se a murmurar, 
parado no saguão. -POlTa, não me apetece ir sozinho. Riabóvitch, 
não quer dar umapromenage? A sério, não? 

Como não obteve resposta, voltou, despiu-se muito de­
vagar e deitou-se. Merzliakov suspirou, pôs de lado a Véstnik 
Evrópi e apagou a vela. 

- Po-ois -murmurou Lobitko acendendo um cigano na 
escuridão. 

Riabóvitch enroscou-se, cobriu a cabeça e pôs-se a de­
bicar imagens fugidias, tentando aganá-las e juntá-las numa só. 
Não conseguia. Breve adormeceu, embalado num último pen­
samento: alguém o acarinhara muito, o enchera de exultação, 
pusera na sua vida uma coisa extraordinária, estúpida, mas tão 
boa, tão feliz. Este pensamento não o largou nem no sono. 

Quando acordou já não tinha a sensação de manteiga 
no pescoço nem de friozinho de menta na comissura dos lábios, 
mas a alegria exultante, como ontem, ainda lhe ondulava no 
peito. Olhou com encantamento para os caixilhos das janelas 
dourados pelo sol nascente e pôs-se a escutar o movimento da 
rua. Mesmo ao rés das janelas alguém falava alto. Lebedétski, o 
comandante da bateria de Riabóvitch, que acabava de alcançar 
a brigada, conversava em voz altíssima -desacostumado de falar 
baixo - com o seu oficial às ordens. 

-E que mais? - gritava o comandante. 
-Ontem, quando felTavam as bestas, saiba vossa senhOlia 

que aleijaram o Golúbtchik na ranilha. O físico pôs-lhe argila e 
vinagre. Agora vai apartado, pelo arreio. Saiba também vossa 
senhoria que o mecânico Artémiev se embebedou e o nosso 
tenente mandou sentá-lo no jogo dianteiro do reparo da boca­
de-fogo. 

O oficial subalterno relatou ainda que o Kárpov se es­
quecera dos cordões novos para os cometins e das estacas para 
as tendas e que os senhores oficiais tinham ido, ontem à noite, 
de visita a casa do general von Rabbeck. A meio da conversa, a 
cabeça de Lebedétski com a sua barba ruiva espreitou para dentro 
da izbá. Estreitou os olhos míopes para as caras sono-
lentas dos oficiais e cumprimentou-os. 57 



- Está tudo bem convosco? 
- O cavalo de varal esfolou o pescoço com a coelheira 

nova - respondeu Lobitko, bocejando. 
O comandante suspirou, pensou e disse em voz alta: 
- Estou cá a pensar fazer uma visita à Aleksandra Ev­

gráfovna. A ver como ela está. Então adeus, rapazes. Lá mais 
para a tarde logo vos apanho. 

Meia hora depois a brigada pôs-se em marcha. Quando 
passava ao longo dos celeiros senhoriais, Riabóvitch lançou a 
vista à direita, para o solar. As janelas tinham as portadas 
fechadas, pelos vistos ainda se dormia na casa. Dormia também 
a que ontem beijara Riabóvitch. Quis imaginá-la a dormir. A 
janela do quarto escancarada, os ramos verdes a quererem es­
preitar para dentro, a frescura matinal, o cheiro a álamo, a lilás, 
a rosa, a cadeira e na cadeira o vestido que ontem farfalhara para 
ele, os sapatinhos, o pequenino relógio sobre a mesa - a imagi­
nação desenhava-lhe tudo isso com muita nitidez, mas os traços 
do rosto, um querido sorriso sonolento, precisamente o que im­
portava, fugia-lhe da imaginação como mercúrio do dedo. Pas­
sado um meio quilómetro olhou para trás: a igreja amarela, a 
casa, o rio e o parque estavam banhados de luz; que lindo o rio, 
com as suas margens de verde-vivo, reflectindo o céu azul e, 
aqui e ali, uns laivos prateados sob o sol. Riabóvitch olhou pela 
última vez para Mestétchki e sentiu-se tão triste como se se 
despedisse de alguma coisa muito íntima e muito querida. 

A caminho, punham-se-lhe diante dos olhos apenas as 
imagens batidas, nada de interesse ... À direita e à esquerda, cam­
pos novos de centeio e trigo-san'aceno, com as gralhas-calvas a 
saltitarem; olhasse em frente, só poeira e nucas de homens; 
olhasse para trás, só poeira e caras de homens ... À frente de todos 
iam quatro praças com as chachkas4 

- é a vanguarda. Atrás deles, 
um grupo de cantadores, depois os cornetins, a cavalo. A van­
guarda e os cantadores, como facheiros num cortejo fúnebre, 
esquecem-se de vez em quando da distância regulamentar e 
adiantam-se muito ... Riabóvitch segue ao lado da carreta da 
primeira boca-de-fogo da quinta bateria. À vista dele vão as 
quatro que o precedem. Para um civil, a brigada em movimento 

mostra-se como uma fila comprida e penosa, uma 
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perceberá por que vai tanta gente ao lado da calTeta de um canhão 
e por que é puxada por tantos cavalos tão estranhamente atre­
lados, como se a peça fosse uma coisa assim tão tenivel e pesada. 
Mas, para Riabóvitch, aquilo tudo é claro, logo sem qualquer 
interesse. Sabe há muito por que razão vai à frente de cada bateria, 
ao lado do graduado, um oficial subalterno de artilharia; e, nas 
costas deste, os boleeiros da primeira parelha e, depois, os da 
média; Riabóvitch sabe também que os cavalos da esquerda, 
montados por boleeiros, se chamam bestas da sela, e os da direita, 
bestas da mão direita - enfim, nada de interessante. Por trás do 
boleeiro segue a parelha de varal. Um dos animais é montado 
por um boleeiro com poeira antiga nas costas e um toco de pau a 
roçar-lhe a perna, um raio de estadulho muito engraçado; Ria­
bóvitch conhece a utilidade de freio daquele toco, e não lhe 
parece engraçado. Os boleeiros, todos eles, levantam automa­
ticamente os azolTagues e, de vez em quando, soltam os gritos 
da praxe. O canhão, caramba, é feio. No annão do jogo dianteiro 
vão sacos de aveia cobertos de lona, e o próprio canhão está 
atulhado de chaleiras, mochilas das praças, sacos e saquinhos: 
mais parece um animalzinho indefeso rodeado, sabe-se lá para 
quê, de homens e cavalos. De ambos os lados marcham, baloi­
çando os braços, seis serventes. Atrás do canhão, mais atrelados, 
boleeiros, cavalos de varal, seguidos por mais uma carreta de 
canhão, peça feia e nada imponente, como a primeira. Atrás da 
segunda caneta roda a terceira, depois a quarta; ao lado da quarta 
vai um oficial, e assim por diante. A bligada tem seis baterias, e 
cada bateria tem quatro bocas-de-fogo. A coluna estende-se por 
quinhentos metros, e o rabo dela é um comboio de carros, ao 
lado do qual marcha pensativamente, baixando a cabeça ore­
lhuda, um personagem extremamente simpático - o burro Magar, 
trazido da Turquia por um comandante de bateria. 

Riabóvitch olhava com indiferença para a frente e para 
trás, para as nucas e para as caras; noutra altura dormitaria, mas 
agora todo ele mergulhava nos seus novos, aprazíveis pensa­
mentos. No princípio, logo que a brigada se pôs em marcha, 
ainda quis convencer-se de que a histólia do beijo não era nada, 
apenas uma pequeníssima aventura, misteriosa, isso sim, mas no 
fundo insignificante - pensar nela a sério era, pelo me-
nos, estúpido; mas depressa desistiu da lógica e se 59 



entregou ao sonho .. . Ora se imagina num salão do Rabbeck, à 
beira da menina misturada de lilás e loira de vestido preto; ora 
fecha os olhos e se vê a tratar com outra menina, a ninguém 
parecida e com um rosto de traços indefinidos ; fala-lhe com 
carinho, inclina-se no ombro dela, imagina que vai para a guerra 
e está nas despedidas, depois o reencontro, o jantar com a mu­
lher, os filhos .. . 

- Aguentáá as bestas! - ouvia-se a ordem sempre que o 
caminho descia. 

Riabóvitch também gritava «aguentáá as bestas!» e 
temia que o grito lhe rasgasse os sonhos e o trouxesse à reali­
dade ... 

Ao passarem ao lado de uma grande proptiedade, Ria­
bóvitch espreitou pelos gradis do parque. Viu uma comprida 
alameda, direita como uma régua, coberta de saibro amarelo e 
marginada de bétu1as novinhas .. . Com a ânsia de um homem 
levado pelos devaneios, imaginou pequeninos pés femininos a 
pisarem o chão amarelo e, num repente, desenhou -se-lhe diante 
dos olhos aquela que o beijara, aquela que ontem, à mesa da 
ceia, só pudera fantasiar. A imagem colou-se a ele e já não o 
abandonou. 

Pelo meio-dia, vindo da retaguarda, do lado do com­
boio, soou um grito: 

- Atenção! Olhar à esquerda! Senhores oficiais! 
Num carro puxado por uma parelha de cavalos bran­

cos, passava o general da brigada. Parou junto da segunda ba­
teria e gritou qualquer coisa que ninguém apanhou. V átios ofi­
ciais se aproximaram dele, Riabóvitch também. 

- Então? Como vai isso? - saudou o general pestane­
jando com os olhos venne1hos. - Há doentes? 

Depois das respostas, o general, pequeno e magro, mas­
tigou com os lábios, ficou a pensar e disse, por fim, a um dos 
oficiais: 

- O seu baleeiro do cavalo de varal, da terceira peça, 
tirou ajoe1heira e pendurou-a, o canalha, no armão dianteiro. 
Aplique-lhe um castigo. 

Levantou os olhos para Riabóvitch e continuou: 
- Os tirantes dos seus cavalos parecem-me compridos 
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Depois de mais algumas observações abOlTecidas, o ha­
bitual, o general, com um risinho, pôs os olhos em Lobitko. 

- O tenente Lobitko está hoje com um ar muito triste -
disse. - Tem saudades da Lopukhova, eh? Eh, meus senhores, o 
tenente Lobitko está com saudades da Lopukhova! 

Lopukhova era uma senhora muito alta, assaz corpu­
lenta, passante há muito dos quarenta. O general, que tinha um 
fraquinho pelas senhoras corpulentas, fossem de que idade fossem, 
suspeitava desse fraquinho também nos seus oficiais. Os oficiais 
sorriram respeitosamente. O general, satisfeito com pilhéria tão 
venenosa, desatou à gargalhada, deu uma palmada nas costas do 
cocheiro e fez a continência. O coche seguiu para diante ... 

«Tudo o que sonho agora e se me afigura tão impos­
sível e extraterreno é, no fundo, bastante vulgar - pensava Ria­
bóvitch, olhando as nuvens de poeira que corriam atrás do coche 
do general. - Sim, vulgaríssimo e vivido por todos ... Este gene­
ral, por exemplo, em tempos também amou, e agora está casado 
e tem filhos. O capitão Wachter também está casado e é amado, 
embora tenha uma nuca vermelhusca bem feia e não tenha 
praticamente cintura ... O Salmánov é bruto e demasiado tártaro, 
mas já teve um romance que culminou em casamento ... Eu sou 
igual a todos eles e hei -de passar pelo mesmo, mais cedo ou mais 
tarde ... » 

A ideia de ser um homem vulgar e ter uma vida vulgar 
alegrou-o e animou-o. Já a desenhava sem receios, a essa vida e 
às suas felicidades, não restringindo em nada o voo da 
imaginação ... 

Quando, pelo anoitecer, a brigada chegou ao destino e 
os oficiais já descansavam nos abarracamentos, Riabóvitch, 
Merzliakov e Lobitko sentavam-se em volta de uma arca e jan­
tavam. Merzliakov comia sem pressas e, mastigando vagarosa­
mente, lia a V éstnik Evrópi que equilibrava nos joelhos. Lobitko 
falava sem parar, sempre a encher o copo de cerveja, e Riabóvitch, 
com uma neblina na cabeça por um dia inteiro de devaneios, só 
se calava e bebia. Ao fim de três copos sentiu-se embriagado e 
mole, com uma vontade insuperável de partilhar com os 
companheiros a sensação em que vivia. 

- Aconteceu-me uma coisa estranha em casa desses 
Rabbeck ... - começou, tentando dar à voz um tom 
indiferente e irónico. - Fui até à sala de bilhar... 61 



Contou, em muito pormenor, a história do beijo e, um 
minuto passado, já se calava ... Num minuto pôde contar tudo, e 
ficou terrivelmente espantado por ter precisado de tão pouco 
tempo. Parecia-lhe que podia falar daquele beijo até ao ama­
nhecer. Ouvindo a história, Lobitko, que mentia muito e como 
tal não acreditava em ninguém, olhou para ele com desconfiança 
e soltou uma risadinha. Merzliakov ergueu as sobrancelhas e, 
sem desviar os olhos da V éstnik Evrópi, sentenciou: 

- Só Deus sabe o que isso é! ... Atirar-se ao pescoço de 
alguém sem lhe chamar primeiro pelo nome ... Uma psicopata 
qualquer. 

-Sim, deve ser psicopata ... - concordou Riabóvitch. 
- A mim aconteceu-me uma vez o raio de um caso se-

melhante ... - disse Lobitko, fazendo olhos de susto. -Foi no ano 
passado, eu ia para Kovno ... Compro bilhete de segunda clas­
se ... A carruagem está cheia como um ovo, é impossível dormir. 
Dou cinquenta copeques ao hospedeiro ... Ele pega-me na ba-
gagem e leva-me para um compartimento ... Deito-me, cubro-me 
com um cobertor... Escuro como breu, estão a ver? Então, faço. 
um movimento com a mão e sinto um cotovelo ... Abro os olhos 
e, imaginem só, é uma mulher! Olhos negros, lábios vermelhos 
como salmão, do bom, as narinas a arfarem com paixão, os seios 
ali, como uns... . 

-Desculpe lá - interrompeu-o com calma Merzliakov -
quanto aos peitos, muito bem, eu compreendo, mas como podia 
ver-lhe os lábios se estava escuro? 

Lobitko esquivou-se rindo desdenhosamente da falta 
de esperteza de Merzliakov. Riabóvitch sentiu-se melindrado. 
Afastou-se da arca, deitou-se e deu-se a palavra de honra de 
nunca mais entrar em confidências. 

Começava a vida de acampamento ... Corriam os dias, 
todos iguais. E em todos esses dias de bivaque Riabóvitch se 
sentia, pensava e se portava como um apaixonado. Todas as 
manhãs, quando o impedido lhe trazia água fria para lavar a 
cara, despejava-a na cabeça e infalivamente se lembrava de que 
existia uma coisa boa e quente na sua vida. 

À noite, quando os companheiros entravam de conversa 
sobre o amor e as mulheres, escutava atento, chegava-

62 se a eles e fazia aquela expressão do soldado que ouve 



o relato de uma batalha em que ele próprio entrou. Nas noites em 
que os oficiais subalternos, já de grão na asa, com o "setter"­
Lobitko à cabeça, faziam incursões dom-joanescas à povoação, 
Riabóvitch alinhava tristemente e, de cada vez, sentia-se pro­
fundamente culpado e pedia-lhe perdão, a ela ... Nas horas de 
folga ou nas noites de insónia, quando lhe apetecia recordar a 
infância, o pai, a mãe, enfim, tudo o que lhe era querido e fami­
liar, também lhe vinha à memótia Mestétchki, o esquisito cavalo 
baio, o von Rabbeck, a mulher dele, parecida com a imperatriz 
Eugénia, o quarto escuro, o rasgão de luz na porta ... 

A trinta e um de Agosto deixava o acampamento, não 
com a brigada, só com duas baterias. Durante todo o percurso ia 
em ânsias, e a sonhar, como se estivesse a caminho da pátria. 
Ansiava com paixão tornar a ver o invulgar cavalinho raboto, a 
igreja amarela, a família pouco sincera dos Rabbeck, a sala 
escura; a «voz interior», que tantas vezes engana os apaixona­
dos, sussurrava-lhe que sim, que ia encontrá-la ... AtOlmentavam­
no as perguntas: como encontrar-se com ela? De que falar com 
ela? Terá ela esquecido o beijo ou não? No pior dos casos, pen­
sava, mesmo que não a encontrasse, ia ser-lhe agradável passar 
pela sala escura e recordar ... 

Ao anoitecer surgiram no horizonte a igreja familiar e 
os celeiros brancos. Bateu o coração de Riabóvitch .. . Nem ouvia 
o oficial que ao lado lhe dizia qualquer coisa, esqueceu tudo e 
só espreitava ansiosamente o rio a brilhar ao longe, o telhado de 
uma casa, um pombal sobre que voejavam em círculos os pom­
bos iluminados pelo sol poente. 

Ao aproximar-se da igreja, e depois, quando ouvia o 
quartel-mestre sobre o aboletamento, esperava a cada segundo 
que surtisse de trás da cerca o cavaleiro à paisana a convidar os 
senhores oficiais para o chá, mas ... o relatório do quartel-mestre 
chegou ao fim, os oficiais apearam-se e foram, muito devagar, 
para a aldeia, e o cavaleiro não aparecia ... 

«Agora o Rabbeck vai ficar a saber pelos "mujiques" 
que chegámos e vai mandar-nos chamar» - pensava Riabóvitch 
entrando na izhá, sem perceber por que acendia uma vela o com­
panheiro e os ordenanças se apressavam a pôr os samovares ... 

Apoderou-se dele uma inquietação pesada. 
Deitou-se, depois levantou-se e foi espreitar àjanela, 63 



não viesse o cavaleiro. O cavaleiro não chegava. Estendeu-se 
de novo, tornou a levantar-se meia hora depois e, não aguen­
tando a inquietação, saiu para a rua e caminhou na direcção da 
igreja. Na praça, junto à cerca, tudo escuro e deserto ... No de­
clive do carreiro deparou com três praças, muito calados. Ao 
darem de caras com Riabóvitch agitaram-se e saudaram. Re­
tribuiu-lhes a continência e pôs-se a descer pelo carreirinho 
familiar. 

Na outra margem, todo o céu estava inundado de tinta 
rubra; levantava-se a lua; duas camponesas, conversando em 
voz alta, andavam pela horta a esgalhar folhas de couve; por 
trás da horta, negrejavam izbás ... Na margem de cá, tudo na 
mesma, como em Maio: o carreiro, os arbustos, os salgueiros 
debruçados para a água ... só não se ouvia o destemido rouxinol 
e não cheirava a álamo nem a erva nova. 

Chegado ao parque, Riabóvitch espreitou pelos gradis. 
No parque, silêncio e escuridão ... Só se enxergavam os troncos 
brancos das bétuIas mais próximas e um bocado da alameda, o 
resto era uma massa escura. Riabóvitch, que escutou e espreitou 
ansiosamente um bom quarto de hora, sem chegar a ouvir o 
mínimo som, sem ver a mais ténue luzinha, anastou-se de volta ... 

. Aproximou-se do rio. Ergueu-se-lhe pela frente o bran­
co do barracão de banhos do general e uns lençóis dependurados 
nas guardas do pontão de madeira ... Subiu ao pontão, ficou ali 
parado e apalpou, por nada, um lençol. Era áspero e flio. Olhou 
para baixo, para a água .. . O rio corria silencioso e rápido, só 
murmurando imperceptivelmente em redor dos espeques do 
banacão. A lua vermelha reflectia-se perto da margem esquerda; 
pequeninas ondas serpenteavam por cima da imagem da lua, 
esticavam-na, deformavam-na, rasgavam-na em pedaços, como 
se quisessem arrastá-la com elas .. . 

«Que estupidez! Que estupidez! -pensava Riabóvitch 
olhando para a água corredia. - Que pouco inteligente é tudo 
isto !» 

Agora que não esperava nada, a história do beijo, a 
impaciência, as vagas esperanças e a desilusão mostravam-se­
lhe à luz clara. Já não estranhava que o cavaleiro do general se 
não mostrasse, nem nunca chegasse a ver a que um dia, por 

acaso, lhe dera um beijo destinado a outro; ao con-
64 trário, seria estranho se alguma vez a visse .. . 



A água corria, sabe-se lá para onde e para quê. Assim 
corria em Maio; em Maio, desaguara de um riacho para o rio 
grande, do rio grande para o mar, do mar para as nuvens, nas 
nuvens fez-se chuva e talvez, agora, essa mesma água corresse 
outra vez diante dos olhos de Riabóvitch ... Porquê? Para quê? 

E todo o mundo, toda a vida pareceram a Riabóvitch 
uma brincadeira incompreensível, sem sentido ... Desviando os 
olhos da água e lançando-os para o alto, voltou a lembrar-se 
como o destino, na pessoa de uma mulher desconhecida, o acon­
chegara sem querer; lembrou os sonhos e as imagens estivais: e 
a vida caiu-lhe em cima, miserável, incrivelmente aborrecida e 
incolor... 

Quando voltou à izhá não encontrou nenhum dos com­
panheiros. O ordenança informou-o que tinham ido todos a casa 
do «general Fontriábkin», tinha vindo buscá-los um cavaleiro ... 
Por um instante, acendeu-se no peito de Riabóvitch uma alegria. 
Apagou-a imediatamente, deitou-se na cama e, para fazer pirraça 
ao destino, como que para o irritar, não foi a casa do general. 

Notas 

TCHÉKHOV. A. P. "Sobránie Sotchinéni 
V 12 tomakh " (" Colectânea de Obras " em 
12 volumes ", fixação de texto e notas de 
M. Eriómin, Ed. Pravda, Moscovo, 1985, 
vol. 6, pp. 258-276. 

1 Eugénia Maria de Montijo de Cusmán, condessa de Teba, mulher 
de Napoleão 111; imperatriz dos Franceses de 1853 a 1870, nasceu 
em Cranada, em 1826, e morreu em Madrid em 1920. (N. da T.) 

2/zbá - casa típica dos camponeses russos, jeita de troncos. 

3V éstnik Evrópi (<<Noticiário da Europa») - revista mensal político­
literária, editada em S. Petersburgo de 1866 a 1918. 

4 Antigas adagas cossacas. A chachka cossaca, lâmina conhecida pe­
los turcos como yataghan, esteve na origem da adaga-de-orelhas, que 
veio a ser associada em larga escala à realeza. 
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ltalo Svevo o meu ócio 

Tradução de Rita Ciotta Neves 



Aron Hector Schmitz (Italo Svevo) nasceu em Trieste, 
parte do império austro-húngaro, em 1861 , quinto de oito filhos, 
numafamília de comerciantes. Aos doze anos parte com dois umãos 
para Würtzburg iniciar estudos comerciais e aprender Alemão. 
Regressando a Trieste aos 17 anos, inscreve-se no Instituto Supe­
rior de Comércio e começa a escrever. Em 1886 publica "Uma vida", 
com o pseudónimo de Italo Svevo. Dois anos mais tarde sai "Senili­
dade" emfolhetim, no "Indipendente". Casadocomumaprima, Livia 
Venezian~ abandanao Banco em que trabalhava para dirigir afãbrica 
de vernizes do sogro até esta ser fechada pelos Alemães no princípio 
da guerra. Começa em 1905 uma longa e frutuosa amizade com 
James Joyce, então professor na Berlitz School em Trieste. ':A 
consciência de Zeno", o seu terceiro romance, publicado em 1923, 
concede-lhe sucesso critico e reconhecimento de um meio restrito. "O 
meu ócio" é um dos últimos contos de Svevo e provavelmente não 
terá sido revisto pelo autor. Tudo leva a crer que foi escrito em 1928. 
É contemporãneo do que poderia ter vindo a ser o seu quarto ro­
mance "O Velhote". Svevo morreu na sequência de um acidente de 
automóvel em Setembro desse ano. 



Já não se pode ir procurar o presente nem ao calen­
dário nem ao relógio, que se olham só paú estabelecer a 
própria relação com o passado ou para nos dirigirmos, com 
uma aparência de consciência, em direcção ao futuro. Eu 
e as coisas e as pessoas que me rodeiam somos o verdadeiro 
presente. 

Também o meu presente se compõe de vários tem­
pos. Eis um primeiro longuíssimo presente: o abandono 
dos negócios. Dura há oito anos. Uma inércia comovente. 
Depois existem acontecimentos importantíssimos que o 
fraccionam: o casamento da minha filha, por exemplo, um 
acontecimento completamente passado que se insere no 
outro longo presente, intenompido - ou talvez renovado, 
ou melhor, corrigido - pela morte do marido. O nascimento 
do meu netinho Umberto, também ele tão distante, porque 
o verdadeiro presente em relação a Umberto é o carinho 
que sinto por ele, uma conquista sua, que ele desconhece 
e que pensa pertencer-lhe por nascimento. Ou será que 
acredita em alguma coisa aquela alma minúscula? O seu, 
o meu presente em relação a ele, é mesmo o seu passito 
seguro intenompido por receios dolorosos, mas aliviados 
pela companhia de bonecos quando não sabe ..". 
como conquistar a assistência da mãe ou a minha, I:M 



do avô. O meu presente é também Augusta, como é agora 
- pobrezinha! -, com os seus animais, cães, gatos e pás­
saros, e a sua eterna indisposição, de que não quer tratar­
se com a devida energia. Faz o pouco que lhe receita o 
doutor Raulli e não me quer ouvir nem a mim - que, com 
força sobre-humana, soube vencer a mesma tendência, a 
debilidade do coração -, nem ao Carlo, o nosso neto (filho 
de Guido) regressado há pouco da Universidade e que 
por isso conhece os medicamentos mais modernos. 

É verdade, grande parte do meu presente provém 
da farmácia. Começou este presente numa época que não 
saberia precisar, mas a todo momento marcado por medi­
camentos e conceitos novos. Onde está o tempo em que 
acreditava ter providenciado a todas as necessidades do 
meu organismo ingerindo todas as noites uma boa dose 
de pó de alcaçuz compósito ou daqueles brometos simples 
em pó ou líquidos? Agora com a ajuda de Carlo tenho à 
minha disposição outros meios de luta contra a doença. 
Carlo diz-me tudo o que sabe, eu, pelo contrário, não tudo 
o que imagino, porque tenho medo de que ele não con­
corde e que me estrague com objecções o castelo que eu 
construí com tanto esforço e que me concede uma tran­
quilidade, uma segurança que as pessoas da minha idade 
normalmente não têm. Um verdadeiro castelo! Carlo pensa 
que eu aceito tão prontamente qualquer sugestão sua por 
ter confiança nele. Nem pensar! Sei que ele sabe muitas 
coisas e procuro aprendê-las e praticá-las, mas com dis­
crição. As minha artérias estão desordenadas e sobre isto 
não há dúvidas. No verão passado cheguei a uma tensão 
de 240 mm. Não sei se por essa ou outra causa qualquer 
foi um período de grande abatimento. Finalmente o iodo 
em grandes doses e depois outro composto de que nunca 
me lembro o nome, baixaram a tensão para 160 onde ficou 
até agora ... Deixei de escrever por um momento para ir 
medi-la naquela maquineta que tenho sempre à mão na 
minha mesa. É mesmo 160! Antes sentia-me sempre amea­
çado pelo ataque apopléctico que sentia mesmo a chegar. 

A proximidade da morte não me tornava bom 
7 O porque quase odiava todos os que não estavam a 



ser ameaçados pelo ataque e tinham o aspecto odioso de 
gente segura que tem pena, se compadece e se diverte. 

Mas, conduzido por Carlo, eu tratei também dos 
órgãos que de forma alguma tinham pedido a minha ajuda. 
Percebe-se porém que cada um dos meus órgãos se possa 
sentir cansado depois de tantos anos de trabalho e que lhe 
faça bem ser ajudado. Eu envio-lhes o socorro que não 
pediram. Quantas vezes, quando chega a doença, o médico 
suspira: Fui chamado tarde demais! É melhor, por isso, 
prever. Não posso iniciar uma cura para o fígado quando 
este não deu nenhum sinal de estar doente, mas não posso 
arriscar-me a acabar como o filho dum amigo meu que, 
com 32 anos e de boa saúde, um belo dia fez-se amarelo 
como um melão por causa de um violento ataque de icterícia 
e morreu em quarenta e oito horas . "Nunca tinha adoe­
cido", dizia-me o pobre pai. "Era um colosso e mesmo 
assim morreu". Muitos colossos acabam mal. Eu dei-me 
conta disso e estou muito contente por não, ser um colosso. 
Mas a prudência é muito bonita e todas as segundas-feiras 
dou como presente ao meu fígado um comprimido que o 
proteja de imprevistas doenças agudas, pelo menos até à 
segunda-feira seguinte. Tenho vigiado periodicamente os 
rins e até agora nunca deram sinal de doença. Mas eu sei 
que podem precisar de uma ajuda. A dieta exclusivamente 
láctea à terça-feira dá-me uma certa segurança para o resto 
da semana. Agora só faltava que os outros que nunca se 
preocuparam com os 11ns obtivessem deles um bom fun­
cionamento, enquanto eu, que por eles faço todas as se­
manas um sacrifício, fosse de súbito recompensado pela 
surpresa que tocou ao pobre do Copler. 

Há cerca de cinco anos, fui atingido por uma 
bronquite crónica que me impedia o sono e me obrigava 
às vezes a saltar da cama e a passar todas as noites várias 
horas sentado numa poltrona. O médico não me quis dizer 
nada, mas tratava-se certamente também de uma debilidade 
cardíaca. Raulli mandou-me então deixar de fumar, ema­
grecer e comer pouca carne. Já que deixar de fumar era 
difícil, procurei compensar renunciando totalmente 
à carne. Nem sequer emagrecer era fácil. Pesava 71 



naquela altura exactamente noventa e quatro quilos. Em 
três anos consegui perder dois quilos e por aquele andar, 
para chegar ao peso desejado pelo Raulli, precisaria de 
mais dezoito anos. Mas é bastante difícil comer pouco 
quando se deve renunciar à carne. 

Tenho de confessar que devo o meu emagre­
cimento justamente ao CarIo. Foi um dos seus primeiros 
sucessos médicos. Propôs-me que saltasse uma das refei­
ções diárias e eu resolvi sacrificar o jantar que nós, em 
Trieste, fazemos às oito da noite enquanto os outros ita­
lianos almoçam ao meio dia e jantam às sete. Todos os 
dias estou em jejum ininterruptamente durante dezoito 
horas. 

Entretanto, comecei a dormir melhor. Senti logo 
que o coração, já livre do trabalho da digestão, podia de­
dicar todo o seu pulsar a irrigar as veias, a afastar os resí­
duos do organismo, a alimentar sobretudo os pulmões. 

Eu, que já tinha experimentado a horrível insónia, 
a agitação enorme de quem anela pela paz e por isso mes­
mo a perde, ficava ali, inerte, à espera pacífica do calor e 
do sono que chegava longamente, um verdadeiro parên­
tesis na dura vida. O sono depois de uma boa refeição é 
outra coisa - o coração trata só da digestão e fica dispen­
sado de qualquer outra tarefa. 

Chegou-se assim à conclusão de que, em primeiro 
lugar, eu era mais capaz de me abster, do que de moderar­
me. Era mais fácil eliminar o jantar que limitar a comida 
ao almoço e ao pequeno almoço. Aí não havia limitações. 
Duas vezes por dia podia comer quanto queria. Não fazia 
mal, porque depois se seguiam dezoito horas de autofagia. 
Antes, o almoço de massas e hortaliça era completado 
por alguns ovos. Depois, aboli-os também, não por von­
tade de Raulli ou de CarIo, mas em virtude dos conselhos 
sensatos de um filósofo, Herbert Spencer, que descobriu 
uma certa lei segundo a qual os órgãos que - por sobreali­
mentação - se desenvolvem com demasiada rapidez, têm 
menos força do que os que levam mais tempo a crescer. 

Tratava-se de crianças, evidentemente, mas eu 
72 estou convencido de que a própria mudança é, 



em si mesma, um desenvolvimento e que mesmo a uma 
criança de setenta anos faz bem esfomear os seus órgãos 
mais do que alimentá-los em demasia. Depois, o Carlo 
concordou plenamente com o meu teorema, tanto que às 
vezes quer fazer crer que foi ele o inventor. 

Neste esforço de renunciar ao jantar foi-me de gran­
de utilidade o fumo com o qual, pela primeira vez na minha 
vida, me reconciliei também na teoria. O fumador sabe 
jejuar melhor que os outros. Uma boa fumaça adormece 
qualquer apetite. É mesmo graças ao fumo que eu penso 
ter sabido reduzir o peso do meu corpo exactamente até 
aos oitenta quilos. Uma grande tranquilidade, a de fumar 
por medida higiénica. Fuma-se um pouco mais com a cons­
ciência perfeitamente tranquila. No fundo, a saúde é um 
estado verdadeiramente milagroso. Conseguida através de 
uma colaboração entre vários órgãos cujas funções conhe­
cemos, mas nunca completamente (como admite até o 
próprio Carlo que detém toda a ciência, mesmo a da nossa 
ignorância) pode concluir-se que a saúde perfeita não exis­
te. Doutro modo, seria também milagroso que acabasse. 
O que se move podia mover-se eternamente. Por que não? 
Não é esta a lei no céu que é certamente igual à lei que 
vigora na terra? Mas sei que logo desde o nascimento a 
doença está prevista e preparada. Logo desde o início 
haverá alguns órgãos mais fracos que obrigam a um esforço 
maior de outro órgão fraterno e onde há esforço, produz­
se a fadiga e finalmente a morte. 

Por isso, só por isso, a doença seguida da morte 
não revela nenhuma desordem na nossa natureza. Eu sou 
demasiado ignorante para saber se lá em cima no céu, como 
aqui na terra, haverá também a possibilidade da morte e 
da reprodução. Só sei que algumas estrelas e também 
alguns planetas têm movimentos menos completos. Certa­
mente um planeta que não roda sobre si mesmo é coxo ou 
cego ou corcunda. 

Mas entre os nossos órgãos há um que é o centro, 
como o sol num sistema planetário. Até há poucos anos 
pensava-se que fosse o coração. Hoje em dia todos 
sabem que a nossa vida inteira depende do órgão 73 



sexual. Carlo torce o nariz perante as operações de reju­
venescimento mas também ele, quando se fala de órgãos 
sexuais, tira o chapéu. Diz: «Se se conseguissem rejuve­
nescer os órgãos sexuais com certeza que todo o organismo 
ficaria mais jovem». Não era preciso ensinarem-mo. Che­
gava lá sozinho. Mas não se pode conseguir. É impossível. 
Deus sabe qual é o efeito da glândula do macaco. Talvez 
a pessoa operada, ao ver uma mulher bonita, se sinta in­
duzido a trepar à árvore mais próxima. Esse também é um 
acto bastante juvenil. É compreensível - a mãe natureza é 
maníaca, isto é, tem a mania da reprodução. Mantém em 
vida um organismo com a esperança de que se possa re­
produzir. Depois mata-o e fá-lo das maneiras mais diversas 
por aquela sua outra mania de permanecer misteriosa. Não 
gostaria de revelar o seu pensamento fazendo recurso 
sempre à mesma doença para suprimir os velhos. Uma 
doença que torne clara a razão da nossa morte, um pequeno 
cancro sempre no mesmo sítio. 

Eu sempre tive muito espírito de iniciativa. 
Excluída a operação, quis burlar a mãe natureza fazendo­
lhe crer que ainda estava apto para a reprodução e arranjei 
uma amante. Foi 'a relação mais calma que já tive na vida. 
Em primeiro lugar, não a senti como um erro, ou como 
uma traição para com a Augusta. Teria sido um sentimento 
estranho. Parecia-me que o facto de arranjar uma amante 
fosse uma decisão equivalente à de entrar numa farmácia. 

Depois, naturalmente, as coisas complicaram-se 
um pouco. Acaba-se por perceber que não se pode utilizar 
uma pessoa inteira como um medicamento. É um medica­
mento complexo que também contém uma forte porção 
de veneno. Eu não era ainda completamente velho. É uma 
história de há três anos e tinha então 67 anos . Não era 
ainda um velho. Por isso mesmo o meu coração que, como 
órgão de importância secundária não devia entrar nesta 
aventura, acabou por participar nela. E assim aconteceu 
que um dia a própria Augusta tirou alguma vantagem da 
minha aventura e foi acariciada, amada, compensada como 
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vive na sua grande calma e acha natural que eu me ocupe 
menos dela que no passado, mas a actual inércia não 
diminui a nossa ligação, que foi entrelaçada de carícias e 
palavras afectuosas . Estas carícias e palavras afectuosas 
não precisam de ser repetidas para que entre nós continue, 
exista nalgum lugar, a mesma ligação sempre viva e sempre 
igualmente íntima. Quando um dia, para acalmar a minha 
consciência, passei dois dedos por baixo do seu queixo e 
a fixei longamente nos olhos fiéis, ela com abandono encos­
tou-se a mim e ofereceu-me os lábios: "Ficaste sempre ca­
rinhoso, tu". Isto surpreendeu-me um pouco naquele mo­
mento. Depois olhando com atenção para o passado, dei­
me conta na verdade de que o meu afecto por ela nunca 
tinha deixado de existir. Tinha-a mesmo abraçado um pou­
co distraidamente todas as noites antes de fechar os olhos. 

Foi bastante difícil encontrar a mulher que procu­
rava. Em casa não havia nenhuma que se adaptasse a tal 
ofício, tanto mais que eu era contrário a sujar a minha casa. 
Tê-lo-ia feito dada a necessidade em que me encontrava 
de burlar a mãe natureza, para que não me enviasse ainda 
a doença final, e a grande, enorme dificuldade de encontrar 
fora de casa o que convinha a um velho ocupado com a 
economia política, como eu era, mas não havia maneira. 

A mulher mais bonita na minha casa era mesmo 
Augusta. Havia uma mocinha de catorze anos que Augusta 
empregava para certos trabalhos. Percebi que se me tivesse 
aproximado dela, a mãe natureza não teria acreditado em 
mim e ter-me-ia rapidamente eliminado com algum raio 
que também está sempre à sua disposição. 

Não vale a pena contar como encontrei Felicita. 
Eu, por amor à higiene, ia todos os dias fornecer-me de 
cigarros muito além da praça da Unità, o que implicava a 
obrigação de um passeio de mais de meia hora. A vende­
dora era uma velha, mas a proprietária da loja, que lá pas­
sava várias horas por dia a vigiar, era justamente a Felicita, 
uma rapariga de cerca de vinte e quatro anos. No início 
pensei que ela tivesse herdado a licença; muito mais tarde 
soube que a tinha comprado com o seu dinheiro. 
Foi lá que a conheci. Logo chegámos a um acordo. 75 



Gostava dela. Era uma loirinha que se vestia de muitas 
cores, tecidos que não me pareceram de alto preço, mas 
sempre novos e muito vistosos. Era vaidosa da sua beleza 
feita de uma cabecinha pequena inchada por cabelos cor­
tados curtos mas intensamente frisados e uma figurinha 
graciosa muito direita como se tivesse lá dentro uma estaca 
que a fazia pender um pouco para atrás. Percebi logo o 
seu gosto pelas muitas cores. Em casa, este gosto revelava­
se abertamente. A casa às vezes não estava bem aquecida 
e uma vez registei as suas cores: um lenço vermelho na 
cabeça atado ao gosto das nossas camponesas, um lenço 
de brocado amarelo nas costas, um avental bordado de 
vermelho amarelo e verde por cima da saia azul e um par 
de pantufas bordadas com lã de várias cores. Uma ver­
dadeira figurinha oriental, enquanto a carinha pálida era 
mesmo das nossas aldeias com aqueles olhos que olhavam 
para coisas e pessoas atentamente para daí poder tirar toda 
a vantagem. Foi logo estabelecida uma mesada e, para 
dizer a verdade, tão substancial que eu com tristeza a com­
parei àquelas muito mais pequenas de antes da guerra. E a 
cara Felicita no dia 20 do mês já começava a falar do salário 
que estava para findar, o que estorvava uma boa parte do 
mês. Ela foi sincera, transparente. Eu nem tanto e ela nunca 
soube que a tinha procurado depois do estudo de textos 
de medicina. 

Cedo também eu me esqueci disto . Devo dizer que 
ainda hoje tenho saudade daquela casa toda rústica, tirando 
um quarto arranjado com bom gosto e com o luxo corres­
pondente ao que eu pagava, de cores muito sérias e pobre 
de luz em que Felicita aparecia como uma flor variegada. 
Havia um irmão de Felicita que morava na mesma casa. 
Um homem muito sério, bom operário electrotécnico, que 
ganhava muito bem ao dia. Tinha um aspecto macilento, 
todavia não era por isso que não tinha casado, mas sim 
para poupar, como foi fácil de perceber. Eu falava com 
ele todas as vezes que Felicita o chamava para arranjar os 
fusíveis do nosso quarto. Descobri que irmão e irmã esta-

vam de acordo para juntar o mais rapidamente pos-
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muito pacata entre a loja e a casa e Gastone entre a oficina 
e a casa. Felicita devia ganhar muito mais que Gastone, 
mas isto não tinha importância já que a ajuda daquele irmão 
- como soube mais tarde - lhe parecia necessária. Fora ele 
a organizar o negócio da licença que se revelou como um 
bom investimento. Ele estava tão convencido de levar a 
vida do homem justo, que tinha palavras de desprezo para 
com todos os operários que gastavam sem pensar no dia 
de amanhã. 

Em suma, estávamos bastante bem juntos. O quar­
to, muito sério, era tão cuidado que fazia um pouco lembrar 
um consultório médico. Só que Felicita era um remédio 
bastante azedo, que era preciso engolir sem dar tempo aos 
órgãos do palato de saboreá-lo por muito tempo. Logo no 
início, mesmo antes de termos o contrato, e para me en­
corajar a fazê-lo, encostando-se a mim, disse-me: "Juro-te 
que não me metes nojo." Era bastante doce porque dito 
com grande carinho, mas surpreendeu-me. Eu, para dizer 
a verdade, nunca tinha pensado que não metesse nojo. Ou 
melhor, acreditara ter voltado ao amor, do qual desde há 
muito tempo me tinha privado por uma falsa interpretação 
das leis da higiene, para me conceder, me entregar a quem 
me tivesse desejado. Esta teria sido a verdadeira prática 
higiénica que desejava e que, de outra maneira, seria in­
completa e pouco eficaz. Mas apesar do dinheiro que paga­
va para a cura, não ousei explicar a Felicita de que maneira 
eu a desejava. E ela, muitas vezes, abandonando-se-me, 
estragava tudo com a sua ingenuidade: "É curioso! Não 
me metes nojo." Um dia, com a brutalidade de que sou 
capaz em certas ocasiões, murmurei-lhe docemente ao ou­
vido: "É curioso! Tu também não me metes nojo". Isto fê­
la rir de tal maneira que a cura foi intenompida. 

No entanto, eu às vezes ouso gabar-me com os 
meus botões, para me elevar, sentir-me mais seguro, mais 
digno, mais alto, para esquecer ter dedicado uma parte da 
minha vida ao esforço de não meter nojo, que Felicita, 
nalgum breve momento da nossa longa relação, apesar de 
tudo me tenha amado. E quando procuro uma 
sincera expressão de carinho da sua parte, não a 77 



encontro nem na doçura sempre igual com que ela me 
recebia, nem nos cuidados matemos com que me protegia 
das correntes de ar, nem, uma vez, na sua solicitude ao 
cobrir-me com um sobretudo do irmão ou ao emprestar­
me um chapéu de chuva porque enquanto estávamos jun­
tos, fora tinha deflagrado um temporal, mas lembro-me 
de um balbuciar sincero: "Como me metes nojo, como 
me metes nojo!". 

Um dia em que, como sempre, falava de medicina 
com Carlo, ele disse-me: "Tu precisavas era de uma menina 
doente de gerontomania." Quem sabe? Não o confessei a 
Carlo, mas talvez essa menina, eu já a tivesse encontrado 
uma vez, e depois perdido. Mas não acredito que Felicita 
tenha sido uma sincera gerontómana. Levava-me dema­
siado dinheiro para pensar que me amasse tal como sou. 

Foi com certeza a mulher mais cara que já conheci 
em toda a minha vida. Estudava com serenidade, com 
aqueles seus belos olhos serenos, muitas vezes entreabertos 
para melhor perscrutar, até que ponto eu me deixaria sa­
quear. No início e durante muito tempo contentou-se só 
com a mensalidade porque eu, que ainda não era escravo 
da necessidade do hábito, me recusava a despesas maiores. 
Muitas vezes tentou meter-me a mão no bolso e de lá a 
tirou para não se expor ao risco de perder-me. Mas mais 
tarde, uma vez conseguiu. Conseguiu de mim o dinheiro 
de um casaco de peles bastante caro que depois nunca vi. 
Uma outra vez fez-me pagar um vestido, um modelo de 
Paris e mostrou-mo. Mas apesar da minha cegueira, os 
seus vestidos coloridos não se podiam esquecer e descobri 
que já a tinha visto usá-lo. Era uma mulher poupada e 
simulava o capricho só porque pensava que um homem 
compreende melhor o capricho do que a avareza numa 
mulher. E eis como contra a minha vontade a relação ter­
mmou. 

Eu tinha a possibilidade de ir a casa dela duas vezes 
por semana, a horas determinadas. Mas aconteceu que 
uma terça-feira, quando me dirigia para lá, descobri a meio 
do caminho que preferia ficar sozinho. Voltei para o meu 
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Na quarta-feira seguinte era capaz de não ter senti­
do tão forte o desejo de Felicita, mas foi exactamente a 
minha avareza que me empurrou para ela. Pagava uma 
forte mesada e de certa maneira não aproveitando dos meus 
direitos acabava por pagar demais. É preciso também lem­
brar que, quando começo uma cura, sou muito escrupuloso 
a aplicá-la com a precisão mais científiGa. Só assim, feitas 
as contas, se pode julgar se a cura é boa ou má. 

Com a rapidez que as minhas pernas me concedem 
fui àquele eu pensava' que fosse o "nosso" quarto. Mas 
que, no momento, pertencia a outro. O gordo Misceli, um 
homem quase da minha idade, estava sentado num ca­
deirão num canto, enquanto Felicita estava comodamente 
deitada no sofá e ocupada a saborear um grande cigarro 
muito fino, daqueles que não se encontravam na sua loja. 
No fundo, era exactamente a posição em que nos en­
contrávamos Felicita e eu quando estávamos sozinhos, 
com a diferença de que, enquanto Misceli não fumava, eu 
associava-me a Felicita fumando também. 

"O senhor deseja alguma coisa?" perguntou Felicita 
gelidamente e a olhar atentamente para as unhas da mão 
que segurava o cigarro. 

Eu não encontrava nenhuma palavra para lhe dizer. 
Foi-me a palavra facilitada pelo facto de, na verdade, não 
sentir nenhum ressentimento pelo Misceli. O homem 
gordo, velho como eu, na aparência muito mais velho por­
que atrapalhado pelo seu grande peso, espreitava-me 
hesitante por trás dos óculos brilhantes postos na ponta do 
nariz. Eu sinto sempre os outros velhos como mais velhos 
do que eu. 

"Oh, Misceli" disse decidido, com intenção de não 
fazer cenas, "há tanto tempo que a gente não se vê". E 
estendi-lhe a mão, em que pôs a sua, gorda, que ali deixou 
inerte. Nem abriu a boca! Na verdade, mostrava-se mais 
velho do que eu. 

Naquele momento, com a objectividade própria, do 
homem ajuizado, eu tinha percebido perfeitamente que a 
minha posição era igual à do Misceli. Achei por 
isso que não havia lugar para ressentimento. No 79 



fundo, não era senão um banal encontrão num passeio. 
Continua-se em frente, apesar de quanto possa doer a parte 
eventualmente atingida, murmurando um pedido de 
desculpa. 

Com este pensamento, o cavalheiro que sempre 
fui reapareceu inteiro dentro de mim. Pareceu-me ser meu 
dever tornar mais fácil também a posição de Felicita. E 
disse-lhe: "Ouça, menina, precisava de umas cem caixi­
nhas de ciganos 'sport', mas bem escolhidos, porque são 
para dar de presente. Suaves, não se esqueça. A loja é um 
pouco longe e tomei a liberdade de subir por um instante." 

Felicita deixou de olhar para as unhas e foi muito 
delicada. Levantou-se e quis acompanhar-me até à porta. 
Em voz baixa, com um forte tom de censura chegou a 
dizer-me: "Por que não vieste ontem?" E depois, de re­
pente: "E por que vieste hoje?" 

Ofendeu-me. Era repugnante ver-me limitado a dias 
fixos e por aquele preço. Pelmiti-me logo o alívio de deixar 
explodir o meu rancor: "Vim aqui só para te avisar de que 
não quero mais saber de ti e que nunca mais nos voltamos 
a ver!" 

Ela olhou para mim surpreendida e para me ver 
melhor afastou-se, inclinando-se por um momento ainda 
mais para trás. Para dizer a verdade era uma posição es­
tranha, mas que lhe dava uma certa graça de pessoa segura 
que sabe manter o equilíbrio mais difícil. 

"Como quiseres" disse, encolhendo os ombros. 
Depois, para ter a certeza de ter compreendido bem, no 
momento de abrir a porta perguntou-me: "Então não vol­
taremos a encontrar-nos?" E olhou-me, perscrutando a mi­
nha cara. 

"É verdade, não voltaremos a encontrar-nos", dis­
se eu com uma certa raiva. Preparava-me para descer as 
escadas quando o gordo Misceli se aproximou ruido­
samente da porta, gritando: "Espera, espera, também vou 
contigo. Já disse à menina de quantos ciganos 'sport' é 
que preciso. Cem. Como para ti". Descemos juntos as es-
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Descemos a grande ladeira que levava à praça da 
Unità, lentamente, com cuidado para vermos onde púnha­
mos os pés . Na ladeira ele, mais pesado, parecia certa­
mente mais velho do que eu. Houve até um momento em 
que tropeçou e ameaçava cair, e eu prontamente o ajudei. 
Não me agradeceu. Estava um pouco ofegante e a canseira 
ainda não tinha acabado. Por isso, só por isso, não falava. 
Tanto é que, quando chegámos à parte plana atrás do pa­
lácio municipal, soltou-se-Ihe a língua e falou: "Eu não 
fumo os 'sport' . Mas é o cigano preferido pelo nosso povo. 
Tenho de dar um presente ao meu carpinteiro e então quelia 
an'anjar alguns daqueles bons que a menina Felicita sabe 
encontrar." Agora que falava, só podia avançar passo a 
passo. Parou completamente para vasculhar um bolso das 
calças. Tirou uma ciganeira de ouro; canegou num pe­
queno botão e a caixa abliu-se. "Queres um?" perguntou. 
"Não têm nicotina." Eu aceitei e também parei para o acen­
der. Ele parara só para guardar novamente a ciganeira no 
bolso. E eu pensei: "PQdia an'anjar-me um rival mais di­
gno de mim." De facto, eu mexia-me melhor do que ele 
tanto na subida como na parte plana. Em comparação, eu 
até parecia um rapaz. Ainda por cima, fumava cigarros 
sem nicotina, sem nenhum sabor. Como era mais viril eu, 
que sempre tentara deixar de fumar, mas nunca ma passara 
pela cabeça a velhacalia dos cigarros sem nicotina. 

Chegámos como Deus quis à porta do Tergesteo 
onde nos devíamos separar. O Misceli agora falava de coi­
sas bem diferentes: negócios da Bolsa em que ele era gran­
de especialista. Mas parecia-me acalorado e também um 
pouco absorto. 

Achava, numa palavra, que ele falava mas não se 
ouvia a si mesmo. Era como eu, que de maneira nenhuma 
estava a ouvi-lo, mas olhava-o procurando entender preci­
samente o que ele não dizia. 

E não quis separar-me dele sem tentar informar­
me melhor sobre o que pensava. E, por isso, comecei por 
me expor inteiramente, desabafando: "Aquela Felicita é 
mesmo uma desavergonhada." O Misceli deu-me 
um novo espectáculo, o do seu embaraço. A 81 



grossa mandíbula inferior tinha um movimento que fazia 
lembrar o dos ruminantes. Preparava-se para falar movendo 
aquele órgão antes de saber o que ia dizer? 

Depois disse: "Não me parece. Tem óptimos 
'sport' ." Queria continuar a estúpida comédia até ao infi­
nito. Eu zanguei~me. "Mas afinal vais voltar a ver a menina 
Felicita?" Mais um momento de hesitação. A mandíbula 
estendeu-se, viajou para a esquerda e voltou para a direita, 
antes de se pôr no seu lugar. Depois disse e pela primeira 
vez traíu um grande desejo de se rir: "Com certeza, hei-de 
lá voltar assim que precisar de mais 'sport'''. 

Eu também me ri . Mas quis outras explicações: 
"Então por que é que te vieste embora hoje?". 

Ele hesitou e vi que nos seus olhos sombrios que 
se fixavam no fundo do bairro se manifestava uma grande 
tristeza. "Eu tenho preconceitos. Quando sou interrompido 
nalguma coisa penso reconhecer logo a mão da providên­
cia e abandono tudo. Uma vez ia a caminho de Berlim, 
para um negócio importante e parei em Sesanna onde o 
comboio não sei porquê foi impedido de avançar durante 
várias horas. Não creio que as coisas deste mundo devam 
ser forçadas .. . sobretudo na nossa idade." 

Não me bastou e perguntei-lhe: "Não te importaste 
de ver que eu também ia buscar os 'sport' a casa da menina 
Felicita?". 

Ele respondeu logo, decidido, de maneira que a 
sua mandíbula não teve tempo de rodar: "E que me im­
porta! Ciumento eu? Nunca mais! Estamos velhos, nós 
os dois . Estamos velhos! De vez em quando podemos 
dar-nos ao luxo de fazer amor. Mas não devemos ser ciu­
mentos, se não facilmente caímos no ridículo. Ciumentos 
nunca! Ouve o que te digo, nunca te mostres ciumento 
porque todos se ririam de ti". 

As palavras têm um ar bastante inofensivo, es­
critas agora nesta carta, mas o tom era muito forte, cheio 
de ira e de desprezo. Com o gordo carão vermelho, en­
costara-se a mim e, mais pequeno do que eu, media-me, 
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Por que é que estava zangado comigo no próprio instante 
em que declarava que não era ciumento? Que mais lhe 
tinha eu feito? Talvez estivesse zangado comigo porque o 
seu comboio parara em Sesanna quando ele queria ir para 
Berlim. Nem eu era ciumento. Ou melhor, teria querido 
saber quanto é que ele pagava mensalmente a Felicita. Pa­
recia-me que se tivesse sabido que - como me parecia justo 
- ele pagasse mais do que eu, ter-me-ia dado por satisfeito. 
Mas nem sequer tive tempo de indagar. De repente o Mis­
celi fez-se mais manso e apelou à minha discrição. A sua 
brandura converteu-se em ameaça quando me lembrou que 
estávamos nas mãos um do outro. Tranquilizei-o: eu 
também era casado e sabia que importância podia ter no 
nosso caso uma palavra imprudente. 

"Oh! - disse com um gesto tranquilizador - não é 
pela minha mulher que te peço discrição. A minha mulher 
já há muitos que não se ocupa de certas coisas. Mas sei 
que tu também estás a ser tratado pelo doutor Raulli. Pois 
acontece que ele ameaçou abandonar-me se não seguisse 
as suas indicações, se bebesse um único copo de vinho, se 
não fumasse só dez cigarros por dia, e sem nicotina, e senão 
me abstivesse .. . de tudo o resto. Ele diz que o corpo de um 
homem da nossa idade só está em equilíbrio por não saber 
decidir para que lado é que vai cair. Por isso não se lhe 
deve mostrar o tal lado, porque nesse caso a sua decisão 
seria fácil. Continuou a lamentar-se: "No fundo, é fácil 
dar receitas a outrem: não faças isto, nem aquilo, nem aque­
loutro. Poder-se-ia também dizer-lhe que em vez de viver 
assim era melhor uma pessoa resignar-se a viver, alguns 
meses menos." 

Ficou ainda um bocado comigo e aproveitou para 
se informar da minha saúde. Disse-lhe que tinha chegado 
uma vez aos 240 milímetros de tensão e ele gostou muito 
disso porque só tinha chegado aos 220. Com um pé no 
degrau que leva ao Tergesteo fez-me uma saudação ami­
gável e disse-me: "E boca fechada, peço-lhe." 

A bela figura de retórica utilizada pelo Raulli sobre 
o corpo do velho que fica de pé por não saber 
para que lado há-de cair, obcecou-me durante al- 83 



guns dias. Pois o velho doutor quando falava de "lado" 
entendia "órgão". E aquele "equilíbrio" tinha também o 
seu significado. Raulli devia saber o que estava a dizer. 
Para nós, os velhos, quando se diz saúde deve entender­
se um enfraquecimento progressivo e contemporâneo de 
todos os órgãos. Cuidado se um deles se atrasa, demasiado 
juvenil. Eu imagino que, nesse caso, a colaboração pode 
transformar-se em luta e que os órgãos fracos passarão a 
ser tratados a murro, pode-se imaginar com que magnífico 
resultado para a economia geral. A intervenção do Misceli 
podia por isso ter sido desejada pela providência que 
tutelava a minha vida e que até me tinha dito através da 
boca da mandíbula vagante como é que eu me devia por­
tar. 

E voltei pensativo ao meu gramofone.Na nona 
sinfonia reencontrei os órgãos em colaboração e em luta. 
Em colaboração num primeiro tempo, especialmente no 
"scherzo", onde até aos tímpanos é permitido sintetizar 
com duas notas o que à sua volta todos estão a murmurar. 
A alegtia do último tempo pareceu-me uma rebelião. Ru­
de, com uma força que é violência cheia de breves lamen­
tos e hesitações. Não é por acaso que intervém no último 
tempo a voz humana, o som menos racional de toda a 
natureza. É verdade que dantes eu tinha interpretado di­
versamente aquela sinfonia como a mais intensa repre­
sentação do acordo entre as forças mais divergentes, em 
que finalmente é recebida e fundida também a voz huma­
na. Mas naquele dia a sinfonia saída destes mesmos discos 
pareceu-me como referi. 

"Adeus, Felicita", murmurei quando a música 
morreu. Nunca mais tinha de pensar naquilo. Não valia a 
pena, por causa dela, correr o risco do desabamento re­
pentino. Havia tantas teorias médicas neste mundo que 
era difícil deixar-se guiar por elas. Os preguiçosos dos 
médicos tinham contribuído apenas para tornar a vida mais 
difícil. As coisas mais simples são demasiado complicadas. 
Abster-se de bebidas alcoólicas é uma presctição evidente. 

Mas, por outro lado, sabe-se que o álcool tem 
84 propriedades curativas. Terei então que esperar a 



intervenção do médico para me conceder o conforto de 
tão poderoso remédio? Não há dúvida de que a mOlte é às 
vezes o resultado de um inesperado capricho, que podelia 
ser passageiro, de um órgão ou da casual coincidência 
momentânea de várias deficiências. Seria momentânea -
quero dizer - no caso de não se lhe seguir a morte. 

É preciso fazer com que seja momentânea. Por 
isso, a intervenção deve ser rápida e se possível deve an­
tecipar a cãibra derivada da excessiva actividade, ou o co­
lapso por inércia. De que serve esperar o médico que vem 
e corre a pôr na conta a sua visita? Só eu posso ser avisado 
a tempo da necessidade de uma intervenção, por causa de 
um ligeiro mal-estar. Infelizmente os médicos não estu­
daram o que possa ajudar neste caso. Por isso tomo várias 
coisas: engulo um laxante com um golo de vinho e depois 
fico a estudar-me. Pode haver necessidade de uma outra 
intervenção: um copo de leite com umas gotas de digita­
lina. As quantidades minúsculas que foram aconselhadas 
por esse homem insigne que foi Hannemann. As quan­
tidades minúsculas cuja mera presença basta para produzir 
as reacções necessárias ao activar da vida, como se um 
órgão, mais que ser alimentado ou excitado, precisasse de 
ser lembrado. Vendo uma gota de cálcio exclama: "Oh, 
olha! Tinha-me esquecido. O meu dever é trabalhar." 

Esta era a condenação de Felicita. Não era possível 
doseá-la. 

À noite veio a minha casa o irmão de Felicita. Ao 
vê-lo, apanhei um susto de todo o tamanho, tanto mais 
que foi a própria Augusta que o levou até ao meu escritório. 
Temendo o que ele quisesse dizer-me, fiquei todo contente 
quando Augusta se afastou. Ele desatou os nós de um lenço 
de que tirou um embrulho: cem caixinhas de cigarros 
"sport". Distribuíu-as em cinco partes de vinte caixas cada 
uma e foi por isso fácil verificar a sua quantidade. Mostrou­
me depois como cada caixinha era macia ao tacto. Tinham 
sido escolhidas uma por uma de uma grande remessa. 
Tinha a certeza de que eu gostaria. 

De facto, fiquei contentíssimo, porque de-
pois de um susto tão grande, sentia-me comple- 85 



tamente tranquilizado. Paguei alegremente logo as 1600 
liras que lhe devia e também lhe agradeci. Alegremente 
também porque estava com imensa vontade de rir. Curiosa 
mulher aquela Felicita que, abandonada, não neglicenciava 
os interesses da sua loja. 

Mas o homem pálido, comprido, esgalgado, 
depois de ter enfiado no bolso as liras recebidas, não dava 
ainda sinais de querer ir-se embora. Não parecia o irmão 
de Felicita. Eu já o tinha visto outras vezes mas mais bem 
vestido . Agora estava sem colarinho e trazia o fato limpo, 
mas muito coçado . Estranho que sentisse também a 
necessidade de usar o chapéu próprio dos dias de trabalho: 
esse, então, estava mesmo sujo e deformado pelo muito 
uso. 

Olhava-me intensamente e hesitava em falar. Pa­
recia que o seu olhar um pouco turvo em que a luz brilhava 
me convidasse a despropósito a adivinhar o que tinha a 
dizer-me. Quando, por fim, falou, o seu olhar fez-se ain­
da mais suplicante, tão suplicante que acabou por me pa­
recer ameaçador. Para já, suplicar intensamente é muito 
parecido com ameaçar. Percebo muito bem porque é que, 
deixadas na mão de certos camponeses, as imagens dos 
Santos, a quem foram dirigidas as preces, acabem por cas­
tigo debaixo da cama. 

No fim disse com voz segura: "Felicita diz que 
estamos no dia dez". 

Olhei para o calendário do qual diariamente tiro 
. uma folhinha e disse: "Tem toda a razão. Hoje é dia dez. 
Não há dúvida". 

"Mas então", disse ele hesitante, "ela é credora 
do mês todo". 

Um momento antes de ele falar eu tinha percebido 
porque me tinha levado a olhar para o calendário. Creio 
ter corado no momento em que descobria que entre irmão 
e irmã tudo era claro, sincero, honesto na base de contas 
precisas. A única palavra que me surpreendeu foi o pedido 
explícito sobre o pagamento do mês todo. Estava também 

eu na dúvida sobre se deveria pagar alguma coisa. 
86 Na minha relação com Felicita não tinha feito as 



contas com tanta precisão. Não tinha eu pago sempre adi­
antado e não estava por isso saldada aquela fracção do 
mês com o pagamento já feito? E fiquei um pouco de boca 
aberta a olhar para aqueles olhos estranhos, para perceber 
se eram suplicantes ou ameaçadores. É próprio do homem 
de grande e longa experiência como a minha não saber 
como comportar-se, porque sabe que de uma palavra sua, 
de uma sua acção podem resultar as coisas mais impre­
vistas. Basta ler a história universal para saber como causas 
e efeitos podem colocar-se nas relações mais estranhas. 
Na minha hesitação peguei entretanto na carteira e também 
contei o dinheiro, tomando atenção a não trocar uma nota 
de cem liras por uma de quinhentas. E, acabando de contar 
as notas, entreguei-lhas. Assim, ficou tudo resolvido en­
quanto eu acreditava agir para ganhar tempo. E pensei: 
"Agora pago e depois penso nisso". 

Mas o irmão de Felicita é que não pensou mais 
no assunto, tanto que o seu olho deixou de me fitar e perdeu 
toda a intensidade. Meteu o dinheiro num bolso diferente 
daquele onde tinha posto as cento e sessenta liras. Guar­
dava as contas e o dinheiro separados. Cumprimentou­
me: "Boa noite, senhor" e saíu. Mas logo regressou porque 
se esquecera, na cadeira onde o tinha posto, de um outro 
embrulho semelhante àquele que me tinha entregue. Para 
se desculpar de ter regressado, disse-me: "São mais cem 
caixinhas de 'sport' que tenho de levar a um outro senhor." 

Eram com certeza para o pobre Misceli, que tam­
bém não suportava aqueles cigarros. Eu, porém, fumei-os 
todos, fora algumas caixinhas que ofereci ao meu "chauf­
feur", FOltunato. Quando pago alguma coisa, mais cedo ou 
mais tarde acabo por consumi-la. É uma prova do sentido 
de economia que tenho em mim. E de cada vez que sentia o 
sabor a palha na boca lembrava-me mais vividamente de 
Felicita e do seu irmão. Depois de muito pensar consegui 
lembrar-me com absoluta certeza de não ter pago adiantadas 
as mensalidades que devia. Depois de ter acreditado que 
tinha sido aldrabado, foi grande o meu alívio quando 
descobri que pagara só vinte dias a mais. 87 



Acho que voltei mais uma vez à casa de Felicita, 
antes que passassem os vinte dias já pagos, só por causa 
do mesmo já louvado sentido de economia que me tinha 
também feito engolir os "sport". Disse para mim: "Já que 
paguei, quero uma vez mais - a última - correr o risco de 
indicar ao meu organismo para que lado é que há-de de­
sabar. Só uma vez! Não há-de aproveitar a ocasião pro­
pícia!" 

A porta do apartamento abriu-se justamente quan­
do me preparava para tocar. Na obscuridade, vi com sur­
presa a bela carinha pálida fechada como numa viseira 
pelo pequeno chapéu vermelho que lhe cobria a cabeça 
até aos ouvidos e à nuca. Um caracol loiro, só um, saía do 
chapéu sobre a testa. Sabia que àquela hora ela costumava 
ir à loja dirigir a parte mais complicada da sua gestão co­
mercial. Mas esperava fazê-la atrasar aquele pouco tempo 
de que eu precisava. 

Ela não me reconheceu logo na escuridão. Pro­
nunciou em tom de pergunta um nome que não era nem o 
meu nem o do Misceli, mas que não ouvi bem. Quando 
me reconheceu estendeu-me a mão gentilmente, sem 
sombra de ressentimento e com alguma cUliosidade. Eu 
segurei entre as minhas a sua mãozinha fria e tornei-me 
agressivo. Ela deixou a mão inerte, mas afastou a cabeça. 
Nunca a estaca que ela fazia lembrar se tinha inclinado 
tanto para trás, de tal maneira que me senti tentado a largar 
a mão para a agarrar pela cintura, só para a amparar. 

E a cara distante, adornada pelo único caracol, 
olhava-me. Mas olhava mesmo para mim? Não olhava 
antes para um problema em que ela se tinha metido e que 
precisava de uma solução rápida, logo, ali nas escadas? 

"Agora é impossível", disse, depois de uma longa 
hesitação. Olhou outra vez para mim. Depois desapareceu 
dela toda a hesitação. A sua figurinha ficou naquela po­
sição tão perigosa, imóvel, e a carinha ficou pálida e séria 
por baixo do caracol louro, mas sem pressa, como se agisse 
em virtude de uma resolução séria, retirou a mão. 

"Sim! É impossível." acrescentou. Repetia-se para 
88 me fazer acreditar que ainda estudava a possibi-



lidade de um meio de me satisfazer, mas além desta repe­
tição não havia nela nenhum sinal de que estivesse verda­
deiramente a calcular e a pensar. 

Ela tinha já decidido, definitivamente. 
E disse-me, então: "Devias, se pudesses, voltar no 

início do mês ... verei .. . vou pensar nisso." 
Foi há pouco, só desde que escrevi esta história 

dos meus amores com Felicita, que me tomei suficiente­
mente objectivo para me julgar - a mim e a ela - com ra­
zoável justiça. Eu estava ali para afirmar o meu direito aos 
poucos dias que ainda faltavam para o termo da minha 
assinatura. Ela, pelo contrário, comunicava-me que eu , 
com a minha renúncia, tinha perdido esse direito. Penso 
que, se me tivesse proposto pagar logo para iniciar uma 
nova assinatura, teria sofrido menos . Tenho a certeza, 
igualmente, de que não teria fugido. Eu, naquele momento, 
estava virado para o amor e é justamente na minha idade 
que mais nos parecemos com o crocodilo na terra firme 
que, diz-se, precisa de muito tempo para mudar de direcção. 
Teria pago logo o mês todo, talvez com o propósito de o 
fazer pela última vez. 

Mas, em vez disso, fiquei indignado. Não encon­
trava palavras; quase que não encontrava ar para respirar. 
Disse: "Vff' com a máxima indignação. Pensei ter dito 
alguma coisa e fiquei um instante parado como se esperasse 
que àquele meu "uff', um grito que devia magoá-la e fazer­
me desabafar a minha profunda aflição, ela responderia 
alguma coisa. Mas nem ela nem eu dissemos mais nada. 
Eu preparei-me para descer as escadas. Parei ao fim de 
alguns degraus e voltei-me para a ver. Talvez houvesse 
agora no seu rosto pálido algum sinal que desmentisse um 
tão duro egoísmo, um cálculo tão frio . Não vi a cara dela. 
Estava toda ocupada a enfiar a chave na fechadura para 
fechar o pequeno apartamento que ia ficar vazio por umas 
horas. Eu disse mais uma vez: "Vff', mas já não em voz 
tão alta que ela me pudesse ouvir. Dizia-o a todo o mundo, 
à sociedade, às nossas instituições, à mãe natureza que 
tinham permitido todos que me encontrasse na-
quela escada e naquela posição. 89 



Foi o meu último amor. Agora que a aventura se 
foi juntar às coisas passadas, já não a considero tão indigna, 
porque posso ter saudades de Felicita com o seu cabelo 
louro, o rosto pálido, o narizinho afilado, os olhos miste­
riosos, a palavra parca que poucas vezes revelava quão 
frio fosse o seu coração. Mas depois dela não houve lugar 
para outros amores. Ela tinha-me educado. Eu, até então, 
quando se dava o caso de ficar mais de dez minutos ao pé 
duma mulher, sentia surgir-me no coração esperança e 
desejo . Tinha com certeza o desejo de os ocultar, mas 
ainda era mais forte o de aumentá-los para sentir melhor a 
vida e a minha pertença à vida. Para aumentá-los, não 
havia outra maneira senão vesti-los de palavras e revelá­
los. Quem sabe quantas vezes terão rido de mim? Para a 
carreira de velho a que estou agora condenado, fui educado 
por Felicita. Apenas agora sei que no amor só valho aquilo 
que pagar. 

E a minha fealdade está sempre presente. Foi esta 
manhã que, ao acordar, observei em que posição encon­
trara a minha boca no momento de abrir os olhos. A man­
díbula inferior descaía para o lado em que tinha dormido 
e senti também fora do lugar a língua inerte e inchada. 

Pensei logo em Felicita na qual muitas vezes penso 
com desejo e ódio. Naquele momento murmurei: "Tem 
razão". 

"Quem é que tem razão?" perguntou Augusta que 
estava a vestir-se. 

E eu respondi logo: "Tem razão um tal Misceli 
que eu encontrei ontem e que me disse que não se perce­
be porque é que nascemos, vivemos e envelhecemos." 

Assim tinha-lhe mesmo dito tudo sem me compro­
meter de modo nenhum. 

E ninguém até agora substituíu Felicita. Tento to­
davia enganar a mãe natureza que me vigia para me supri­
mir, assim que se dê conta de que já não sirvo para a repro­
dução. Com sábia dosagem tomo diariamente, exacta­
mente na quantidade aconselhada por Hannemann, um 

pouco de remédio. Olho as mulheres que passam, 
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delas algo mais que um aparelho para andar e sentir o 
desejo de as fazer parar e de as acariciar. Também aqui a 
dosagem se faz mais avarenta do que eu e Hannemann 
desejaríamos. Devo pois vigiar os meus olhos para que 
não revelem o que procuram e assim percebe-se como 
raramente a medicina é útil. Pode-se evitar ser acariciado 
pelos outros para chegar à plenitude do sentimento, mas 
não se pode, sem COlTer o risco de alTefecer a própria alma, 
fingir uma indiferença absoluta. E, escrito isto, percebo 
melhor a minha aventura com a velha Dondi. 
Cumprimentei-a para lhe fazer alguma coisa e sentir melhor 
a sua beleza. É o destino dos velhos, saber fazer belas 
saudações. Não se deve acreditar que tais relações fugidias 
e que se fazem no intuito de nos salvarmos da morte, não 
deixem as suas marcas, não adornem e perturbem a vida 
exactamente como a minha relação com Carla ou com 
Felicita. Às vezes - raramente - chegam a deixar uma 
lembrança inextinguível pela forte impressão que pro­
duzem. Recordo uma rapariga sentada à minha frente no 
eléctrico. Essa, deixou-me a recordação. Chegámos a uma 
certa intimidade porque lhe dei um nome: Ânfora. Não 
tinha uma cara muito bonita, mas uns olhos acesos, um 
pouco redondos, que olhavam tudo com grande curiosidade 
e astúcia um pouco infantil. Tinha talvez mais de vinte 
anos, mas eu não teria ficado admirado se por brincadeira 
ela tivesse às escondidas puxado os totós de uma criança 
que por acaso estivesse sentada ao pé dela. Não sei se pela 
sua forma rara ou por aquela que lhe simulava o vestido, o 
seu busto embora esguio parecia uma ânfora elegante colo­
cada sobre a bacia. Eu admirei muito aquele busto e pensei 
para enganar melhor a mãe natureza que me vigiava: "Não 
devo com certeza estar para mOlTer, porque se esta rapa­
riga quisesse, estaria ainda disposto a procriar." 

A minha cara deve ter assumido uma expressão 
curiosa a olhar para aquela ânfora. Mas excluo que tenha 
sido a cara de um sátiro, porque estava a pensar na morte. 
Ao contrário, outros viram em mim o desejo. Como depois 
me dei conta, a rapariga que devia pertencer a uma 
família abastada, estava acompanhada por uma 91 



velhinha, uma ama que a seguiu quando ela saiu do 
veículo. E foi esta velha que, ao passar por mim e ao olhar­
me, murmurou: "Velho sátiro". Tratava-me por velho. Cha­
mava a morte. Eu disse: "Velha imbecil". Mas ela afastou­
se sem responder. 
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Paul Auster Porquê 
escrever? 

Tradução de Luísa Costa Gomes 



Paul Auster nasceu em Newarlc, New Jersey, em 3 de Fevereiro 
de 1947. Estudou na Universidade de Columbia e viveu em França 
quatro anos. Estabeleceu-se em Nova Iorque em 1974, onde tem 
escrito e publicado poemas, ensaios e romances. Desde '~ Trilogia 
de Nova Iorque" que Auster se afirmoujundamentalmente como 
romancista, constituindo "Why write?" ("Porquê escrever?") uma das 
suas raras incursões na narrativa curta. Incluído na edição inglesa 
de bolso de 'TheArtojHunger", (1995), "Porquê escrever?" é um 
conjunto de pequenissimos contos autobiográfICos. 



1. 

Uma amiga alemã relata as circunstâncias que precede­
ram os nascimentos das duas filhas. 

Há dezanove anos, com uma barriga enorme e já com 
umas semanas para além do prazo, A. sentou-se no sofá da sala e 
ligou o televisor. Por acaso da sorte, estava a começar um filme. 
Era The Nun's Story, um drama de Hollywood dos anos cin­
quenta, com a Audrey Hepburn no principal papel. Contente 
com a distracção, A. instalou-se para ver o filme e imediatamente 
se deixou absorver. A meio do filme, entrou em trabalho de parto. 
O marido levou-a para o Hospital, e ela nunca chegou a saber 
como é que o filme acabava. 

Passados três anos, grávida da segunda criança, A. sen­
tou-se no sofá e ligou o televisor como da outra vez. E, mais uma 
vez, estava a dar um filme e, mais uma vez, o filme era The Nun 's 
Sto/y com a Audrey Hepbum. Ainda mais notável, (e A. insistia 
particularmente neste ponto) , tinha apanhado o filme 
precisamente na altura em que o tinha deixado de ver três anos 
antes. Desta vez, conseguiu vê-lo até ao fim. Menos de um quarto 
de hora depois, as águas rebentaram, e lá foi para o ~ 
Hospital ter a segunda filha. .. 



A. só tem estas duas filhas. O primeiro parto foi extre­
mamente difícil (ela quase sucumbiu e ficou doente durante 
meses), mas o segundo parto correu muito bem, sem compli­
cações de espécie nenhuma. 

2. 

Há cinco anos, passei o Verão com a mulher e os filhos 
no Verrnont, onde alugámos uma velha casa isolada, numa quin­
ta, no alto de uma montanha. Um dia, uma mulher que vivia 
numa cidade ali perto veio visitar-nos com os filhos, uma 
menina de quatro anos e um rapazinho com dezoito meses. A 
minha filha Sophie tinha feito há pouco os três anos e 
entretiveram-se as duas muito bem. Sentámo-nos à mesa da 
cozinha com a mãe das crianças, e os miúdos foram lá para fora 
brincar. 

Passados cinco minutos, ouvimos um grande estrondo. 
O miúdo tinha ido até ao patamar de entrada na outra ponta da 
casa e, como a minha mulher nem há duas horas tinha ali posto 
um vaso com flores, não foi difícil adivinhar o que se tinha 
passado. Nem precisei de olhar para saber que o chão havia de 
estar coberto de vidros partidos e água - para além dos caules e 
folhas de uma dúzia de flores espalhadas. 

Fiquei aborrecido. Raio de miúdos, pensei. Raio de 
gente com o raio das criancinhas azelhas. Quem é que lhes deu 
o direito de nos entrarem pela casa dentro sem telefonarem antes 
a avisar? 

Disse à minha mulher que ia limpar o chão e, enquanto 
ela continuava a conversar com a visita, peguei na vassoura, na 
pá e numas toalhas e marchei para a frente da casa. 

A minha mulher tinha posto as flores em cima de uma 
arca de madeira que ficava mesmo por baixo do corrimão da 
escada. Esta escada era particularmente inclinada e estreita e 
havia uma grande janela aí a um metro do primeiro degrau. 
Faço notar a geografia porque importa para o caso. Onde as 
coisas estavam determina o que aconteceu a seguir. 

Ia mais ou menos a meio da limpeza, quando a minha 
96 filha correu do quarto para o patamar do segundo andar. 



Estava suficientemente perto do pé das escadas para conseguir 
vê-la de relance (se eu estivesse dois passos mais atrás, já não a 
teria visto) e, nesse breve instante, vi que ela trazia aquela ex­
pressão de alegria e da felicidade mais completa que tem en­
chido de invencível contentamento a minha meia-idade. Depois, 
passado um instante, antes que eu lhe pudesse dizer olá, ela 
tropeçou. A biqueira do ténis ficou presa no patamar, e sem mais 
nada, sem um grito, um aviso, ela veio pelos ares. Não estou a 
querer dizer que vinha a cair, ou a rebolar, ou aos saltos pelas 
escadas. Quero dizer que ela voava. O impacto do tropeção tinha­
a lançado, de facto, no ar, e pela trajectória do voo, percebi que 
ia direita àjanela. 

O que é que eu fiz? Não sei o que fiz. Estava do outro 
lado do corrimão quando a vi tropeçar, mas quando ela ia a meio 
caminho entre o patamar e a janela, já eu estava no primeiro 
degrau da escada. Como é que lá cheguei? Estava a poucos met­
ros de distância, mas parece pouco possível cobrir nem que seja 
essa distância, naquele espaço de tempo -que foi praticamente 
tempo nenhum. Apesar disso, estava lá, e no preciso instante em 
que cheguei, olhei para cima, abri os braços e apanhei-a. 

3. 

Tinha catorze anos. Era o terceiro ano seguido que os 
meus pais me mandavam para um campo de férias no estado de 
Nova Iorque. Passava a maior parte do tempo a jogar basquete e 
baseball, mas como era um campo misto, havia também outras 
actividades: serões de convívio, as primeiras lutas corpo-a-corpo 
desajeitadas com raparigas, incursões para raptar cuequinhas, 
enfim, as macacaquices adolescentes do costume. Também me 
lembro do fumarmos charutos baratos às escondidas, fazermos 
camas à francesa, e de entrarmos em guerras imensas de balões 
cheios de água. 

Nada disto é importante. Só queria sublinhar como se é 
vulnerável aos catorze anos. Já não se é criança, ainda não se é 
adulto, é-se atirado para trás e para a frente entre o que já se foi 
e aquilo em que nos estamos a tornar. No meu caso, 
ainda era suficientemente novo para imaginar que tinha 9 7 



razoáveis hipóteses de jogar na primeira divisão, mas suficiente­
mente crescido para pôr em questão a existência de Deus. Já 
tinha lido o Manifesto Comunista, mas ainda me divertia a ver 
os desenhos animados ao sábado de manhã. De cada vez que me 
via ao espelho, tinha a sensação de estar a olhar para outra 
pessoa. 

Havia uns dezasseis ou dezoito rapazes no meu grupo. 
A maior parte estava junta há vários anos, mas havia uns dois 
que eram novos nesse Verão. Um deles chamava-se Ralph. Era 
um miúdo pacato, sem grande entusiasmo pelos dribles de 
basquete ou para tácticas e fintas, e embora ninguém o cha­
teasse muito, tinha uma certa dificuldade em integrar-se. Tinha 
chumbado a duas disciplinas e passava a maior parte dos tem­
pos livres a ter explicações. Era um bocado triste e eu tinha 
pena dele -mas não muita, nem a suficiente para me fazer perder 
o sono. 

Os nossos monitores eram todos estudantes univer­
sitários de Brooklyn e de Queens. Jogadores de basquete todos 
vivaços, futuros dentistas, contabilistas e professores, mas 
miúdos da cidades até à medula. Como todo o nova-iorquino de 
gema, continuavam a chamar à tena, o "campo", mesmo quando 
tudo o que tinham debaixo dos pés era erva, pedras e tena. O 
aparato da vida dos campos de férias tradicionais era-lhes tão 
estranho como o metro de Nova Iorque para um lavrador do 
Iowa. Canoas, cordas, escaladas, montar as tendas, cantorias à 
volta da fogueira não se encontravam no inventário das suas 
preocupações. Eram bem capazes de nos treinar nos pontos mais 
subtis das tácticas de fintar ou de como fazer espaço para ganhar 
o ressalto, mas de resto, o que faziam mais era andar na cavalice 
e contar anedotas. 

Imagine-se a nossa surpresa, portanto, quando wna tarde o 
nosso monitor anunciou que íamos fazer uma caminhada pela floresta. 
Tivera este ataque de inspiração e ninguém o convencia a desistir da 
ideia. Já chega de basquete, disse. Estamos aqui rodeados pela Na­
tureza e é tempo de aproveitannos e começarmos a ser verdadeiros 
campistas -disse isto, ou qualquer coisa do género. E assim, depois 
do período de descanso a seguir ao almoço, o bando de dezasseis ou 

dezoito rapazes e mais dois ou três monitores pôs-se em 
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Estávamos no fim de Julho, em 1961. Íamos todos com 
um ar medianamente flanante, lembro-me, e andada uma meia­
hora pelos caminhos, concordámos que o passeio até fora boa 
ideia. Claro que ninguém trazia bússola, nem fazia a mínima 
ideia de para onde íamos, mas estávamos muito divertidos, e se 
por acaso nos perdêssemos, que importância tinha? Mais cedo 
ou mais tarde havíamos de dar com o caminho de volta. 

Depois começou a chover. A princípio, nem se notava, 
eram só umas gotas leves caindo por entre as folhas e as ramagens, 
nada de grave. Continuámos, sem deixar que uma pouca de água 
nos estragasse o gozo, mas passados uns minutos começou a 
chover a sério. Ficámos todos ensopados, e os monitores deci­
diram que era melhor voltar para trás. O único problema é que 
ninguém sabia onde ficava o acampamento. O bosque era denso, 
cheio de aglomerações de árvores e de arbustos espinhosos e 
fizéramos caminho por aqui e por ali, mudando abruptamente 
de direcção para poder continuar. Para ajudar a confusão, era 
cada vez mais difícil ver. Os bosques já de si eram escuros e com 
a chuva a cair e o céu negro, mais parecia ser de noite do que três 
ou quatro da tarde. 

Depois começou a trovejar. E, depois do trovão, veio o 
relâmpago. A tempestade estava mesmo por cima de nós, e pare­
cia a tempestade de Verão para acabar com todas as tempestades 
de Verão. Nunca tinha visto e nunca mais vi uma coisa assim. A 
chuva caía-nos em cima com uma força tal que doía; de cada vez 
que o trovão explodia, sentíamos o barulho a vibrar dentro do 
corpo. Logo a seguir, vinha o relâmpago e dançava à nossa volta 
como lanças. Era como se, de repente, se tivessem materializado 
armas: um clarão instantâneo que fazia tudo rebrilhar num branco 
fantasmagórico. As árvores eram atingidas pelos raios e os ramos 
entravam em combustão. Depois ficava escuro outra vez um mo­
mento, ouvia-se outro estrondo no céu e o raio voltava noutro 
sítio. 

Claro que era o raio que nos assustava. Seria estúpido 
não ficar assustado e, em pânico, tentávamos fugir dele. Mas a 
tempestade era grande de mais e, para onde quer que fugíssemos, 
os relâmpagos vinham ao nosso encontro. Era uma debandada 
caótica, uma corrida de cabeça baixa que se fazia em 
círculos. Então, de repente, alguém vislumbrou uma cla- 99 



reira. Rompeu uma discussão breve sobre se seria mais seguro ir 
para a clareira ou continuar debaixo das árvores. A voz que 
defendia a clareira ganhou e todos corremos para lá. 

Era um prado pequeno, muito provavelmente uma 
pastagem pertença de algum lavrador local, e para lá chegar 
tínhamos de rastejar por baixo de uma vedação de arame far­
pado. Um a um, deitámo-nos de baniga para baixo e atravessá­
mos, avançando a custo. Eu estava a meio da fila, mesmo atrás 
do Ralph. Exactamente quando ele ia a passar por baixo do 
arame farpado, deu-se outro relâmpago. Eu estava amenos de 
um metro dele, mas não consegui perceber o que aconteceu, por 
causa da chuva que me batia com força nas pálpebras. Só percebi 
que o Ralph não se mexia. Pensei que tivesse ficado atordoado 
e rastejei para a frente dele por baixo da vedação. Quando 
cheguei ao outro lado, peguei-lhe por um braço e arrastei-o. 

Não sei quanto tempo ficámos na clareira. Imagino que 
talvez uma hora, e por todo esse tempo, a chuva e os trovões e os 
relâmpagos continuaram a cair com estrondo sobre nós. Era uma 
tempestade arrancada às páginas da Bíblia, continuando sempre, 
como se nunca mais fosse acabar. 

Dois ou três dos rapazes foram atingidos por qualquer 
coisa - talvez pelo raio, ou talvez pelo choque do raio que caía 
sobre o solo junto deles - e o prado começou a encher-se dos 
seus gemidos. Outros choravam e rezavam. Outros ainda, com o 
medo na voz, tentavam dar conselhos razoáveis. Deitem fora 
tudo o que tiverem de metal, diziam, o metal atrai o raio. E 
todos despimos os cintos e atirámo-los para longe. 

Não me lembro de ter dito nada. Não me lembro de ter 
chorado. Eu e outro rapaz tentámos manter-nos ocupados a tratar 
do Ralph. Ainda estava desmaiado. Esfregámos-lhe as mãos e 
os braços, segurámos-lhe a língua para baixo para que não su­
focasse, dissemos-lhe que se aguentasse. Passado um bocado, a 
pele dele começou a ficar de um tom azulado. O corpo estava 
mais frio ao toque, mas apesar dos sinais que se acumulavam, 
nem uma vez me passou pela cabeça que ele não ia acordar 
mais. Afinal, eu só tinha catorze anos, não sabia nada. Nunca 
tinha visto um morto. 

Acho que deve ter sido o arame farpado. Os outros ra-
100 pazes atingidos pelo raio ficavam dormentes, sentiam 



dores nos membros durante uma hora e depois recuperavam. Mas 
o Ralph estava mesmo debaixo da vedação quando o raio o atin­
giu e foi electrocutado ali mesmo. 

Mais tarde, quando me disseram que estava morto, soube 
que tinha uma queimadura de um palmo atravessada nas costas. 
Lembro-me de tentar absorver esta notícia e de pensar que nunca 
mais sentiria a vida da mesma maneira. Estranhamente, não pensei 
que estivera mesmo ao lado dele quando aquilo aconteceu. Não 
pensei: um ou dois segundos a mais, e era eu. Pensei foi em 
segurar-lhe a língua e olhar-lhe para os dentes. A boca dele 
estava fixa num rictus e como os lábios ficaram ligeiramente 
entreabertos, eu tinha passado uma hora a olhar para as pontas 
dos seus dentes. Passados trinta e quatro anos, ainda me lembro 
deles. E dos seus olhos meio-fechados, meio-abertos. Também 
me lembro deles. 

4. 

Há uns anos, recebi uma carta de uma mulher que vive 
em Bruxelas. Nesta carta, contava a história de um amigo dela, 
um homem que ela conhecia desde criança. 

Em 1940, ele alistara-se no Exército Belga. Quando, 
mais tarde, o país caíu em poder dos Alemães ainda no mesmo 
ano, foi capturado e mandado para um campo de prisioneiros­
de-guena. Aí ficou até ao fim da guena, em 1945. 

Os prisioneiros podiam corresponder-se com traba­
lhadores da Cruz Vermelha na Bélgica. Deram-lhe ao acaso uma 
conespondente - uma enfermeira da Cruz Vermelha de Bruxelas 
- e durante cinco anos ele e esta mulher trocaram cartas todos os 
meses. Com o andar do tempo tomaram-se bastante amigos. Em 
certa altura (não tenho bem a certeza de quanto tempo demorou), 
perceberam que passara a haver entre eles algo mais do que ami­
zade. A correspondência continuava, cada vez mais íntima em 
cada carta, e finalmente declararam reciprocamente o seu amor. 
Seria possível? Nunca se tinham visto, nunca tinham passado 
sequer um minuto um com o outro. Quando a guena acabou, o 
homem foi libertado e regressou a Bruxelas. Foi-se encontrar 
com a enfermeira e ela com ele, e nenhum dos dois ficou 
decepcionado. Pouco depois, casavam. 101 



Os anos passaram. Tiveram filhos, o mundo tomou-se 
um mundo ligeiramente diferente. O filho deles acabou os es­
tudos na Bélgica e seguiu para a Alemanha a fazer uma espe­
cialização. Na Universidade, apaixonou-se por uma rapariga 
alemã. Escreveu aos pais a dizer-lhes que queria casar com ela. 

Os pais de ambos ficaram felicíssimos. As duas farru1ias 
decidiram encontrar-se e no dia combinado a família alemã 
chegou a casa da família belga, em Bruxelas. Assim que o pai 
alemão entrou na sala e o pai belga se levantou para o receber, 
os dois homens olharam-se nos olhos e reconheceram-se. Tinham 
passado muitos anos, mas nenhum deles tinha dúvidas sobre a 
identidade do outro. Em certa altura das suas vidas, tinham-se 
visto todos os dias. O pai alemão fora guarda no campo de pri­
sioneiros em que o pai belga passara a guelTa. 

Como a mulher que me escreveu a carta se apressara a 
acrescentar, não havia ressentimento entre eles. Por mais mons­
truoso que tenha sido o regime alemão, o pai alemão não fizera 
nada, nesses cinco anos, que pudesse ter voltado o pai belga 
contra ele. 

Seja como for, estes homens são agora grandes amigos. 
A maior alegria das suas vidas são os netos que têm em comum. 

5. 

Tinha oito anos. Naquela altura, não havia nada mais 
importante para mim do que o baseball. A minha equipa era os 
New York Giants e seguia os feitos daqueles homens de bonés 
preto e laranja com a devoção de um autêntico fiel. Ainda hoje, 
recordando aquela equipa que já não existe, que jogava num 
estádio que já não existe, recupero os nomes de quase todo o 
alinhamento. Alvin Dark, Whitey Lockman, Don Mueller, 
Johnny Antonelli, Monte Irvin, Hoyt Wilhelm. Mas não havia 
maior, não havia mais pelfeito, nem mais merecedor de adoração 
do que Willie Mays, o incandescente Say-Hey Kid. 

Levaram-me, naquela primavera, ao meu primeiro jogo 
da primeira divisão. Uns amigos dos meus pais tinham bilhetes 
de camarote nos Polo Grounds e, numa noite de Abril, fomos em 

grupo ver jogar os Giants contra os Milwaukee Braves. 
102 Não sei quem é que ganhou, não me lembro de abso-



lutamente nada do jogo, mas lembro-me de que, depois de o 
jogo acabar, os meus pais ficaram a conversar com os amigos 
deles, até todos os espectadores se terem ido embora. Ficámos 
até tão tarde que tivemos de atravessar o campo e sair pela porta 
do meio, que era a única que ainda estava aberta. Essa saída 
ficava mesmo por baixo dos balneários dos jogadores. 

Ao aproximar-me da parede, avistei o Willie Mays. Não 
havia dúvidas que era ele. Era mesmo o Willie Mays, já sem o 
equipamento, vestido com a roupa nonnal, ali nem a três metros 
de mim. Consegui manter as pernas a andar na sua direcção e 
depois, reunindo toda a minha coragem, obriguei as palavras a 
sair: "Senhor Mays, - disse eu - podia dar-me um autógrafo, por 
favor?". 

Ele devia ter os vinte e quatro anos feitos , mas não con­
segui tratá-lo pelo primeiro nome. 

A reacção dele à minha pergunta foi brusca, mas cor­
dial. "Claro, miúdo" disse ele. "Tens aí um lápis?". Ele tinha 
tanta vida, lembro-me, estava tão cheio da energia da juventude, 
que não parava quieto e continuava aos saltinhos enquanto 
falava. 

Eu não trazia um lápis, e pedi ao meu pai que me em­
prestasse um. Mas ele também não tinha. Nem a minha mãe. 
Nem, como depois se viu, nenhum dos adultos . 

O grande Willie Mays ficou ali a olhar-nos em silêncio. 
Quando se tornou claro que ninguém no meu grupo tinha com 
que escrever, virou-se para mim e encolheu os ombros. "É pena, 
miúdo" disse ele, "não tens lápis, não posso dar autógrafo". E 
saíu do estádio, para a noite. 

Não que11a chorar, mas as lágrimas começaram a correr­
me pela cara abaixo e não conseguia pará-las. Pior ainda, no 
carro chorei o caminho todo até casa. Sim, estava esmagado 
pela decepção, mas também me revoltava contra mim próprio 
por não conseguir conter as lágrimas. Já não era um bebé. Tinha 
oito anos e os miúdos crescidos não deviam chorar por causa de 
coisas destas. Não só não tinha o autógrafo do Willie Mays, 
como não tinha mais nada. A vida pusera-me à prova e eu não 
estivera à altura. 

Depois dessa noite, comecei a levar sempre um 
lápis, para onde quer que fosse. Tomou-se um hábito 103 



nunca sair de casa sem ter a certeza de que tinha um lápis no 
bolso. Não é que eu tivesse quaisquer planos especiais para 
aquele lápis, mas não queria ser apanhado desprevenido. Ti­
nham-me apanhado uma vez de mãos vazias, e eu não ia deixar 
que isso voltasse a acontecer. 

Se não aprendi mais nada, os anos ensinaram-me ao 
menos isto: se há um lápis no bolso, há boas hipóteses de que 
um dia nos venha a tentação de o usarmos. 

Como gosto de dizer aos meus filhos, foi assim que me 
tomei escritor. 
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Agustina Bessa-Luís o rato 



Agustina Bessa-Luís nasceu em Vita Meã, Amarante, em 
1922. Passou a Úljância e a adolescência nessa região, cujo ambiente 
marcarã as suas obras. Publicou o seu primeiro romance "Mundo 
Fechado", em 1948, tendo mantido um ritmo de publicação bastante 
regular. contando hQje mais de meia centena de obras, entre romances, 
contos, ensaios, biografias, crónicas e peças de teatro. Em 1954, com 
''A Sibila", Agustina impôs-se desde logo como um universo jorte e 
smgular. que viria a tornar-se rejerência Úlcontornãvel na literatura 
portuguesa contemporânea "O rato"joi escrito para o primeiro número 
da "Ficções". 



A história que vou contar não se passou comigo, 
mas com um amigo meu que vive na Dinamarca. Não a 
posso imaginar aqui porque o seu principal personagem, 
um desratizador profissional, se não estudou numa 
Universidade que se poderia chamar Andersenrat, assim 
parecia. Quando eu andava no colégio , havia à porta 
da "casinha", ou seja, da casa de banho, uma freira velhís­
sima que compunha terços quebrados e possuía um di­
ploma de cerzideira de meias atribuído na Suíça. São 
países dum grande rigor e eficiência com os quais não 
nos podemos comparar. Por isso, Hamlet não parece 
dinamarquês, ou então deu-lhe para destrambelhar. 

O meu amigo, a quem chamarei Klaus, deu com 
um rato na cozinha. Não esperou para ver se ele estava 
de passagem, se era emigrante ou simples figura de len­
da. Chamou o desratizador. Este era um homem alto, 
de calças amarelas e que bebia água a toda a hora. Trazia 
com ele uma garrafinha de água e abria-a com muito 
cuidado, não fosse sair de lá o génio da lâmpada, ou da 
garrafa, melhor dito. 

A primeirta coisa que fez foi proibir a ~ 
Klaus a entrada na cozinha enquanto decorresse MfM 



a operação. Pareciam manobras militares e, como Klaus 
punha na estereofonia um compacto da Tannhauser, o 
acompanhamento dava calafrios. 

O desratizador espalhou farinha no chão da 
cozinha e dois dias depois sabia o peso, a idade e o 
tamanho do rato. A farinha deixou escritas as impres­
sões das quatro patas e o comprimento da cauda. Pelo 
comprimento da cauda soube a idade do rato, e assim 
por diante . 

Há quem se impressione com a cauda dos ratos, 
por ser pelada e parecer um verme, uma espécie de 
parasita. Outros não gostam das orelhas, não sei porquê, 
decerto pelo tom róseo e sem penugem. Havia um 
domador de leões que tinha medo dos ratos; mesmo 
enjaulados faziam-no estremecer. E, no entanto, os seus 
quatro leões, pachorrentos, é bem verdade, obedeciam 
às suas ordens e temiam-no. 

O rato era digno do seu inimigo. Parecia ter fre­
quentado também um curso de tropas especiais e co­
nhecia todos os sons e todos os cheiros da cozinha. 
Conhecia o pingar da torneira no lava-loiça, o leve e 
picante cheiro duma casca de cebola e o bolor do queijo, 
que o punha doido. Porém, não se aproximava da rato­
eira senão até ao milímetro fatal. Voltava para trás, todo 
empoado de branca farinha como um Pierrot, e cada 
vez mais o seu coeficiente de inteligência crescia. E o 
do desratizador, assim, assim. 

- Pode crer - disse ele a Klaus - que um rato 
sabe da sua cozinha numa hora o que você não sabe 
em trinta anos. Sabe o que guarda nos armários, o que 
deve escolher e desprezar; sabe onde estão as tábuas 
podres, os esfregões usados, o sabão seco, os cotos de 
velas que, quando tem fome, não desdenha comer. 
Comer e não saborear. Para saborear há coisas mais 
suculentas. Óleos, manteigas, toucinhos, certos papéis, 
algum recheio de almofadas e (vejam bem!) canos de 
borracha. Um rato pode viver um ano numa cozinha e 

só percebermos que ele anda lá quando o cano 
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inundação. Foi o rato que lhe abriu um buraco para as­
pirar e embriagar-se com os cheiros dos restos , peque­
nas ervilhas , gorduras e uma ou outra casca de queijo 
ementaI, ou suíço, ou gouda, que se pegou ao ditoso 
cano. 

o desratizador, passadas duas semanas, disse : 
- É um rato que tem uma dieta. Pode ser mais 

velho do que eu pensava, porque mantém a linha e agi­
lidade. Come muitos cereais e não prova o açúcar. 

- Talvez pense que é veneno - disse Klaus, muito 
desanimado. Continuava a estar privado da cozinha e 
até saía para tomar o pequeno almoço na pastelaria. 
Trazia para casa croissants e fiambre e pãezinhos doces 
e resistia a reparti-los com o rato . Começava a antipatizar 
com o desratizador. 

Um rato não pensa, não precisa de pensar. Faz 
melhor que isso, como todo o predador. Um predador 
usa os sinais que a natureza lhe manda de todos os lados, 
e um rato da cidade, além da natureza, tem uma rede de 
informações prodigiosa. Tudo vibra, range, brilha, 
escorre , tanto as pessoas como os objectos fazem 
variadíssimos ruídos , cheiram de toda a maneira e , 
sobretudo, avisam da sua presença. O rato sabe logo se 
a pessoa é aleijada, se usa bengala, se sofre da bexiga, 
se usa sapatos ou chinelos. Sabe que onde se ouve mú­
sica não há muito a temer. A música abafa a caminhada 
do predador, assim como as grandes famílias são mais 
seguras para ele. Quando nós jantávamos todos vivos à 
volta da mesa, a falar alto e a minha mãe a dar ordens e 
contra-ordens à criada de sala, havia um ratinho que se 
pendurava no galheteiro que estava em cima do 
aparador e olhava para nós como se estivesse no teatro . 
Parecia deliciado. E decerto se sentia em segurança, 
dado que o calor das discussões lhe transmitia ondas de 
comovida festa de família. Sabia que ninguém estava 
zangado e não ia acontecer nenhuma loucura como 
persegui-lo e derrubá-lo de cima do galheteiro. 

Mas voltando a Klaus: já tinham passado 
três semanas e o rato continuava acantonado na 109 



cozinha, a cozinha dele, porque era o seu território , com 
a cesta do seu pão, com o seu papel dos fritos e uma 
sertã ainda com pequenas barbatanas de peixe frito. Ele 
gostava de peixe frito. Klaus tinha a certeza de que ele 
fazia sanduíches de ovo e anchovas . Mostrai-me um 
rato que goste de anchovas e digo-vos onde está um 
bom europeu. 

Aproximavam-se as férias do Verão e Klaus 
queria navegar no seu barco que estivera todo o ano no 
estaleiro, o que lhe custara uma fortuna. Mas dava o 
dinheiro por bem empregado porque gostava do mar 
como um rato gosta de queijo. Já não consigo afastar­
me do assunto, o que, numa história, às vezes , é indis­
pensável. Klaus convidou a sua ex-mulher a passar uma 
tarde no barco, aproveitando o primeiro sol de Junho, 
e esqueceu o rato e o desratizador. Quando voltasse 
(entretanto fez uma viagem e achou tudo muito mudado, 
que é o que acontece a quem faz viagens) esperava en­
contrar tudo resolvido e apenas lhe restava pagar ao 
desratizador e tomar conta outra vez da cozinha. Mas 
as coisas não se passaram assim. Nada tinha mudado e 
o rato continuava a andar por cima da farinha e estava 
cada vez mais inteligente. 

- Que é que eu faço? - disse Klaus. - Estou tão 
aborrecido que ainda me caso outra vez com a minha 
ex-mulher, ou vou meter-me no museu dos vikings a 
contar eis pregos dos barcos um por um. Acho que o 
rato e eu acabamos por nos entender, se você deixar. 

- Isto não é possível. - O desratizador não estava 
em si de tão contrariado. - Eu tenho que fazer o meu 
serviço. É para isso que me pagam. 

- Eu pago-lhe na mesma. 
- Mas não me pode pagar se eu não fizer aquilo 

para que fui chamado. Tenha paciência e espere. 
Klaus, como não podia servir-se da cozinha e 

estava cansado de comer arenque fumado , aceitou um 
convite da ex-mulher para jantar lá em casa. Primeiro 

duas vezes por semana, depois todos os dias . 
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antigas e, de bons amigos que eram, tornaram-se ainda 
melhores . Já não se lembravam porque se tinham sepa­
rado; provavelmente eram muito novos quando se 
casaram e não faziam outra coisa senão encontrar 
defeitos um no outro. Era um jogo do empurra, e aquilo 
não parecia nada bem. Mas quando se trata de amor, 
cada um faz o que quer porque se pensa que o amor, 
como na guerra, permite tudo. Ora, até o pacto de Ge­
nebra estabelece que na guerra nem tudo é permitido. 
Mas como não há um pacto de Genebra para o amor, 
cada um faz como entende. 

O tempo em que Klaus esperou a morte do rato 
foi um tempo de razoável felicidade. Ele e a ex-mulher 
tornaram-se companheiros inseparáveis e até arranjaram 
emprego na mesma zona da cidade. Aqui tenho que di­
zer que no Brasil não se diz zona por ser o domínio das 
prostitutas e gente assim. Mas aqui pode dizer-se zona 
à vontade, e bicha e veado, que ninguém fica a olhar 
para nós como se estivéssemos a cometer uma terrível 
indiscrição. 

Entretanto, vou-vos dizer quem era Klaus, o meu 
amigo. Era arquitecto e tinha saído de Portugal quando 
da guerra das colónias; era, portanto, um emigrante 
político. Era um pacifista, como se vê pela história do 
rato a que chegou a dar um nome e a querer que o des­
ratizador falhasse nos seus intentos. Mas o desratizador 
até aos domingos ia ver o que se passava na cozinha de 
Klaus. 

- O rato está mais gordo, vê-se pelo rasto que 
deixa na farinha . E também está mais esperto. Bebe a 
água da torneira e põe-se debaixo para apanhar a gota 
que cai de quarenta em quarenta segundos. Às vezes, 
ele vai inspeccionar o armário das provisões e quarenta 
segundos depois lá está para receber a gota de água, 
bem certeira, na boca aberta. 

- É um prodígio - disse Klaus . E a ex-mulher 
repetiu: 

- É um verdadeiro prodígio. - Tinha 
amadurecido e sabia que repetir o que um ho- 111 



mem diz é a chave do sucesso no casamento . Agora 
arranjava-se mais e penteava-se no cabeleireiro, de vez 
em quando, e punha rolos no cabelo fino, dum loiro 
esbranquiçado. Klaus lembrou-se: tinha-se separado por 
causa da cor do cabelo dela. Parecia manteiga fervida . 
Mas agora não se importava. Falavam muito um com o 
outro, do rato e doutras coisas. Ela tinha uma graça 
que Klaus nunca suspeitara. 

- Klaus - disse ela (o nome dele era Cláudio 
Pinto , mas mudara para Klaus) - podíamos ir para a 
neve, no Inverno . 

- Mas neve é o que não falta aqui - disse Klaus, 
muito surpreendido e assustado porque o tempo das 
viagens já ia longe. Agora preferia ouvir música e ficar 
quieto . 

- Pois sim. Mas não temos montanhas. A neve 
sem montanhas não parece neve. Suja-se logo e torna­
se em gelo escorregadio. Eu gostava de ver a neve nas 
montanhas e os pinheiros carregados e os coelhos a 
aparecer nas tocas num dia de sol. 

A ex-mulher estava a ficar muito romântica, e 
Klaus deu por isso. Expusera-se demais e tinha medo 
do que podia acontecer. Faltava-lhe a esperteza do rato 
que sabia parar a tempo, um milímetro antes da ratoeira. 
Pensando nisso, voltou a casa e espreitou para dentro 
da cozinha. Ali estava um efeito de neve muito con­
fortável, com toda a branca farinha espalhada pelo 
chão. E as patinhas do rato estavam impressas por cima 
como se fosse uma forma de escrita. Talvez fosse uma 
forma de escrita, ele era bastante inteligente para isso. 
Sentiu admiração por ele. "É um rato como deve ser" -
pensou. Isto era um grande elogio . Entretanto, a ex­
mulher de Klaus, que tinha dois filhos dum primeiro 
casamento, juntava dinheiro e dizia: 

- É para quando formos velhos. Os velhos pre­
cisam de ter dinheiro, senão ninguém quer saber deles . 

Toda a gente tinha regalias sociais , havia hos ­
pitais para curar as pessoas e outros para con-
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que era preciso ter dinheiro para quando a velhice che­
gasse. Sentia-se sempre insegura, por mais cartões de 
crédito que tivesse, e Klaus aborrecia-se com isso. Um 
dia parou diante da estátua de Kierkegaard, que devia 
ter sido um homenzinho enfezado, e pensou que ele se 
parecia com o rato. Não um rato de laboratório mas de 
cozinha ou, se quiserem, de biblioteca. Como escapara 
ao casamento, intitulando-se um sedutor cheio de ma­
nhas, era duma esperteza de rato. Klaus olhou para ele, 
no entardecer escuro da cidade, e lembrou-se que ele 
morrera no mesmo dia em que se lhe acabou o dinheiro. 

- Meu bom Soren, és mesmo um tipo com quem 
se pode contar. Parece que a sobrecasaca não te serve, 
mas é só porque és meio corcunda e gostas de parecer 
ainda mais corcunda. A tua sedução está em saberes 
ser pior do que és. Como o rato da minha cozinha. Acho 
que vou voltar para lá. 

Mas a ex-mulher não deixou . Estava cada vez 
mais prestável e os filhos dela ajudavam-na a ser pres­
tável. Tratavam Klaus por pai e deram-lhe uma carteira 
em pele de lagarto pelo Natal. Ele fingiu-se agradecido, 
mas é preciso muito mais para um homem . ficar agra­
decido. Ia para o fiorde e o vento soprava na água como 
se fosse derrubá-la. Não se derruba a água, ela não tem 
pés nem raízes: todavia, sustenta-se como se os tivesse. 

Um dia, o desratizador encontrou-o na rua e foi 
falar com ele. Estava entusiasmado, ainda que isso só 
se percebesse porque o lado esquerdo do bigode tremia. 
Ele disse : 

- Tenho uma boa notícia para si . Estive ontem 
na sua cozinha e o rato estava morto. Agora já me pode 
pagar. 

- Como morreu? - Klaus sentiu uma dor no 
estômago e outra na perna direita. As emoções não es­
colhem lugar. Morreu com veneno ou foi electrocutado? 

- Nada disso. E, sabe? Não acasalava, e por isso 
não trouxe uma fêmea com a ninhada. Eu não diria que 
era um rato velho, mas talvez fosse. Tinha já os 
bigodes brancos. De qualquer modo, deu-me 113 



que fazer. Há dois anos que estava na sua cozinha e 
não deixou pedra sobre pedra. Nem um grão de arroz. 
Tinha uma dieta muito equilibrada, apesar de tudo. 
Estava manco, talvez uma artrose, talvez isso. É preciso 
avisar os vizinhos. 

Klaus ficou desolado. Tinha casado com a ex­
mulher e vivia na casa dela com os filhos dela que pa­
reciam duas morsas e que continuavam a chamar-lhe 
pai. Não podia imaginar Kierkegaard a viver com duas 
morsas na mesma casa. Que esperto que ele tinha sido! 
Andou durante um tempo pensativo e um dia em que, 
por acaso, viu o desratizador num centro comercial, 
perguntou-lhe: 

- Como é que eu podia comprar um rato? 
Ele tirou do bolso uma agenda preta, dessas que 

têm junto uma máquina de calcular, e folheou-a com 
profunda atenção: 

- Só daqui a três anos é que tenho um rato dis­
ponível. 

- Como? - disse Klaus, estupefacto. 
- Não imagina a quantidade de homens que 

querem um rato na cozinha. - O desratizador coçou o 
queixo e disse: - Homens como você, que me chamaram 
para matar um rato e que foram vítimas das consequên­
cias, as consequências, senhor Klaus! É disso que eu 
vivo e não de matar ratos . É um ofício mal pago e que 
não dá nem para a água. - Tirou a garrafinha do bolso 
e bebeu um trago. Tapou-a rapidamente, não fosse sair 
de lá um génio. E não se sabe o que seriam as conse­
quências. 
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I 

É uma mulher que tem só um braço e que olha para as 
fotografias de um álbum. Uma mulher com um véu azul. É desse 
lado que respira, do lado da sombra. Todo o resto do corpo desa­
parece na madeira e apenas o braço se vê projectado num espelho, 
uma mancha de vidro colada à parede que ela atravessa várias 
vezes durante o dia, sem custo, numjogo que só a si pertence. 
Porque naquele espaço há uma luz através da qual a mulher 
consegue aquilo que mais ninguém é capaz de atingir, uma 
felicidade total, silenciosa. 

n 

Matei-o e não suporto a sua morte. 

Era isto que o médico não entendia. Carlos morreu com 
um tiro disparado por si, disse-lhe. Mas foi ele quem carregou a 
arma. A senhora limitou-se a pôr o dedo no gatilho. Ora era essa a 
vontade dele, senão não tinha colocado uma bala na câ- II!! 
mara. A senhora está livre, a culpa é do amor. E também I&U 



do momento que estamos a viver. Há uma depressão na terra que 
atinge as colheitas, os animais. O ar tomou-se in'espirável e já não 
é possível arranjar tempo suficiente para se passar um serão 
tranquilo em casa. Os vizinhos destroem as paredes com 
berbequins, deitam abaixo cozinhas inteiras. Não se aguenta o 
barulho das aparelhagens, não há espaço para os carros e o lixo 
acumula-se nos passeios. A senhora sai à rua e o que vê, sujidade 
de cão, latas, papéis velhos, rolhas, cordéis, fruta podre, conservas, 
cigarros. E o que lhe apetece logo? Matar alguém, é óbvio. Por­
tanto, não se preocupe, se não fosse a senhora, outra pessoa o teria 
matado. 

E se ele fosse agora ter com ela, se saltasse de dentro das 
fotografias e aparecesse ali à sua frente, ou na sala, em cima do 
tapete, ou no corredor enquanto ela estivesse à procura do anel? 

-É pouco provável, respondeu-lhe o médico. 

E se tudo fosse um pesadelo, se a mulher não fosse ela e 
não estivesse ali, mas noutro lugar, no sítio dele, encostado à sua 
cama, a ouvi-lo respirar. Quando ele acordasse ela dir-Ihe-ia, eu 
sou a tua única mulher, só quero as tuas mãos. Achava o médico 
que ele acreditaria que era ela, ali em carne e osso, ainda que 
tendo apenas um braço? 

- Não sei, disse o médico, o mundo mudou, as ribeiras 
secaram todas, o homem transformou-se no assassino dos seus 
próprios filhos. Para lhe dizer a verdade, eu estou pessimista, o 
Universo não aguenta por muito mais tempo. Os continentes vão 
rebentar, serão engolidos por um fumo vindo do fundo do mar. 

m 

"Então e Carlos", perguntou a mulher. 
-Carlos salvou-se a tempo, graças a si. 

É uma mulher que vive dentro de um álbum. O rosto dela 
tem um brilho como se saísse do petróleo. Algo rebentou na luz 
que lhe penetrou nos olhos, uma força. As suas costas são uma 

superfície ondulada, exalam um aroma, uma espécie de 
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lhe resta que acaricia uma romã e a mostra aos poucos amigos que 
possui. É uma mulher derrotada, incapaz de atravessar um túnel. 
Uma mulher com um sinal nos ombros, marcada para um sacrifício. 

Uma mulher que toca harpa e revive as flores, enquanto 
outra, na fotografia caída do álbum, mostra os joelhos debaixo de 
um vestido de cetim. Parece ela e ao mesmo tempo há ali qualquer 
coisa que pertence a Carlos, a cintura, o desenho que o contorna, 
o modo como os pés assentam no chão. Atrás deles existe um 
castelo e só depois o céu. 

É uma mulher real, porque o seu cabelo se mexe com o 
vento. A harpa comprou-lha Carlos numa viagem pelas ten'as altas 
e é com ela que a mulher afugenta os tomados, devolvendo-lhes o 
mal para que se comam a si mesmos. 

Tudo está neste álbum de fotografias, dizia ela, o meu 
passado e o meu futuro. 

Ali naquela, ainda tinha ambos os braços e agarrava-se a 
uma coluna de mosteiro. Noutra estava nua. A sua pele era branca, 
mas naquela outra já era verde porque nesse dia comprara um 
vestido de cor da erva. Ali, por exemplo, vestia calções, fora uma 
época de inquietação, houvera uma vaga de calor e tudo à volta 
dela morrera, cães, gatos, pardais, formigas, tudo. Fora muito difícil 
para ela. Tivera que iniciar tudo de novo, mudar de casa, arranjar 
outro espelho, um biombo. 

Datava desse ano a morte de Carlos. 

"Ele está aqui nesta fotografia rasgada, a fumar, com um 
cachecol, com o isqueiro ao seu lado, pousado sobre a mesa. 
Aconteceu um ano depois da morte, a fotografia foi mudando com 
os meses. Ao princípio era só ele, a olhar para as dunas, depois 
apareceu o fumo e só a seguir o isqueiro entrou na fotografia. 
Nesta sou eu, de óculos e ele atrás, a espreitar. O gesto que se vê 
entrou na fotografia uns anos depois. Era desejo dele que as suas 
fotos tivessem sempre dentro um gesto de mãos vazias." 

A mulher pousa o álbum e atravessa o quarto até 119 



chegar junto do armário. Estende depois um tapete sobre as tá­
buas e é lá que se deita a ouvir o tempo. É nesse momento do dia 
que fala com Carlos e lhe vai contando as mudanças que a força 
dos seus olhos provoca nas imagens fotográficas. "O teu rosto 
está rejuvenescido, o teu corpo emagreceu, já consigo ouvir a tua 
fala. Gosto daquele casaco que usavas e do teu cabelo caído sobre 
a testa. As tuas fotografias estão a encher-se de emoções, notam­
se ao fundo os livros, cada vez mais livros e tu a folheá-los , a 
arrumá-los." 

A mulher deixa-se entrar assim no seu silêncio, como se 
estivesse sentada numa pequena ilha, ao lado de uma cascata, e a 
chuva viesse bater-lhe no rosto, descobrindo um jardim a seus 
pés, com narcisos, talvez com um jasmineiro branco. É o momento 
em que Carlos lhe escapa. Ela procura agarrá-lo, como dantes, 
mas a sua força diminui, embora o seu corpo seja agora mais leve, 
sujeito ao peso de um só braço. 

Esta mulher é vista entrando pelo frio com um álbum ao 
colo. Nunca poderá saber se Carlos a amava. Quando o matou 
esperava que ele confessasse esse segredo, como o fazem os 
mOIibundos chorando nas mãos de um frade. Mas o tiro abriu-lhe 
demasiado o peito e a sua voz enrouqueceu depressa. 

- Há sempre um castigo para o mal, disse-lhe o médico, 
no seu caso vai ter que conviver com isso. Nunca aceitou que ele 
a amava porque entendeu que nenhum homem pode amar uma 
mulher a quem falte um braço, ou uma perna, seja o que for. Quan­
tos homens não amam mulheres que não têm um rim, uma orelha, 
uma mão, um olho. O mundo é feito de defeitos, eu costumo dizer 
isto aos meus doentes porque gosto de brincar com as palavras. 
Mas é verdade. Imagine que encontrava um homem sem esófago. 
Que esse homem era um génio, compunha música, pintava, 
escrevia, imagine que ele era ainda por cima belo, um homem a 
quem só faltasse voar. Que mal faria que ele não tivesse esófago, 
no meio de um tal amontoar de qualidades. A senhora não se 
preocupe, isso de não ter um braço não é bem uma doença. Nem a 
culpa foi sua. Matou-o porque ele estava a querer ser mOIto. Queria 

acabar assim, com um buracão no peito, como no cin-
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ca. A senhora limitou-se a fazer uma cena como se rodasse um 
filme. Eu, por exemplo, posso chegar hoje a casa com um ma­
chado e enfiá-lo na cabeça da minha mulher. Porquê? Porque vi 
uma cena dessas num filme. Agora pergunto-lhe. A mulher do 
filme morreu de facto? Claro que não. O mesmo aconteceu com o 
seu amado. Matou-o, mas ele não morreu. Pense é que ele se 
ausentou para o estrangeiro, abandonou-a, é a coisa mais banal 
deste mundo. 

IV 

Todos os seus poderes nasceram dentro dela após a morte 
de Carlos. As imagens saíam do álbum como se a carne tomasse 
forma dentro da pele. Bastava olhá-lo ou tocá-lo com os dedos, 
acariciando o rosto do papel. Imagens que fluiam por entre as 
mãos e desciam até ao chão caminhando pelas tábuas da casa até 
entrarem na sombra, sem que ela as quisesse parar, porque era 
assim que construia a felicidade. 

- Esses seus poderes foram consequência da perda do 
braço. Houve uma transferência, disse-lhe o médico. A senhora 
tinha um tumor que na altura se julgava maligno. Mas não, era 
benigno, foi um erro aquela amputação. É essa a força 
extraordinária que agora a senhora tem no cérebro. Passou do braço 
para o cérebro. Por isso não se espante quando diz que atingiu a 
felicidade total. A senhora tem um tumor no cérebro mas é uma 
coisa boa, ajuda-a a suportar esta vida. Nem toda a gente pode 
dizer que possui um tumor desses, uma espécie de talismã dado 
por Deus. Sei que é católica, está aqui na sua ficha. Então, deixe­
se andar, não pense no Carlos. Neste momento, ele está feliz no 
Céu. Todos os homens que morrem por questões de ciúmes têm o 
seu lugar garantido ao lado de Deus. É essa a prática da paixão. O 
buraco que ele tinha no peito já está sarado, a bala foi extraída 
pelos anjos. Que quer que lhe diga mais? 

v 

-Não precisa de continuar a vir às consultas. Está 
curada, vejo pelos seus olhos, faz-lhe bem esse choro. IZl 



É uma mulher que aprendeu de facto a chorar. Um choro 
manso como se habitasse no domínio das ervas e as tivesse que 
manter vivas, rejuvenescidas dia após dia, batidas pelas lágrimas. 
E nesse choro havia mais do que um clarão, havia nele um cântico, 
um chamamento que ecoava pela terra, que descia para debaixo 
das plantas e se metia pelas raízes das árvores, até ao fundo das 
areias. Um choro que se construia a si mesmo como uma moldura 
de onde aparecia Carlos, vindo ao seu encontro, assim devagar 
pela porta da entrada, atravessando o corredor, como se as lágrimas 
dela tivessem desenhado uma estrada branca por onde ele 
caminhava ainda sonolento saindo da morte, respondendo ao seu 
apelo. Ele chegava e aos poucos as suas lágrimas iam secando, 
porque já o corpo dele se mostrava, inteiro e nu, preenchendo a 
casa como dantes. Rindo com os comboios, folheando os livros, 
dizendo que a água dos rios é o acontecimento mais invulgar das 
coisas terrenas. 

"Foi estranho, eu a estender o braço na sua direcção e ele 
nem pareceu lembrar-se de que eu sofrera uma amputação, sem 
sequer se lembrar de que fora eu quem disparara sobre ele, dei­
xando-lhe o peito queimado. Já chegaste, perguntou-me ele. Como 
se eu tivesse saído mais cedo do emprego, como se eu trabalhasse 
numa florista ou numa loja de roupa. Carlos, disse-lhe eu, não te 
recordas de nada?" 

Uma mulher interroga um homem que minutos antes 
havia resgatado à morte, um homem sombrio que contempla os 
móveis da casa, os lençóis, os tinteiros, os livros. "Continuas com 
a tua obsessão por tinteiros", disse ele. 

"Que podia eu responder a um homem que surge assim 
no meu quarto e me atira para dentro da cama como se o meu 
corpo fosse um brinquedo, um pequeno invólucro de celofane. 
Carlos, disse eu a custo, a minha intenção não era matar-te. Mas 
ele não respondeu, o que quis foi envolver-me o braço, limpá-lo 
com um algodão, senti-lo com a língua e depois dispô-lo ao 
comprido em cima dos lençóis para o contemplar". 

"Gosto do teu braço, acho-lhe uma súbita beleza, como 
se alguém o tivesse pintado enquanto dormias. Há um 

122 calor que vem dele como de um foco. Gosto da veloci-



dade do teu corpo. Quando estás absorta a olhar para um quadro, 
esqueces-te de que seria melhor teres-te vestido, para que o sangue 
não corra deste modo no interior dos meus ossos. Não sei se o 
médico te explicou, mas uma das razões da minha morte foi a 
perfeição do espaço que existe no caminho entre nós dois, nesse 
trajecto". 

"Sim", disse ela. "Quando vens ao meu encontro, uma 
paisagem constrói-se em segundos. Pode ser um campo de gla­
díolos, pode ser uma arena ou uma tábua com pequenos pregos 
virados para o meu lado. É uma visão assustadora. Mas o médico 
disse-me que isso fazia parte da felicidade, que só desaparece 
quando os corpos se despedaçam, quando os membros deixam de 
ser humanos para se transformarem em lodo e a cintura de um 
atravessa a cintura de outro criando uma zona de dor. O médico 
perguntou-me se eu sabia o que era o amor. E eu respondi-lhe, que 
não, mas que tu devias saber porque te via a pôr balas no cano da 
pistola assim que chegavas a casa. É o amor, o medo do amor, 
explicou-me ele". 

O médico falara-lhe de um doente que não era capaz de 
dormir com a mulher se não acariciasse uma faca, se não visse o 
brilho a cortar o tecto do quarto. E a mulher, perguntou Carlos. 
Entrava em pânico, desmaiava. E o homem? Abusava dela, claro, 
fazia-lhe o que queria. E o médico? Achava normal. A mulher 
acordava e não se lembrava de nada, porque o via sentado, a olhar 
pela janela, com uma parte do rosto iluminado pelos letreiros da 
rua. Adormeci, era tudo o que ela dizia, desculpa. Não faz mal, 
respondia o homem. E o médico insistia que era nOlmal. Há casos 
assim e mais graves ainda, do homem que pendura metade da 
mulher numa janela, num vigésimo andar, ou de uma mulher que 
pede ao homem para lhe enfiar um balde na cabeça porque detesta 
o olhar dele. Tudo cenas de amor. E são felizes, assegura ele. 
Cenas que se passam à nossa beira, com os vizinhos. São pessoas 
que têm muito para dar aos outros, gente que não sabe onde foi 
buscar o desejo do mal. 

"As pessoas são a coisa pior que há no mundo", disse-me 
o médico, logo após eu te ter matado. 
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VI 

Uma mulher para quem o misté110 pertencente à luz da 
manhã, estando Carlos naquele momento vivo e acordado contra 
o seu corpo, enquanto os reposteiros se abrem devagar coman­
dados pelo vento suão, que endoidece tudo o que mexe à sua 
volta, afugentando as nuvens e os pássaros. Até que a noite vem 
de novo, sabendo-se de antemão que, por mais que a mulher mate 
o amante, ele renasce cada vez mais forte, mais duros são os seus 
músculos, mais longos são os seus cabelos. 

"Carlos", diz-lhe ela. E é a plimeira vez que li desde a 
sua morte. "O teu corpo tornou-se mais alto, o teu rosto e as tuas 
pernas, tudo está mais consolidado em ti, até os teus olhos, que 
eram parados, agora rodam sobre as coisas, amplificando-as. Pode 
ouvir-se o teu pensamento". 

A mulher fecha a paixão numa taça que destapa de cada 
vez que Carlos mane para sentir que existe uma pequena alma 
junto à água. Minúsculos peixes, insectos, algumas cobras, seres 
vivos que se alimentam desse desejo da mulher. O seu corpo 
adOlmece na água sob os juncos e as abelhas vêm pousar ali, nos 
seus vestidos, construindo os canais, libertando os fetos . 

"É só disso que preciso para ser feliz" , diz Carlos. 
"Quando o teu corpo se transforma e eu já não estou ao pé de ti 
porque uma bala me trespassou, deixando-me o peito aberto, e as 
minhas mãos entram dentro de mim, encostando-se ao coração. 
Vejo-te ainda numa névoa, mas já as minhas veias estão longe, 
rodeadas de anjos, junto a Deus. Não acredites quando o médico 
te diz que Deus não existe, eu sei do que falo" . 

Uma mulher procurada pelo que está dentro do Céu, 
assegura Carlos. Ele descreve-a quando volta para a morte e fá-lo 
com tanto amor que todos os do Céu querem fablicar uma imagem 
dela. Porém nem os pintores conseguem esse prodígio, mesmo 
fazendo uso das tintas mais perfumadas. E se há homens por quem 
ela seria capaz de moner são os pintores. Por vezes é a música que 
a faz perder a noção do espaço que habita, mas foram quase sempre 
os pintores, na Tena, que para ela se aproximaram da perfeição. 

Mas quem conhece então esta mulher? Talvez 
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Carlos dizia que não entendia o modo como ela sentia a 
música. Olha para a harpa encostada à parede da sala e parece-lhe 
que as cordas mexem ao sabor dos seus dedos mesmo sem eles lá 
estarem, como uma visão. Quando contempla as fotografias ela lá 
está, inteira, com os dois braços estendidos para as mesmas cordas. 

Carlos morre no momento exacto em que ela encontra a 
felicidade total de que fala, ainda a vê nesse contentamento a 
chamá-lo, com o braço a despedaçar-se, parece que lhe sorri e que 
isso seria também a felicidade dela, mas já o seu peito fica desfeito 
pelo impacto da bala e os dois separam-se, no meio de um estranho 
sentimento de paixão. 

-Penso que há um avanço na vossa relação, diz o médico 
à mulher. Dantes Carlos nem se apercebia de quem o tinha morto, 
era tudo tão rápido. Agora sabe, aceita e começa a gostar. A vista a 
luz que vem de si. Ouve o seu choro, o seu apelo e responde a esse 
chamamento. Não pense que é magia. É mesmo assim. Tudo tem a 
ver com a força que se dá às lágrimas. Eu sei que não é fácil aprender 
a chorar, mas a senhora conseguiu um prodígio. O seu corpo tem 
mais água do que o normal, não se assuste. A água é uma coisa boa 
quando nasce connosco. Basta que Carlos morra de novo uma 
dezena de vezes e que o seu regresso se tome tão rápido quanto o 
tempo que leva a bala no seu percurso até atingir o peito dele. 
Acho que devia aproximar-se mais, talvez colar-lhe a pistola ao 
peito e só então disparar, olhá-lo nos olhos para que ele entre no 
seu olhar e fique lá. Sei que tem poderes para isso. Vê-se no seu 
rosto, nessa tonente que tem dentro de si. 

É uma mulher que procura em vão essa ternura, despindo­
se contra as tábuas do chão, adormecendo com as mãos nos seios, 
à espera de que a sombra dele a venha encontrar, preparada para o 
seu regresso. Mais uma vez e os dois estão aptos para viverem de 
novo, diz o médico, visto que Carlos já perdeu o abcesso que 
trazia da última vez, e a febre já o abandonou. O seu corpo tornou­
se imune. Todos os males carregam-nos agora os anjos. Mas esta 
sua última mOlte é ainda necessária porque nestas coisas há que 
ficar agradecido. 

Sou eu que o digo porque sou médico e sei do que falo. É 
a despedida aos anjos, a última morte no céu. Mate-o com firmeza, 
sem culpa, com o máximo de doçura, para que ele possa 
ver finalmente o que o espera no regresso. 125 



"O meu corpo todo", pergunta a mulher. 
-Sim, responde o médico. 
E a mulher cantou ao longo desse dia como uma sibila. 

E esse canto foi pela casa fora, impregnou as paredes e as gavetas 
e todos os pedaços de cal tomaram um brilho idêntico ao dos seus 
olhos, desafiando o mal. E o seu canto misturou-se com o choro e 
veio um grupo de aves saudá-la pelas grades da janela, anunciando 
uma aparição. 

vn 

Carlos chega da morte pela última vez, num dia em que 
o céu anunciou uma pequena chuva, tapando devagar o sol. O 
médico prometera estar lá nesse momento único em que o corpo 
dele se iria solidificar após uma viagem pela sombra. Não vestia 
uma bala, apenas um colete onde escondia os cigarros e um bloco. 
Como um amigo que procura saber se a ausência foi boa, se no 
outro lado do Mundo também há árvores e de que modo o choro 
dela lá chegava, se num ritmo harmonioso se numa melodia ma­
ligna. Carlos surgiu com uma luminosidade colada aos cabelos e 
demorou a encontrar o equilIbrio do corpo. Os seus braços esten­
deram-se para o centro da casa como se procurassem um abrigo, 
mas era o corpo dela que buscavam. 

-Eis o sinal, diz o médico. É a cura, o momento em que 
poderá tomar a amá-la. Ela poderá ainda apontar a arma contra o 
seu peito, mas a bala não estará lá, somente o reflexo de um passado 
que ambos vão esquecer para sempre, como se não tivesse existi­
do. 

Como sabe isso tudo doutor? 
-Não reparou como os cabelos dela se revolvem sozinhos 

quando está sentada em frente ao mar, questiona o médico. Sim, 
responde Carlos. E como os seus vestidos se mexem sozinhos 
como se quisessem tapar o sol? Sim, diz Carlos. Então significa 
que ela o elegeu para o corpo da sua paixão e agora que você 
cumpriu a sua última morte e o céu o atirou sem remorsos para o 
corredor da casa. Também ela, pela primeira vez, se vai mostrar 

por inteiro, nua, serri o braço, dedicadamente, no fim das 
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dentro do amor. Então estamos curados, pergunta Carlos. Estão, 
assegura o médico, esta foi para vós a última consulta. 

A mulher está inclinada sobre os livros e vai tirando as 
flores machucadas de dentro das páginas. Estas são as flores que 
eu colhi para ti ao longo das tuas mortes, diz ela, vou pô-las em 
cima da mesa. A mulher deita-se com o corpo ajeitado de modo a 
que as flores ocupem o lugar do braço ausente. Carlos vai ao seu 
encontro e repara nesse espaço, como se a mulher estivesse 
desenhada numa pintura. E está ali a paixão, naquela forma impura. 
Pela primeira vez ele sabe o aroma do seu sofrimento. Carlos con­
fronta-se com a sede do Mal, agora ele, olhando para a pistola 
apontada, sabendo que desta vez o seu peito não irá ser 
despedaçado. A mulher deixa cair a arma. O rosto dela aquece. 
Com o seu único braço chama-o para dentro do corpo. 

vm 

Uma mulher com um choro persistente que vagueia agora 
junto ao corpo de Carlos, fazendo à sua volta um círculo de luz. 
Uma mulher dentro de um celimonial antigo, onde os braços dele 
são já duas raízes que lhe prendem o peito e as láglimas vão en­
chendo a casa, toldando as paredes para que o ar da rua não passe, 
nem o sol seque os seus olhos. Porque é daí, daquela cor venuelha 
roubada a um campo de camélias, dessa respiração intetior, que 
lhe nascem aquelas láglimas que o mantêm para sempre vivo dentro 
da cidade. 
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I 

Os tios 

A minha mãe deixou-me ali depois da porta, de mala na 
mão - ela que nem chegou a entrar - no meio deles, sorridentes, 
tranquilizando-a que fosse, que deixasse a menina. A menina 
que era eu, a fitá-la emoldurada pelas avencas na escada (se não 
queria porque me deixava?), a adivinhar o quê daqueles dentes 
certinhos que me blindavam. Os tios. 

Percebi porque há pouco, sob a chuva, as botas de bor­
racha ficaram aprumadas, sem cair em tentação nas poças de 
água - e eram tantas! - entre o autocarro da carreira e a casa dos 
tios . Certas seguiram, passo a passo, os passos de minha mãe. 

-Onde vamos? 
-Aos tios ... 
- Que tios? 
Aos tios, tomava ela, calando-me com a voz da impa­

ciência, ela que era tão paciente! Advinhasse ela que eu tinha 
razão em não os querer; tivesse visto que estavam dispostos a 
sugar a minha simpatia logo ali à chegada como se na- IIIJ 
da fosse o que bastasse. YiíII 



-Não gostas dos tios? -. É a velha que me afasta a franja 
do meu cabelo à tijela, vejo o baton que ela tem nos dentes. A 
mãe dá a mala ao tio, que agiota a recebe, e desaparece pelas 
avencas sem sequer se despedir de mim. 

Estou sozinha. Sou pequena. Eu e os desconhecidos 
que me olham, que dizem ser meus tios, como se tal fosse o que 
bastasse. Agarro o peitilho da saia, a minha tábua. O tio enlaça 
a tia, enlaça-me depois a mim, a mão no meu pescoço. "Uma 
família!" E a tia relincha; satisfeita, tira do bolso um lenço e 
limpa o baton. Esquece-se dos dentes . 

Desfaz-se a fanulia. A tia vai à cozinha pôr o avental; o 
tio arrebata-me ao colo para dar início ao rol de precauções e 
cuidados. Não mexer para não partir. Na casa. 

A casa dos tios tem um gato que vive catando sol, em 
desespero, rente aos vidros das janelas. Tem uma Nossa Senhora 
de Fátima numa azinheira ao lado da televisão Phillips em que 
eu jamais poderei mexer. Fico sem saber se é pior partir a 
primeira, se estragar de vez o televisor que soluça. Quando isso 
acontece, o tio dá-lhe a porradinha que desalinha o naperon 
mas que sossega o Nemésio, a Alice e o Artur Agostinho. 

Há muitos naperons em casa dos tios. Em linha n° 20, 
Coração ou Âncora, azul, cor-de-rosa, laranja, beige, todos feitos 
pela tia. 

Exemplo dos azuis. Os porquinhos de loiça encimam o 
rebordo da chaminé, onde pende renda azul bebé. Da mesma 
cor, o que está por debaixo da torradeira metálica, do termo, do 
suporte dourado das chávenas de chá. O que baloiça do frigo­
rífico -que escorrega lentamente por causa do motor -tem também 
azul, escuro, quase preto antes e depois do azul-bebé, altemando 
até ao piquê do rebordo, esse em branco. Assim é também o que 
está em cima da rádio-telefonia, o orgulho da cozinha, onde 
dois cartuxos altemam Amália com Demis Russos. 

Há também muitas avencas, mais viçosas que as das 
escadas. Rompem a terra dos vasos para o gelo da casa que o 
tio ainda não quis comprar aquecedor. Uma maçada, diz a 
tia ; a quem a obstinação obriga a carregar um braseiro dos 
tempos de menina de enxoval, transportando-o com ela, de 

um lado para o outro, como se fosse a única com mal 
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À noite, tiritante, sigo para a cama que me sobra pelos 
lados, depois de a tia me ter obrigado a rezar o pai nosso que 
estais no céu de joelhos nus no chão, em frente a um Jesus que 
mexe os olhos atrás de nós . É esse Jesus que olha para mim no 
quarto escuro, onde umjorro de luz, vindo dajanela, banha 
apenas a sua cara como um holofote de circo quando o número é 
perigoso. Fico direita, sem me mexer, gelada numa camisa às 
rendinhas, sem cuecas porque "o corpo precisa de descansar". 
Sem cuecas e Ele a olhar para mim, olhos abertos, acusadores, e 
imagino-o por isso zangado, mais ainda que eu. Quero ex­
plicações; quero que me expliquem a razão da tia; além da porta, 
algures na casa, imagino-a pinto calçudo contra quem nem vento 
nem mar, nem fogo pode; porque bebe o mar, vomita a água, 
apaga o fogo. Tempestade nenhuma a travará. 

O pensamento na minha mãe - olhos nos olhos d'Ele 
crucificado, fixo a olhar para mim. Sem desviar os olhos, teimo 
no medo, teimo nela que me deixou aqui. 

De manhã estou em pé dentro da banheira, esfregada 
pela tia com um pano turco cravado nas unhas, entre a mão dela 
e eu. A tia canta e diz, diz e canta. "Estica as pernas, agora o 
rabinho ... " O braseiro, aos seus pés, sopra com a água, queixa-se 
porrrum. 

A voz do tio por detrás da porta - "Vamos ou não va­
mos?!". Que ele entra ... Mas não entra. "Está lavadinha", a tia 
que me faz saltar da banheira por cima do braseiro; que não seria 
possível mas salto; e oiço os passos do tio, depois o assobio que 
avisa os canários da alpista. Estou seca e coberta de pó de talco 
Johnson's. 

Apareço na marquise branca de talco, vestida de lavado. 
O tio assobia para os canários e os canários para o tio. Linda 
como o Sol, diz, pegando-me ao colo. Joga-me a cara nas grades 
da gaiola; pó da alpista e da porcaria seca levantam-se no ar; as 
asas dos pássaros aflitos; a cara de lua cheia à beira da gaiola, o 
cabelo à tijela, eu atem0l1zada. 

-Assobia. 
-Não sei. 
-É assim. Junta os lábios num repolho, assobiando e 

soprando para a minha cara. O queixo parece uma 
casca de laranja, cizenta da barba. Como não tento - 133 



que não tento! - agana-me a boca e puxa-me os lábios com os 
dedos. 

-Sopra! 
-Não sei ... 
- Assim. E assobia outra vez, já não o trinado dos ca-

nários mas um assobio agudo de navio que perdura e os canários 
batem as asas por mim. Insiste. Puxa-me os lábios. Assim. Assobia. 
Puxa-me os lábios. Assopra, assim, puxa-me, puxa-me as lágrimas 
que eu não quero. 

Não sou eu que choro. 
A tia vem aos pássaros. O tio morde-me a palma da 

mão, na barriga do polegar - que assim já não sou filha desta 
farruila. Será que sou e se o for será para sempre? O gato passa, 
a tia atrás dele com o braseiro e o mal do frio. Eu já estou no 
chão; não sou eu que choro. 

Enquanto engulo Cérelac com grumos que me fazem 
vómitos, oiço o passarinhar dos canários: o saltitar que restolha 
o chão das gaiolas, o debicar nos comedouros, o marulhar nas 
banheiras de plástico verde todas iguais. Falam os tios mais 
baixo ainda, junto das gaiolas, que se sobressaltam. E a tia surge 
como se tivesse ela também um grumo de Cérelac na garganta, 
o braseiro tombado da mão, vazio. 

Não vejo o tio durante algum tempo. Vejo o Vasco 
Granja na televisão, almoço só com a tia, silenciosa, que sorri às 
vezes para mim, me parte aos bocadinhos a carcaça, limpando 
as migalhas com a concha da mão, para a outra mão no rebordo 
da mesa, que me tira a colher e prova o meu prato, para abrir uma 
rosa na açorda, para soprar porque está quente. 

À noite jantamos e já somos uma farru1ia outra vez, diz 
a tia quando o tio a enlaça pela cintura. Os dois debaixo da 
renda, dos porquinhos da chaminé. Ela limpa-me a franja da 
testa. Beija-me a testa. O tio morde-me a palma da mão e põe o 
cmtuxo do Demis Russos na rádio-telefonia. "Godebai mai love, 
godebai" por cima do cartuxo, com os olhos fechados, braços 
abertos, pescoço inchado. Canta o tio. 

Depois espalmo-me entre eles, frente ao televisor que 
soluça sem destino porque o tio dorme. A tia faz renda e eu miro 

a porta por onde a minhã mãe devia aparecer. Quando 
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renda e levanta-se para calar o coração valente e imortal. O tio 
acorda, quer rezar o pai nosso mas não se ajoelha. Com ele de pé, 
COITe a ladaínha, sem se perceber palavra, o tio mais rápido que 
a tia. Arnen; ameno 

No quarto escuro eu e o Jesus de que já não tenho medo, 
ouvimos os tios conversar. Sem perceber de que falam, oiço si­
lêncios, entoações. Mais alto, baixinho, quase que percebo, falam 
de mim?, não, mais alto, baixo, baixo. Baixinho. 

Hoje não houve banheira mas bidé. Sou eu que ponho o 
talco, espremo a embalagem: a cara da tia entre a poeira branca. 
Quero repetir mas a tia tira-me o Jonhson 's. 

Ao pequeno almoço protesto a papa mal feita. Não 
presta, que não presta! Mas tia diz que é boa; o tio oferece-me 
açoites; e eu fico o resto da manhã à volta com a Cerélac no 
prato, gato de pêlo eriçado ao vómito. "Não te levantas daí 
enquanto não comeres tudo." Bruxa, odeio-te. 

Ao almoço, eles comem, eu tenho plasticina amarela no 
prato. Fecho as mãos por debaixo da mesa, ameaço pancada, 
fecho a boca, mesmo se nunca mais comer. Os garfos rapam os 
pratos deles; os pássaros espalham a alpista. A tia suspira. Não te 
levantas, se não comeres, diz o tio. Engulo às pazadas a massa 
fria contra o sufoco, contra as lágrimas que a salgam. Saio da 
mesa, a transpirar. 

O tio vem com um chorão para mim, um chorão em que 
é preciso bater para chorar. Bato, bato e vomito a Cerélac por 
cima do cilindro das costas de onde sai o som. O tio grita para a 
tia, a tia grita para o tio que me deita na cama e se deita comigo. 
Não quero a papa, o chorão, a cama e o tio mas ele morde-me a 
mão, diz que sou a sua menina, que a tia é má. Mas não é; agora 
quero a tia. A tia que não se mexe, encostada na ombreira da 
porta do quarto com o boneco sujo na mão. 

Quando acordo, dorme o tio a meu lado. O braseiro da 
tia aquece o quarto mas elajá não está lá. 

Em cima da mesa da cozinha estão as banheirinhas 
verdes dos canários alinhadas corno os vagões do meu comboio 
preto a pilhas. Com uma garrafa, a tia enche-as, uma a uma, com 
cuidado para não pingar a toalha. É diluente, diz ela, sOITindo, 
mas eu não sei o que seja diluente e fico a vê-la, a 
encher as banheirinhas, uma a uma. 135 



- Nunca quis filhos, o tio. 
Nunca quis filhos o tio que dorme no quarto do Jesus, 

enquanto ela enche de diluente as gaiolas dos passáros do 
assobio. 

Vou-me embora; vou buscar o boneco que já não chora 
e sento-me de costas para o Jesus, nos pés da cama onde ele 
ressona. 

Está o telejornal na televisão, quando o tio abre a porta 
à campainha. A tia pinta a boca de vermelho. Ergo o braço, toco 
na Phillips, na nossa senhora, antes de sair. A minha mãe e já 
não ouço os pássaros. 

II 

Opai 

Dentro do quarto da mãe está um homem. É o pai, disse­
me ela ontem de joelhos, enquanto me fazia tranças. 

Oiço-os. Mexem-se. Falam, a voz dele, mais forte, ela 
ri. Falam de mim. Falam de mim porque oiço o meu nome mesmo 
que ela tenha fechado a porta do quarto. 

Ela nunca fecha a porta do quarto. Deixa-a sempre 
aberta porque assim estamos mais juntas. Mas ela hoje só 
aconchegou a Laurinda ao meu lado, como de costume, e deixou 
a luz acesa na mesa de cabeceira, alumiando-me trancada, e a 
conversa deles, em carreiro, pelo buraco da fechadura. 

Ela ri. 
Ontem só sorria, enquanto me entrelaçava as tranças e 

me dizia que não, que o pai vem ter comigo, que vem de muito 
longe. "Muito looonge". E eu que não, que não tinha pai, que 
estava com os anjos, ou na fotografia, que somos só nós as duas, 
de portas abertas à noite para estarmos juntas. 

E ela de pé - "Isso era dantes". Não é dantes, é agora, 
sempre, só nós duas, porque nunca houve pai. E a trança ro­
dopiando o cabelo para fora. 

Falta o lenço, olha que se desmancha. Ela diz deixa e 
teima - o pai vem amanhã. Para o pé das duas, que há as 
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Mas o pai está nos anjos, não há, não existe. Está nas 
fotografias e no pai nosso à noite, quando se pede ao pai, que 
não há, nunca houve, que tome conta de mim. Ela disse-me 
sempre assim - o pai com o pai nosso, no fim da reza, à noite e 
nos álbuns de fotografias. O pai abraçado e beijado, o pai do 
porta-retratos, com a farda de soldadinho, de pé, a rir, ao pé das 
árvores, a rir para mim. O pai com os anjos por salvar pretinhas 
como a minha, a minha Laurinda linda, Laurinda de Natal. 

Eu arrecado o ranho, falta o lenço, mas ela diz que se 
não me calo nunca mais me faz tranças, que me arrependo. En­
costo a testa na parede, escorrego pelo azul do corredor, fita 
cerrada no punho, olhos nos sapatos de verniz domingueiros -
que a mãe está a provar-me roupa. Quero tranças porque a mãe 
faz-me sempre tranças, ainda que sejam muito difíceis, que te­
nham de ser muito apertadas e com cuspo porque o meu cabelo 
não dá. 

Eles riem-se no quarto. Abrem a porta, oiço passos; luz 
pelo buraco da fechadura. Fecho os olhos, com força. Porque 
durmo! Faço de conta mas a porta volta a fechar-se. Fico a ouvir 
a água a correr no autoclismo. Que não vou adormecer, nunca 
mais vou dormir. Porque a porta está fechada e eu não durmo 
assim. Nunca durmo assim. Laurinda linda, linda ... 

De manhã, traz-me a Cerélac no prato de alumínio 
mordido pelo lume. No tabuleiro, um beijo. A mãe, a minha mãe 
vestida, toda vestida, sem o robe rosa de bolinhas, meu manto de 
pnncesa. 

Canta baixo o nãnaaaã dela, sentada na cama, saia de 
tweed, camisola de lã. Assopra a papa. Canta. 

No porta-retratos, o meu soldadinho; a preta Laurinda 
caiu da cama. Na mesa de cabeceira, com a santinha, o porta­
retratos. E ele aparece mudo, sem farda, sem ser no retrato; entra. 
Já não como, já não quero comer. 

O porta-retratos na mão dela. Diz: "Vês?", sorrindo ao 
homem que entra no meu quarto, que se senta na beira da minha 
cama, que lhe passa a mão pelos ombros, que segura na manga 
do meu pijama. 

Puxo o braço, o pijama que é meu, rebolo para o outro 
lado, para o chão, o retrato em cima dos lençóis e o 
homem que me agarra, ela que me agarra. "Olha o pai ... " 137 



o pai está ali em cima da cama, no porta-retratos da 
mesa de cabeceira. O outro beija-me a mão, que não larga, mas 
não tem farda; não pode ser o meu pai. 

Limpo a mão, atrás das costas, no pijama. Não quero, 
não o quero em cima da minha cama, mas ele não sai. 

Não quero e fujo do quarto, que é meu e onde ela 
também está. Que fique para sempre, com aquele que não é o do 
retrato, que não pode ser o do retrato, porque não quero, porque 
não é parecido, porque não é o meu pai . Que ela fique que eu 
fecho a despensa. No escuro e beno mais alto que posso, não 
oiço, não cheiro. A caixa das batatas, o bacalhau pendurado. 

Já há luz na despensa. Os sabonetes Lux, as latas de 
Cerélac, os pacotes pardos de açúcar. A panela de pressão, os 
tupperwares, no chão. Faço um castelo, uma fortaleza, desfaço­
os a pontapé, deitada no chão. 

Mas de novo no conedor, do amuo e de não ter tranças. 
O retrato na mão dela, que tem o cabelo arranjado aos caracóis 
mas desistiu das minhas tranças. Que se enganou; que o pai foi 
para a guena mas que não moneu. Só deixou de escrever. Que 
não moneu por causa das Laurindas, lindas e pretinhas como a 
minha. 

Eu a olhá-la, a um canto, olhando-a a falar. Que as mães 
também se enganam, que ela se enganou, que o pai, afinal, sem­
pre vem. "O pai vem amanhã, para nos dar beijinhos." 

Saio da despensa. Não se ouve nada. Chinelo pela pas­
sadeira verde do conedor, que se contorce, chinelo e entro na 
cozinha. Cono, entro na cozinha mas ninguém está lá. O leite 
foi por fora, rendilhou o fervedor no fogão . 

Volto pela passadeira, cono pelo conedor. Caio. Le­
vanto-me. Na sala, eles estão os dois. Ela está lá e faz-lhe festas; 
estão no sofá. A cabeça dele no colo dela. 

Esfrego o braço da queda, que me dói, mas fico na porta. 
"Caíste?", pergunta mas não se levanta. Que dói, dói muito. 
Muito. Ele pergunta se fez "dói-dói". Que não, que não fez ferida. 
Que ele não sabe, de nada. 

Regresso pelo conedor com o meu choro. Ela vem atrás 
de mim. Diz que pronto, que me põe mercurocromo, 
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"A mãe enganou-se. O pai nosso tomou conta do pai e a 
mãe não sabia. O pai nosso guardou-o e não disse nada. E agora 
o pai voltou e está triste porque tu não o queres ... " 

Quero que fuja, que desapareça, que a minha mãe me 
faça tranças, as duas sozinhas, que as portas fiquem abertas, que 
ele fique no retrato, soldadinho a rir-se para mim. E abraço-a 
que é minha e puxo-a e dou-lhe beijinhos; e sujo-lhe a camisola 
de lã branca de mercúrio. Vermelho. 

Choro, aflita, por causa da mancha, porque lhe sujei a 
camisola. Esfrego a nódoa com cuspo na minha mão. (Já não sai, 
eu sei que já não sai). A mãe diz que não se zanga, que não faz 
mal. "Está ali o pai." 

m 

Primeiro de Maio 

Toda a gente canta e eu também; tento acompanhar 
cantigas que desconheço. O pai desafina, guina o volante. A 
mãe apura a voz, sobressai a dela de todas: as outras vozes, a 
irmã dela, minha tia, o meu tio, marido dela. 

Estamos num mini azul por uma estrada. 
Espalmo-me no banco traseiro da noz, entre as duas, 

tralalalá, olhando-as; a minha tia inchando o peito sob a blusa 
justa, afinando com discrição. Bailo a cabeça e os pés, a 
compasso, a cara escalda-me. Todos cantam cantigas que nunca 
ouvi. O mini buzina. 

O pai pára o carro, na esquina de um prédio, sobre o 
passeio. Sai apressado; contorna o mini, abre o porta-bagagens; 
todos se viram, olhando-o. Tira bandeiras e um pano que abre 
sobre o capô como se fizesse a cama. O tio sai a fazer ginástica, 
a mãe sai para ajudar a entalar o lençol velho, com letras pintadas 
a tintura de iodo. 

O tio saltita, imita um tenor. O lençol escorrega outra 
vez, incha no ar, numa ponta segura a mãe, noutra o pai. Sobre o 
pano firme, sobre a chapa azul do carro, vejo um beijo. 
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o tio cantarola 'l'amore, l'amore', saltita como uma 
bailarina trôpega, repenica a boca na palma da mão. "Kisses for 
my sweet, sugar for my honey ... " grita a tia dentro do cano. O 
meu pai agarra as orelhas do tio e beija-o na testa. 

E o mini-noz está de novo em movimento - cessam as 
cantigas, falam de direcções , de propósitos, a minha tia per­
gunta se eu deveria estar ali. A onda de protestos solta o ar no 
meu peito. Sossego quando oiço o pai dizer "até vai pegar nu­
ma", pondo a haste metálica da pequena bandeira de papel ver­
melho entre os dentes. 

"Aqui vamos nós", determina a minha mãe, bate palmas. 
"Se tu visses o que eu vi, à porta do tribunal, as cuecas do juiz 
embrulhadas num jornal. .. " E eu olho-a a cantar "como os me­
ninos da rua" que ela não quer que eu cante. 

Chegámos. Chegámos porque eles o dizem, "chegá­
mos". Sentado numa árvore, um homem de camisa amarela grita, 
os punhos pelos braços erguidos, pendendo desabotoados, 
agitando-se a cada palavra que não percebo porque o ruído ali 
se tomou grande. O meu tio reaparece pela janela do carro. Gtita, 
rouco, ele - "Os gajos estão ali, pá!" 

Antes da meia volta dá um beijo furioso à minha tia 
que se agita, fugindo - "Chaimites! Chaimites, lembras-te ma­
na?!" E eu procuro o que aquilo seja, sem nada ver que aparente. 
Sem nada ver porque a minha mãe grita, porque concorda com 
ela. 

Esborracha-me a minha mãe num abraço, rindo-se trau­
teando o que há pouco afinava. E vem o meu pai; arrebata-me 
aos ombros e rio, agora, mais alta que a maioria, mais perto do 
homem de amarelo. 

Marcho, furo, marcho, avanço para longe do carro, da 
árvore onde estão dois punhos de camisa. E alguém abraça já o 
meu pai, prendendo-me as pernas num torniquete entre dois 
corpos. Sinto que caio do meu poleiro, de cimá do meu pai. 

Sou reenviada de ombros em ombros, de colo em colo, 
atirada ao ar, remexida, revirada, beijada em, afinal, poucas mãos. 

Oiço o meu nome de bocas estranhas. De uma mu­
lher-balão de cabelo curto imenso, em direcção ao céu. De 

um barba rija que ri abrindo o nariz. Do que abraçou 
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o que esteve "lá fora", também como o meu pai. E que se voltam 
a abraçar! 

E uma outra ainda, a que dá a mão ao rapaz que grita 
"embora, embora!" 

E vamos. O meu pai e eu - com o meu tio que chega e 
que me puxa. Corro de olhos fechados para não ver quem não 
evito. Braço levantado. 

Chego junto da minha mãe que me aperta e despenteia. 
Tenho o coração aos pulos. Nos meus olhos a blusa dela, dióxido 
de carbono no meu nariz; os carros como um trovão. 

E de novo no mini, o meu tio senta-me à frente, ao colo. 
Ponho as mãos no tablier, o pára-brisas a dois palmos. Escarran­
chada na perna dele, as minhas pendem como se de um cavalo. 

Buzina o mini, avançamos, devagar, buzina o nosso 
mini mais do que os outros carros. Que chinfrim! Tanto. E o 
homem de amarelo na árvore aparece além do pára-brisas; corre 
sem destino; fixa-me de mãos no ar, punhos ondulantes. 

A tia pede para sair. Corre, grita coisas que não perce­
bo. Tropeça, avança, desaparece. Olho sobre o ombro do meu 
tio para me certificar da mãe mas a mãe desaperta a blusa, arre­
gaça as mangas, às gargalhadas. E rio eu também. 

Sobre o capô, o nosso pano incha como uma vela. 
O tio ergue-me pela janela; o tio pega-me pela cintura; 

o tio joga-me lá fora. Troveja nos meus ouvidos; cega de tanto 
barulho avisto a mulher-balão. Que me acena, agora, além do 
outro lado do tejadilho. 

Tenho uma bandeira como a dela, vermelha como as 
demais. Tantas que só se vêem pela cor. A saia atTegaçou-se-me 
à cintura, empurrada pelas mãos que me seguram. O carro já não 
avança. É tanta a gente! 

O mini ficou lá atrás. Sigo às cavalitas do meu tio, mão 
na mão erguida de minha mãe. O pai avança à frente com o 
lençol velho do capô amarrado ao pescoço. As letras a iodo 
unidas, sobrepostas pelas dobras da capa. Grita, mãos no ar ao 
lado de outro homem de bandeira e cravo na mão, daqueles que 
a minha mãe traz pendurados atrás das orelhas. 

Ponho a haste de metal na boca, primo vezes e vezes os 
ouvidos - a troada intermitente como o aviso de uma 
ambulância. Pisco com força também os olhos e um 141 



após outro, um retrato. O pai ondula a capa; negro; a mãe corre; 
negro; beijam-se na boca; negro; berra, catadupa, berra um 
homem; mexem-se bandeiras em desconcerto; perde-se a gente, 
tanta gente!; a mãe às cavalitas, mais adiante, tão à frente, está 
aos ombros de alguém; acena a mãe; negro; não é para mim. 
Negro. 

O tio agita convulsivamente os ombros - está de pu­
nho erguido à altura do meu nariz. "O povo ... " e eu não percebo 
o resto. Agarro-me ao queixo, deixo cair a bandeira que a tia 
apanha. Está aqui ela, novamente; traz um pano vermelho e 
verde que roja pelo chão. 

Um menino às cavalitas grita, pula. 
Fico no chão entre toda a gente, a andar para o mesmo 

lado. Remar, remar, remo. O tio distribui cravos. A marcha pára, 
a multidão agita-se. Recolhem-se bandeiras, erguem-se outras. 
O tempo encobre entre a gente mas o homem que chegou beija 
outro num abraço. "Unidade." 

Sapateio esquiva a outros pés. Agarro-me à camisola 
do tio, tanto que os meus dedos se enlaçam pelas malhas. Pi­
sam-me, empurram-me, tropeço, pendo presa por um braço da 
camisola dele que me salva, saco de mercadorias, sobre o om­
bro. Onde estão os meus pais? 

"Unidade" - canta o coro. Ensaio o refrão mas tenho o 
ombro do meu tio no estômago. Não consigo. 

Chega a minha mãe, que me toma ao colo, sobre a sua 
cintura enlaço as pernas, os braços no pescoço. Estamos todos 
juntos outra vez. Não há carros na rua, só gente que marcha e 
avança. Que grita e de novo gargalha. 

Canalha que empurra, que avança. Em frente, em 
frente. . 

Face encostada à de minha mãe, cheiro-lhe o cravo atrás 
da orelha. E atrás de nós, uma velha que berra, desgrenhada, um 
barbudo que canta. O pai na mãe, com o braço pelos seus ombros, 
olha para mim. 

Uns pelos outros. Multidão. Gritam coisas que não 
entendo. Gritam como os meus pais aqui, uns nos outros mais 
adiante. 

Estamos no mini azul por uma estrada, no regresso. 
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outras. Tanta coisa para contar! Tanta coisa para gritar como os 
outros, todos, tantos, há pouco. 

O capô do carro já não tem vela; está dobrada ao colo 
da minha mãe. Na minha mão, uma nódoa cinzenta cheira a metal 
- a haste da bandeira, que abano, abano. De um lado ao outro, 
até o papel vermelho escorregar laço e cansado sobre o meu 
punho. Depois ao contrário, abano, abano. Pego na outra ponta 
da haste, abano, abano. De um lado ao outro, até cair, escorregar, 
novamente o rectângulo vermelho sobre o punho. Grito unidade, 
unidade. Aprendi unidade. Rio e abano a bandeira, a minha ban­
deira, o meu cabelo, as minhas pernas. Salto, apertada mas salto. 
Salto no banco de trás, entre a mãe e a tia. "Unidade, unidade, 
unidade!" 

AlTancam-me a bandeira; um grito; que deixou de ser 
próprio. 
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Seguiu pela rua com o papelinho em que es­
crevera a morada. A loja ficava numa zona da cidade 
onde havia pequenos antiquários e alfarrabistas de temas 
históricos. A rua, fechada ao trânsito, era estreita e mo­
lhada. Os letreiros tinham cores e formatos diferentes, 
e lembravam os bairros de comércio dos países nórdicos. 
Ela estava com pressa, e nem parou para as montras . A 
loja de fotografia, minúScula mas de um amarelo ber­
rante, fazia-se notar num extremo da rua. Conferiu o 
nome e a morada no papel e entrou. 

Uma campanhia tilintou. 
- Bom dia. 
- Bom dia. Eu li um anúncio da vossa loja no 

jornal e trouxe uma fotografia. 
- Para apagar? 
- Sim, para apagar. 
- Tem sido dos serviços mais populares . As 

pessoas nunca querem as suas memórias intactas. 
Ela abriu a carteira, tirou o envelope com a fo­

tografia, e pô-lo em cima do balcão. O homem, cin­
quentão e com um cabelo muito preto, abriu o envelope 
e olhou um bocado para a fotografia . 

- Siena - disse. 



- Sim - disse ela, surpreendida - Conhece? 
- Já lá estive, há muitos anos. Se bem percebo, 

é para eliminar o cavalheiro. 
- Exactamente. 
A fotografia mostrava um casal (ela e um ho­

mem mais velho) sentado no muro de um miradouro. 
A cidade por trás mal se distinguia, a não ser por algu­
mas torres e a catedral. Ele tinha a mão por cima dos 
ombros dela e ela tinha a cabeça deitada no ombro dele. 
Ambos sorriam. Estavam vestidos com roupas leves e 
ele tinha um chapéu de palha. Olhando para a mulher, 
o fotógrafo imaginou que a fotografia fosse de há sete 
ou oito anos . Tinha sido tirada por um amador e estava 
um pouco desfocada. 

- A minha dúvida - disse ela - é a cabeça. Está 
tombada, e se se apagar a outra pessoa fica numa 
posição bizarra. 

- Talvez não, porque como está a sorrir para a 
câmara podia estar a inclinar a cabeça de propósito , 
por brincadeira. O pior é a sombra do chapéu, mas penso 
que não deve haver problema. Posso fazer uma per­
gunta? 

- Quem é o homem ... ? 
- Não, de todo, isso não é da minha conta. Por 

que é que quer preservar uma fotografia desfocada e 
pouco interessante? Sem a presença da outra pessoa, 
não valia mais rasgá-la? 

- Talvez. Mas a fotografia lembra-me um perí­
odo muito bom da minha vida, mesmo se está mal tirada. 
E eu não me quero esquecer desse período. Só me quero 
esquecer dessa pessoa. 

- Compreendo. Há mais alguma foto? 
- Não, só essa. Os negativos estão no envelope. 
O homem voltou a guardar a fotografia e co­

meçou a preencher um impresso . Perguntou alguns 
dados à mulher, rasgou o impresso do caderno e deu­
lhe um duplicado. Pegou no envelope e no impresso e 

meteu-os num envelope maior onde escreveu 
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uma cortina e entregou o envelope a uma rapariga de 
bata branca que estava sentada a uma secretária na sala 
contígua. A mulher ouviu a rapariga dizer "segunda­
feira" e depois o homem voltou ao balcão. 

- Segunda-feira está pronto. Em geral é mais 
rápido, mas a minha mulher está doente, e ela é que 
trata disso. 

- Posso fazer uma pergunta? 
O homem sorriu e disse: 

- Faça favor. 
- Foi o senhor que escreveu o anúncio que vem 

no jornal? 
- Sim. 
- O anúncio impressionou-me muito. Eu nunca 

tinha ouvido falar em apagar fotografias e fiquei a pensar 
que fosse um método impossivelmente caro. Mas no 
anúncio dizia que era acessível e dizia sobretudo: "es­
colha as suas memórias". Pareceu-me uma frase fan­
tástica. 

- Sim, tem resultado - riu-se ele. E depois a sério 
- O que está ao nosso alcance mudar, se for para nos 
poupar sofrimento, devemos mudar. Mesmo que seja 
mentira. 

- Mesmo que seja para apagar uma mentira? 
- Apagar uma mentira é uma mentira. 
Ela olhou para o homem, muito calmo e de olhos 

claros. 
- Lembrei-me agora de que na segunda não 

posso. Será possível pagar já e enviarem-me a fotografia 
pelo correio, ou é muita maçada? 

- Não, fazemos isso muitas vezes. Mal esteja 
pronto enviamos-lhe o trabalho pelo correio. 

- Obrigado. 
O homem sorriu. À saída a campainha voltou a 

tocar. 
Na noite de segunda para terça-feira ela dormiu 

mal. Sonhou com o homem da loja que, de olhos muito 
claros e cabelo crespo, dizia frases terríveis e 
dançava . 149 



Levantou-se muito cedo, como de costume, fez 
ginástica, tomou duche e ouviu as notícias na rádio. 
Depois tirou várias frutas do frigorífico e começou a 
fazer um batido. 

O telefone tocou. 
«Olá, sou eu». 
«Bom dia. Alguma novidade?» 
«N ada de especial. A tua aula de amanhã foi 

desmarcada. E já cá tens os testes para corrigir». 
«Está bem, eu passo por aí hoje à tarde». 
«O teu fim-de-semana correu bem? O meu filho 

mais velho viu-te». 
«Sim? Não o vi. Eu não me estava realmente a 

divertir, sabes? Só estava a fazer de conta.» 
«Somos amigas há suficiente tempo para não 

estares com eufemismos. E a tal história da fotografia?» 
«Fui lá a semana passada, atendeu-me um ho­

mem estranho, filosofante. A loja fica na rua dos anti­
quários». 

«Nunca dei por isso. E quando é que está pron-
ta ?» 

«Devo estar a recebê-la. Eles mandam-me pelo 
correIO.» 

«Achas que é sensato?» 
«Sensato? Meu Deus, é apagar uma fotografia, 

não é cometer um crime». 
«Matar alguém que não está morto é cometer 

um cnme». 
«Mas ele está morto. E eu não quero falar disso». 
«Pronto, tu é que sabes. Quando vieres cá a casa 

podes trazer-me o álbum do Caravaggio?» 
«Isso não é grande mudança de assunto». 
«Que é que queres, foi por associação de ideias. 

Mas é que preciso do álbum para o meu curso das 
quintas-feiras». 

«Está bem, eu levo-te o álbum». 
«Só para encerrar o assunto, depois mostras­
me a fotografia, está bem?» 
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Olha, o correio está a chegar, já vejo a bicicleta do ra­
pazinho». 

«Tão cedo?» 
«Eles começam a volta por aqui». 
«Então vai lá e contas-me pelo telefone». 
«E ficas aí pendurada?» 
«V á lá, estou curiosa. Esses crimes para mim 

são novidade». 
«Está bem, volto já». 
Ela vestiu uma camisola por cima da t-shirt e 

saiu à rua. Estava um tempo fresco e um pouco húmido. 
O rapaz, ainda um adolescente, conheceu-a. 

- Bom dia. 
- Bom dia Miguel. Alguma coisa para mim? 
Ele abriu a sacola e tirou de lá várias cartas que 

começou a escolher. 
- São estas três - e entregou-lhe duas cartas e 

um envelope maior. 
- Obrigada - disse ela, e sorriu. 
«Então?» 
«Já cá está. Estou a abrir o envelope neste mo­

mento». 
«Dá a sensação de que é uma coisa proibida, 

não dá?» 
«É verdade. Mas ... O ... » 
«Laura? O que foi?» 
« ... » 

«Laura? Laura?» 
«Sim ... » 
«O que se passa?» 
«Não sei, não faço .. .ideia. Como é que .. .isto ... » 
A fotografia mostrava um homem sentado no 

muro de um miradouro. A cidade por trás mal se distin­
guia, a não ser por algumas torres e a catedral. Ele tinha 
um braço estendido e sorria. Estava vestido com roupas 
leves e tinha um chapéu de palha. A fotografia era de 
há sete ou oito anos. Tinha sido tirada por um amador e 
estava um pouco desfocada. 
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Tornou-se comum ouvir dizer que não há em Portugal uma tradição de 
escrita e publicação de contos. Não havendo tradição, os editores conside­
ram um risco publicá-los, e assim, parece que não há quem os escreva. A 
iniciativa da criação de uma revista literária exclusivamente dedicada ao 
conto procura romper este círculo infernal, abrindo um espaço que possa 
relançar o conto como género literário específico. Hoje, como ontem, a 
publicação em revista é o primeiro passo para muitos escritores, IIOS Estados 
Unidos ou em fngiaterra, depois de ter sido a forma privilegiada seguida 
por autores hoje já clássicos no género, como Tchekhov, Maupassant 
ou Poe. 

No seu primeiro número, FICÇÕES inclui um conto de Edgar Allan 
Poe, "William Wilson", em nova tradução; "Um homem célebre" de Ma­
chado deAssis; uma das primeiras histórias de Tchekhov, "O beijo", tradu­
zida do original russo; e um dos últimos contos de Svevo, "O meu ócio". De 
Paul Auster incluem-se os pequeníssimos contos "Porquê escrever?", iné­
ditos em Português. Agustina Bessa-Luís escreveu "O rato" para a FIC­
ÇÕES e Jaime Rocha "A mulher que aprendeu a chorar". Fel'llanda Cachão 
estreia-se como ficcionista com três pequenos contos e Pedro Mexia enviou 
"Uma fotografia". 
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