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EDITORIAL
AS PALAVRAS  

As palavras são boas. As palavras são más. As 
palavras ofendem. As palavras pedem desculpa. As 
palavras queimam. As palavras acariciam. As palavras 
são dadas, trocadas, oferecidas, vendidas e inventadas. 
As palavras estão ausentes. Algumas palavras sugam-
nos, não nos largam: são como carraças: vêm nos 
livros, nos jornais, nos slogans publicitários, nas 
legendas dos filmes, nas cartas e nos cartazes. As 
palavras aconselham, sugerem, insinuam, ordenam, 
impõem, segregam, eliminam. São melífluas ou azedas. 
O mundo gira sobre palavras lubrificadas com óleo de 
paciência. Os cérebros estão cheios de palavras que 
vivem em boa paz com as suas contrárias e inimigas. 
Por isso as pessoas fazem o contrário do que pensam, 
julgando pensar o que fazem. Há muitas palavras.
E há os discursos, que são palavras encostadas 
umas às outras, em equilíbrio instável graças a uma 
precária sintaxe, até ao prego final do Disse ou Tenho 
dito. Com discursos se comemora, se inaugura, se 
abrem e fecham sessões, se lançam cortinas de fumo 
ou dispõem bambinelas de veludo. São brindes, 
orações, palestras e conferências. Pelos discursos se 
transmitem louvores, agradecimentos, programas e 
fantasias. E depois as palavras dos discursos aparecem 
deitadas em papéis, são pintadas de tinta de impressão 
— e por essa via entram na imortalidade do Verbo. 
Ao lado de Sócrates, o presidente da junta afixa o 
discurso que abriu a torneira do marco fontanário. E 
as palavras escorrem, tão fluidas como o «precioso 
líquido». Escorrem interminavelmente, alagam o chão, 
sobem aos joelhos, chegam à cintura, aos ombros, ao 
pescoço. É o dilúvio universal, um coro desafinado 
que jorra de milhões de bocas. A terra segue o seu 
caminho envolta num clamor de loucos, aos gritos, 
aos uivos, envolta também num murmúrio manso, 
represo e conciliador. Há de tudo no orfeão: tenores e 
tenorinos, baixos cantantes, sopranos de dó de peito 
fácil, barítonos enchumaçados, contraltos de voz-
surpresa. Nos intervalos, ouve-se o ponto. E tudo isto 
atordoa as estrelas e perturba as comunicações, como 
as tempestades solares.
Porque as palavras deixaram de comunicar. Cada 
palavra é dita para que se não oiça outra palavra. 
A palavra, mesmo quando não afirma, afirma-se. 
A palavra não responde nem pergunta: amassa. A 
palavra é a erva fresca e verde que cobre os dentes do 
pântano. A palavra é poeira nos olhos e olhos furados. 
A palavra não mostra. A palavra disfarça.
Daí que seja urgente mondar as palavras para que a 
sementeira se mude em seara. Daí que as palavras 
sejam instrumento de morte — ou de salvação. Daí que 
a palavra só valha o que valer o silêncio do acto.
Há também o silêncio. O silêncio, por definição, é o 
que não se ouve. O silêncio escuta, examina, observa, 
pesa e analisa. O silêncio é fecundo. O silêncio é a 
terra negra e fértil, o húmus do ser, a melodia calada 
sob a luz solar. Caem sobre ele as palavras. Todas as 
palavras. As palavras boas e as más. O trigo e o joio. 
Mas só o trigo dá pão.

Crónica que integra o volume Deste Mundo e do Outro, 
de José Saramago, 1971



Notas para desmantelar o 
racismo e o patriarcado
Racismo tem que ver com 
poder: o poder histórico, o poder 
político, o poder estrutural, o 
poder institucional. Racismo 
tem que ver com o poder de 
poder exercer o preconceito e 
de o tornar uma lei, uma regra, 
uma violência, uma separação, 
um choque. 

Grada Kilomba publicou Memórias da Plantação há dez 
anos, no seguimento do seu doutoramento em Filosofia na 
Universidade Livre de Berlim. O livro chegou finalmente 
a Portugal, e ao português, pela mão da Orfeu Negro, 
tornando-se referência imprescindível para qualquer 
discussão sobre racismo, identidade, género e o modo 
como todas as categorias associadas a esses termos 
definem a nossa sociedade. Numa entrevista à revista Visão, 
conduzida pela jornalista Sílvia Souto Cunha, a artista multi-
disciplinar percorre alguns dos temas do seu livro com os 
olhos postos no nosso presente comum: «Portugal tem uma 
nova geração que está louca por ter uma outra linguagem, e 
que não acredita nas linguagens do passado: o discurso da 
glorificação da história colonial, a demonização do discurso 
feminino, a patologização da sexualidade… Uma geração 
que diz: “Esse discurso não me serve, não dá resposta às 
minhas questões. Eu preciso de um discurso descolonizador, 
que é feminista sem ser visto como algo mau. Eu tenho uma 
outra visão.” Nas últimas vezes que exibi o meu trabalho 
aqui, lembro-me de ver o movimento feminista negro, o 
movimento inter-sexual, grupos de estudos da branquitude à 
procura do discurso novo. Isso é tão fabuloso! Memórias da 
Plantação, publicado há dez anos, chega agora a Portugal. E 
é difícil ignorar o soundbyte inicial: “Deixei Lisboa, a cidade 
onde eu nasci e cresci, com um imenso alívio”… Eu senti 
alívio [em sair de Lisboa] porque precisava de estar num 
espaço onde pudesse reinventar a língua, ter uma linguagem 
em que pudesse ser eu. Memórias da Plantação foi o 
primeiro projeto onde me encontrei, onde me defino. Isso 
não era possível aqui. Por isso é que o livro chega dez anos 
depois, e bell hooks [nome, assim mesmo em minúsculas, de 
uma autora feminista e ativista social norte-americana] só foi 
publicada em Portugal no ano passado. Bell hooks escreveu 
o ensaio Não Serei Eu Mulher? há 30 anos! Nós temos um 
desfasamento de tempo. O trauma é uma intemporalidade, 
não tem tempo, é metafísico: o passado passa a coincidir 
com o presente, e, de repente, o presente é vivido como se 
fosse o passado. Essa é uma característica do racismo.» O 
tema do racismo atravessa diversos momentos da entrevista, 
revelando o seu papel na estruturação da sociedade 
portuguesa contemporânea: «No ano passado, Pedro Calado, 
o alto-comissário para as Migrações, afirmou em entrevista 
que em Portugal “não somos genericamente racistas, temos 
alguns preconceitos”. Quer comentar?
Isso é um grande erro. É um mito. Racismo tem que ver com 
poder: o poder histórico, o poder político, o poder estrutural, 
o poder institucional. Racismo tem que ver com o poder de 
poder exercer o preconceito e de o tornar uma lei, uma regra, 
uma violência, uma separação, um choque. O racismo é a 
performance do preconceito, é o poder de poder exercitar o 
preconceito. Isso é a grande diferença. Por isso, Bell Hooks 
escreveu: “Racismo é supremacia branca.” É quem tem o 
poder histórico de exercer o preconceito e o privilégio de não 
ter de saber.»4 4

O Brasil contemporâneo 
a partir da literatura
O papel da Literatura que já 
está aí no mundo é criar um 
oásis, um espaço à parte, onde 
todas as coisas são possíveis 
e onde podemos ainda nos 
emocionar, nos arrepiar, nos 
enxergar até e continuar 
aprendendo. 

A revista Literatura RS reuniu vinte autores brasileiros para 
uma reflexão sobre o papel da literatura no Brasil atual, 
perante um projeto político que assume o recuo nos direitos 
humanos e sociais e a ameaça muito concreta ao ensino 
e à cultura. «Ciente de que inexiste um verdadeiro debate 
político que não ignore as vozes das populações negras, 
LGBTQ e das mulheres, Literatura RS tentou buscar um 
equilíbrio entre os vinte perfis consultados neste mosaico 
de opiniões. Entre as diferentes perspetivas, é possível 
delimitar um ponto em comum: a consolidação de uma 
ideia de que a literatura está necessariamente arraigada 
às experiências coletivas, em alguma de suas pontas, e ao 
desvelamento das subjetividades — algo que, em maior ou 
menor grau, é manifestado por todos os autores e autoras 
consultados. Reside, no fundo desta iniciativa, a intenção de 
iniciarmos uma reflexão sobre a função social da literatura, 
seus desdobramentos e implicações.» Entre os depoimentos, 
Natalia Borges Polesso, autora de Amora, fala sobre a 
memória como uma das responsabilidades da literatura: «O 
papel da Literatura que já está aí no mundo é criar um oásis, 
um espaço à parte, onde todas as coisas são possíveis e onde 
podemos ainda nos emocionar, nos arrepiar, nos enxergar 
até e continuar aprendendo. O papel da Literatura que está 
sendo escrita agora é garantir que teremos a narrativa dessa 
desgraceira, é garantir a memória deste tempo. Continuar 
a escrever agora é ocupar os espaços criativos, de arte, de 
cultura para que não sejam usurpados de nós.» 4

Terraplanar o mundo
Nada tiene ningún mérito, 
nada puede ya dar envidia, 
nada es raro ni insólito, todo es 
trillado. Viajar ha perdido su 
aura, es lo más vulgar que hoy 
se puede hacer. Los diarios, en 
sus versiones digitales, están 
plagados de imbecilidades 
del tipo: “Los diez pueblos de 
España que no se debe usted 
perder”

Numa crónica publicada no El País, o escritor espanhol 
Javier Marías reflete sobre o turismo de massas e o modo 
como o olhar – perante o que desconhecemos e perante 
os outros – parece ter mudado tanto nesta voragem de 
redes sociais, cidades visitadas com objetivos de conquista 
social e listas jornalísticas que definem o que vale ou não 
a pena conhecer. Um excerto: «Nada tiene ningún mérito, 
nada puede ya dar envidia, nada es raro ni insólito, todo es 
trillado. Viajar ha perdido su aura, es lo más vulgar que hoy 
se puede hacer. Y nada se libra. Los diarios, en sus versiones 
digitales, están plagados de imbecilidades del tipo: “Los 
diez pueblos de España que no se debe usted perder”. Los 
diez restaurantes o tascas, los diez libros, las diez iglesias, 
las diez cervezas, las diez playas, los diez puentes, las diez 
cascadas, y así hasta el infinito. Hay unas greyes (bovinas) 
que apuntan religiosamente todas estas arbitrariedades, 
y que luego las van tachando como posesos. “Bueno, ya 
hemos pisado Buñuelos de la Churrería, vamos al siguiente 
pueblo, que es Homilía de las Tortillas y está sólo a 200 km; 
nos faltarán nada más Batracios, Gorrinera y Retortijones, 
que al parecer son de fábula”. Buñuelos se ha convertido 
en un lugar imposible, como Batracios y Lupanar, lo mismo 
que la Playa de los Eunucos y la de Gozmendialarrainzar y la 
de L’Esgarrifat. La gente se agolpa al borde de precipicios 
“que no se puede usted perder”,  HYPERLINK "https://elpais.
com/cultura/2015/12/23/actualidad/1450890898_290765.
html" \n _blankse hace selfies a codazo limpio y algún turista 
se despeña en el intento. Debo de ser muy mala persona, 
porque cuando esto ocurre me cuesta que me dé lástima. 
Qué quieren, lo último que deseo es la destrucción de las 
ciudades y los pueblos y los paisajes, de las playas y los 
monumentos y los parques y los cuadros. Si por lo menos 
fuera para contemplarlos y disfrutar de ellos…» 4
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SABRINA
NICK DRNASO 
PORTO EDITORA
TRADUÇÃO DE JOSÉ LIMA
 
O surgimento paulatino de livros de banda desenhada no 
espaço editorial a que habitualmente chamamos mainstream 
– com toda a falta de rigor que termos como este implicam, 
mesmo quando ajudam a definir algo a partir de um olhar 
compreensível pelos interlocutores – tem acontecido nos 
últimos anos com óbvia vantagem para os leitores, que 
passaram a incluir uma outra linguagem nas leituras, e para 
o mercado de banda desenhada, cada vez mais capaz de 
investir em obras de maior fôlego sem a limitação do número 
de páginas, dos adiantamentos anteriormente impossíveis 
no pagamento aos autores, na divulgação. Por outro lado, é 
notório o modo como o marketing aproveita esta nova vaga, 
alardeando livros em registo de obra-prima que facilmente 
passam pelo crivo da crítica sem outra reflexão que não a 
que o tema ou temas abordados possa trazer. E subitamente, 
parece ter deixado de ser relevante que a crítica domine uma 
determinada linguagem, a sua história, os seus cânones – ou 
a dificuldade de os fixar – , apenas por se tratar de banda 
desenhada (ou seja, a menorização que até aqui se verificava 
perante esta linguagem é agora reforçada, ainda que de 
um outro modo), bastando apontar a próxima “graphic 
novel” (um outro termo tão pouco claro) como uma obra 
extraordinária para que tal se assuma sem discussão.

	 Sabrina, de Nick Drnaso, é um bom exemplo desse 
processo. Elogiado pela crítica generalista internacional, 
recomendado por escritores como Zadie Smith, apontado 
em todas as listas de “melhores livros do ano”, acabou entre 
os nomeados para o Man Booker Prize e assim terá aterrado 
nas redações onde ainda se escreve sobre livros. O tema das 
fake news, da circulação e do controlo da informação e da 
geral instabilidade emocional fizeram o resto e Sabrina foi 
aclamado, salvo raras exceções, sem referências a elipses, 
vinhetas, mise en pâge, como se de um romance se tratasse. 
Ora, Sabrina não é um romance, é uma narrativa em banda 
desenhada, e é no trabalho que faz com essa linguagem 
específica que podem encontrar-se as suas qualidades.
	 As personagens desenhadas por Drnaso, numa linha 
clara onde é notória a influência de Chris Ware (no traço, na 
cor, mas sobretudo na criação dos espaços e na geometria), 
são básicas na sua forma, com o rigor anatómico por vezes 
desfeito e uma expressividade que, de modo extraordinário, 
se alcança pela apatia dos gestos, pelos silêncios, pela 
repetitiva sucessão dos movimentos. Os olhos são apenas 
duas pintas pretas, por vezes oblongas, por vezes com 
pestanas, e os únicos momentos em que tal não acontece 
reservam-se para as personagens que surgem em ecrãs 
(de telemóvel, televisão, computador). É desse elemento, 
os olhos, que podemos puxar uma das linhas de leitura 
desta obra, o facto de aquilo a que costumávamos chamar 
realidade parecer definitivamente reservado ao que os ecrãs 
nos transmitem, relegando tudo o resto – quotidiano, dores, 
paixões, percalços para um qualquer limbo sem espessura 
humana. Trocados os espaços mentais, pouco mais é 
reconhecível na ordem de verosimilhança que se pensava 
eterna e é nessa nova ordem que a narrativa de Sabrina se 
desenrola, arrastando consigo muitas semelhanças com esta 
espécie de distopia reprimida em que parecemos viver. 
	 Sabrina não cabe em resumos, mas podemos dizer 
que no seu eixo está o desaparecimento de uma mulher e 
o desespero do seu namorado, Teddy, que, incapaz de uma 
reação, se instala em casa de um velho amigo na tentativa 
de fugir do mundo. Sabrina desapareceu e um vídeo revela 
que foi assassinada. O seu homicida, autor do vídeo e 
entretanto igualmente morto (suicídio), é uma dessas figuras 
que demasiadas vezes abre o alinhamento dos telejornais, 
alguém suficientemente perturbado para matar outro alguém 
como modo de chamar a atenção. À revelação do sucedido, 
que vem pôr fim àquela que parecia a grande tensão desta 
história – o não se saber onde estava a mulher desaparecida 
–, segue-se a manutenção da apatia de Teddy, namorado da 
vítima, e a insinuação que vai nascendo sobre a hipótese de 
tudo isto, vídeo, homicídio, culpado, ser uma conspiração. É 
de fora que vem essa insinuação, abatendo-se sobre Teddy 
e a sua rotina, e envolvendo Calvin, o amigo que o acolheu – 
um militar cuja função passa pela deteção de problemas de 
segurança em redes informáticas do Exército.

	 Mais do que a história de um desaparecimento e das 
suas consequências em várias vidas, Sabrina é uma reflexão 
em fragmentos sobre o impacto que as fake news, as teorias 
da conspiração e a rapidez com que tudo isto circula e se 
instala na mente (haverá uma mente coletiva?) tem nas vidas 
das pessoas. E sobre a sensação de vazio, de no future, de 
ausência de sentido que parece rodear-nos. O impacto que 
aqui se disseca é também o quotidiano, o social e o político, 
mas é sobretudo o mais profundo, aquele que altera sem 
remédio um modo de olhar o mundo. A apatia de Teddy 
nasce do não saber de Sabrina, mas cresce com o adubo 
de uma apatia maior, disposta a aceitar as explicações 
mais fantasiosas como modo de não ter de enfrentar as 
que são lógicas. Drnaso consegue refletir sobre tudo isto 
criando uma narrativa claustrofóbica, com momentos em 
que a ansiedade por um qualquer avanço domina a leitura, 
sempre fragmentada entre as diferentes personagens e 
entre os momentos em que se cruzam umas com as outras 
e aqueles em que a sua vida prossegue noutras direções. 
Para isto, ritmo, tensão e fragmentação, contribui a mise en 
pâge, com pranchas com não menos do que dez vinhetas 
(e algumas com vinte e quatro) e uma composição que faz a 
leitura depender da organização geométrica dessas vinhetas 
e dos seus diferentes tamanhos, sempre geometricamente 
definidos com um rigor que remete constantemente para as 
medidas padronizadas dos formatos de papel e a sua relação 
de escala. Respira-se com dificuldade em certas pranchas, 
por vezes cheias de texto, outras vezes povoadas de 
personagens que pouco dizem e pouco se movem, mas que 
transpiram tensão sob a forma de uma qualquer desistência. 
E essa será a grande qualidade deste livro, o contar uma 
história marcada pelo horror através da banalidade de vários 
quotidianos, o usar um traço tradicionalmente despido de 
camadas e dotá-lo de uma semântica complexa, onde a 
solidão e a ausência de sentido reinam.
	 Se lermos Sabrina a par com alguma da banda 
desenhada que se foi publicando nos últimos anos (sobretudo 
em circuitos independentes), sem que a crítica generalista 
tenha dado por ela, a estranheza feita espanto celebratório 
dissipar-se-á na constatação de que tantos os temas como 
o trabalho gráfico, com cenários despojados, linha clara 
usada em simultâneo com uma intensa caracterização 
psicológica, multiplicidade de registos e dessincronizações 
entre texto e imagem, são caminhos bastas vezes explorados. 
A originalidade não está, portanto, no registo, na linguagem 
– que só será nova para leitores pouco familiarizados com 
a banda desenhada contemporânea – mas antes no modo 
particular como Drnaso os trabalha dentro de um cânone 
dessa mesma linguagem, simultaneamente respeitado e 
expandido em novas direções. Se isso faz de Sabrina uma 
obra-prima, só o futuro o dirá, mas confirma-o, sim, como 
um grande livro, tão inovador no modo de desenvolver a 
narrativa que transporta e os limites e potencialidades da 
linguagem da banda desenhada como no sentido pleno que 
adquire à luz do nosso presente comum.  
	

SARA FIGUEIREDO COSTA 

LEITURAS



ANDREIA 
BRITES 
SARA FIGUEIREDO 
COSTA

E  S  T  A  N
T
E

O ESCÂNDALO DO SÉCULO
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
DOM QUIXOTE
Meia centena de textos que ilustram o percurso 
jornalístico que Gabriel García Márquez também teve. 
Como dizia o autor colombiano, «o jornalismo é a profissão 
que mais se parece com o pugilismo, com a vantagem de 
que a máquina ganha sempre e a desvantagem de que não 
nos é permitido atirar a toalha ao chão.»

DO ÉDEN AO DIVÃ: HUMOR 
JUDAICO
AAVV
TINTA DA CHINA
Com organização de Moacyr Scliar, Patricia Finzi e Eliahu 
Toker, esta antologia reúne textos e excertos que vão 
do Talmude a Philip Roth, passando por Woody Allen, 
pelo humor científico de Einstein e por vários divãs 
psicanalíticos. Na dedicatória, lê-se: «Este livro é dedicado 
aos profetas e alfaiates, rabinos e psicanalistas, mães 
judias e escritores, a todos aqueles, judeus ou não, que 
sorrindo filosoficamente diante da vida fazem humor 
judaico mesmo sem o saber.»

VER UMA MULHER
ANNEMARIE 
SCHWARZENBACH
RELÓGIO D'ÁGUA
Prossegue a edição da obra de Annemarie Schwarzenbach 
em português, com chancela da Relógio d'Água. O mais 
recente volume publicado é uma novela, datada de 1929, 
onde se conta a história de uma paixão nascida da troca de 
olhares entre duas mulheres num átrio de hotel de Saint-
Moritz.

SOBRE O AUTORITARISMO 
BRASILEIRO
LILIA MORITZ SCHWARCZ
COMPANHIA DAS LETRAS
Contrariando as várias narrativas oficiais que foram dando 
conta de um Brasil pacífico e tolerante,  HYPERLINK 
"https://www.companhiadasletras.com.br/autor.
php?codigo=00456"Lilia Moritz Schwarcz percorre vários 
documentos e momentos da história brasileira para revelar 
um modo de relacionamento com o poder a opressão 
profundamente atravessado pela herança perversa da 
escravidão e pelas lógicas de dominação do sistema 
colonial.

LA LIRA DE LAS MASAS
MARTÍN RODRÍGUEZ-GAONA
PÁGINAS DE ESPUMA
Distinguido com o Prémio Málaga de Ensaio, o livro 
de Martín Rodríguez-Gaona analisa os fenómenos de 
popularidade nascidos na internet e a sua relação com 
as marcas empresariais, bem como a ascensão de um 
reconhecimento público instantâneo sem qualquer crivo 
crítico no meio literário e das artes.

ELEIÇÃO DOS BICHOS
ANDRÉ RODRIGUES, LARISSA 
RIBEIRO, PAULA DESGUALDO, 
PEDRO MARKUN
NUVEM DE LETRAS
Nesta pequena narrativa os animais da floresta organizam-
se para eleger um presidente, depois de se confrontarem 
com uma ação do leão que os prejudicava a todos. A 
partir daqui o leitor acede aos procedimentos eleitorais 
democráticos e tomará, provavelmente, partido. O mais 
interessante é o diálogo final dos autores com o leitor e 
a explicação do processo de realização coletiva do livro, 
resultado de inúmeras oficinas em escolas brasileiras.

O SEGREDO DO AVÔ URSO
PEDRO MAÑAS, 
ZUZANNA CELEJ
KALANDRAKA
O mistério é da ordem do poético. As tonalidades 
do inverno rigoroso enchem as páginas de brancos e 
cinzas, entre manchas e recortes. O urso que acorda 
inesperadamente antecipa, sem disso conseguir recordar-
se, a transformação que ocorre na natureza com a chegada 
da primavera. Tudo são sons e movimento. Todos se ligam 
plasticamente, as definidas formas animais e vegetais e 
a suavidade das suas cores. A magia vai acontecendo e o 
urso, ao invés, adormece.

A ORIGEM DAS ESPÉCIES 
DE CHARLES DARWIN 
RECONTADA E ILUSTRADA 
POR SABINA RADEVA
SABINA RADEVA
NUVEM DE LETRAS
No seu primeiro álbum ilustrado a autora cruza arte e 
ciência, ao reproduzir de forma sumária a teoria darwinista 
da origem das espécies. Segue conceitos científicos 
como o de variação e exemplifica com as distinções 
entre espécies selvagens e domesticadas, acrescentando 
fatores relacionados com a sobrevivência. O princípio 
da seleção natural é explanado através do conhecimento 
reconhecidamente científico mas sem ocultar questões 
que até à data ainda não tiveram resposta. As ilustrações 
funcionam como elemento clarificador e respeitam a 
seriedade do texto.

T  A  N  T  E

E
S



NASCI NA 
AZINHAGA

SENTIMENTALMENTE 
SOMOS HABITADOS POR 

UMA MEMÓRIA

Exposições 
livraria

biblioteca 
auditório

Terça a sábado
Abr a Set —
10h às 13h /
15h às 19h

Out a Mar — 
10h às 13h /
15h às 18h

AMIGO DE
SARAMAGO
SEJA AMIGO DA 

FUNDAÇAO 
JOSE SARAMAGO 

E DESFRUTE 
DAS VANTAGENS

www.josesaramago.org
Casa dos Bicos
Rua dos Bacalhoeiros, 10, 1100-135 Lisboa
Tel. (+ 351) 218 802 040
www.josesaramago.org





EM ÓBIDOS



Venceu a última edição do Prémio Leya com Torto 
Arado, um romance ambientado no interior do Brasil onde 
os ecos do sistema esclavagista e as duras condições de 
vida se cruzam num quotidiano intemporal. Itamar Vieira 
Júnior esteve em Portugal a promover Torto Arado e falou 
com a Blimunda sobre o seu trabalho literário, a formação 
em geografia e antropologia que o levou a conhecer as 
comunidades quilombolas do Nordeste brasileiro e a 
necessidade de continuar a lutar pelos direitos humanos 
e pelas conquistas sociais que o recente governo de 
Bolsonaro quer destruir no Brasil.

O romance começa com uma língua cortada, situação que 
coloca uma das protagonistas numa existência sem fala, 
precisando que outros falem por ela. Esta ideia do direito 
à fala, da capacidade de expressão, é uma das linhas de 
força desta história?

Sim, e quando pensei nessa personagem que não tem 
fala, que sofre esse acidente, pensei justamente na falta de 
voz que existe nas populações que a obra retrata, no caso, 
esse grupo de trabalhadores que descende de pessoas 
escravizadas e vive num regime de servidão que se estende 
até aos nossos dias. Era uma forma de materializar essa 
coisa que é muito forte, que é a falta de voz, que muitos 
segmentos têm na sociedade brasileira, principalmente as 
minorias étnicas, mas não só.

Essa luta pelo direito à voz tem, neste romance, duas 
vertentes: os quilombolas, descendentes dos escravizados, 
e as mulheres. Suponho que não será por acaso que estes 
dois grupos, chamemos-lhes assim, estão no centro de 
Torto Arado.

Claro que não. Há mais de dez anos que trabalho com 
populações camponesas e, entre essas populações, tive 
um contacto mais forte com as comunidades quilombolas. 
Fiz o meu doutorado nessa linha, uma etnografia sobre 
uma comunidade do interior do estado da Bahia e isso 
me deixou entender uma série de questões e me marcou 
profundamente. A linguagem académica é um pouco 
hermética, fica ali restrita a um grupo, mas a literatura 
tem essa capacidade de se expandir, de atingir um púbico 
que não necessariamente precisa estar ligado à pesquisa 
científica e pode ter contacto com essa história de uma 
forma muito diferente. E a pequena trajetória do livro 
tem-me mostrado isso, que pessoas de diferentes origens 
têm lido e têm-se surpreendido, e ao mesmo tempo têm 
reconhecido a história dos seus antepassados, também, 
nestas páginas. Porquê mulheres? Nesta região do 
país, e mais especificamente em muitas comunidades 
quilombolas, a mulher assume um protagonismo 
pelas circunstâncias: o homem deixa a terra para ir 
trabalhar em outro lugar, porque se vive esse conflito 
permanente, muitas vezes o homem morre mais cedo, e as 

mulheres assumem a chefia das famílias, a liderança da 
comunidade, então, se eu quisesse falar sobre este campo, 
esta sociedade, precisava falar sobre as mulheres e elas 
precisavam protagonizar a história de alguma forma. 
E vem muito a calhar também porque o Brasil é uma 
sociedade profundamente patriarcal, e ao mesmo tempo 
a mulher tem uma força imensa, consegue resistir, sofre 
violência, mas nunca de forma passiva, e muitas vezes 
reage com força... isso é uma coisa que me marca muito 
e me marcou nessa convivência, até com as mulheres da 
minha família. No fundo, foram uma inspiração.

Apesar do protagonismo que possa assumir em certas 
comunidades, isso não apaga a violência, a objectificação. 
Neste livro, as mulheres assumem esse protagonismo 
depois da morte de Zeca Chapéu Grande, ou seja, do 
patriarca. Mesmo dentro de comunidades onde as 
mulheres possam ter um protagonismo grande, o poder só 
muda de mãos depois de os homens já não estarem.

A história compreende um período de quase quarenta 
anos e começa no momento em que a figura masculina, 
o patriarcado, ainda é bastante forte. Continua a ser, 
mas ele vai-se modificando ao longo do tempo. O Zeca é 
aquele personagem que inicia a peregrinação até Água 
Negra e os trabalhadores que estão ali vêm de origens 
distintas, mas todos descendem de ex-escravizadas, e o 
Zeca, pelo seu dom espiritual, termina assumindo essa 
liderança. Durante um tempo, também permitiu uma 
imobilidade destas pessoas em relação à sua situação na 
terra, porque podem fixar-se. Ele tinha morada, os outros 
trabalhadores também, e tinha uma certa gratidão pelo 
senhor que deixou ele morar ali e não deixava que as 
pessoas manifestassem o contrário... Ao mesmo tempo, 
ele protegeu aquelas pessoas de uma violência maior, 
mas na sua visão de mundo, que era muito circunscrita, 
sem a visão crítica do que era a exploração. Quando ele 
não está mais na história, as duas irmãs, principalmente 
a Bibiana, assumem esse protagonismo. E a luta pelo 
reconhecimento, pelo direito à terra, ganha um tom mais 
político, porque a Bibiana deixa a fazenda e regressa 
depois de ter contacto com outras pessoas, com sindicatos 
de trabalhadores, com pessoas que vivem essa exploração 
toda, e volta com a consciência política de tudo isso.

E com a reclamação do direito à educação.
Exatamente. Ela volta como professora, uma 

professora sem formação superior, mas capaz de 
alfabetizar e já com essa consciência mais ampla do que 
foi o passado do seu povo e da exploração que sofreu, que 
mais do que permanecer imutável ao longo do tempo, 
tende a se acirrar, porque mudam os proprietários e isso 
vai mudar a vida das pessoas...

O direito à palavra, à fala, é também uma forma de 
assegurar a preservação da memória coletiva, como 
acontece com as histórias familiares e mitológicas 
contadas pela mãe?

É uma coisa que marca a minha convivência pessoal 
com os trabalhadores rurais, o poder da oralidade. Como 
se transmite a história ao longo do tempo. Embora no 
livro esta memória seja um tanto fragmentada, porque 
a escravidão foi um período muito tenebroso da história 
de vida de muitas pessoas e houve um movimento para 
que isso fosse apagado, esquecido, até pelas próprias 
pessoas que a sofreram, porque recordar era recordar 
o sofrimento, era o trauma. As pessoas seguiam a sua 
vida sempre olhando para a frente, mas não adianta 
muito, porque tudo o que se vive tem uma relação 
com o passado. Sem adiantar muito sobre a história 
do livro, na última parte temos uma personagem que 
tem uma compreensão maior da história, porque pôde 
viver os séculos e atravessar o tempo, vivendo o que 
os antepassados daquelas pessoas viveram e já não 
guardavam na memória: cada ato de violência, cada 
situação de confronto. Ela tem essa compreensão maior, o 
que possibilita ao leitor ter também uma visão mais ampla 
da história e da jornada daquelas pessoas.

Como se essa personagem fosse a personificação de uma 
memória coletiva?

Exato, como uma consciência. E quando inicia a 
terceira parte do livro, essa personagem refere que está 
sendo esquecida, porque o mundo muda muito rápido 
e as pessoas já não sabem quem ela é, embora seja uma 
personagem longeva. Ela quer intervir, contar essa 
história, para que a memória não se acabe, antes que se 
esqueçam dela por completo.

A escravatura no Brasil é oficialmente abolida no fim do 
século XIX, mas há situações que se mantêm de muitos 
– demasiados – pontos de vista, com muitas pessoas a 
terem uma relação com a terra, com os seus direitos, com 
as suas vidas, que não é assim tão diferente daquela que 
existia quando havia pessoas escravizadas com o aval do 
Estado. Como é que podemos olhar para isto hoje?

A escravidão nos deixou um legado, o do racismo 
estrutural, muito arreigado na sociedade brasileira. É uma 
memória trágica, mas ao mesmo tempo o Brasil nunca 
se voltou para isso de uma forma crítica, honesta, para 
resolver esses problemas que advêm de tudo isso. Quando 
foi abolida a escravidão, foi apenas na lei, aquelas pessoas 
não poderiam ser mais vendidas, não pertenciam mais a 
ninguém, mas não foi feita uma política para acolher na 
sociedade ou compensar aquelas pessoas, que passaram 
a viver sem dinheiro, sem recursos, de forma errante, se 
sujeitando a todo o tipo de trabalho e de exploração. O 
tempo vai passando, já atravessámos mais de um século 
desde a abolição – e o Brasil foi o último país a abolir a 
escravidão – e a gente percebe que essa estrutura perversa 
permaneceu na sociedade brasileira. Se olharmos, hoje, a 
alfabetização e vários índices sócio-económicos no país, 
o negro está sempre numa posição inferior, ocupando 
com força o sistema carcerário, tendo acesso a menos 
estudos, o índice de desemprego é maior... isso não é por 
acaso, isso nunca foi resolvido. Tivemos até um ensaio, 
um tanto tímido, nos últimos governos, de inserção 
nas universidades, com as quotas no ensino superior, a 
regularização de terra para comunidades quilombolas, 
tudo isso aconteceu de forma muito fraca, mas começou a 
acontecer, já havia essa discussão. Mas agora houve uma 
rutura muito grande e essas políticas correm um enorme 
risco de não prosseguir, porque o atual governo tem 
uma visão muito diferente da questão. Falo de racismo 
estrutural, porque é o que mais sobressai, mas a gente tem 
episódios de racismo quotidiano, muitos episódios, e não é 
à toa que essa história me comove e me inquieta, e por isso 
tive vontade de a contar com o alcance que só a literatura 
permite.

E é uma história que se conta de um modo intemporal. 
Temos algumas referências, mas nunca demasiado 
específicas cronologicamente, mas é uma história que 
poderia acontecer hoje. Porquê?

Conheci comunidades onde a energia elétrica chegou 
no início dos anos 2000. A televisão chegou no fim da 
década de 90, porque havia famílias que compravam um 
gerador pequeno, ou pediam emprestado, e assistiam uma 
parte da novela, mas quando acabava a bateria ficavam 
sem saber o resto... O Brasil é um país muito anacrónico 
e dependendo de onde você estiver, vai ter um país com 
tecnologia de ponta ou, nos rincões mais recônditos, as 
coisas parecem ter parado no século XIX. É isso que eu 
tanto trazer para a história. E não faço referência a datas, 
aos anos, porque preferia que as pessoas duvidassem 
sobre que Brasil é este. O de hoje, o de ontem? Gostaria de 
dizer que este é um livro histórico, datado, mas não é, de 
facto.

É inevitável perguntar por aquilo que sente perante a 
situação atual do Brasil, desde a eleição de Bolsonaro.

A ascensão do populismo não é um fenómeno apenas 
do Brasil. Há pouco estava a ler uma entrevista com o 
Pedro Almodóvar e ele dizia que o Trump abriu as portas 
do inferno, liberou cada louco de sua casa... o Brasil não 
está distante disto. Há um ano, não imaginava que a 
eleição de Bolsonaro pudesse acontecer, é uma questão que 
ainda nos parece nebulosa, não sabemos como e porquê 
aconteceu, de facto. Uma coisa é certa, já está em curso um 
programa de destruição de direitos, de conquistas sociais, 
da preservação da amazónia, as políticas de regularização 
de terras para indígenas, quilombolas e outras minorias, 
a universidade sendo profundamente atacada por uma 
ideologia que é inimiga da cultura e da educação. Tenho 
olhado tudo um tanto assustado, sem saber onde tudo 
isso vai parar, mas já vejo uma reação dentro da sociedade 
brasileira a este projeto de destruição, e não é pequena. 
Apesar deles, vamos superar e certamente sairemos um 
país mais forte e mais consciente. Até porque Bolsonaro 
não tem um apoio maciço dentro da sociedade, acredito 
que o fenómeno deste voto foi pontual. Hoje, as pesquisas 
de opinião já dizem que o apoio dele é muito menor do 
que na altura da eleição, as pessoas já despertaram, houve 
também uma guerra suja na eleição, com as notícias 
falsas... o Brasil é um país que ainda carece de educação e 
muitas pessoas foram levadas a acreditar nessas notícias. 
Nada está resolvido. Bolsonaro está no poder e existe, de 
facto, um projeto de destruição em curso, mas estamos 
vigilantes e acredito que vamos conseguir lutar. Ou, pelo 
menos, fazer muito barulho...

Antes de Torto Arado, tinha escrito contos. Como navega 
entre essas duas formas literárias, o conto e o romance?

Sou leitor de contos e romances. Creio que foi um 
processo natural iniciar a minha escrita pelo conto. Tinha 
várias histórias e talvez o formato do conto fosse o mais 
apropriado para as contar. O meu primeiro trabalho foi 
uma novela da qual me sinto muito distante, tem mais de 
dez anos e já não falo muito dela...

Foi publicada?
Sim, mas com recursos próprios, e eu distribuí, nem 

sequer foi vendida.

E qual era o título?
Paraíso. Mas já não falo muito dela porque não sinto 

qualquer identificação. Depois, publiquei dois livros 
de contos que submeti a concursos, porque não tinha 
qualquer contacto com o mundo editorial. Os livros foram 
premiados, e então se publicaram e as pessoas puderam 
ler. Depois, aconteceu o romance. São trabalhos distintos, 
o romance é um projeto de longo prazo, há muita pesquisa, 
pede muito cuidado, muito tempo. O conto, depende, mas 
pode escrever-se em pouco tempo e a estrutura é muito 
diferente. Talvez até seja uma forma mais adequada aos 
nossos tempos, por ser mais breve, mas tenho apreço 
pelas duas formas, de facto. E continuo escrevendo contos.

Esta história de Torto Arado acompanha-o desde os 
dezasseis anos, como já disse em várias entrevistas – a 
versão inicial foi escrita na adolescência e perdida numa 
mudança de casa. Porque decidiu voltar a ela depois de 
tantos anos?

Eu conhecia a literatura brasileira regionalista das 
décadas de 40 e 50, esses romances voltados para o mundo 
rural brasileiro que li na adolescência, e impressionava-
me muito, era uma coisa forte, as desigualdades já estavam 
ali, mas eu não tinha contacto com isso, porque vivia na 
cidade. Então, escrevi uma história com duas irmãs, com 
uma relação que é próxima, mas também se distancia, 
e com a relação delas com o pai. Escrevi oitenta páginas 
que se perderam numa mudança de casa e eu fiquei 
triste, claro, mas o tempo foi passando e vi que não tinha 
maturidade para escrever. E aconteceu de eu fazer esse 
caminho, estudei geografia, depois fiz um doutorado na 
área da antropologia, passei a trabalhar no campo e tive 
contacto com trabalhadores rurais, o que me permitiu 
conhecer aquele universo, escutar, aprender, conhecer a 
vida das pessoas. Isso cresceu muito forte em mim e aí eu 
lembrei da história e o desejo de escrever voltou.

E o título já era este, com o verso de Tomás António 
Gonzaga?

Sim, isso permaneceu. Ainda lembro da página 
datilografada na máquina de escrever que o meu pai me 
deu... Quando retomei essa história há dois anos, ou três, 
comecei a contar e, na minha mente, havia outro título, 
mas algures a meio, o título voltou, porque é o título que 
falta dessa relação com a terra, da situação. O arado é 
aquele instrumento que trabalha a terra e é um arado que 
envelhece, que entorta, e que acompanha as famílias que 
permanecem ali, com uma visão também distorcida da 
ideia de servidão. Não podia ser outro título. E veio de um 
poeta português que viveu no Brasil, e o livro acabou por 
ser escrito no Brasil e publicado em Portugal...

No âmbito do Prémio Leya. Como decidiu concorrer?
Não escrevi pensando em prémio, mas queria publicar. 

Quando soube do prémio, o prazo estava quase no fim, 
mas arrisquei e enviei, mesmo sem nenhuma esperança... 
É uma história que hoje eu olho e vejo que tem elementos 
universais, mas é uma história sobre o interior do Brasil, 
que tentei escrever numa linguagem simples, sem querer 
mimetizar a fala de um camponês, mas mantendo essa 
simplicidade, que soasse credível. E o livro acabou por sair 
aqui primeiro. No Brasil, só vai ser publicado em agosto, 
pela Todavia.

Voltando à literatura que leu na adolescência, sobretudo 
os grandes romances ambientados em mundo rural, 
como os de Graciliano Ramos ou Guimarães Rosa, que 
influência isso exerceu na sua escrita e na sua formação?

Essas leituras me marcaram profundamente na 
adolescência, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rachel 
de Queiroz, José Lins do Rêgo, Guimarães Rosa... Fiz um 
caminho um pouco estranho como leitor, porque logo 
depois de começar a ler livros infantojuvenis, comecei a ler 
outros. Não havia uma cultura de leitura na minha família 
e caí de cabeça nos clássicos da literatura em língua 
portuguesa, Machado de Assis, Eça de Queiróz...

Então, esses livros não existiam em sua casa?
Não, eu ia à biblioteca. E quando o meu pai tinha 

algum dinheiro sobrando e queria me dar um presente, eu 
pedia um livro. Foi aí que fui lendo tudo isso, os clássicos, 
mais tarde os contemporâneos, e foi aí que li esses grandes 
romances regionalistas que me influenciaram na génese 
de Torto Arado. 

E a geografia, influenciou esta atenção aos lugares e 
ao modo como as pessoas os habitam, tão presente no 
romance?

Com certeza. Tudo o que a gente aprende, a gente 
leva para a vida. Tinha esse desejo de ser escritor desde 
a infância, mas não tinha um apoio para isso em casa, 
meus pais pensavam que era um sonho, uma coisa que 
talvez não me desse muito futuro e queriam que eu fosse 
estudar, ter uma profissão. Então, fui estudar geografia fui 
dar aulas, depois fui para o campo da antropologia e tudo 
isso ajudou a formar o homem que hoje escreve. Para estas 
pessoas, a terra é um personagem, ganha profundidade, 
é uma perspetiva de vida, e eu trouxe para o livro esse 
conhecimento sobre a terra e as pessoas, o modo como 
se relacionam com a terra. Hoje, penso que foi bom não 
ter ido para a área das letras, porque pude aprender 
outras coisas, estudar outras coisas. Durante um tempo, 
lamentei, porque queria fazer apenas isso, escrever, mas 
hoje sei que foi bom. E o facto de eu não viver da escrita, 
de ter um trabalho, me permite conhecer outras pessoas, 
outras realidades.

Onde trabalha?
Sou servidor público, trabalho no Ministério da 

Agricultura há uns treze anos. Vivo uma vida um pouco 
distante da literatura, num certo sentido... e não vou 
falar sobre aquele escritor da classe média, vivendo uma 
crise de criação, prefiro falar sobre outras histórias, de 
outros mundos, pessoas que muitas vezes não nos estão 
próximas.

Que impacto teve o Prémio Leya?
Foi radical. Eu tinha um pequeno trabalho literário, 

que começava a ter alguma atenção no Brasil... duas 
semanas antes do anúncio do Prémio Leya, recebi o 
anúncio de que o livro de contos A Oração do Carrasco era 
finalista do Prémio Jabuti, e isso já trouxe mais atenção. 
Depois veio o Prémio Leya e a minha vida não foi mais 
a mesma. Estou aqui em Portugal pela segunda vez a 
promover o livro, agora estou a percorrer o país e tenho 
encontrado muitos leitores. Isso é muito bom.

tortoara
do

SARA FIGUEIREDO COSTA

A memória 
do quilombo 

na luta 
pelo futuro





No dia em que
 conheci os meninos mais gentis do mundo, eles me 
receberam com o hino da sua terra onde a esperança é 
do tamanho do mar.  O meu coração se encheu de uma 
alegria salgada como se tivesse entrado pela primeira 
vez nas águas da Prainha. Fui até a porta da escola onde 
outros meninos me esperavam para lerem poemas que 
eram deles e de quem mais os quisesse. E me contaram 
o que gostavam de ler, que era bonito escrever e recontar 
as histórias que tinham ouvido alguém narrar antes. Eu 
lhes falei que na minha terra morava um menino com 
mais olho que barriga, era meio maluquinho, mas adorava 
estudar. Eles quiseram saber tudo. 
A felicidade foi-me ocupando à medida que entrava 
na sala de aulas, fui-me tornando em uma menina 
um pouco destrambelhada também pois às vezes, 
quando conseguimos o que queremos muito, somos 
arrebatados pela emoção. Me sentia livre e a liberdade 
é o que de melhor nos pode acontecer. Imaginei a gente 
juntos, jogando bola, correndo pelo pátio, brincando 
de vaca amarela que fazia porcaria na panela e rindo 
todos ao mesmo tempo com as mãos para cima. Depois 
mergulhamos nos livros e nadamos, nadamos, nadamos 
até chegar à Ilha das Palavras Soltas onde a cadela 
Teodora nos esperava abanando a sua cauda tão rápido, de 
um lado para o outro, que trouxe uma brisa. As palavras 
que boiavam em volta da ilha se juntaram, se arrumando 
em linhas compridas para formarem frases, depois 
parágrafos e nos revelarem histórias inteiras do tempo em 
que as pessoas não podiam contar nada, nem dançar, nem 
andar pelas ruas porque não havia liberdade. Falamos de 
Eulália. E de quando aos dezassete anos descobriu que era 
prisioneira na sua própria casa tal como o seu país. Eulália 
não brincava como nós. Os meninos ficaram espantados 
ao saberem que podemos perder a liberdade sem ter feito 
nada de ruim. A pobre nem os livros podia ler. 
A cadela Teodora rodou a cauda outra vez. A brisa voltou 
com mais pedaços de vida na forma de conversas cheias 
de imagem de filhos, da babosa que ardia na boca quando 
sem querer provávamos, da memória de quem deixou 
o seu país para viver noutra terra longe da sua casa e 
fez daquele lugar o seu. Ouvimos mais palavras, essas 
vinham com uma letra no peito. Era o meu nome. Nunca 
tinha ouvido um nome cantado, os meninos cantavam o 
meu. Então me convidaram também para ser madrinha de 
todo o agrupamento. Me sentia uma estrela a brilhar. 
O professor Elias, espantado com tanta bagunça, pois 
jamais tinha visto um adulto sendo criança numa escola, 
não nos impediu de viajar na algazarra. Fomos para bem 
longe sem nos preocupar, se fosse preciso, ele estaria lá 
para nos trazer de volta para a escola mais “fixe” de todas. 
Conheci até a biblioteca onde havia cuscuz de canela, 
pasteis de milho e linguiça da terra que só tinha provado 
nas falas de Dona Nini que nasciam dentro da minha 
cabeça. Estava tão alegre que teria comido todos os pastéis 
da travessa só para continuar a falar de coisas que não 
tinham importância nenhuma, as desnecessidades são 
ótimas para alargar o riso. Então vieram com um carro 
vermelho espampanante para me levar.
Se pudesse, ficaria todo o tempo na escola brincando de 
ser menina com os meninos mais gentis do mundo. Na 
minha mala levo o diploma emoldurado que o professor 
Elias me ofereceu em nome dos todos, não canso de me 
gabar. Fizemos uma combinação, ano que vem estou de 
volta com a Teodora nem que seja em fotografia. Nessa 
altura, primeiro converso com o professor para saber 
como andam as aprendizagens, temos mesmo de ler livros 
e estudar para sermos bons adultos. Coisas importantes, 
penso. Depois vou correndo para os braços dos meninos 
mais gentis do mundo que aprendi a amar. 
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A alemã Judith Kerr fez nome e deixa uma marca 
incontornável na literatura infantojuvenil europeia. A 
sua morte no presente mês, aos 95 anos, terá roubado 
aos leitores mais um livro da autora que ainda muito 
recentemente dava uma entrevista ao jornal inglês 
The Guardian. Como epitáfio pode ficar o que os meios 
de comunicação social destacaram das suas últimas 
palavras públicas: o seu maior medo era «não ser capaz de 
trabalhar.»

A Portugal o seu nome chega com a novela 
autobiográfica Quando Hitler Roubou o Coelho Cor-
de-Rosa editada na visionária coleção Caminho Jovem, 
corria o ano de 1992. À época não se multiplicavam 
títulos sobre o Holocausto, a II Guerra Mundial ou a 
perseguição aos judeus. Ressalvando o famoso Diário de 
Anne Frank, poucas opções existiam destinadas aos mais 
novos. O sucesso que terá tido o livro de Kerr será hoje 
difícil de aferir tendo em conta o contexto do mercado, o 
número de tiragens médias e ainda o número de leitores. 
A avaliar pelo impacto da coleção, poder-se-á especular 
sobre uma receção incipiente que corresponderia ao 
desconhecimento geral de muitos nomes essenciais da 
literatura infantojuvenil internacional. De certa forma, o 
facto de apenas em 2010, agora pela mão da Kalandraka, 
a primeira editora especializada em álbuns ilustrados a 
florescer em Portugal, o nome de Judith Kerr regressar às 
livrarias ilustra a ausência desse conhecimento. O Tigre 
que veio tomar chá foi a primeira obra da autora que 
assina o texto e a ilustração, criada em 1968 para a filha de 
dois anos. 

Cinco anos depois, em 2015, e mais de duas décadas 
passadas sobre a edição da Caminho, é a vez de a 
Booksmile, uma das chancelas do grupo 20|20 reeditar 
Quando Hitler roubou o coelho cor-de-rosa, dando 
finalmente início a uma publicação contínua de obras 
da autora de origem alemã. Rita Cruz, editora do grupo, 
explica brevemente o processo de integração da obra 
nos catálogos do grupo editorial: «A Booksmile é uma 
chancela infantojuvenil que publica livros de ficção 
e não ficção de qualidade para o grande público. Em 
2015 começou a desenvolver uma linha mais literária e 
começaram a ser publicados autores como José Mauro de 
Vasconcelos, Dr. Seuss, E.B.White e Judith Kerr. Em 2017 
esta área literária da Booksmile passou para uma nova 
chancela, a Fábula, e é por isso que a reedição do livro 
Quando Hitler Roubou o Coelho Cor-de-Rosa (que será 
publicada ainda este mês) passará para esta nova marca 
da 20|20 Editora. É portanto na Fábula que autores e obras 
literárias de referência estão a ser e serão publicadas e 
já sentimos que se torna reconhecida pela qualidade dos 
livros que edita. Faz todo o sentido que os livros desta 
autora, transitem, à medida que forem sendo reeditados, 
para lá.» De acordo com a política de aquisição dos 
direitos da obra da escritora para o mercado português, 
Rita Cruz reitera o investimento da Booksmile e agora da 
Fábula: «O Tigre Que Veio para o Chá é um dos livros 
mais populares, conceituados e vendidos das últimas 
décadas no Reino Unido e já foi publicado em inúmeros 
países. Assim que a edição da Kalandraka esgotou e esta 
editora não se mostrou interessada em reeditar, pedimos 
imediatamente à HarperCollins [que detém os direitos 
dos livros de Judith Kerr] para publicarmos nós uma nova 
edição e pedimos à escritora Carla Maia de Almeida para 
ser ela a traduzir. Estamos neste momento a analisar mais 
obras da autora, mas ainda não conseguimos adiantar 
certezas quanto a datas. Na verdade, Quando Hitler 
Roubou o Coelho Cor-de-Rosa é o primeiro de uma trilogia 
autobiográfica da autora e há muitos livros da série MOG 
que ainda podemos publicar.» 

 A relevância desta contextualização serve mais o 
propósito de destacar a durabilidade da obra de Judith 
Kerr do que de traçar uma cronologia sobre o atraso 
do mercado editorial, da atenção crítica e da formação 
leitora no que à literatura infantojuvenil concerne e que só 
neste século se começou a mitigar de forma consistente e 
continuada. 

O que faz então de Judith Kerr um nome 
simultaneamente apetecível pelos leitores e pelo cânone, 
caso raro mas felizmente não exclusivo? 

Como forma de assinalar o seu desaparecimento o The 
Guardian propôs aos leitores que enviassem testemunhos 
sobre a autora. De entre muitos, alguns foram de pessoas 
que em algum momento haviam privado consigo e 
que tinham em comum o elogio da sua simplicidade, 
afabilidade, sinceridade e sentido de humor. Judith Kerr 
deixou discípulos, como Michael Rosen ou Michael 
Morpugo, dois nomes maiores das letras infantojuvenis 
inglesas. Tais palavras coincidem também com os 
atributos concedidos por críticos literários, académicos, 
tradutores e jornalistas. Há nos seus temas e na forma 
como escolhe explorá-los uma sinceridade que ultrapassa 
a verosimilhança das ações ou da composição das 
personagens. Seja quando Anna, protagonista da novela 
autobiográfica, partilha e entretece acontecimentos 
verdadeiramente dramáticos do seu quotidiano familiar 
com outros, bastante mais efémeros e prosaicos que no 
entanto a podem afetar muito mais no imediato, seja 
quando o absurdo se instala em casa de Sophie perante o 
aparecimento inusitado do tigre e nada mais representa 
senão isso. O que acontece é uma identificação, como se 
se estabelecesse um pacto de não ocultação. Como se faz 
isso num processo de escrita que sempre obriga à seleção, 
à economia, ao não dito, ao implícito, talvez resida aí parte 
do segredo desta identidade literária.

A visita do Tigre

Nos vários obituários e artigos que os media lhe 
dedicaram um pouco por todo o mundo, passando pelo 
Brasil, Espanha, Reino-Unido, França, Alemanha ou 
Portugal é consensual a referência às várias gerações 
de crianças que ouviram a história de O Tigre que 
veio para o chá. Por altura das comemorações do seu 
meio século de existência, que decorreram em 2018, a 
autora recontou a sua origem: «É só uma história para 
dormir que inventei para a minha filha de dois anos.» 
Acrescenta que a sua resposta foi suficiente para chegar 
à versão final e a manter inalterada visto que era fácil 
perceber quando uma criança fica aborrecida com o que 
está a ouvir. A história é simultaneamente divertida, 
subversiva e simples: trata-se de um tigre que bate à porta 
quando Sophie e a mãe se preparam para lanchar. De 
onde vem, não se sabe. Apenas de constata como aquele 
tigre é inconveniente, quando come e bebe tudo o que 
existe em casa das duas personagens. Da mesma forma 
como chega, parte. É desconcertante e abusivo mas não 
deixa de surtir um efeito de humor e até de ternura, pela 
complacência e surpresa da menina. Michael Rosen 
defendeu a tese de que o tigre simbolizava a Gestapo, 
polícia alemã nazi, enquanto elemento invasor. Todavia, 
Kerr desmente esta interpretação. Ao invés, a sua paixão 
pelas visitas ao jardim zoológico onde passeava com os 
filhos e a especial simpatia pelos tigres talvez justifiquem 
a inspiração para a história. Isso e a situação comum de 
sermos perturbados quando estamos prestes a alcançar 
um momento de prazer que preparámos e desejámos. A 
contrariedade faz parte do universo de todos, desde muita 
tenra idade: os horários da alimentação, de dormir ou do 
banho interrompem frequentemente momentos de que 
as crianças estão a desfrutar. Também, o intruso pode 
ser qualquer um que disperse a atenção do adulto que 
está com elas. Finalmente, essa intrusão inesperada surte 
muitas vezes o efeito contrário e o acidente transforma-
se numa exceção, uma surpresa que pode acarretar 
novidades, espanto e comportamentos menos comuns no 
quotidiano. Certo é que quando Judith Kerr partilha numa 
entrevista que hesitou se desenhava o tigre com ou sem 
roupa, ficamos felizes com a sua escolha. O tigre laranja 
listado torna-o mais natural e selvagem, afastando-o de 
uma personificação desnecessária e cujo sentido poderia 
obrigar a leituras mais simbólicas. 

Um coelho, sinónimo de perda

Bem diferente é o papel do coelho cor-de-rosa de 
peluche que Anna decide deixar na casa de Berlim. Apesar 
de existir na ausência e só raras vezes ser recordado pela 
menina, o coelho de peluche representa o que logo no 
título se declara: tudo o que o nazismo protagonizado 
pela figura malévola de Hitler roubou àquela família e a 
milhares de outras, um pouco por toda a Europa. Este 
coelho, que existia e confortava Anna desde sempre fica 
entre os pertences da família na sua casa quando a mãe 
parte com os dois filhos ao encontro do pai, na Suíça. A 
escolha de Anna assenta num pressuposto de que o coelho 
seguiria viagem passados poucos dias e que assim a sua 
separação seria temporária, tanto quanto da sua vida de 
todos os dias, das pessoas que lhe eram mais queridas e 
da sua própria casa. Mas tal não acontece e a fuga torna-se 
possível por uma questão de horas. A família ficará depois 
a saber que a casa foi invadida pela polícia nazi e todo o 
seu recheio confiscado. Anna não voltará a ver o coelho 
cor-de-rosa, nem tão pouco recuperará nada dessa vida 
que abandona em tom de aventura a termo. O peluche 
que se perde irremediavelmente é responsabilidade dessa 
atroz subida ao poder do partido nazi mas não deixa de 
resultar também de uma escolha da menina que o deixa 
para trás em detrimento de outro, recentemente ofertado 
pela família e que Anna leva consigo na viagem. Fica 
para trás uma história, uma memória e acima de tudo 
uma presença constante e segura. É disso que trata toda a 
novela: de perdas, inseguranças, dificuldades, mudanças, 
adaptações. Como ir à escola num país cuja língua não se 
domina? Como reagir à separação de género dentro e fora 
da sala de aula? Como comunicar numa loja? Como aceitar 
roupas de tamanhos desproporcionais, aguentar o frio e 
saber que os pais não podem pagar um brinquedo ou uma 
guloseima? Como lidar com os conflitos dos pais, a sua 
depressão, ou a morte de um tio postiço às mãos do regime 
alemão? Por outro lado, há novos sabores, novos cheiros, 
disputas com o irmão, novas amigas, uma estalagem 
junto ao lago onde se nada no verão com os filhos da 
família suiça que tão bem os acolhe, a inesquecível noite 
da Tomada da Bastilha em que passeiam por Paris até ao 
amanhecer com a família francesa que os apoia e ajuda, 
há um sorriso da mãe, uma gargalhada do pai, uma 
brincadeira cúmplice com o irmão. 

Quando se lê esta narrativa emerge primeiro uma 
sensação de pânico: e se o pai não tivesse sido avisado 
que tinha a cabeça a prémio pouco antes de Hitler subir 
ao poder?; e se a Gestapo tivesse chegado a casa da 
família umas horas antes e encontrasse Anna, o irmão 
e a mãe preparando-se para partir? E se na fronteira 
os impedissem de seguir viagem quando o guarda 
alfandegário verificou os documentos no comboio? São 
muitos ses que terão acontecido com outras famílias 
judaicas na mesma altura e os leitores têm já um 
conhecimento prévio deste contexto. 

Até à chegada a Zurique acompanha-se uma aventura 
empolgante, tudo o que o leitor deseja é ver a família 
reunida. Depois o registo é outro e assim prossegue 
até ao fim. Como se sustenta a ação depois da emoção 
inicial? Com os ingredientes que fazem dela intemporal: 
o facto de ser uma história baseada em factos reais 
leva-nos a estabelecer uma empatia quase imediata 
com as personagens da família, depois a sucessão de 
acontecimentos tem tanto de particular quanto de 
universal – a mudança, a adaptação, a frustração, o 
sucesso. Seja a mudança de escola, de casa, de país, seja a 
relação familiar. Para além do contexto político e histórico, 
Anna é uma rapariga que está a crescer e isso é o que 
recebemos dela, hoje como há uma década ou há quatro. 
Não fazem falta os gadgets ou a gíria, as emoções são 
intemporais. Mais, atualmente Quando Hitler roubou o 
coelho cor-de-rosa é um paradigma para muitas e muitas 
histórias reais de famílias refugiadas que também chegam 
à Europa por causa da guerra, de perseguições políticas ou 
simplesmente por terem fome. 

O pacto

Quer com O Tigre que veio para o chá quer com a 
coleção Mog ou com Quando Hitler roubou o coelho cor-
de-rosa, Judith Kerr atinge um patamar de naturalidade, 
de proximidade e de cumplicidade que advêm da 
abordagem despretenciosa, nada moralista e obviamente 
plena de sentido de humor. Não evita temas duros, como 
a morte, a doença, o desaparecimento, a frustração nem 
doura a pílula. Em contrapartida nada tem de pessimista 
na abordagem aos temas, nem tão pouco de eufemística. 
O leitor não é traído nesse sentido de lealdade verosímil. 
Só por isso o absurdo é permitido, o jogo é aceite, e as 
personagens são queridas. O leitor é profundamente 
respeitado sem qualquer esforço. As palavras respondem 
aos ritmos afetivos mais do que a estratégias retóricas e 
essa é efetivamente a retórica de Judith Kerr. Por isso o 
pacto de confiança nunca se quebrou, fosse qual fosse a 
época ou a geografia. Chama-se a isso universalidade.

ANDREIA BRITES

  judith kerr
um paradigma

do cânone



A Blimunda pediu à escritora Carla Maia de Almeida, 
tradutora das obras de Judith Kerr que estão editadas na 
Booksmile e na Fábula, que nos desse um testemunho 
sobre a sua leitura desta autora maior.

Além da fluência narrativa e do sentido de humor, 
o que mais admiro em Judith Kerr é, sem dúvida, a sua 
coragem. É quase um cliché dizer isto, mas creio que um 
artista só encontra a sua voz quando perde o medo de 
desagradar ou de fracassar. Isso revela-se, e muito, pelos 
temas que elege e os que deixa de fora. O pacto com o 
leitor estabelece-se logo aí. No caso dos livros para os mais 
novos, esse pacto implica não menorizar o leitor, não o 
tratar como se fosse um tontinho. Dizer-lhe: vou contar-te 
histórias, não te vou contar mentiras, só porque sou adulto 
e sei mais do que tu.

A literatura infantojuvenil nunca teria evoluído se, até 
agora, andássemos a falar de personagens-crianças que 
são castigadas porque não obedecem aos adultos… Com 
a década de 1960, veio uma lufada de ar fresco que trouxe 
autores como Maurice Sendak, Eric Carle, Ezra Jack 
Keats, David McKee, Tomi Ungerer e mais um punhado de 
valentes. Jogando muito com o nonsense, O Tigre que Veio 
para o Chá (1968) faz parte desses livros que romperam 
barreiras, mas também na série «Mog», pensada para os 
mais pequeninos, Judith Kerr teve a coragem de «matar» 
a sua personagem (Goodbye Mog), o que representou 
um risco enorme para uma coleção de sucesso. E o risco 
compensou.

Em relação a Quando Hitler Roubou o Coelho Cor-
de-Rosa, romance no qual se revelam valores estruturais 
da autora, como a casa e a família, prefiro só salientar o 
momento da tradução que  mais me marcou. Repare-se 
que, num livro que tem o Holocausto  como pano de fundo, 
a única referência explícita aos horrores do  nazismo 
ocorre quase a meio da narrativa, quando Anna ouve, sem 

querer (um «sem querer» intencional, por parte de 
quem escreve),  uma conversa entre a avó e a mãe. Falam 
de um professor  famoso que é – literalmente – tratado 
como um cão, ao chegar ao  campo de concentração. São 
apenas uma dúzia de linhas, mas de uma brutalidade tal 
que não é preciso explicar mais nada. «Foi como se uma 
parede negra se levantasse subitamente diante dos olhos 
de Anna. Não conseguia respirar», escreve Judith Kerr. 
Fiquei exatamente como Anna, enquanto lia e relia e 
traduzia: sem conseguir respirar. E pensei: «Saber contar 
isto, assim, é genial. 

Grande escritora!»

  judith kerr
por

Carla Maia 
de Almeida



British Book Awards
São distinções que pretendem reunir, em várias categorias, 
os autores, os livros e os agentes do negócio do livro. Este 
ano, para além dos prémios destinados especificamente ao 
segmento infantojuvenil, outros foram atribuidos a profissionais 
que trabalham com a edição de livros para crianças e jovens.

Melhor livro infantojuvenil de não ficção:

You are awesome
Matthew Syed (author), Toby Triumph (illustrator), Wren & Rook

Melhor Livro de ficção infantil:

The Ice Monster
David Walliams (author), Tony Ross (illustrator), HarperCollins 
Children's Books

Ilustrador do ano:

Judith Kerr

Editor do ano:

Rebecca Hill 
da editora infantojuvenil Usborne é a primeira editora da área a 
ser distinguida como melhor editora do ano.

Responsável por direitos de livros:

Andrew Sharp 
da Hachette Children´s Group

Livreiros de livros infantojuvenis

Cadeia livreira Waterstones

AND THE 
WINNER 

IS...



A Guerra que salvou 
a minha vida
Kimberly Brubaker Bradley
Topseller

A primeira interrogação chega com o título. Que 
guerra pode salvar a vida de alguém? Como pode 
algo tão nefasto trazer uma mudança para melhor? 
Não é impossível, há até movimentos culturais que 
o defendem. O acaso, as circunstâncias podem, em 
qualquer momento, transformar todo um quotidiano e 
até permitir que aquilo que parece irremediavelmente 
perdido se recupere.
Porém, queremos saber como. E a promessa do título 
cumpre-se sem subterfúgios diegéticos. 0Ada é uma 
menina de dez anos (embora ela não saiba que idade 
tem ao certo) que vive presa num exíguo apartamento 
de uma assoalhada que partilha com a mãe e o irmão. 
A narrativa começa com um momento violento em 
que o leitor logo se depara com a crueldade desta mãe 
que agride gratuitamente a filha e a despreza por conta 
de uma deficiência de nascença da pequena. Um pé 
boto, que só mais adiante se nomeia e descreve, está na 
origem desta vergonha sórdida. 
Estamos em Londres, quando Inglaterra declara guerra 
à Alemanha nazi. Todavia, aquele que conhecemos 
como um dos períodos mais negros da História 
europeia e mundial do séc. XX não significa nada para 
Ada quando esta decide agir em sua defesa. Tudo o que 
a move é uma necessidade de resistir àquela prisão que 
cada vez mais a isola, agora até do irmão mais novo. O 
tom do discurso é simples e espontâneo, coerente com 
a simplicidade e ignorância forçada da protagonista. 
A oportunidade de fuga transforma-se numa aventura 
sem alegria, mas plena de descobertas, entre as quais 
a de um desejo até então desconhecido: ao ver uma 
menina montada no seu cavalo, Ada sente-se invadida 
por uma sensação de liberdade e assume perante si 
própria a missão de um dia conseguir fazer o mesmo. 
Podendo ler esta imagem como uma metáfora de 
persistência e resiliência por quem tem uma inibição 
física, a verdade é que a novela nunca se deixa tentar 
por maniqueísmos ou moralismos fáceis. Isso fica bem 
claro no estreitar de laços de Ada com as pessoas que 
aparecem na sua vida, entre elas a sua cuidadora na 
aldeia onde são recebidas as crianças refugiadas de 
guerra, entre as quais estão os dois irmãos. 
Apesar da dedicação natural daquela mulher, Ada 
enfrenta dois obstáculos: por um lado nada sabe 
sobre nada, dos objetos às rotinas mais simples do 
quotidiano, desconhecendo o léxico que os representa; 
por outro a menina desconfia das intenções e da 
dedicação daquela mãe, tendo em conta tudo o que a 
moldara até então.
O que a intriga tem de mais bem conseguido é 
justamente o ritmo de progressão que nunca se 
desequilibra, nem mesmo no desenlace. Nada soa 
forçado, nada surpreende pela inverosimilhança. A 
deficiência é uma constante, já que a menina tem de 
superar uma enorme dificuldade de locomoção, mas 
em suma este é um livro sobre afetos e como são eles 
os principais responsáveis pela cura, seja da saudade, 
da mágoa, do trauma. Quando refletimos sobre a 
diversidade na literatura juvenil, este é um excelente 
exemplo de como a deficiência, raramente tratada, 
deve fazer a sua aparição. Seja cada um como for, no 
essencial é alguém que precisa, como toda a gente, de 
afeto. E, tal como toda a gente, tem o mesmo direito a 
sonhar e a tentar realizar os seus sonhos.

Supõe
Alastair Reid
JooHee Yoon
Bruaá

Nesta sequência de hipóteses inverosímeis o texto põe à 
prova os limites da imaginação do leitor, convocando-o 
para os seus próprios pensamentos. A leitura 
transforma-se num exercício de reconhecimento e 
estranheza, entre a ingenuidade do poder de solucionar 
tudo e tudo atingir à indiferença perante os códigos 
sociais. O que será mais impactante e divertido para 
cada um depende assim das suas experiências e dos 
seus valores. Mas não será sempre assim? Contudo, o 
que este álbum acrescenta é precisamente um sentido 
subversivo que pisca constantemente o olho ao adulto 
sem desmerecer que a criança também possa ter algo a 
dizer, a refletir ou a questionar.
Assim, desprezar uma mulher bonita significa 
menosprezar a relevância social da beleza 
convencionada. Castigar o empregado do banco que 
avalia a identidade do cidadão pela sua aparência ou 
o bibliotecário antipático resultam numa lição moral. 
Deixar arder o património que nos define, ficar em casa 
para sempre para contrariar uma previsão altamente 
duvidosa, renegar quem nos elogia, denunciar uma 
cumplicidade, não corresponder propositadamente às 
expectativas... As alternativas são diversas e jogam com 
o desprendimento em relação ao que a comunidade 
ensina a fazer, a valorizar, a respeitar. Há no texto um 
sentido imanente de liberdade individual que chega à 
metamorfose: ser o mesmo mas diferente no tamanho, 
na pele, no reflexo... Em suma, a proposta não é outra 
que não a de um jogo de faz de conta cujas propostas 
aparentemente inconsequentes não são escolhidas 
aleatoriamente, revelando imprevisíveis efeitos no 
leitor. 
A ilustração, por seu turno, alivia a tensão com um 
traço irregular de lápis de cor ou cera, representando 
com suficiente precisão as cenas descritas por palavras. 
O facto de serem sempre crianças as protagonistas, 
sendo o género alternado, realça o faz de conta e associa 
as formas à eventual criação infantil. A paleta de cores 
recorre a variações entre as primárias, com destaque 
para os amarelos e vermelhos. Ainda, a par de páginas 
totalmente preenchidas por manchas de cor sem 
contornos outras chegam cheias de branco e figuras 
contornadas, por vezes sem preenchimento. Há, quer 
nas formas quer na retórica textual um lado caricatural 
que deriva dessa quota parte de absurdo que provoca o 
humor, desconcerta, e liberta esse lugar recôndito em 
que tudo é possível e está nas nossas mãos. 
Talvez seja isso que muitos videojogos oferecem em 
alternativa: um faz de conta em que o jogador participa. 
Aqui, sem recurso à tecnologia, passa-se exatamente o 
mesmo. Porque a leitura trata de sensações e diálogos, 
na maioria de si consigo mesmo.

ESPELHO 
MEU

ANDREIA BRITES



A leitura de um bom livro conduz inevitavelmente 
à ideia, simples e velha mas útil, de que a literatura 
nos restitui o protótipo da nossa unidade, como se nós, 
dispersos pelo mundo e pelo tempo, fossemos filhos 
da mesma mãe. Ou talvez ela apenas prenuncia essa 
unidade, mas de um ou de outro modo reúne-nos a 
uma lareira comum e vemos que nada nos divide e que 
a diferença de línguas não nos impede de sentir com o 
mesmo coração. A grande literatura é uma só, porque 
a vida humana é na sua essência uma só como o é, 
parece-nos, a própria história, por mais diversos que 
sejam no aspecto exterior as suas roupagens e as suas 
manifestações. 

Convenci-me disso uma vez mais ao ler o romance 
Levantado do Chão, do escritor português José 
Saramago. Não é possível contá-lo, tal como não é 
possível contar a corrente do rio, onde tudo é tão 
natural e evidente, mas tão difícil de captar. O livro é 
lento e reverente para com a vida humana, porque é 
lenta a própria existência camponesa da qual ele fala.

Três gerações da família Mau-Tempo da aldeia de 
Monte Lavre, na província portuguesa do Alentejo, 
sucedem-se umas às outras diante dos nossos olhos 
– nascem, crescem e criam os filhos, trabalham até 
ao esgotamento e morrem na mesma pobreza em 
que vieram ao mundo. As suas vidas quase se não 
distinguem uma da outra e o tempo mantém-se 
imóvel, não se percebe imediatamente qual o século 
em que se vive. Só de vez em quando chega da capital 
um rumor indistinto, deformado pela distancia, 
mas que quase não altera o ritmo da vida, porque a 
existência dos camponeses é dirigida não pela capital, 
mas pelos latifundiários locais, cujas propriedades 
também permanecem inalteráveis para lá de todas as 
mudanças de gerações: Norberto, Alberto, Dagoberto – 
indiferenciáveis como gémeos. E sempre, para mais que 
a vida mude, o sermão dominical será dito pelo padre 
Agamedes (...) 

O sol queima, caem as chuvas, as crianças crescem, 
e em redor tudo permanece na mesma, de modo que 
o autor, intervindo constantemente na narrativa, 
sente a necessidade de ironizar que o leitor, em vão, 
esperava no capítulo seguinte alguma novidade, e 
que se ainda não percebeu que nada se passará, então 
não compreende nada da vida dos camponeses. E nós 
escutamos as conversas simples dos personagens, 
olhamos as tentativas impotentes de fugir à miséria e 
surpreendemo-nos de como tudo aquilo nos é familiar e 
como são para nós conhecidas essas preocupações dos 
operários agrícolas portugueses, como se já tivéssemos 
lido acerca delas. 

Depois recordamos a vida parada e martirizada 
dos camponeses russos que sofrem as suas penas 
nos esboços de Gleb Uspenski ou nos contos de Ivan 
Bunine, folheamos as velhas páginas das recentes 
«velhas crónicas» do estoniano M. Traata ou do 
georgiano O. Tchiladzé, tomamos da estante As Vinhas 
da Ira de Steinbek e certificamo-nos de que todos os 
despotismos são iguais, e que a vida de um homem 
forçado é semelhante em qualquer terra, de tal modo 
que falassem os heróis a mesma língua e ao fim de cinco 
minutos sentir-se-iam irmão de sangue. 

Que têm os camponeses de Monte Lavre a ver com 
as preocupações de Lisboa, se tal como dantes têm 
diante de si Norberto e Dagoberto, o padre Agamedes 
(...) E quando em 1910 é derrubada no país a monarquia, 
isso acontece tão longe como se não fosse no seu país. 
«A República foi enviada a Lisboa», observa o autor, 
o que é a pura verdade: enviaram-na como presente 
estranho e inútil, que nada modificou nas suas vidas. 
É certo que eles foram pedir aumento de salários, 
mas a república enviou ao seu encontro a guarda e os 
cavalheiros de sabre desembainhados voam em frente, 
e a pátria saiu ao terraço para admirar. E de novo eles 
voltam ao trabalho enquanto não chega a primeira 
guerra mundial, que antes de queimar o próprio 
homem, esvazia-lhe a bolsa, e não terão nem o magro 
salário anterior.

Mas apesar de toda a imobilidade da vida e da 
sonolência exterior, não há lições que passam em vão 
pela consciência. E quando os camponeses são levados 
a «apoiar Salazar» e eles perguntam uns aos outros o 
que dizem na tribuna os senhores de Lisboa (os quais 
dizem: unamo-nos em todo do «génio que consagrou a 
sua vida ao serviço da pátria» etc), esses camponeses 
regressam não apenas lamentando o dia perdido, mas 
envergonhados desse «trabalho nojento». E alguns já 
murmuram de si para si: «um dia ainda hei-de tirar 
satisfação». E depois alguns deles encontram-se no 
barranco e separam-se tendo evidentemente combinado 
qualquer coisa. 

Se alguns dos leitores pensa que se trata duma 
organização consciente apressou-se na conclusão. Como 
pode Mau-Tempo, por exemplo, ser um combatente 
instruído, se praticamente nunca saiu da sua aldeia e 
só viu Lisboa quando o prenderam como “comunista” 
(porque o viram lá no barranco) e o torturaram, como 
antes dele torturaram aqueles dois a quem o autor 
agradece na dedicatória que inicia o livro (...) 

Mau-Tempo suporta as torturas e cursa na prisão 
uma «autêntica universidade popular», e embora 
ao despedir-se quando saiu da prisão tenha dito as 
palavras habituais: «Obrigado, camaradas, adeus, 
desejo-vos boa saúde», agora é claro para ele próprio 
e também para nós que já não há nada a fazer, já não 
é possível fazê-lo voltar ao silêncio, a não ser que o 
matem.

Mesmo depois disso Mau-Tempo não se torna 
um orador nem um revolucionário, continuará o 
seu trabalho habitual no campo, mas agora será 
tranquilo e firme, e aqueles que se erguem a seu lado 
no campo com a foice olharão em frente com mais 
confiança e prepararão firmemente a sua libertação. 
O autor não fala em lado nenhum de luta consequente 
e bem organizada, os personagens vivem até ao 
fim exteriormente como viviam, e para Norberto e 
Dagoberto, para o padre Agamedes (...), continuam a 
ser a mesma força rude a grosseira que apenas é preciso 
manter devidamente em ordem. Contudo, não se 
percebe porquê, os latifundiários cedem pouco a pouco 
aqui nos salários, ali no número de horas de trabalho, 
até que descobrem que têm pela frente uma nova 
unidade indomável, que participou naturalmente na 
revolução de 1974 e mostra-se inteiramente preparada 
para tomar nas suas mãos a terra da qual antes não 
eram capazes sequer de apanhar uma batata para 
alimentar um filho faminto.

Este é talvez o traço mais valioso do livro – ele foge 
da retórica como do fogo e não aplana o caminho, para o 
campesinato os caminhos são sempre mais complexos e 
mais longos.

Não nos despedimos dos personagens num mundo 
tranquilo. Eles têm à sua frente uma luta possivelmente 
mais complexa do que antes, porque os latifundiários 
não cedem facilmente as propriedades e recorrem às 
formas mais engenhosas. E nenhum dos camponeses 
se tornou ainda rico, mas não é por acaso que o autor 
chamou o livro Levantado do Chão. Aquele que se 
levantou já se não deixar abater.

José Saramago encontrou o caminho mais 
conveniente para descrever a formação dos seus 
personagens. Ele próprio se incluiu no seu número e se 
«apagou» entre eles, concedendo-nos frequentemente 
o direito de decidir aquilo que no livro é «reflexão do 
autor» e o que João Mau-Tempo pensou. Designa-os a 
todos pelos nomes, mesmo quando o personagem e o 
caso ocupa meia página, ou mesmo uma só linha, como 
o guarda José Calmedo, que apenas teve que conduzir 
Mau-Tempo ao posto, ou aquele bom homem que 
encontrou o herói depois da saída deste da prisão e lhe 
deu pousada até a hora do comboio matinal, sabendo 
como é difícil passar a noite numa cidade desconhecida. 

Para os homens do campo não há pessoas sem 
nome, e o autor ajuda os seus personagens a manter 
o mundo com nome, pessoal. Mas quando pai e filho 
lutam entre si para divertimento dos guardas, pois 
de outro modo estes não os deixam levar as bolotas 
apanhadas para a família, o autor não indica os nomes 
desses infelizes por piedade; «não consegue distingui-
los» na escuridão e assim «não sabe quem lutou 
contra o pai, magoa a vista olhar para tão grandes 
sofrimentos». 

Poder-se-ia ver atentamente como José Saramago 
descreve o mal, a hipocrisia do Estado, as provocações 
policiais e o tendenciosa que é a Igreja (por tradição 
fortemente criticada pela literatura em Portugal), mas 
aí bastará a cada um recordar aquilo que leu sobre o 
despotismo em qualquer literatura e isso será bastante.

Irascível e irónico, frequentemente não se contendo 
em classificar os canalhas, Saramago é invulgarmente 
compassivo para com os seus personagens simples nos 
infortúnios e cordial nas alegrias. Durante os meses 
que o escritor viveu entre os seus personagens na 
província do Alentejo, ele aprendeu não apenas que o 
bem é pessoal e que o mal é massivo e anónimo (...), mas 
também que os verdadeiros movimentos do coração 
são discretos e não exigem muitas palavras, mesmo que 
impecavelmente escolhidas. 

Aliás, também a alegria se encontra em silêncio. 
Quando nasce a neta de Mau-Tempo e o pai desta 
caminha toda a noite para a ver e no dia seguinte de 
manhã estar de novo no trabalho, não leva à mulher 
qualquer presente – onde ir buscá-lo? «Estende as mãos 
e cada uma delas é uma grande flor, diz, Gracinda, não 
sabe outra palavra, e dá-lhe um beijo na face, um só, 
mas este único beijo não sabemos que tem para assim 
nos apertar a garganta, ainda se fôssemos da família, 
mesmo que tivéssemos alguma coisa que dizer neste 
passo, não poderíamos.»

Essa neta mal acabada de nascer, Maria Adelaide, 
encontra a última revolução aos dezassete anos e se 
eu não receasse que os personagens de Saramago 
troçassem de mim por uma grandiloquência que lhes 
é estranha, escreveria que Maria Adelaide, com os 
seus olhos azuis tão invulgares para aqueles sítios, 
é o próprio jovem Portugal no limiar da firmeza e da 
esperança.

Todo o livro está escrito numa linguagem popular 
sadia, robusta, e pela marcha tranquila desse discurso 
vê-se que as mudanças que decorrem diante dos nossos 
olhos são irreversíveis.

Não conhecemos ainda muito bem a literatura 
portuguesa contemporânea. Ela esteve durante 
muito tempo fechada para nós, mas pelo livro de José 
Saramago vê-se que ela viveu uma vida conscienciosa 
e honrada e fez a sua obra mesmo nos tempos negros 
do salazarismo, como sempre o faz a melhor literatura 
mundial – com esperança no futuro luminoso do 
homem simples.
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VALENTIN
BURBATOV 

O DESPERTAR 

Em 1982, o ensaísta e crítico 
literário russo Valentin 
Burbatov escreveu um texto 
sobre Levantado do Chão, 
romance de José Saramago 
que acabara de ser publicado 
na Rússia. Uma cópia desse 
documento, como milhares 
de outros, encontra-se nos 
arquivos da Fundação José 
Saramago. Além da crítica de 
Burbatov ao livro, junto do 
material está uma tradução 
para o português de autoria 
não identificada. 
A Blimunda publica agora essa 
crítica a Levantado do Chão 
publicada na Rússia e agradece 
ao tradutor anónimo que nos 
possibilitou conhecer essa rica 
leitura do romance de José 
Saramago.



Que boas estrelas estarão cobrindo
os céus de Lanzarote?
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A Casa 
José Saramago

Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. Última visita às 13h30.
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. Última visita a las 13h30 h.

Open from monday to saturday, from 10 am to 14 pm. 
Last entrance at 13.30 pm.

Tías-Lanzarote – Ilhas Canárias, Islas Canarias, Canary Islands
 www.acasajosesaramago.com
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junho

Até 7 julho 
Giacometti en el Museo 
del Prado
Exposição que percorre o trabalho de um dos mais influentes artistas 
do século XX, Alberto Giacometti. Madrid, Museo del Prado. 4

Até 28 julho
Lina Bo Nardi: Habitat
Exposição sobre a vida, a obra e o legado da arquitecta, designer, 
editora, cenógrafa e pensadora ítalo-brasileira Lina Bo Bardi 
(1914-1992). São Paulo, Museu de Arte de SP. 4

Até 18 agosto 
Matisse Grabador
Mais de seis dezenas de gravuras de Matisse, revelando a importância 
desta técnica no seu trabalho global. Madrid, Fundación Canal. 4

Até 1 setembro 
Joan Jonas
Esta é a mais completa exposição da obra de Jonas alguma vez 
organizada, mostrando o trabalho da pioneira da vídeo arte 
e performance, artista multimédia cuja obra engloba vídeo, 
performance, instalação, som, texto e desenho. Porto, Museu de 
Serralves. 4

Até 6 outubro 
Fernando Lemos 
Designer
Exposição retrospetiva do trabalho de Fernando Lemos na área do 
design. Lisboa, Cordoaria Nacional. 4

Até 3 novembro 
Més enllà de les 
trinxeres (1936-1939)
Centena e meia de fotografias de Alec Wainman, recuperadas entre 
negativos perdidos e entretanto encontrados numa velha mala, que 
registam momentos da Guerra Civil de Espanha.Barcelona, Museu 
d’Història de Catalunya. 4

28 junho
Ouvido de Tísico
Quarta edição das sessões de escuta da Casa da Achada, desta vez 
para conhecer a conversa entre Maria Julia Guerra e Mário Dionísio, 
emitida pela RDP em Maio de 1986. A sessão será conduzida por 
Diana Dionísio. Lisboa, Casa da Achada. 4

29 junho 
Variações
Concerto de homenagem a António Variações, a encerrar as Festas 
de Lisboa 2019. Com Ana Bacalhau, Conan Osiris, Lena D'Água, Selma 
Ouamusse, Manuela Azevedo, entre outros. Lisboa, Jardim da Torre 
de Belém. 4

5 e 6 julho 
Zé do Telhado
Recriação do texto homónimo criado em 1978 por Hélder Costa, para 
a Barraca, agora como espectáculo de rua. Co-produção Trigo Limpo 
teatro ACERT e A Jangada. Lousada. 4

Até 30 junho 
Festa da Ilustração 
Exposições, ateliers e conversas à volta do trabalho de ilustradores 
portugueses. Em destaque na edição deste ano, Cristina Sampaio, 
com duas exposições em pontos diferentes da cidade. Setúbal, vários 
lugares. 4

https://www.museodelprado.es/actualidad/exposicion/alberto-giacometti-en-el-museo-del-prado/f8f8cdc2-06a9-be63-faf6-dcd48d7390dc"https://www.museodelprado.es/actualidad/exposicion/alberto-giacometti-en-el-museo-del-prado/f8f8cdc2-06a9-be63-faf6-dcd48d7390dc
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"https://www.serralves.pt/pt/actividades/joan-jonas/"https://www.serralves.pt/pt/actividades/joan-jonas/
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https://acert.pt/programacao/2019/ze-do-telhado/"https://acert.pt/programacao/2019/ze-do-telhado/

http://www.festailustracaosetubal.pt/festaIlustracao/sobre-a-festa/"http://www.festailustracaosetubal.pt/festaIlustracao/sobre-a-festa/


Largas para o chão a 
pernada no exacto sítio 
onde ela devia ficar, 
grande proeza, e os 
camaradas dão vivas, 
já não és o último, o 
capataz diz gravemente, 
Sim senhor, bonita acção. 
As pernas tremem-te, 
estás aguado como mula 
que muito carregou, 
e custa-te a respirar, 
a pontada, meu Deus, 
a pontada, és um 
ignorante, o que tu tens 
é uma distensão, uma 
ruptura muscular, não 
sabes as palavras, pobre 
besta. 

Levantado do Chão 
 


