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estatuto editorial
A Blimunda é uma revista mensal de Cultura da 

Fundação José Saramago (FJS), dirigida com total 

independência política, ideológica, religiosa e económica 

e escrupulosamente respeitadora da Constituição 

da República Portuguesa, da Declaração Universal dos 

Direitos Humanos e da Declaração de Princípios da FJS.

 A Blimunda, e todos os seus trabalhadores, revêem-se

 nos principais documentos que regem a actividade 

jornalística: Código Deontológico, Estatuto do Jornalista 

e Lei de Imprensa, entre outros.

 A Blimunda desenvolve a sua actividade editorial com 

absoluta liberdade e rigor.

 A Blimunda defende e defenderá sempre a Liberdade 

e a Democracia.



editorial
UM ANO DEDICADO À ARTE 
DE FAZER LIVROS 

 «O livro é como a colher, o martelo, a roda ou a tesoura. 
Uma vez inventados, não podem ser aprimorados. Você não 
pode fazer uma colher melhor que uma colher», disse certa vez 
Umberto Eco. Mas como se constroem esses objetos perfeitos? 
Como se faz um livro? Como se transforma algo impalpável, como 
uma ideia ou uma história, num objeto? Quais são as etapas da 
criação de um livro? 

Com o intuito de responder a estas e outras questão e 
de aproximar o público de profissionais do universo editorial, 
a Fundação José Saramago e a Silvadesigners organizam o 
ciclo «Faz-me um livro». Durante todo o ano de 2019, em 
sessões bimestrais, sempre com entrada livre, a sede da FJS 
acolherá conversas entre editores, designers e ilustradores que 
pretendem dar a conhecer o trabalho daqueles que estão por 
trás da publicação de um livro e traçar um panorama destas áreas 
da indústria editorial em Portugal.

As sessões serão conduzidas por Jorge Silva, fundador do 
atelier Silvadesigners, e acontecem nos seguintes dias: 5 de 
Fevereiro, 2 de Abril, 4 de Junho, 1 de outubro e 3 de Dezembro.

No dia 5 de Fevereiro, no encontro que inaugura o ciclo, 
estarão presentes Vera Tavares, diretora de arte da Tinta da 
China, Rui Belo e Elisabete Gomes, designers da Silvadesigners. 
Participam também no ciclo o artista plástico e ilustrador Luís 
Filipe de Abreu, o ilustrador João Fazenda, os editores João 
Paulo Cotrim e Carla Oliveira, entre outros. 

Na página da Fundação José Saramago há mais informações 
sobre o ciclo. Sejam todos bem-vindos!



leituras do mês

REVISITAR RUY DUARTE 
DE CARVALHO

«Vim cá e viajei experimentando 
sempre um sentimento de filho 
pródigo ciente daquilo que 
enquanto pessoa deve ao Brasil 
pelo que desde muito cedo na 
vida o Brasil lhe deu a ler, a ouvir, 
a aprender, a ver e a imaginar.»

Num texto publicado na Revista Pessoa, Marta 
Lança regressa à obra de Ruy Duarte de Carvalho, 
particularmente aos seus últimos livros publicados em 
vida (Desmedida, disponível em edições da Cotovia 
e da Língua Geral, e Terceira Metade, disponível 
na Cotovia). A leitura destes livros cruza as visões 
e reflexões do autor sobre Angola e o Brasil, mas 
igualmente sobre a viagem, o diálogo ou os modos 
possíveis de usar a linguagem para registar, questionar 
e inventar. Um excerto:
«“Vim cá e viajei experimentando sempre um 
sentimento de filho pródigo ciente daquilo que 
enquanto pessoa deve ao Brasil pelo que desde muito 
cedo na vida o Brasil lhe deu a ler, a ouvir, a aprender, 
a ver e a imaginar”, escreveria Ruy Duarte no fim de 
Desmedida.
Para a escrita deste livro, que convoca vários géneros 
e linguagens, o autor quis descobrir que Brasil seu 
era esse. Para tal, fez viagens preparatórias ao alto, 
baixo e médio rio São Francisco, do qual começa por 
falar “a duas senhoras paulistanas, sentado à mesa 
delas numa soberba fazenda de café”. Explorar o rio 
S. Francisco afigura-se um trabalho de desconstruir o 
palimpsesto do país e de si próprio: “tentar apreender 
os seus passados para ver se consigo situar-me nos 
seus presentes”, explorar o S. Francisco vindo ele de 
Angola “na condição que é a minha e dar-me à ousadia 
muito pessoal, íntima às vezes, de tentar explicar-me 
pesando, fundamentando, acrescentando, as minhas 
perceções do Brasil e do que o Brasil me dá a ver, a 
ler, a curtir, a abominar do Brasil, do mundo e de mim 
mesmo.” (p 150) É esta dimensão afetiva de “um Brasil 
que mexe comigo desde que me sei gente” (p 203), de 
que reconhecemos a sensação e nos situa, também, 
no universo do diário de viagem, na subjetividade da 
perceção.
Por essas águas de São Francisco já tinham andado 
outros “bandeirantes e bandidos, escritores 
e aventureiros”, o que deu várias literaturas e 
especialmente um Richard Burton, “explorador 
aventureiro por excelência”, por volta de 1867. Ao 
longo do rio S. Francisco vamos desaguando no Brasil 
e suas figuras, das paisagens naturais às literárias, dos 
episódios históricos à confidência. Episódios como 
os jagunços implicados nos destinos dos sertões, 
homens de guerra que não podem trair a palavra 
dada. O saque de Januária, o mundo rural da primeira 
república brasileira, o coronelismo brasileiro como 
sistema, a origem quilombeira (teriam estes negros 
trazidos para o Brasil ou já ali nascidos, mas rebeldes, 
inventado uma escrita secreta?). Rio descendente 
vamos percorrendo mitos atravessados por outros 
tantos “ilustres cientistas, curiosos e artistas ávidos 
de Brasil e prontos a projetá-lo, com uma glória e com 
um brilho que se mantém até hoje, nas distinguidas 
aleias do tão contente de si mesmo saber ocidental”.» 
4

NOVE DÉCADAS DE 
TINTIN

«24 álbumes que supusieron el 
comienzo de un estilo gráfico y 
narrativo inédito hasta entonces, 
la denominada "línea clara", que 
causaría tendencia e influiría en 
artistas como Edgar P. Jacobs, 
François Craenhals o el español 
Miguel Calatayud.» 

Noventa anos depois, a personagem criada por Hergé 
continua a ser lida e publicada em muitas línguas, 
compondo uma referência universal com os contornos 
de um clássico. A Portugal, Tintin chegou nos anos 30 
do século passado, com as suas aventuras publicadas 
em episódios no periódico juvenil O Papagaio. 
Assinalando o seu aniversário, o jornal Clarín dedica-
lhe um perfil que percorre o trajeto de sucesso 
permanente da obra mais conhecida de Hergé: «En 
total, 24 álbumes que supusieron el comienzo de un 
estilo gráfico y narrativo inédito hasta entonces, la 
denominada "línea clara", que causaría tendencia e 
influiría en artistas como Edgar P. Jacobs, François 
Craenhals o el español Miguel Calatayud. A través 
de una trayectoria de 54 años, en las que pasó del 
periódico "Le Petit Vingtième" al diario "Le Soir" 
durante la ocupación alemana en Bélgica entre 1940 
y 1944 y en el posterior semanario "Tintin", Hergé 
consiguió reflejar en cada volumen una parte de la 
historia del siglo XX, comenzando su publicación 
en color a partir de 1942 con el volumen La estrella 
misteriosa.»

Dos periódicos aos livros, Tintin é igualmente uma 
das poucas referências da banda desenhada a ter 
presença regular em museus de arte de vários países 
do mundo: «El universo de Tintín ha alcanzado un 
éxito sin precedentes en el mundo del cómic, siendo 
fuente de inspiración para nuevos artistas y dando 
pie a la elaboración de numerosos documentales y 
obras escritas. Prueba de ello son los 250 millones 
de ejemplares vendidos y los 120 idiomas en los que 
ha sido traducido en todo el mundo, traspasando las 
fronteras del formato papel a la gran pantalla de la 
mano de Steven Spielberg. Además, ya forma parte de 
exposiciones permanentes en grandes museos como 
el Centro Pompidou y el Grand Palais de París y algunas 
piezas de material original han sido objeto de titulares 
en numerosas ocasiones por la cuantía del precio 
ofrecido en diferentes subastas.»4

DESCOBRIR CAROLINA 
DE JESUS

«depois do golpe de 64, uma 
escritora negra, favelada, que 
denunciava todas as mazelas da 
sociedade dentro de um contexto 
de um governo militar não pegava 
bem.» 

Em 1960, publicava-se no Brasil o livro Quarto de 
Despejo, uma narrativa diarística que regista o 
quotidiano da sua autora, vivendo numa favela de 
São Paulo, estendendo as suas reflexões às muitas 
comunidades pobres e marginalizadas das cidades 
brasileiras. A autora, Carolina de Jesus, nascida em 
Minas Gerais, nunca teve o reconhecimento que se 
esperaria perante uma escrita tão inovadora ou um 
sucesso de vendas como aquele que acompanhou a 
chegada do seu livro à livrarias. Agora, quarenta e um 
anos depois da sua morte, dois autores resgatam-
na do quase esquecimento num livro de banda 
desenhada que já mereceu o Prémio Especial do 
Festival de Banda Desenhada de Angoulême, em 
França. Carolina, de Sirlene Barbosa e João Pinheiro 
(editora Veneta), acompanha a biografia de Carolina 
de Jesus, iluminando a atualidade da sua obra literária 
mas, igualmente, a importância da sua mensagem. Na 
revista digital Ponte, dedicada à temática dos direitos 
humanos, Maria Tereza Cruz escreve sobre Carolina, 
conversando com os autores sobre o seu processo 
de trabalho. «“Naquele contexto, depois do golpe de 
64 [início do período da ditadura militar no Brasil que 
seguiria até os anos 80], uma escritora negra, favelada, 
que denunciava todas as mazelas da sociedade dentro 
de um contexto de um governo militar não pegava 
bem. Eles não iam querer mostrar uma realidade 
não condizente com o que eles pregavam, de que o 
país tinha igualdade racial, de que era um país que 
estava melhorando economicamente. Então ela era 
um incômodo”, explica João Pinheiro. “E a academia 
também, que é branca e não considera a importância 
de Carolina”, afirma.» Mais adiante, Sirlene Barbosa 
acrescenta: «Sirlene se orgulha da obra e espera que a 
história de Carolina chegue cada vez mais nas pessoas. 
“[Em 2013] Eu fiz uma pesquisa com 40 docentes, 
professores de salas de leitura da diretoria de Itaquera 
[região onde Sirlene também atua] e desses, 5 tinham 
ouvido falar dela, e uns dois apenas tinham iniciado 
a leitura de Quarto de Despejo”, recorda. “Então, se 
o livro servir para que algumas pessoas possam nos 
dizer: ‘eu não conhecia, eu passei a conhecer por 
causa do livro de vocês’, teria atingido meu objetivo. 
Além disso, seria muito importante que ele chegasse 
nas mãos de meninos e meninas da periferia para que 
eles saibam que é possível ser o que a gente quiser. 
Para que possam conhecer a história da mulher 
Carolina Maria de Jesus, porque ela foi mãe de três 
filhos, uma grande chefa de família, sustentou mesmo 
aquela molecada numa favela terrível, não tinha água 
encanada, era uma única torneira na favela inteira, não 
tinha energia elétrica. Ela trabalhava e ainda chegava 
em casa e tinha forças de escrever”, explicou.»4

S A R A  F I G U E I R E D O  C O S TA

AS MULHERES NO 
SCRIPTORIUM

«Antes del siglo XII menos del 1% 
de los libros en las bibliotecas de 
los monasterios llevaban títulos 
o nombres de mujer. De ahí que 
se hubiera asumido que eran los 
monjes los encargados de los 
manuscritos.»

O papel das mulheres nos mais diversos setores da 
sociedade sempre foi obscurecido, mas se recuarmos 
à Idade Média, essa ausência é avassaladora, quer pelo 
gesto de silenciamento, quer pela inacessibilidade que 
muitos trabalhos ou funções lhes apresentavam. No 
campo cultural, conhecem-se os nomes e as obras 
de algumas mulheres, claro, e talvez Hildegarda Von 
Bingen seja o mais sonante desses nomes – também 
pelo grau de desafio que assumiu perante uma 
sociedade profundamente patriarcal –, mas não é fácil 
encontrar provas de um trabalho continuado ou de 
uma presença de destaque em certos setores. Agora, 
uma equipa de investigadores da Universidade de York 
e do Instituto Max Planck para a Ciência da História 
Humana confirmou a presença de mulheres nos 
scriptoria medievais onde se produziam manuscritos 
iluminados. A prova: fragmentos de lapis lazuli nos 
dentes de um esqueleto feminino. A substância era 
utilizada na iluminura de manuscritos com imagens 
e era reservada aos iluminadores mais habilidosos. 
Como dizem os investigadores em entrevista ao 
jornal La Vanguardia, «los resultados de este trabajo 
cuestionan la idea de que eran los hombres, sobre 
todo los monjes, quienes producían los manuscritos 
iluminados. En la Edad Media, los libros en general se 
solían crear en los monasterios y estaban destinados 
a ser usados por monjes y nobles. Algunos de ellos 
estaban embellecidos con pinturas y pigmentos 
extraordinarios, como pan de oro y azul ultramar.
Sin embargo, averiguar la identidad de quienes los 
elaboraban resulta complicado porque con frecuencia 
los escribas no firmaban su trabajo. Menos aún las 
mujeres. De hecho, antes del siglo XII menos del 1% de 
los libros en las bibliotecas de los monasterios llevaban 
títulos o nombres de mujer. De ahí que se hubiera 
asumido que eran los monjes los encargados de los 
manuscritos. Esta investigación desafía esa idea y 
revela que también las mujeres eran cultas, además de 
productoras y consumidoras de libros.»4

https://www.revistapessoa.com/artigo/2711/estamos-e-juntos.-angola-e-brasil-em-desmedida-de-ruy-duarte-de-carvalho?fbclid=IwAR3D1BatPZtwG7ceY3qRahhEAUskVXafoehy4g6MRIhKC5JoxaYe9xR3YKg
https://www.clarin.com/cultura/tintin-cumple-90-anos-vigencia-clasico_0_cxmOiTcXn.html?fbclid=IwAR3Enty44l5EXlY2StvMtZxb-RKyM_rdLjIpEZqKsX_EQhpGglODEsJHEnM
https://ponte.org/carolina-de-jesus-e-mulher-negra-favelada-por-anos-silenciada-agora-e-internacional/?fbclid=IwAR0GzM7cvqkKsivK0gI36uj5rFzQWCUMMQdoOjpqCqnfh_GE-iTRf27RMHw
https://www.lavanguardia.com/ciencia/ciencia-cultura/20190109/454045257440/mujeres-manuscritos-edad-media-lapislazuli.html?fbclid=IwAR2Sqv9kG14xf2CwjkkoO9ekE0DLVEEQBDQIYjWuvZGLiA-FQPWDVAzmW30


Novas da edição 
independente

É possível frequentar pequenas livrarias independentes 
e encontrar algumas das publicações que vão povoando 
o universo anárquico da chamada edição «alternativa», 
«independente» ou «marginal», nomeadamente no que 
aos territórios da banda desenhada, da ilustração e das 
artes gráficas diz respeito. Apesar disso, os espaços mais 
prováveis para encontrar uma amostra significativa do 
muito que se cria e edita nessa área continuam a ser as 
feiras de edição independente, entre elas a Raia, que em 
dezembro voltou a realizar-se na associação Anjos 70, em 
Lisboa.
	 Uma das publicações disponíveis entre as centenas 
de livros, plaquetes, cartazes, fanzines e outros objetos 
editoriais que se mostraram na Raia foi o Portuguese 
Small Press Yearbook, uma publicação anual realizada 
por Catarina Figueiredo Cardoso e Isabel Barahona que 
procura listar todas as edições de pequena tiragem que 
se tornam públicas todos os anos, especialmente nas 
áreas da ilustração, do livro de artista e de territórios 
afins. A edição de 2018 dedica-se à banda desenhada e 
o editor convidado é Marcos Farrajota, responsável pela 
Mmmnnnrrrg, editor da Chili Com Carne e provavelmente 
um dos mais dedicados conhecedores do que se edita 
neste âmbito em Portugal. Os textos de Farrajota (sempre 
em versão portuguesa e inglesa) traçam um panorama da 
edição portuguesa de banda desenhada ao longo de 2017, 
refletem sobre a perceção social desta linguagem em 
Portugal, sempre confrontando-a com alguns exemplos 
de outras paragens, e percorrem bibliotecas e arquivos 
portugueses com fundos e coleções relevantes para a 
matéria. A isto juntam-se algumas bandas desenhadas, de 
autores como Mao, Xavier Almeida, Ema Gaspar, Francisco 
Sousa Lobo, Bruno Borges e Paulo Mendes, todas 
refletindo aspetos narrativos relacionados com a criação 
e edição de banda desenhada. A completar a edição, e 
cumprindo o propósito inicial desta publicação, listam-
se as edições da chamada small press (uma designação 
mais funcional do que «edição independente», e menos 
conflituosa do que «edição alternativa»), fazendo de mais 
um Portuguese Small Press Yearbook um objeto essencial 
para conhecer o que se vai publicando fora dos circuitos 
estabelecidos pelas editoras de média e grande dimensão 
e do retalho livreiro de redes e hipermercados.
	 Outra publicação que se encontrou na Raia foi a 
plaquete Hipsters, assinada por Matilde Feitor e com 
chancela Editora Saco Tótil. Trata-se de um álbum de 
retratos desenhados que pretendem representar jovens 
hipsters – um termo de definição sinuosa, mas que 
aqui se assume como remetendo para jovens urbanos 
cujos comportamentos, consumos e aspeto pretendem 
diferenciar-se da cultura de massas – , um pouco à 
maneira das coleções de figuras-tipo. Cada retrato 
surge acompanhado de um pequeno texto e é na junção 
de ambos que a autora firma a sua marca, fazendo de 
Hipsters um comentário irónico a uma certa cultura e um 
olhar crítico, sempre atravessado pelo humor nos seus 
modos mais discretos, que acaba por ser também auto-
crítico (veja-se o pormenor de todos os personagens 
usarem sacolas de pano, as tote bags, e de o nome da 
chancela onde se publica esta obra ser Saco Tótil, com 
um logotipo que é uma sacola). Tanto quanto é possível 
afirmar, esta é o primeiro trabalho de Matilde Feitor a 
surgir editado num registo que permite alguma difusão, 
mesmo que apenas em feiras de edição independente 
e espaços afins. Seguramente, trabalhos futuros vão 
merecer a atenção de quem acompanha o que por aqui se 
vai fazendo em termos de ilustração, banda desenhada e 
territórios dialogantes.

PORTUGUESE 
SMALL PRESS 
YEARBOOK
VVAA 
Small Press Yearbook

HIPSTERS
Matilde Feitor 
Editora Saco Tótil
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CAROLINA
Sirlene Barbosa e João Pinheiro 
Veneta

Em banda desenhada, conta-se a história 
de Carolina de Jesus, escritora que, 
nos anos sessenta, agitou o panorama 
literário brasileiro com um livro, Quarto de 
Despejo, que foi fazendo o seu percurso 
longe do cânone. Moradora numa favela, 
Carolina de Jesus escreveu sobre o Brasil 
que conhecia, e fê-lo de um modo intenso 
e capaz de abalar regras e conceitos – 
sociais como literários. A sua história volta 
agora às livrarias.

CARETOS E CORETOS, 
TRADIÇÕES POPULARES 
EM PORTUGAL
Vera Marques Alves e Carolina Celas
INCM

No âmbito da coleção informativa que 
a Imprensa Nacional Casa da Moeda 
tem vindo a editar a partir de moedas 
comemorativas, saiu este volume sobre 
vários elementos centrais da etnografia 
portuguesa. Do figurado de Barcelos às 
colchas de Castelo Branco, dos Caretos 
de Trás-os Montes aos Espigueiros 
do noroeste peninsular, há lugar para 
a sua história, episódios paralelos 
e uma ilustração vibrante em cor e 
expressividade.

LOS PERIODISTAS 
ESTÁBAMOS ALLÍ PARA 
CONTARLO
VVAA
Teófilo Comunicación

Meio século da história de Espanha surge 
neste livro pelos testemunhos de quem 
o acompanhou de muito perto. Cento 
e cinquenta jornalistas, muitos deles 
veteranos dos meios de comunicação 
espanhóis, partilham episódios que 
testemunharam e refletem sobre a 
importância da profissão numa altura em 
que tanto mudou.

CORREIO PARA MULHERES
Clarice Lispector
Relógio d'Água

Reunião das crónicas que Clarice 
Lispector escreveu para algumas revistas 
brasileiras destinadas ao público feminino, 
onde os conselhos práticos e as ideias 
feitas definidas pela linha editorial das 
publicações se veem frequentemente 
atropeladas pela ousadia literária da autora 
de A Hora da Estrela.

MORTINA, UMA HISTÓRIA 
DE MORRER A RIR
Barbara Cantini
Bertrand Editora

Mortina é uma menina morta-viva que, 
por razões de segurança, não se deve 
aproximar de crianças vivas. A tia Falecida 
zela para que a família não corra o 
risco de ser surpreendida pelos vivos, 
que as poderão expulsar ou pior. Mas a 
curiosidade acaba por suplantar o medo e 
Mortina acaba por encontrar uma solução 
que garantirá, acha ela, que o seu desejo 
se concretize sem precalços. Simples, a 
narrativa e a ilustração exploram um tema 
muito caro aos mais novos, entre o medo e 
o fascínio.

TANTAS PALAVRAS
Chico Buarque
Companhia das Letras

Todas as letras escritas por Chico Buarque 
ao longo de mais de meia década de 
carreira reunidas num só volume, onde 
se incluem também várias histórias sobre 
a biografia do compositor de “A banda”, 
“Construção” ou “Roda Viva”. 

A ÁGUA E A ÁGUIA
Mia Couto 
e Danuta Wojciechowska
Caminho

Esta dupla, que já fez par noutros livros 
ilustrados na mesma editora, em boa 
hora regressa com mais uma narrativa de 
pendor maravilhoso. Uma fábula sobre a 
metamorfose, o desejo e a necessidade em 
torno da água. Da simbiose sensorial entre 
o voo das águias e o fluir da água no leito 
do rio chega-se, perante a seca, à simbiose 
linguística. Mia Couto associa, nesta 
narrativa, a natureza e a sua representação 
a que Danuta Wojciechowska junta as cores 
quentes da terra e os azuis do rio, entre os 
movimentos curvos das magestosas águias.

SIRIO
López Lam
Chili Com Carne

Primeiro livro de uma nova coleção desta 
editora portuguesa de banda desenhada, 
que publicará romances gráficos de 
várias origens, Sirio acompanha um casal 
na sua estada de férias junto ao mar, 
desembrulhando os mal-entendidos, os 
não-ditos e os silêncios e procurando os 
seus reflexos naquilo que vai acontecendo 
em volta.
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O cinema, a televisão e a literatura habituaram-nos a 
uma imagem caricaturizada do psicanalista. Um homem, 
invariavelmente, de fisionomia impenetrável, ouvindo os 
pacientes que se sentam ou deitam no divã e emitindo 
comentários interpretativos mais capazes de baralhar o 
discurso do que de lhe encontrar um fio condutor. Para 
efeitos de enredo ficcional, funciona, e basta convocar 
dois ou três filmes de Woody Allen para o confirmar, mas a 
realidade estará um pouco longe dessa imagem cristalizada 
e, às vezes, nem há divã no consultório. Falando com 
Susie Orbach, uma das mais conhecidas psicanalistas da 
atualidade, percebe-se sobretudo a disponibilidade para 
ouvir, a curiosidade perante tudo o que se diz – mesmo que 
o que se diz seja sob a forma de pergunta, num registo de 
entrevista e não numa sessão de análise – e a vontade de ler 
as pessoas e o mundo à luz das múltiplas relações que se 
criam quando vivemos em sociedade. 
Em Hong Kong, a autora de Fat is a Feminist Issue 
conversou com a Blimunda sobre os seus livros e o modo 
como o trabalho que desenvolve no consultório pode ter 
um reflexo público na sociedade – e fez perguntas, muitas, 
sobre como está Portugal desde que tem um governo de 
esquerda, sobre Bolsonaro, que acabava de ser eleito no 
Brasil, sobre o turismo e o aumento de rendas em Lisboa, e 
também sobre a China, a censura, a hipótese de um debate 
feminista nesse contexto...

Nascida em Londres, em 1946, Susie Orbach mudou-se para 
Nova Iorque na adolescência e foi aí que iniciou o percurso 
que a levaria à psicanálise e à psicoterapia. Em 1976, com 
Louise Eichenbaum, fundou o Women's Therapy Centre 
em Nova Iorque, criando, mais tarde, uma extensão em 
Londres. O seu trabalho como psicoterapeuta decorre no 
consultório onde continua a acompanhar vários pacientes, 
longe, como tem de ser, de olhares exteriores, mas no 
espaço público, Susie Orbach tem encontrado várias formas 
de criar pontes entre a psicoterapia e os vários debates que 
vão marcando a sociedade, do feminismo à perceção do 
corpo, da sexualidade à influência dos media no modo como 
vivemos a nossa identidade. Fat Is a Feminist Issue, 
publicado pela primeira vez em 1978 e seguramente a sua 
obra mais citada, trouxe aos leitores uma reflexão sobre o 
modo como as mulheres se relacionam com o seu corpo, 
contextualizando essa relação a partir de construções 
sociais, culturais e políticas onde se cruzam a imagem, a 
ideia de adequação, o desejo, mas também a nutrição, a 
compulsão e a auto-repressão. Em livros mais recentes, 
a autora tem procurado formas de trazer para o espaço 
público aquilo que acontece num processo terapêutico, 
não de um modo voyeurístico – até porque há questões 
de confidencialidade que não podem ser quebradas –, 
mas tentando relacionar as preocupações e perturbações 
de pessoas individuais com aquilo que vivemos enquanto 
comunidade.

Ouvir os outros
No consultório, Susie Orbach continua a ouvir pacientes 
e a relacionar-se com eles. De um certo modo, essa 
experiência é fundamental para aquilo que escreve e para 
as muitas palestras que vai dando pelo mundo. E é, como 
nos confirma a autora, um modo privilegiado de aceder a 
tantos fragmentos que compõem a experiência e a natureza 
humanas: «É um privilégio inacreditável. Não consigo deixar 
de ouvir as pessoas, mesmo no autocarro ou na rua, estou 
sempre a ouvir aquilo que dizem, as conversas. Suponho que 
os escritores também fazem isso, dando atenção ao tom, 
aos sentimentos, etc. Sou muito sortuda, sim. E não estou 
apenas a ouvir, as pessoas partilham os seus desafios, as 
suas lutas, comigo. O privilégio é esse, o de poder participar 
no seu desenvolvimento.» Se foi esse o motivo que a levou 
a querer ser psicanalista, não há certezas: «Quem sabe? 
Sempre gostei de ouvir os outros, mas fiz muitas coisas 
antes de ser terapeuta... Estudei Russo, História Europeia, 
trabalhei em planeamento urbano, depois interessei-me por 
direito... Ser terapeuta é algo que não se pode fazer num 
período curto, é uma aprendizagem muito longa, talvez seja 
para sempre, e não me impede de continuar curiosa sobre 
tudo o resto, pelo contrário. Uma das coisas fantásticas de 
se ser terapeuta é o facto de podermos aceder a tantos 
mundos diferentes. Sei coisas sobre química, porque 
acompanhei alguém dessa área, ou sobre tantos outros 
assuntos e áreas. É sobre a vida e sobre as experiências de 
vida das pessoas.»

Relacionar a sua experiência como terapeuta, no 
consultório, com uma intervenção social e política é, para 
Susie Orbach, um gesto inevitável. «Há uma ligação óbvia e 
necessária. Parece-me um enorme desperdício aprender 
tudo aquilo que vou aprendendo no consultório e não o 
partilhar. Por outro lado, acho que não consigo suportar 
sozinha a dor de tantas histórias sem me virar para a teoria, 
porque também sou uma teórica, e isso, de um certo modo, 
passa por transmutar essas histórias noutra coisa. Também, 
porque a terapia ensina-nos muito sobre as doenças da 
sociedade e os seus segredos, aquilo que está mal. Para 
mim, não há conflito, mas para muitos terapeutas, há. Isso 
está a mudar, mas ainda é um problema.»

Ao vivo, no 
consultório
 
A presença de Susie Orbach na cidade deveu-se à sua 
participação no Hong Kong International Literary Festival, 
onde protagonizou uma das mais concorridas sessões 
de debate do festival, a propósito do livro In Therapy 
(2016). Nesse volume, criado na sequência de um programa 
de rádio emitido pela BBC4, a autora regista várias 
sessões de terapia decorridas no seu consultório, com a 
particularidade de os pacientes serem, na verdade, atores. 
Apesar desta estratégia, que assegurou o cumprimento da 
confidencialidade e da privacidade que não podem falhar 
na relação entre terapeuta e paciente, os textos de In 
Therapy não são exatamente guiões e, ainda que aquilo 
que refletem seja ficcionado, o modo como o refletem 
estará muito próximo daquilo que se passa no consultório 
de um psicanalista ou de um psicólogo. Num livro anterior, 
The Impossibility of Sex (2005), Susie Orbach escreveu 
sobre o que se passa no consultório, criando pequenas 
ficções que permitiam aceder, tanto quanto possível, às 
reações, pensamentos e emoções do terapeuta, tornando 
claro que aquilo que acontece num processo terapêutico 
é, também, muito relevante, e potencialmente causador 
de mudança, para o terapeuta. Neste In Therapy, o 
ponto de vista é partilhado e aquilo que se procura é dar 
aos leitores o acesso possível à relação que se estabelece 
entre paciente e terapeuta e que, se tudo correr bem, 
trará mudanças essenciais ao modo como o paciente vive 
e se relaciona consigo próprio e com os outros. «Este 
livro foi um grande sucesso, talvez porque começou como 
um programa de rádio. Os atores tinham um determinado 
contexto, uma história, que eu não conhecia previamente. 
Diziam-me apenas qualquer coisa como “é um homem de 
meia-idade, casado, com dois filhos e sindicalista”, “uma 
mãe em conflito com uma filha”, “um homem que acaba de 
perder o emprego”. Não sabia muito mais do que isto, mas 
os atores tinham criado toda uma história em conjunto com 
o encenador e chegavam ao meu consultório e tínhamos 
uma sessão de terapia. A ideia de fazer as coisas desse 
modo era precisamente replicar as mesmas tensões que 
acontecem na terapia. Para mim, não era diferente de estar 
numa sessão de terapia comum.» 

Escolhidos pelo encenador Ian Rickson, com quem Susie 
Orbach já trabalhou várias vezes, nomeadamente no apoio 
à caracterização psicológica de certas personagens, os 
atores desta série radiofónica entretanto transformada 
em livro eram todos pouco conhecidos do grande público, 
para evitar uma identificação imediata, e profundamente 
familiarizados com o improviso, o que lhes permitia 
responder às solicitações criadas pelo decorrer da 
conversa com a terapeuta. Do lado da psicanalista, não foi 
preciso muito esforço para ignorar o contexto radiofónico 
e assumir a mesma atitude que pratica no consultório: 
«Nunca tive a sensação de estar a representar. Até porque 
no momento em que nos tornamos conscientes de estar 
a representar, deixamos de conseguir fazê-lo... Houve 
alguns erros, chamemos-lhes assim, porque em rádio não 
é possível corrigir isso, se estamos em direto. De repente, 
a voz soa de maneira menos boa, por exemplo, e isso fica, 
portanto, esses erros ficaram. Mas isso é precisamente o 
que acontece numa terapia, cometemos erros, dizemos 
coisas de forma menos elegante, ou interrompemos... mas 
o sentimento geral é verdadeiro e muito próximo do que 
acontece numa terapia.»
	

Literatura 
e psicanálise
Traço comum aos livros da autora é a convocação 
permanente de muitos modos de olhar para o mundo e 
para a natureza humana. O ponto de partida surge sempre 
da sua profissão, sim, mas a discussão amplia-se com 
recurso à sociologia, à política, à arte ou à literatura. E 
esta última é, frequentemente, um espaço privilegiado 
para pensar sobre aquilo que somos ou vamos sendo, 
conforme os momentos. Em In Therapy há mesmo uma 
comparação assumida entre literatura e psicanálise, numa 
passagem onde se lê que as duas áreas revelam aquilo que 
é comum à experiência humana, escavando através das 
particularidades do indivíduo. Sobre essa proximidade, 
diz Susie Orbach que «há certamente uma ligação entre 
a literatura e a psicanálise, e talvez ainda mais forte entre 
a escrita e a psicanálise. Num certo sentido, são práticas 
muito semelhantes, ambas usam a linguagem, são ambas 
sobre a impossibilidade de encontrar as palavras certas, 
há repetição, vazios, ausências, surpresas. Sou amiga de 
alguns escritores e nada me parece implausível, porque 
aquilo que acompanhamos numa terapia é muitas vezes essa 
riqueza, essa luta para existirmos enquanto seres humanos 
que também acompanhamos na literatura, portanto são 
atividades muito próximas.» Olhar para esses elementos 
comuns à experiência humana, reconhecendo as dores 
individuais nas de tantas outras pessoas – ou personagens – 
não faz, no entanto, com que as nossas dores desapareçam. 
Pode ser esse o objetivo da terapia? A resposta não é 
contundente: 

«Quando somos terapeutas, temos uma perspetiva 
diferente para cada pessoa que acompanhamos. Estamos, 
de algum modo, a colocar-nos numa relação, que também 
influenciamos, claro, mas onde somos muito influenciados 
por aquela pessoa. De um certo modo, é assim que um 
livro funciona na relação com o leitor, só que aqui, é uma a 
pessoa que me influencia. Penso que a ideia de Freud, de 
transformar as neuroses em simples infelicidade, é capaz 
de ser o melhor que conseguimos fazer. A capacidade de 
nos sentirmos infelizes significa que temos capacidade 
de sentir, igualmente, várias outras coisas, como alegria, 
prazer, angústia, interesse, curiosidade, tristeza, e isso é o 
faz de ser humano algo maravilhoso.» A terapia não pode, 
portanto, mudar os factos da vida de cada um, o que não 
quer dizer que não altere profundamente a forma como 
podemos passar a lidar com eles, à medida que ganhamos 
auto-consciência: «A terapia não altera os factos, mas 
coloca-os numa perspetiva muito diferente. O modo como 
refletimos sobre a nossa mãe aos doze, aos dezoito, aos 
vinte sete, aos cinquenta ou aos oitenta anos iria sempre 
mudando, claro, mas não muda da mesma forma se formos 
auto-conscientes. Penso na mente como uma estrutura 
muito material e aquilo que tento fazer é colocar algum ar 
lá dentro, de modo a criar mais espaço. Um pouco como 
aqueles chocolates que têm bolhas... Acho que é uma boa 
imagem para aquilo que a terapia pode ser.»

O corpo também 
é político
Em Fat Is a Feminist Issue, bem como em Bodies 
(2009), torna-se claro que o modo como vemos os nossos 
corpos, e como vivemos com eles, se reflete nos problemas 
que levam muita gente a procurar a psicoterapia. Fat Is 
a Feminist Issue foi publicado há quatro décadas, mas 
a vergonha e os complexos em torno do corpo e da sua 
imagem continuam a ser um problema. Por outro lado, os 
temas abordados neste livro, muito marcados pelo debate 
feminista dos anos 70 do século passado, mantêm-se 
dolorosamente atuais: «Há uma relação entre as mulheres 
não terem direito ao corpo e o #MeToo, claro», diz Susie 
Orbach. «É um tema complexo, porque as mulheres foram 
educadas para serem muito inseguras relativamente ao seu 
corpo e, de um certo modo, para o “decorarem”, de modo 
a sentirem-se bem. Depois, há todo um mundo predatório 
que assenta o seu comportamento em algo com o qual as 
mulheres não estão confortáveis. Não é um tema simples, 
muito pelo contrário, mas tem de ser discutido.» Essa 
discussão, para a autora, passa também pela consciência 
de que a vergonha e os complexos em torno do corpo, 
concretamente do corpo feminino, continuam a estar na 
ordem do dia. «É um problema muito maior hoje do que 
há 40 anos. À medida que avançamos no capitalismo e 
o indivíduo é tudo, temos de nos apresentar como uma 
marca, temos de parecer uma série de coisas antes de 
podermos ser nós próprios. E os lucros feitos nos negócios 
associados à imagem são algo inacreditável... Na Europa, um 
dos homens mais ricos é o dono da Zara, mais rico do que 
Bill Gates, e o outro é o dono da Loreal. Essas são indústrias 
gigantescas, ainda que possamos pensar que não lucram 
assim tanto.» 

	 Nessa arena em que se transformou a vida de tanta 
gente, cruzam-se várias questões sociais que vão para 
além da perceção do corpo e da alimentação. «É preciso 
colocar na equação coisas como a indústria da moda, a 
poluição ambiental, as condições laborais, a escravatura... 
Mesmo em Itália, li há pouco tempo que há trabalhadores 
de certas fábricas que recebem um dólar por hora para 
fazer casacos cujo preço de venda é superior ao seu salário 
de um ano inteiro. Tudo aquilo que sabemos sobre fábricas 
em colapso, ou a poluição dos oceanos provocada por 
esta indústria, tudo isso está relacionado, sim.» Há uma 
urgência no tom de Susie Orbach ao estabelecer relações 
entre o modo como vemos o corpo e a sociedade em que 
vivemos, definida pelo consumo e pelas modas, com todo 
o suporte comercial que esses dois elementos convocam 
e com todas as consequências que daí advêm. Havendo 
urgência, haveria esperança, mas aquilo que vai chegando 
através das notícias não é terreno fértil para o otimismo. 
«É muito difícil. Tivemos alguma esperança na terça-feira 
passada, certo, com a derrota de Trump nas eleições para 
o Congresso [em novembro de 2018], mas é uma esperança 
mínima. Indivíduos e grupos de amigos, ou organizações, 
vão intervindo no mundo e fazendo alguma diferença, mas 
se me perguntar se me sinto otimista em relação ao futuro, 
não sinto, não consigo...»

Apesar da dificuldade em imaginar um futuro que altere as 
regras do jogo atual, Susie Orbach continua a participar 
ativamente na possibilidade de construir esse futuro. Em 
Inglaterra, faz parte do grupo ativista Endangered Bodies, 
um espaço onde os direitos humanos e o feminismo se 
cruzam com a luta contra a ideia de um corpo perfeito. 
«Temos muita gente jovem a trabalhar connosco e isso 
ajuda a ter esperança. Sou a mais velha do grupo e o resto 
das pessoas são muito mais novas, o que permite que 
ouçamos as experiências uns dos outros, necessariamente 
diferentes, e isso tem muito significado.» Quarenta anos 
depois de Fat Is a Feminist Issue, muitas coisas 
mudaram no que aos direitos das mulheres diz respeito, 
bem como à discussão pública em torno dos mesmos, mas o 
debate feminista continua a enfrentar velhas reivindicações, 
juntando a essas uma série de novas questões onde 
a imagem das mulheres parece só ter lugar em pé de 
igualdade se cumprir determinados requisitos: «Não 
vivemos fora da sociedade, por isso temos de encontrar 
modos de nos inserirmos nela... Há outra questão que é 
relevante para as mulheres mais novas, que é a ideia de 
terem de ser bem sucedidas, vencedoras, competitivas, o 
tipo de valores que não me pareciam relevantes, a este nível 
de sucesso e competição, para o feminismo. 

Conseguir o trabalho, conseguir o aspeto certo, conseguir 
o homem ou a mulher, ter o bebé, a casa... parece-me 
uma ideologia que nos foi vendida, imposta. Parece-me 
que vivemos numa espécie de anúncio publicitário, sem 
grande preocupação com a nossa contribuição, o que é 
estranho para a minha geração... ainda vivemos na ideia 
da democracia social, por isso não pensamos muito nessa 
ideia de querermos ser uma estrela. Quando pergunto 
aos miúdos o que querem ser, às vezes dizem-me que 
querem ser famosos. E eu pergunto: famosos por que 
feito? Há umas semanas fui falar numa conferência e os 
painéis estavam cheios de mulheres mais novas que eram 
todas influencers. O que é que esta palavra quer dizer? 
Na verdade, significa que se trabalha, mesmo que não se 
saiba, para as agências que definem modas e consumos. 
Não consigo perceber e às vezes dou comigo em choque 
perante aquilo que não sei... Trabalho sobretudo com jovens 
progressistas, ou marginalizadas, com aquelas e aqueles 
que estão a tentar mudar a sociedade, não querendo ser 
influencers. Essa categoria não fazia parte das expectativas 
da minha geração.»

susie
o mundo

no divã
orbach
Sara Figueiredo Costa





Entre os dias 24 de novembro e 2 de dezembro 
teve lugar a 32.ª edição da Feira Internacional 
do Livro de Guadalajara. Considerada o encontro 
literário mais importante do continente 
americano, os números da FIL impressionam: 
mais de 800 mil visitantes, cerca de 2 mil 
editoras, 47 países representados, mais de 20 
mil profissionais do livro. 
Portugal foi o país convidado este ano e levou 
para a cidade do norte do México dezenas de 
criadores. Além da literatura, estiveram em 
destaque a música, o cinema, a gastronomia, o 
teatro e as artes plásticas do país. 
A Blimunda preparou um dossier sobre a FIL com 
textos do escritor mexicano Sealtiel Alatriste 
e do jornalista Hermann Bellinghausen, ambos 
lidos durante a apresentação de Último Caderno 
de Lanzarote, de José Saramago, na FIL, e de 
um diário escrito por Ricardo Viel, diretor de 
comunicação da FJS, sobre os dias que passou 
em Guadalajara.
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Dia 1
Sábado 24 novembro
«O interesse neste evento superou as nossas expectativas, 
pedimos desculpas àqueles que não puderam entrar e 
cumprimentamos os que assistem a partir do lado de fora», 
escuta-se no átrio do auditório do Pavilhão de Exposição da 
Feira Internacional do Livro de Guadalajara, a FIL. Quem 
diz estas palavras é o moderador de uma das mesas que 
acontecem em simultâneo nesta tarde de sábado, primeiro 
dia da feira, e que é retransmitida, através de um ecrã, para 
aqueles que não puderam entrar. 
Às cinco da tarde, além do auditório, em quatro das cinco 
salas montadas (e que têm capacidade para algumas centenas 
de pessoas cada uma), à porta, um cartaz avisa: lotação 
esgotada. Numa delas, a diretora da FIL, Marisol Schulz, o 
escritor Sealtiel Alatriste, que foi editor de José Saramago 
quando lhe atribuíram o Nobel, os jornalistas Hermann 
Bellinghausen e Lydia Cacho, e Pilar de Río, presidenta da 
Fundação José Saramago, estão reunidos para falar da face 
política do autor de Levantado do Chão. Sealtiel recorda a 
viagem que fez com o escritor português até Chiapas, no 
Sul do México, no começo de 1998, meses depois de 43 
indígenas (crianças e mulheres incluídos) serem encurralados 
e executados por forças paramilitares. «Ele disse-me que viria 
ao México, cumpriria a agenda que nós quiséssemos, mas 
que eu tinha que lhe prometer que iríamos a Acteal visitar os 
seus amigos zapatistas». Visivelmente emocionado, o escritor 
mexicano detalhou as dificuldades daquela viagem e os relatos 
dilacerantes que escutaram, como o de um religioso que pediu 
para morrer com os indígenas. «Carlos Monsiváis afastou-se 
para chorar. Eu também chorava, como hoje», acrescenta. 
Hermann, que era correspondente em Chiapas aquando do 
massacre aos indígenas, explica que só voltou ao local por 
causa da visita do escritor português. «Eu não queria voltar 
lá, era muito doloroso para mim, mas quando soube que o 
Saramago ia...»  Conta que viu o escritor baixar-se, apanhar 
uma pedra e colocá-la no bolso, um gesto de quem não quer 
esquecer que ali esteve. «É curioso que num ano em que 
não haja um Nobel de Literatura falemos tanto do Nobel de 
Saramago, é como se lhe déssemos o prémio pela segunda 
vez», conclui. Lydia Cacho destaca a visão de José Saramago 
como alguém preocupado com os direitos das mulheres e com 
a violência de género. «Só alguém muito feminista poderia 
casar com a Pilar», brinca. Marisol Schulz termina a sessão 
com palavras de agradecimento a Saramago e a Pilar, segundo 
ela personagens fundamentais para que Portugal seja o país 
convidado deste ano na Feira. «Saramago plantou há anos a 
semente, e muito fez a Pilar para que se concretizasse».

A Feira começara umas horas antes, com a cerimónia de 
abertura que apresentou Portugal como país convidado de 
honra e teve como ponto alto a entrega do prémio FIL da 
Literatura em Línguas Romances a Ida Vitale, de 95 anos. No 
seu discurso, a poeta uruguaia fez menção à maneira calorosa 
como foi recebida no México durante o seu exílio, o que 
permitiu que se sentisse integrada no país desde o início. 

Leio o material de divulgação da feira que me foi entregue 
e sinto uma vertigem pelos  números apresentados: mais 
de 400 mil títulos disponíveis e cerca de 800 escritores, 450 
intelectuais e académicos e 60 cientistas participarão na Feira. 
Com o mapa na mão tento entender a disposição das salas, 
dos stands, localizar o pavilhão de Portugal e perceber qual 
a melhor maneira de percorrer estes imensos corredores 
abarrotados de gente. Prestes a terminar o primeiro dia, 
o único que consegui minimamente visitar foi o pavilhão 
português. Muito bem localizado e com uma decoração de 
bom gosto, com a assinatura de cada um dos autores presentes 
em destaque em grandes telas, o espaço luso tem também uma 
grande livraria e um auditório.

Dia 2
Domingo, 25
Talvez fosse útil que nos folhetos com o programa da feira, 
e na entrada do pavilhão, figurasse um aviso nos seguintes 
termos: Cuidado para não pisar os leitores. É muito comum, 
enquanto se caminha pelo espaço, dar com pessoas pelo chão, 
sentadas na alcatifa, encostadas a pilares, nas paredes ou sem 
qualquer recosto, com livros diante dos olhos. E também há 
os que leem em pé. Antes do início das sessões, folheiam-
se livros. Na fila para autógrafos ou para pedir algo no bar, 
folheiam-se livros. Aliás, a FIL deve ser o único lugar que 
conheço em que os telefones móveis não são soberanos no 
«roubo» da atenção das pessoas. Aqui os livros rivalizam 
bravamente com eles. Filas? Sim. Para tudo: para entrar na 
feira, para assistir às mesas, para os autógrafos, para comprar 
uma garrafa de água, para comprar um livro, para pagar o 
livro que foi comprado, para ir à casa de banho, para apanhar 
um táxi, para beber uma tequila que é oferecida num dos 
stands... 
Tenho a impressão de que no México tudo é grandioso. Muita 
gente, muito tráfego, muito ruído na cidade, muito picante 
a comida, muito simpáticas as pessoas. No hotel em que me 
hospedo, com grande parte da delegação portuguesa, há uma 
árvore cuja circunferência do tronco exigiria pelo menos 
cinco adultos para abraçá-la. Além da grandeza, chama-me a 
atenção o colorido das coisas (roupas, comidas, casas, natureza 
etc).   
Pela tarde, Pilar del Río, Gonçalo M. Tavares, Ondjaki e Jorge 
Volpi reúnem-se no pavilhão português para conversarem 
sobre literatura lusa contemporânea. Gonçalo e Ondjaki, 
ambos vencedores do Prémio José Saramago, relembram a 
relação que tiveram com o português Nobel da Literatura e 
opinam sobre a situação da literatura hoje nos seus países. O 
angolano Ondjaki defende que cada escritor deve escrever 
«na sua língua portuguesa» e demonstra preocupação com 
a situação da nova literatura no seu país. «Faltam nomes, 
fala-se sempre dos mesmos». Gonçalo vê um panorama 
mais promissor em Portugal. Pilar del Río tenta defini-los: 
«O Gonçalo é um filósofo pré-socrático e Ondjaki é um 
renascentista.»
Do segundo dia da FIL guardarei a emocionante homenagem 
feita a Carlos Fuentes, que completaria 90 anos, e que contou 
com a presença de sua companheira de toda a vida, Silvia 
Lemus. E também a frase de Orhan Pamuk: «Considero-
me um escritor feliz, embora não seja uma pessoa feliz.» O 
escritor turco, Prémio Nobel de Literatura de 2006, recebeu 
das mãos de Silvia Lemus a medalha Carlos Fuentes.  

Dia 3
Segunda-feira, 26
Guadalajara é mais do que o grande quarteirão do pavilhão da 
FIL. No terceiro dia consigo escapar até ao centro da cidade, 
dar uma volta pelo mercado de San Juan (vários andares 
com roupas, artigos de couro, frutas e comidas) e visitar o 
Hospício Cabañas, belíssima construção colonial que hoje 
funciona como centro cultural. O maior atrativo do lugar 
são as 57 pinturas do muralista José Clemente Orozco, um 
dos maiores artistas plásticos mexicanos do século XX. Por 
causa da presença portuguesa na FIL, por umas semanas 
uma exposição sobre a obra mural de Almada Negreiros fará 
companhia às maravilhas de Orozco. 
  
De volta à Feira...
Se alguém pensa que na segunda-feira há menos pessoas pelos 
corredores do pavilhão da FIL engana-se. As escolas da cidade 
de Guadalajara trazem os seus alunos para assistirem aos atos. 
Jovem com uniformes colegiais enchem de energia e ruído o 
espaço da feira. 
Além do aviso sobre os leitores espalhados pelo chão, talvez 
fosse útil mais uma advertência: convêm ir à FIL com calçado 
confortável e uma certa preparação física. São muitos e longos 
os corredores da feira. Cerca de duas mil editoras estão 
representadas. Quando o visitante pensar que já percorreu 
toda o pavilhão descobrirá, atónito e com as pernas cansadas, 
que só conheceu uma parte da feira, que há outro sector onde 
estão as editoras estrangeiras e ainda outro andar, onde boa 
parte das apresentações de livros acontecem.
No final do dia, a editora Mayra González, os escritores Sérgio 
Ramírez e Jorge Volpi, e Pilar del Río, apresentam ao público 
mexicano o Último caderno de Lanzarote, de José Saramago. 
«São cartas aos leitores», resume a presidenta da Fundação 
José Saramago. Volpi destaca que ler esses diários de 1998 
é, também, recordar como andava o mundo naquele ano, 
e recordar as preocupações que o escritor português tinha 
com o mundo. «A recuperação desse diário é, também ela, 
uma história quase literária», diz. Ramírez lê o prólogo que 
escreveu para Um país levantado em alegria, livro escrito por 
este que redige estas linhas. No texto o escritor nicaraguense 
aborda a relação de admiração e amizade que nutriu pelo o 
autor de Todos os Nomes.

Dia 4
Terça-feira, 27
No quarto dia adoto uma tática um pouco estapafúrdia, 
mas que me permite ter uma mínima ideia do que se está 
a passar na feira naquele dia. Procuro ir ao máximo de 
sessões possíveis, ainda que isso signifique ficar em torno de 
quinze minutos em cada uma. Como aquele personagem de 
Budapeste, romance de Chico Buarque, que caminha pela 
orla da praia no Rio de Janeiro e apenas escuta fragmentos 
de histórias, ando pela feira a apanhar pequenas partes de 
conversa, com o seguinte resultado final: 

Juan Villoro, escritor mexicano, autor de livros infantis e para 
adultos: «A melhor maneira de promover a literatura é por 
contágio, não por imposição. A literatura está ligada ao afeto, e 
por isso é importante que os pais contem histórias às crianças 
(...) Creio que não se dá o devido valor àqueles que escrevem 
livros infantis.»

Dulce Maria Cardoso, escritora portuguesa: «Não acredito em 
ativismo na literatura. Acredito em literatura e em ativismo, 
mas não acredito que a literatura sirva para isso.»

José Eduardo Agualusa, escritor angolano: «Por ser angolano, 
acredito que a literatura pode mudar o mundo. Em Angola, foi 
através da poesia que as pessoas foram tomando consciência 
da exploração que sofriam e fizeram a revolução».

Ida Vitale, poeta uruguaia, numa conversa com estudantes: «O 
meu conselho para quem quer um dia escrever é: não tenham 
pressa e leiam tudo o que vos chegar às mãos». 

António Lobo Antunes, escritor português: «Li Pedro Páramo 
[de Juan Rulfo] uma vez e não entendi nada. Li a segunda e 
não entendi nada. Li a terceira, e não entendi nada. E ainda 
assim o livro agarrava-me. É muito difícil encontrar um livro 
tão simples e complexo ao mesmo tempo.»

Ignácio Escolar, jornalista espanhol: «O jornalismo é muitas 
coisas, crónicas, resultados dos jogos de futebol e muito mais, 
mas é, sobretudo, pedir contas ao poder. O coração, a parte 
essencial do jornalismo é essa: cobrar o poder.»

Chama-me a atenção ver o interesse e generosidade de 
autores e autoras portugueses pelos seus pares. Nas sessões no 
Pavilhão de Portugal, Afonso Cruz, José Luis Peixoto, Valter 
Hugo Mãe, Lídia Jorge e muitos sentam-se lado a lado com 
leitores mexicanos para ouvir Filipa Leal, Ondjaki, Jeronimo 
Pizarro, Dulce Maria Cardoso, Rui Zink, e muitos outros.

DIA 5
Quarta-feira, 28
No hotel, os funcionários parecem já mais acostumados 
com o português e o portunhol que ouvem há quatro dias. 
Ainda assim, uma ou outra vez a comunicação falha. «O que 
é chirabe?», pergunta um jovem à colega de trabalho. Um 
hóspede tinha-lhe pedido algo e ele era incapaz de entender 
do que se tratava.  

Hoje é o dia em que apresentarei o meu livro e o nervosismo 
impede-me de me alimentar adequadamente e de prestar 
atenção às restantes atividades da feira. Pelo tanto que li e 
escutei falar deste encontro, por aquelas fotos em que apareciam 
García Márquez, Juan Gelman, José Emilio Pacheco, Saramago, 
Poniatowska, Tomás Eloy Martínez, etc, etc, há anos que tinha o 
sonho de um dia visitar a FIL. Desejava muito estar aqui como 
visitante-leitor, e agora, suprema alegria, estreio-me na FIL 
como autor de um livrinho.
Uma hora antes da sessão tomo uma dose de tequila. Talvez 
não tivesse sido preciso, porque com a presença de vários 
amigos e a generosidade de Jeronimo Pizarro, que  apresentou 
a obra, tudo correu bem. 

Assim termina a minha feira. Levo comigo, além de muitos 
livros e recordações agradáveis, a alegria de ver como 
um encontro literário pode atrair tanto público e ser tão 
abrangente. A FIL aproxima quem lê dos que escrevem, 
homenageia escritores e escritoras, apresenta painéis de 
discussões sobre vários assuntos (política, imigração, 
feminismo, colonialismo, papel do jornalismo), serve de 
montra para novos nomes, de feira de negócios e também de 
palco para festas e encontros. 
Sobre a presença portuguesa, pareceu-me que esteve à altura 
da Feira. Havia público, interesse, e uma ampla cobertura 
por parte da comunicação social mexicana. José Luís Peixoto, 
por exemplo, estampava a capa do caderno de cultura de um 
jornal. Acima de uma foto do escritor português, lia-se: «O 
Magalhães da Literatura». A mim parece-me um título muito 
acertado, ou não são os livros um instrumento para chegar ao 
desconhecido?  

5 dias em
Guadalajara
Ricardo Viel
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1.
A SUA PENA	
Tudo começa com a prosa envolvente, incansável, que nos 
ajuda com a sua própria respiração a permanecer no texto e 
a não o soltar. Essa qualidade hipnótica num tear de palavras 
ricas, mas não barrocas, graças ao seu talento igualitário (sim, 
democrático) que o afasta da pirotecnia do barroquismo 
latino-americano da segunda metade do século XX, com o 
qual, no entanto, o nosso José se familiarizou mais do que com 
qualquer outra narrativa, incluindo a portuguesa. Embora 
seja contemporâneo de Vargas Llosa, Carlos Fuentes, García 
Márquez, de certo modo é-lhes posterior e contradiz-los. Isso 
explica que à hora das taxonomias, a crítica anglo-saxã se 
deleite ao etiquetá-lo como «pós-moderno». 

Admitamos que os romances de José Saramago, sobretudo os 
mais importantes, foram escritos depois da implosão do boom 
e usando diferentes ferramentas, ainda que tenha herdado as 
liberdades textuais e temáticas da deslumbrante romanesca 
hispano-americana e brasileira. Mas o mar de palavras, 
joyceano como em Guimarães Rosa ou Lezama Lima, 
multidirecional como em Cortázar, encontramo-lo novamente 
em Saramago com o seu dizer plano e a sua imagem, mesmo 
quando mágica, quotidiana e nítida.

Isto não afasta a sua recorrente e inspirada incursão 
na História, com erudição menos pretensiosa que a de 
Carpentier, disposta a transgredi-la com o desenfado de um 
cidadão comum. Saramago gosta da História que poderia 
ter sido, aquela que não se atreveu a acontecer ou não teve a 
oportunidade porque a fortuna dispôs outra coisa. 

Os seus romances são fantásticas viagens de possibilidade 
extrema, mundos paradoxos e paralelos, seja por um 
heterónimo de Pessoa realmente vivo ou pela deliberada errata 
de um revisor em História do cerco de Lisboa. Saramago 
desafia a História, seja a passada, a presente ou a futura. Ronda 
a filosofia. E não é que flirte com a ficção científica, já que a 
sua matéria verbal é outra, mas pisa terrenos parecidos: um 
mundo de cegos, um mundo hipervigiado, os dias posteriores 
ao Grande Colapso ou a kafkiana subversão burocrática do 
real. Permite-se viajar no tempo, transgredir o relato de Jesus 
Cristo ou reimaginar com sentido comum il primo omicidio 
(«o primeiro homicídio», como intitulou Alessandro Scarlatti 
um oratório que tem o mesmo assunto do romance Caim). 

Para falar do escritor comprometido devemos destacar o 
impacto literário e público de José Saramago no âmbito 
hispânico. Incómodo no Portugal autoritário, dissidente a 
vida toda, exilou-se na periferia do Estado espanhol e de lá 
consolidou a sua obra. No entanto, a principal razão da sua 
presença em castelhano não é geográfica nem política mas, 
uma vez mais, literária. Graças a Pilar del Río, sua principal 
tradutora, é um autor do nosso idioma tanto como já o era em 
português. Se Beckett foi francês por mãos próprias, Conrad 
inglês e Brosdky norte-americano, podemos afirmar que 
Saramago é hispânico em colaboração com a sua tradutora. 
Isto fecha o círculo da sua marca: português, latino-americano 
e espanhol. 

Só alguém que se move com tamanha leveza no tempo e no 
espaço se pode ligar ao presente e às suas urgências como o 
demonstrou Saramago. Ainda mais extraordinário é como 
usou a fama e a força que deu às palavras para sustentar a 
ação, a solidariedade ativa, a autoridade política e moral do 
que dizia e fazia. Disciplinado comunista, impermeável ao 
desencanto, nunca negociou o seu apoio, ainda que fosse 
crítico, à revolução cubana e a outras lutas de libertação. No 
México levou o seu ativismo público ao terreno do movimento 
indígena rebelde de Chiapas. Ao lado dos zapatistas transitou 
por algumas das páginas mais dignas da sua não-ficção e da 
solidariedade internacional com as comunidades sublevadas. 
 

Saramago, 
o desafiante
Hermann 
Bellinghausen
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2.
UM HOMEM 
AFORTUNADO
Desafiante, comprometido, em março de 1998 José Saramago 
chegou ao México disposto a tirar do sério o governo de 
Ernesto Zedillo. Semanas antes tinha anunciado, num artigo 
muito duro que deu a volta ao mundo, que visitaria Chiapas 
e expressaria o seu apoio aos rebeldes zapatistas. «Estou aqui 
porque não me é indiferente», insistiria logo a seguir nas 
montanhas de Chiapas. 
 
A Secretaria do Governo ameaçava acusá-lo de infringir 
a constituição se «interviesse em assuntos internos».  
Naquela altura estava na moda expulsar ativistas europeus 
de Chiapas. O Instituto Nacional de Migração (INM) e os 
meios de comunicação acabavam de expulsar de Chenalhó, 
e do México, o veterano pastor francês Michel Chanteau. A 
matança de Acteal estava fresca, havia acontecido menos de 
três meses antes, e a indignação mundial era intensa, tal como 
a retórica do governo zedilhista, acusado de matanças (houve 
mais de uma), e a contra-insurgência. 

No balcão da imigração do aeroporto da Cidade do México, 
no dia 7 de março daquele ano, na hora de colocar à prova o 
governo, Saramago reiterou que iria a Chiapas «porque é meu 
direito e minha obrigação».  

Durante toda a sua visita ao país teve colada a si a Secretaria 
do Governo e os Serviços de Inteligência. Longe de o 
atemorizar, o assédio deu mais solidez à sua atitude e estatura 
moral. Era um velho militante de esquerda, comunista 
heterodoxo. Ainda não lhe tinham dado o Nobel mas havia 
escrito uma série de romances extraordinários e já era 
chamado de José, nada mais, como o personagem da sua então 
mais recente criação, Todos os Nomes.   

Ao longo da uma semana expressou publicamente o que 
quis, e no dia 14 de março ele e Pilar chegaram a Chiapas 
na companhia de Carlos Monsiváis, Ofelia Medina, Juan 
Bañuelos e do seu editor Sealtiel Alatriste, e visitaram as 
comunidades na manhã seguinte. Na entrada de Chenalhó 
o romancista foi detido e interrogado com rigor por um 
bloqueio da imigração, e em seguida por outro do Exército, 
aos quais o escritor não ocultou a sua irritação, se não era 
indignação. Em Majomut entrou na base militar que sitiava 
os oito acampamentos de refugiados de Polhó e confrontou o 
comando, sem obter uma explicação convincente para o cerco 
montado aos civis zapatistas, que não eram agressores mas que 
fugiam dos ataques de grupos paramilitares. 

A crónica do La Jornada registou que Saramago havia levado 
consigo uma montanha de Chiapas. 

«Uma pequena montanha que cabe no bolso das suas calças, 
idêntica à serra escarpada dos Altos, esta terra dos tsotsiles. 
Nascida delas, a rocha que o escritor recolheu do chão de 
Acteal pesa na sua mão como um século, como uma vida toda. 
Mais tarde, ao dar início ao regresso a San Cristobal de Las 
Casas, mostrou-a com triste orgulho a Pilar. “Olha”, diz-lhe, 
“recolhi uma pedra”. 
Tem o costume de apanhar pedras dos lugares que visita. Não 
de todos, assegura: não diz de quais. Levanta contra a luz 
da tarde o pedaço de solo basáltico, piramidal, com a base 
apoiada na palma da mão, aperta a vista e fica em silêncio. 
Talvez sem querer, demonstra reverência.  
Inundam-no as coisas que viu, as vozes que ouviu, as 
pessoas que acaba de conhecer para sempre no município 
autónomo de San Pedro Polhó. Percorreu o acampamento 
de sobreviventes de Acteal, os acampamentos de deslocados 
de Polhó, entrou sem pedir permissão na base militar de 
Majomut e, acima de tudo, escutou». (La Jornada, 16 de março 
de 1998).

Visitou sem pressa os deslocados zapatistas, conversou com 
os sobreviventes de Las Abejas em Acteal e com os conselhos 
autónomos de Polhó. Indignou-se e chorou, emocionou-se 
ao ver a resistência dos indígenas. Comprometeu-se com eles 
a levar a sua voz aonde fosse possível. Homem de palavras, 
sempre cumpriu com esse compromisso.

Seguindo os seus passos, ainda que com total discrição, 
a escritora norte-americana Susan Sontag realizou o 
mesmo percurso uma semana depois. O pó levantado por 
Saramago continuava no ar, havia submetido o Governo em 
cumprimento do seu dever, consciente de ter uma voz,  de ser 
escutado no mundo todo, e assumindo-se como ferramenta 
para a luta zapatista. 

Caminhando pelas colina de Chenalhó, Sontag deteve-se um 
momento e deixou de fazer perguntas para dizer: 

«Saramago é um homem de sorte. Quando parecia que a 
sua vida profissional tinha acabado, já mais velho, começou 
a escrever uns livros maravilhosos, conheceu o amor da 
sua vida, uma mulher belíssima que ama, hoje é o melhor 
romancista do mundo, e está disposto a dizer a verdade.»

Como ela mesma diria em Jerusalém, fazendo uso da 
liberdade comprometida que, a seu modo, compartilhava com 
o autor português: «O principal trabalho de um escritor não é 
ter opiniões, mas dizer a verdade, e recusar-se a ser cúmplice 
de mentiras e desinformações».

Saramago voltou a Chiapas para se encontrar em Oventic 
com o comandante David e outros comandantes zapatistas. 
E em 2001, durante a Marcha da Cor da Terra finalmente 
coincidiu com o subcomandante Marcos, com quem há longa 
data mantinha uma conversa política, literária e intelectual. 
Acompanhou ao Zócalo os zapatistas, que foram recebidos 
por cerca de um milhão de pessoas, na maior concentração da 
história, até então, na Plaza Mayor.

Em 2002 participou num encontro zapatista em 
Aguascalientes de Madrid, ao lado de Manu Chao, Manuel 
Vázquez Montalbán e Fernando León de Aranoa, e uma vez 
mais colocou a sua palavra, o seu apoio e o seu prestígio ao 
serviço da luta indígena. 

Desde o primeiro contato que teve com os rebeldes das 
montanhas soube o que tinha de fazer. Obrigado em 1997 
a parafrasear o seu poema-romance de antecipação O Ano 
de 1993, Saramago disse ter encontrado aqui «a guerra do 
desprezo». E explicava: «Não imaginei em 1975, quando 
escrevi esse poema longo, que viria a encontrar em vida, 
concretamente, com diferenças e semelhanças, uma situação 
tão igual como a que vi aqui». 

Acrescentou que «só para quem não quer ver nem entender as 
coisa» oculta-se o facto de que «o Exército e os paramilitares 
são unha e carne juntas»: Era testemunha, não lhe contaram. 
«Se assim não fosse, os paramilitares não poderiam ter feito 
que fizeram e o que continuam a fazer. Poucos minutos depois 
de terem deixado Acteal houve um acto de intimidação e 
fizeram não um nem dois, mas 30 disparos que, por sorte, 
foram para o ar».

Através da sua atitude extremamente humana, José Saramago 
estabeleceu com o México dos de baixo uma relação notável e 
duradoura.
 

3.
ATENÇÃO É AÇÃO
O contexto daquela visita ao México em 1998 incluiu um 
evento literário convocado por Carlos Fuentes, que contou 
com as presenças de Juan Goytisolo, Nadine Gordimer, J. M. 
Coetzee e Susan Sontag. Todos eles partilhavam a sua simpatia 
(ou curiosidade, pelo menos) pelos rebeldes de Chiapas, mas 
só Saramago trazia a determinação de se encontrar com eles. 

Durante a sua viagem a Chiapas, Saramago admitiu que às 
vezes sentia o peso da responsabilidade, mas era consciente do 
poder da opinião que partilhava com um punhado de autores 
conhecidos. Citou os nomes já aqui mencionados, acrescentou 
os de Günther Grass e Gabriel García Márquez, e disse mais 
ou menos o seguinte: «Temos um peso moral que é necessário 
neste mundo. As nossas vozes, sobretudo juntas, devem 
servir para chamar a atenção, defender os desprotegidos e 
possibilitar a justiça onde ela não existir.»

Ao escrever sobre a sul-africana Nadine Gordimer, Sontag 
defendia a «razão moral do romancista». E, quanto ao que 
deve fazer um escritor, propunha: «Amar as palavras, agonizar 
em cada frase, e colocar a sua atenção no mundo.»

Embora não tenha passado tanto tempo, todos os 
mencionados, salvo Coetzee, faleceram. Pergunto-me, 
nesta era de solidão e exibicionismo desatados, se por acaso 
contamos com um arsenal de romancistas deste calibre para 
se fazer escutar. Temo que não. Seguimos órfãos, não fomos 
capazes de repor essas ausências, mas ao menos conservamos 
frescas e vivas as vozes valentes e as ações exemplares de esses 
Saramagos de urgente memória. 

EVA RAPDIVA E CAPICUA 

VALTER HUGO MÃE

CAMANÉ

ANTÓNIO LOBO ANTUNES

LÍDIA JORGE

LUIS REPRESAS E MIGUEL INZUNZA

 RUI VIEIRA NERY 
E MARIA DO ROSÁRIO PEDREIRA

FRANCISCO JOSÉ VIEGAS



UM
Por curioso que possa parecer, aquele ano começou em março 
e terminou em outubro. Ou seja, foi um ano prematuro, com 
sete meses. Os meses que lhe sobraram pertencem a outro 
tempo, a um antes e um depois do meu encontro com José 
Saramago e a sua mulher, Pilar del Río. Tinha-os conhecido 
brevemente no ano anterior, na Feira do Livro de Frankfurt. 
Conhecido é um modo de dizer, tínhamos coincidido no stand 
da Alfaguara e conversado um pouco, o suficiente, no entanto, 
para combinarmos que no ano seguinte viriam ao México 
apresentar o romance que ele acabava de terminar, Todos os 
Nomes. Tinha falado antes por telefone com a Pilar, numa 
viagem que fiz a Lisboa porque havia lido O ano da morte de 
Ricardo Reis, um dos livros que mais me comoveram na vida, 
e telefonei para a casa de José porque queria conhecê-lo. Ele 
não estava e contei-lhe, a ela, o que me tinha acontecido ao 
ler o livro, o descobrimento tanto de José como da alma de 
Fernando Pessoa, como aconteceu com milhares de leitores, 
ao mesmo tempo que conhecia a cidade. 

Uniu-nos uma curiosa coincidência: Pilar tinha lido o mesmo 
livro quando viajou pela primeira vez a Lisboa. Ou pelo menos 
assim recordo que me disse, embora, como para tantas coisas, 
a minha memória tenha a tendência de organizar-se como 
melhor lhe convém – a ela e a mim. Enfim, falei com a Pilar e 
um ano depois encontrámo-nos em Frankfurt, com a enorme 
surpresa de que me tornaria o editor mexicano de um dos 
autores que entraram de forma mais profunda na minha alma 
e que a puseram do avesso, como uma meia que se estende ao 
sol. 
Meses depois, quando combinámos os detalhes da viagem, 
José arrancou-me uma promessa: «Vou ao México», disse-
me, «apresentar o livro e participar num colóquio que Carlos 
Fuentes organiza, mas tens de me prometer que iremos ter 
com os zapatistas em Acteal». Eu estava ali para lhe prometer 
isso e qualquer coisa mais que me pedisse, e combinámos que 
viajaria a por volta do meio de março. Por isso, aquele ano de 
1998, esse meu ano prematuro, começou com a chegada da 
primavera. 
 

	DOIS
Dificilmente se pode chamar aquilo de aldeia, é um conjunto 
de casas entre um pequeno vale rodeadas de uma paisagem 
exuberante, de constantes nevoeiros entre muito verde e 
sol. É a esplêndida paisagem que rodeia Acteal. Estávamos 
ali por vontade de Saramago, três meses depois de um 
grupo paramilitar ter produzido uma matança que até hoje 
envergonha os mexicanos. Havia pedido a Carlos Monsiváis 
que me ajudasse a organizar a viagem para que José pudesse 
perceber o que acontece no paradoxal Estado de Chiapas 
– o mais rico em recursos naturais da República Mexicana, 
mas onde as pessoas vivem de forma mais pobre no país – 
e lá fomos nós, numa sexta-feira quente do mês de março, 
descobrir o México profundo.
Chegámos a San Cristóbal de las Casas no momento em que, 
numa das igrejas, se realizava uma mesa-redonda para analisar 
a situação local. Ao perceberem que Saramago tinha chegado 
convidaram-no a dizer algo. Presenciei então algo que se 
repetiria durante toda a semana: enquanto José caminhava 
até ao púlpito, um rumor de alegria começou espalhar-se, 
quente, como uma onda de sol, e converteu-se num aplauso 
de boas-vindas. Saramago chegou onde estavam Samuel Ruiz, 
Monsiváis e Gonzalo Ituarte e disse as suas primeiras palavras 
em solo de Chiapas, as primeiras e mais importantes que 
disse no México: «Venho colocar as minhas palavras às vossas 
ordens». Referia-se ao poder das suas palavras, dessas palavras 
que o haviam convertido num dos melhores escritores do 
nosso tempo, as palavras pelas quais tinha recebido o primeiro 
Prémio Nobel concedido à língua portuguesa. 

No dia seguinte, com Hermann Bellinghausen e Carlos 
Monsiváis como guias, seguidos por uma caravana de 
jornalistas, partimos para Acteal. Durante o jantar, Gonzalo 
Ituarte e vários jovens explicaram-nos a origem do massacre: 
no dia 22 de dezembro um grupo de paramilitares cercara a 
vila de Acteal desde cedo e, escondidos no mato, começaram 
a disparar para o ar. Queriam, talvez, amedrontar os zapatistas 
e fazer com que a agressão parecesse uma disputa entre 
facções indígenas, já que Acteal era formada por uma espécie 
de reunião de palhotas distintas. O lugar ideal, devem ter 
pensado, para encobrir um assassinato. Mas alguém avisou 
o vicariato e Gonzalo, assim que começaram os disparos, 
percebeu o que estava a ser preparado. Comunicaram com o 
governador ou com um colaborador do governo. Infelizmente, 
esse funcionário estava em conluio com os agressores e não 
foi possível evitar o massacre, nem a infâmia que caiu sobre o 
governo, o de Chiapas e o da República Mexicana. A descrição 
do ocorrido tinha-nos deprimido, enfurecido, mas não se 
aproximava do que vimos em Acteal, do que nos contaram os 
seus moradores.

Recordo que a nossa chegada esteve envolvida por um 
estranho silêncio. Talvez não tenha sido assim, mas parece-
me que não falámos, que vimos passar a paisagem em silêncio 
pela janela da carrinha, que só o vento assobiava e que o 
torpor estava estacionado sobre o acampamento. Depois de 
nos identificarmos, os lideres zapatistas deixaram-nos ver o 
lugar exato da chacina. Descemos por uma ladeira, novamente 
em silêncio, vendo como crescia diante dos nossos olhos 
uma pequena planície de casebres: sete ou oito cabanas, um 
alpendre, uma igreja e uma parede onde, ao pé, estavam 
enterradas as vítimas. Saramago tinha o olhar escondido por 
um gesto austero e a beleza de Pilar não podia evitar a sua 
melancolia. O silêncio, a solenidade, entrelaçavam-se com a 
nossa angústia e, como aprendemos depois, com a dignidade 
e honestidade da comunidade zapatista. Vimos as crianças 
sobreviventes, as feridas cicatrizadas nos seus pequenos 
corpos, falámos com os poucos adultos que conseguiram 
escapar das balas e descobrimos que quando os paramilitares 
cercaram os casebres, eles, os moradores, rezavam na igreja. 

«Não se movam», disse o sacerdote quando escutou os 
disparos, «que nos matem juntos». Disse isso, contaram-nos. 
Passado um tempo saíram todos da igreja, juntos, e juntos 
foram para uma valeta imaginando que ali estariam mais 
seguros. Mas ali, rezando, foram caçados. Não há outra 
expressão para descrever o que lhes foi feito: foram caçados. 
Haviam passado várias horas, os disparos não dispersaram as 
pessoas e os agressores começaram a atirar, como se fossem 
um punhado de animais, em direção às pessoas reunidas 
ao redor do sacerdote. Mataram mais de quarenta, não 
importa o número, ainda que só tivessem ferido alguns: foi 
um ataque vergonhoso contra inocentes que rezavam. Era 
uma imagem insuportável. Monsiváis afastou-se do grupo e 
começou a chorar. «Quase nunca choro», disse-me com a voz 
entrecortada, «mas não paro de pensar no sacerdote que pede 
que morram todos juntos». Eu também chorava, lembrei-me 
da madrugada de 3 de outubro de 1968, quando soubemos que 
o presidente Díaz tinha dado ordem para matar os estudantes 
reunidos na Plaza de Santiago Tlatelolco. Chorava e não 
conseguia tirar da cabeça a lembrança do dia em que voltámos 
às aulas e descobrimos que várias carteiras estavam vazias: era 
o vazio que os mortos nos deixavam. A minha geração teve de 
carregar durante 50 anos o enorme peso desse vazio. E agora 
tinha de carregar com o vazio dos mortos de Acteal. Saramago 
cobriu o rosto. Não era religioso, mas parecia pedir clemência, 
clemência por uma gente que o único que queria era viver 
dignamente, que só queriam a dignidade de viver em paz. 
Antes de receber o Nobel, Saramago disse que Chiapas era a 
«representação do mundo». À pergunta de porquê, respondeu: 
«Porque ali está representada a nossa esperança.» Porque ali 
também, pensei eu, está a cifra da nossa infâmia. Porque em 
Chiapas esteve em jogo o nosso destino e a possibilidade de 
que a dignidade humana tivesse uma oportunidade. Quando 
Saramago recebeu o Nobel recordei o rosto dos indígenas 
que nos contaram o que aconteceu em Acteal, o seu gesto 
nobre e severo ao escutá-los, as lágrimas de Monsiváis, o meu 
próprio pranto e a angústia com que intuí que novas chacinas 
poderiam acontecer. Alguém era capaz de prever que 20 anos 
depois o país estaria submerso numa onda de violência que 
cobra, a cada hora, quatro vítimas? 
 

FAZ 20 ANOS
Sealtiel Alatriste

TRÊS
Em outubro daquele ano a edição de Todos os Nomes era 
um êxito rotundo no mundo todo, eu e Juan Cruz (que então 
dirigíamos o que chamávamos de Alfaguara Global, ele em 
Madrid e eu na Cidade do México) pensávamos que José 
Saramago tinha uma boa chance de se tornar Prémio Nobel. 
No pavilhão da Feira de Frankfurt, Dario Fo, que havia 
recebido o galardão no ano anterior, encontrou-se com José 
no corredor e disse-lhe, obviamente em italiano: «Perdão por 
ter ganho o teu Nobel.» Todo o mundo sabia que em algum 
momento, naquele ano, no seguinte, muito em breve, lhe seria 
atribuído o prémio e nós acreditávamos que os membros 
do júri se reuniriam naquela noite. Encontrámo-nos com 
Saramago e fomos almoçar salsichas. «Hoje de noite», disse-
nos com aquela voz inigualável que tinha, «participo num 
colóquio com outros escritores portugueses cujo tema é Por 
que sou comunista». Alguém que estava conosco, de cujo 
rosto não me recordo, mas sim da pergunta que fez, olhou-o 
com assombro. «Quantos escritores participam?», perguntou. 
«Cinco», respondeu José. «Isso é um milagre», comentou o 
interlocutor, «não creio que em Espanha encontremos um, 
nem digo escritor senão comunista de qualquer ofício». 
Saramago fulminou-o com um olhar que ardia atrás das lentes 
dos óculos. Não disse nada, mas triturou-o. Na minha mente e 
na de Juan uma pergunta flutuava: «A Academia Sueca, com a 
fama que tem, seria capaz de premiar um escritor que naquela 
mesma noite se declarava comunista?».

Sim, foram capazes, e por isso, no dia seguinte, quando 
soube da notícia pensei que o prémio lhe fora concedido por 
duas coisas: pela sua enorme literatura e pela inquebrável 
congruência das suas idéias. Não vou narrar como foi aquele 
dia, suponho que todo o mundo saiba que José soube do 
Nobel na porta do avião que estava prestes a levá-lo de 
Frankurt, soube por uma hospedeira. Voltou à Feira. No stand 
da Alfaguara, eu e Juan Cruz esperávamo-lo rodeados por 
uma montanha de jornalistas. Ao ver tanta gente pensei que 
nunca deixaria que o José chegasse ao stand e não sei como 
tive a ideia de fingir que recebia uma ligação no telemóvel 
e dizer a alguns jornalistas, que estavam ao meu lado, que 
acabavam de me avisar que Saramago chegaria por outra 
porta para que ninguém o visse, que viessem comigo, mas que 
por favor não dissessem a mais ninguém. Muito obedientes, 
imediatamente contaram a todos os jornalistas e fomos 
esperar José numa outra porta pela qual não chegou. A horda 
de jornalistas viu-o chegar por outro lado e quando quiseram 
abordá-lo ele já estava no stand. E assim, com esse despiste 
digno dos filmes do Bucha e Estica, terminou o ano de 1998, 
quando o outono já era dono da cidade, trazendo-nos a 
felicidade de saber que José Saramago era o flamejante Nobel 
daquele ano, o primeiro de língua portuguesa.  
  

QUATRO
Quem tiver ouvido algo sobre a Carta dos deveres e obrigações 
dos seres humanos saberá que a sua origem está no brinde 
que José Saramago fez no dia da entrega do Prémio Nobel. 
Preocupado com o rumo que a história tomava, Saramago 
percebia que era necessário construir um dique que 
contivesse a libertinagem, o arbítrio, a falta de razão a que os 
acontecimentos pareciam estar atrelados, e eram os cidadãos, 
os verdadeiros responsáveis da história, quem deveriam tomar 
as rédeas do mundo e estabelecer essas barreiras, apontando 
os deveres que cabiam a cada pessoa. Dou fé de que enquanto 
todo o mundo falava em defender direitos Saramago deu-
se conta de que nessa confusão nos tínhamos esquecido de 
algo essencial: reclamar os nossos direitos implica assumir 
os deveres correspondentes, a sua necessária contrapartida. 
Como todos os brindes, era a manifestação de um bom desejo 
para a humanidade. Faltava colocá-la em prática. 

Tinha a sorte de me ter tornado amigo de José Saramago e, 
se me permitem, um amigo próximo, não só seu editor no 
México, senão alguém com quem podia partilhar alguns 
desejos. E ainda que não estivesse presente, sempre fiquei com 
a ideia de que, ao propor o brinde, ele estava a pensar nos 
homens e mulheres e crianças sobreviventes de Acteal, cujos 
direitos foram atropelados por um grupo de paramilitares que 
se sentia no direito de os odiar. Se a humanidade queria evitar 
atos como aquele era necessário criar uma Carta de Deveres 
e Obrigações que contivesse o ímpeto destrutivo de pessoas 
como as que perpetraram aquela matança. 
Poucos anos depois da visita a Acteal, mudei-me para 
Barcelona e pude ver José Saramago todas as vezes em que 
ele visitou a cidade. Passou um mês em minha casa depois 
de ser operado à vista numa clínica e ter que estar imóvel 
o dia todo. As conversas que tivemos durante os jantares 
daquele mês são inesquecíveis, não só porque contou como 
terminaria o romance que naquela altura estava a escrever, 
mas porque pude ver de perto o profundo compromisso 
moral, a sua inquebrantável fé na amizade e no amor. Não 
eram conversas sérias, falávamos sobre os acontecimentos 
de cada dia, o quanto gostava de pão torrado com azeite, das 
memórias de infância que tínhamos. Com Pilar e Edna Rivera, 
minha mulher, conversávamos sobre o que líamos nos jornais. 
Numa ocasião veio à tona o brinde que fizera na Suécia e a 
necessidade de convocar um grupo de cidadãos que desse 
início ao processo da Carta. Entusiasmado com a ideia e com 
o desejo de partilhar os seus ideais e estar ao seu lado, prometi 
que o ajudaria em tudo o que pudesse, mas nem o tempo, nem 
a nossa posição, nem a vida nos ajudou a empreender aquela 
aventura que teria dado sentido final à nossa amizade.   

Anos depois, eu já estava de volta ao México e José morreu 
deixando um profundo vazio naqueles que o conhecíamos. 
Eu tinha sido nomeado Coordenador de Difusão Cultural da 
UNAM (Universidade Nacional Autónoma do México) e senti 
que a sua morte – que por uma infeliz coincidência aconteceu 
um dia depois da de Monsiváis, com quem estivemos em 
Acteal – me deixava uma dívida que só fui capaz de entender 
quando, um tempo depois, Pilar del Río nos visitou e me 
lembrou da promessa que tinha feito num dos nossos 
jantares catalães: dar forma à carta dos deveres. Comentei 
com o Reitor, Dr. José Narro Robles, que imediatamente 
compreendeu a importância de concretizar o projeto e pediu 
uma reunião com Pilar, que lhe explicou o que pensava sobre 
o assunto e esclareceu que a intenção de Saramago era que a 
cidadania fosse quem desse início aos trabalhos para criar a 
Carta. Pouco depois, o Reitor chamou Julio Millan, presidente 
da World Future Society (WFS) no México, e decidiu-se que 
as três instituições, Fundação José Saramago, UNAM e WFS, 
acolhessem o interesse dos cidadãos para dar forma à desejada 
Carta. Estávamos em novembro de 2011, pouco antes da FIL, 
Feira que José Saramago visitava frequentemente. Não foi fácil 
organizar os trabalhos, era necessária a participação de muitas 
pessoas, muito entusiasmo e sabedoria. Não posso nomear 
todos, mas queria dizer que além do grupo inicial – José 
Narro, Pilar del Río, Julio Millán, Enrique Balp e eu –, sem a 
sabedoria de José Ramón Cossío e o apoio incondicional do 
Dr. Enrique Graue, que substituiu o Dr. Narro na Reitoria da 
UNAM, nunca teríamos terminado a Carta. 

Há pouco mais de um ano, finalmente, na Fundação José 
Saramago colocámos ponto final no projeto que chamámos 
de Carta Universal dos Deveres e Obrigações e no mês de maio 
uma comissão entregou o documento ao Secretário-Geral da 
ONU, de maneira que a nossa Carta, aquele antigo sonho de 
José Saramago, deu início, como Dom Quixote, à sua andança 
pelo mundo. Não posso ocultar a alegria de ter chegado a 
esse ponto, sinto que não somente cumpri a promessa que fiz 
a uma das pessoas mais valiosas que conheci na vida, senão 
que verdadeiramente começamos uma das aventuras mais 
emocionantes dos nossos tempos - como o próprio Saramago 
me advertiu num dos nossos jantares catalães -, da que me 
sinto afortunado por fazer parte.  

  Feira Internacional do Livro de Guadalajara



Ouvi as pancadas retumbando. Corri empurrando a 
porta com as duas mãos. Usei o ombro, fiz o que pude 
tentando impedir a entrada. Se ao menos alcançasse 
uma mesa, um armário, melhor mesmo teria sido um 
frigorífico. As batidas tornaram-se mais veementes, 
pontapeavam a porta. Encostei o meu corpo num 
malogrado esforço, a porta estremecia flácida. Então 
apertei os olhos por milésimos de segundos, pensei nos 
cabeçalhos dos jornais, nas palavras ocas dos vendedores 
de notícias, nas mentiras que se alastravam pelas redes: 
“Vão soltar o ladrão!” Alguém gritou do outro lado 
da porta. “Não vão!” Responderam de volta. “Vão!” 
Berraram em um quase uníssono. Agarrei-me o mais que 
pude à frágil porta, braços e pernas esticados no umbral 
em combate contra uma pujança que desconhecia. De 
onde surgiram as vozes? Teria sido eu a convocá-las? 
Não fui. Fui sim. Foi sem querer, só pode. Não pode 
não... Abri os olhos bem abertos e ouvi as gargalhadas 
transfiguradas numa enchente caudalosa que arrastava 
tudo no caminho da sua rudeza enquanto se precipitava 
sobre a porta. Então me lembrei de também me ter 
rido despreocupada com as vozes inclementes quando 
elas ecoavam de cima para baixo. Aquelas mesma 
vozes tomaram a multidão, a porta passou a pesar uma 
tonelada. Precisava que um meteorito atingisse o planeta 
e todos os dinossauros, sem exceção, fossem dizimados.  
A pobre porta perseverara em silêncio abafando as 
vozes que ninguém quis ouvir, não suportava mais 
tantas bestas. Os monstros não deveriam ser outra vez a 
civilização. Adivinhava-se uma batalha fadigosa e estéril. 
Eu só desejava forças e a surdez absoluta.

A  C a s a  d a  A n d r e i  a

A t r a s o
A n d r e i  a  Z a m o r a n o
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Não é que a literatura infantil não se faça a partir 
da realidade. Parábolas, metáforas, imagens 
são frequentes no tratamento de temas como 
a relação e aceitação do outro, por exemplo. 
Essa tradição remonta às fábulas e aos contos 
morais. O que 2018 trouxe foi uma abordagem mais 
crua a assuntos naturalmente sensíveis como 
a guerra, a doença ou as migrações. E mais um 
contributo paradigmático para a diversidade de 
representação.  

Guerra e migrações

A Guerra (Pato Lógico, André Letria e José Jorge Letria) foi um 
dos livros do ano. O seu impacto internacional veio reforçar a 
qualidade e arrojo da abordagem ao tema, também ele muitas vezes 
tratado através de parábolas. Aqui, a guerra é um animal que se 
apropria e expande, um verme, uma ave predadora e mordaz, um 
insecto dissimulado e usurpador; é uma mancha de cor nebulosa, 
escura, parda, pesada. A guerra é, neste álbum, imagens e símbolos 
de guerra: aviões, armamento, fábricas que recordam os campos 
de trabalho forçado, armaduras, bombas aéreas, destroços, corpos, 
vazio. Também a memória e a história são trazidas para a ilustração, 
para que esta guerra não se perca no abstracto. O texto anafórico 
podia multiplicar-se noutras figuras mas não ganharia mais força. 
Ao contrário, a concisão poética reforça o mal absoluto da guerra. 
No final sintetiza-se com impacto o diálogo entre os dois discursos, 
textual e visual: o silêncio insuportável com que se fecha ao leitor e o 
deixa, no mínimo, em desconforto. Esta guerra, como todas, não tem 
um final feliz. E finalmente acontece num álbum infantil.

Com uma dureza mais realista regressa Roberto Innocenti, com 
Rosa Branca (Kalandraka). Desta feita a 2.ª Guerra Mundial e o 
Holocausto são narrados por uma menina alemã. Apesar de o livro 
ter sido publicado originalmente em 1985, chega a Portugal numa 
altura em que os extremismos se reacendem na Europa. Rosa é uma 
menina alemã que vive numa pequena cidade onde o dia a dia é 
marcado pela presença das forças militares. O regime de opressão 
caminha a par com a sua curiosidade e um dia a menina descobre 
um campo de concentração, nunca nomeado. A narrativa termina 
com a debandada da população alemã da cidade, presumindo-se 
que no fim de guerra, quando os países vencedores tomam o país. O 
que acontece fica implícito e nesse vazio de texto e ilustração o leitor 
sente um impacto maior. Toda a retórica do texto é assim: simples, 
factual, linear. E pouco ou nada detalhada ou explicativa. O estilo 
hiper-realista da ilustração de Innocenti acrescenta informações 
paralelas nos uniformes com a suástica ou nas roupas às riscas dos 
meninos do campo que Rosa descobre. Mas também não viola o 
mistério do desenlace. E este nada tem de bom. 

A guerra também é razão comum para a migração em dois livros 
publicados este ano. Em A Viagem (Fábula), Francesca Sanna 
acompanha o périplo de uma família de uma mãe e dois filhos em 
fuga do país em guerra, onde já perderam o pai. O abandono da 
casa, com o detalhe visual do animal de estimação que fica para 
trás, a mudança sucessiva de transporte e a perda dos bens são parte 
do processo. Outro momento dramático é o do sono das crianças, 
envoltas pelos longos cabelos da mãe, como uma capa protetora, 
enquanto esta chora, escondidos que estão dos guardas que os 
procuram junto da fronteira. À necessidade de pagar a traficantes 
que os ajudam a atravessar junta-se a viagem de barco e finalmente 
o comboio que os levará a um destino melhor. Intencionalmente, o 
livro acaba antes da chegada ao destino. Numa nota final, a autora 
explica a origem e intenção da obra como testemunho das histórias 
pessoais dos milhares de migrantes que há anos tentam fugir de 
várias catástrofes, a maior das quais a guerra. Ambos os álbuns têm 
em comum algumas referências à origem cultural das duas famílias, 
recorrendo para isso ao vestuário. Outro elemento comum é o facto 
de em ambas as famílias só estar presente um dos pais. Uma longa 
viagem  de Daniel H. Chambers e Federico Delicado (Kalandraka) 
estabelece um paralelo entre duas migrações: a de uma família de 
gansos – mãe e filha – e uma família de pessoas – um pai, uma filha 
e um filho. Enquanto os primeiros voam para sul ao encontro do 
calor, os segundos caminham para norte, fugindo da guerra. Aqui, 
descrevem-se as agruras do cansaço, do frio e das dores nos pés. 
Acrescem as ameaças que um lince representa, de forma literal para 
os gansos e figurada para as pessoas. Há quem seja solidário, há 
quem tente lucrar com a desgraça de outrém. Novamente o mar, 
novamente a travessia. E o final, desconcertante e realista. Tal como 
as imagens que diariamente chegam ao conforto das casas dos países 
de que não é preciso, ainda, fugir. 

Uma história de emigração, escreve-a António Mota no livro 
ilustrado O Gato e a Orquídea (Joana Quental, Zero a Oito). 
Apesar de ser um dos autores com maior pendor realista, as histórias 
de emigração estão plasmadas nas suas obras juvenis. É pois uma 
novidade que uma menina de sete anos narre, na primeira pessoa, 
a experiência de deixar a sua casa e ver partir a mãe e a irmã mais 
velha rumo a outro país. A sensibilidade do escritor para compor 
as vozes que cria constata-se precisamente nos detalhes que são as 
urgências de Catarina: o sonho de ter um quarto só para si, com um 
gato e sem todos os gestos, sons e hábitos irritantes da irmã mais 
velha. A sua enunciação, todavia, acontece imediatamente antes da 
revelação da partida. Catarina não se culpa nem se arrepende de 
nada do que sentia mas no final o seu comportamento denuncia a 
saudade que sente pela ausência da irmã. Tudo é bastante natural 
e afectivo, com muitas demonstrações de amor e atenção, daí a 
orquídea que fica em casa da avó à responsabilidade da menina. Mas, 
apesar disso, a situação não deixa de ser aquela. 

Doença, velhice e memória

É muito provavelmente a primeira vez que a palavra cancro aparece 
no título de um álbum para crianças em Portugal, um álbum 
narrativo. O Cancro não gosta de beijinhos (Jessica Reid 
Sliwerski, Mika Song, Asa) relata de forma muito clara e concisa 
o processo de tratamento do cancro. A escritora, ela própria 
diagnosticada com a doença pouco depois do nascimento da filha, 
encadeia a sucessão de acontecimentos – diagnóstico, operação, 
quimioterapia, efeitos secundários, radioterapia e recuperação – 
com a atenção e o afecto das crianças, sendo elas as narradoras. 
O equilibrio é muito bem conseguido, sem eufemismos ou 
dramatismos e essa é a arte mais difícil.

Em O Velho mais velho do mundo (César Madureira, 
Catarina Correia Marques, Máquina de Voar) a crueza não se 
manifesta com a mesma força. Ao contrário, a ideia da velhice 
surge associada à ideia de memória. Este homem apresenta ao neto 
um património que não se escuda na sua biografia ampliando-se 
à memórias de outros, que ouviu, testemunhou e agora fazem a 
história, a sua e a que urge dar a conhecer. Ser o homem mais velho 
do mundo significa ser contaminado pelo seu presente e herdeiro 
de um passado que, não tendo sido vivido por si, também é alvo 
da sua apropriação. Contudo, nesta reflexão, o velho assume que 
não é o lugar de toda a sabedoria, tão pouco de todas as certezas 
ou da perfeição dos actos e dos juízos. Tal dualidade ontológica 
retira a ideia de velhice de uma cristalização de sofrimento ou de 
conhecimento pleno e dá-lhe vida, uma existência que não está para 
além de incoerências, do bem e do mal. Também não está, neste 
caso, distante dos afectos, que o velho reclama dos netos, sentando-
os no colo e assumindo que «os velhos e as crianças são iguais: mais 
do que todos os outros, precisam de mãos que façam festas e de 
bocas e olhos que beijem e sorriam.»

Ver o outro e reconhecer-se a si

Quem olhe para a capa de Um dia de Neve (Orfeu Negro) e 
nada saiba sobre o título ou sobre o seu autor Ezra Jack Keats, não 
desconfia do que este livro representa. Embora só em fevereiro 
de 2018 tenha sido editado pela primeira vez em Portugal, este 
livro é já um clássico nos EUA onde foi publicado em 1962. Como 
característica principal tem, pela primeira vez na história do álbum 
infantil, um protagonista negro. Basta contextualizar o livro na época 
para rapidamente percebermos que foi um passo de gigante. Todavia, 
mesmo agora em Portugal, não haverá muitos casos idênticos o que 
é perturbador. A narrativa é singela e nada panfletária o que acentua 
ainda mais a sua premência. O leitor acompanha o menino ao longo 
de um dia de brincadeiras na neve. E tudo é normal: o menino 
experimenta as formas que as suas pegadas deixam, usa ramos para 
deixar rastos e imagina carris, avalia a possibilidade de brincar 
com os mais velhos mas logo desiste, faz bolas e bonecos de neve. 
No final do dia regressa ao conforto de casa e da atenção da mãe. 
Como qualquer criança feliz. E, para que não restem dúvidas, no dia 
seguinte volta às brincadeiras na neve com um amigo. A técnica de 
recortes e manchas, assim como o preenchimento da folha com cor 
torna os elementos menos figurativos e descritivos, universaliza-os 
e aproxima-os ainda mais dessa ideia de representatividade. Todos 
os leitores se podem reconhecer neste menino e qualquer um pode 
desejar uma experiência assim.

Na perspectiva da reflexão e da crítica sobre o juízo que muitas vezes 
os grupos fazem sobre quem não se assemelha ou não cumpre as 
mesmas regras saíram dois títulos que facilmente poderão dialogar. 
O Estranho (Kjell Ringi, Bruaá) narra a história de um gigante 
que chega a um país e que todos estranham e temem, apenas por 
não saberem quem é. A ilustração representa apenas, durante parte 
da narrativa, o seu pé, evidenciando a proporção desmedida do 
corpo deste Estranho em comparação com as figuras daquele reino. 
Para além do notório desequílibrio de altura, algo mais relevante 
surge com esta estratégia: também o leitor não vê o Estranho, 
partilhando com as pessoas que reagem à sua presença a mesma 
ignorância. Assim, cabe ao leitor ajuizar em conformidade, pelo 
menos num momento inicial. Acontece que o medo acaba por 
passar, apenas quando todos conseguem finalmente ficar ao mesmo 
nível e o Estranho pode então revelar-se perante uma comunidade 
que se redime. Já com Cândido acontece o inverso e por isso a sua 
mensagem é muito mais irónica e corrosiva. Cândido é uma pessoa 
que não se enquadra nos padrões do grupo e tem sentimentos 
complexos por causa disso. Se por um lado se permite sentir-se 
espacial às vezes, sofre de indiferença, solidão, incompreensão. 
Tenta adaptar-se e parecer indistinto mas é difícil. Até que, a páginas 
tantas, parece cair no mesmo erro dos outros quando assume uma 
generalização. Afinal, seja o que for que nos une a um grupo, haverá 
sempre alguém que o rejeita. Todos temos algo em comum com os 
outros e algo que nos afasta deles. Isso deveria ser razão bastante 
para ninguém ser escrutinado na sua identidade. 

Cândido e os outros (Fran Pintadera, Christian Inaraja, 
Kalandraka) propõe ao leitor esse exercício, o de encontrar as 
diferenças de Cândido em algumas situações do quotidiano. Os 
quadros, apesar de se deterem na personagem, permitem que 
cada um extrapole esta ou aquela situação ou sensação e a associe 
a experiências pessoais. O desenlace revela-se simultaneamente 
excêntrico, como Cândido assume que é, por vezes, e crítico já que 
a grande maioria do público vai professar a mesma generalização 
do protagonista para em seguida se sentir, eventualmente, 
preconceituoso.  

Afinal a leitura é uma experiência e estes livros, na sua maioria, 
obrigam a que o leitor se implique. Provocam-lhe uma reacção 
de solidariedade, medo, identificação, desejo e até de auto-
reconhecimento dos preconceitos. A par disso, e não menos 
importante, estes títulos não escamoteiam o mundo, ou o contexto 
presente e levam a que os mais novos, e os mediadores com eles, 
não se alienem tão imediatamente da realidade. Não se trata de 
um tratamento de choque ou de uma lavagem cerebral ideológica 
traumática. É preciso saber escolher momentos e idades mas que 
o mercado editorial possa oferecer temas desta pertinência e com 
esta qualidade estética e literária é um passo na formação leitora, 
significando isso formação total. 

Andreia Brites



André Letria
Little Hakka
As ilustrações de André Letria valeram a A Guerra (texto de José 
Jorge Letria, Pato Lógico) uma das quatro distinções como "Best 
of the Best"na categoria Professional. Esta é a 2ª edição da 
Competição Internacional de Livros Ilustrados Little Hakka, na 
China. No ano passado foi a vez de o júri destacar Catarina Sobral e 
João Vaz de Carvalho.

Nami Concours
O Grand Prix do concurso bienal Nami Concours, na Coreia do Sul, 
foi atribuido a André Letria, também pelas ilustrações de A Guerra. 
Para além do prémio monetário, as ilustrações estarão expostas 
entre Abril e Julho de 2019 na ilha que dá nome ao concurso e 
que é igualmente patrocinadora oficial do Prémio Hans Christian 
Andersen.

and the winner is...



AS PALAVRAS QUE FUGIRAM 
DO DICIONÁRIO
Sandro William Junqueira
Richard Câmara
Caminho

A ideia é desafiante: vamos à procura das palavras que 
fugiram do dicionário. Quem são? À partida, sabemos 
que prezam demasiado a liberdade para se deixarem 
agrilhoar entre folhas de papel. E, como prometido, 
cada página deste substituto de dicionário 'fotografa' a 
palavra e o seu significado com um óculo espião. 
Isto tudo significa que o álbum se compõe de vinte 
e três entradas de dicionário (mas não é um), 
organizadas alfabeticamente, cumprindo as normas da 
categorização morfológica. Cada entrada apresenta 
uma palavra nova e a sua definição. É evidente que 
o humor está imanente a todo o livro, não apenas 
pelas palavras inventadas, muitas delas derivações de 
palavras compostas por justaposição ou aglutinação 
já existentes, mas pelo significado que lhes é atribuído 
e está directamente relacionado com os radicais 
ou palavras originais. Ainda, Richard Câmara ilustra 
(no sentido mais etimológico do termo) estes novos 
signos com o sentido hiberbólico do cartoon, cheios 
de contornos largos, figuras curvas, cores planas e 
fortes, traços que evocam movimento. Apesar de 

uma tendência absurda 
(daí o humor, pois claro!) 
Sandro William Junqueira 
não parece ter feito 
nascer estes neologismos 
à toa, tão pouco ter tecido 
acidentalmente relacções 
entre eles. Por isso, a abrir 
temos uma elegia à beleza 
e um remoque às coisas 
feias do mundo e da vida. E 
uma lixeira informe. Muco 
nasal é riso garantido e uma 
constipação que afinal se 

converte num palhaço bonstipado só pode correr 
bem: a alegria das pequenas coisas tem mesmo uma 
magia especial, que aparentemente só os tontos vêem, 
o que é uma pena. Depois há outras palavras menos 
comprometidas com os bens e males do mundo e mais 
com os seus leitores ideais: é o caso de dentógrafo, 
que eles talvez apreciem menos que os adultos... 
Depois há remédios para o sono, sintomas provocados 
pelo ruído ou som em excesso, cansaço, amor, desejos 
que se concretizam, uma nova versão de um trava-
línguas, cores, elefantes, ratos, náufragos, homens 
das cavernas ou simplesmente que frequentam muito 
o ginásio... Atender e realizar o que não é possível, 
acreditar, ter sentido de humor, dançar, apaixonar-
se, viajar e contrariar o status quo dos factos, do 
conhecimento, dos dogmas. Mesmo que o riso seja a 
porta de entrada para a leitura deste diálogo texto-
imagem, há muito de silogistico, lógico e poético 
nestas definições. 
"Nadografar (v.i.) verbo intransitivo
Ato ou efeito de encontrar sítios e lugares que não 
existem. E medir a velocidade das coisas imóveis. 
Quem nadografa regista num caderno a altura, o 
comprimento e a largura do nada acontecer. Há quem 
lhes chame poetas, há quem lhes chame loucos, há 
quem não dê por eles – e ainda bem."
 

PLASTICUS MARITIMUS, 
UMA ESPÉCIE INVASORA
Ana Pêgo
Isabel Minhós Martins
Bernardo P. Carvalho
Planeta Tangerina

Neste novo livro informativo é a vez de a bióloga 
Ana Pêgo contar, na primeira pessoa, o perigo que o 
plástico que se encontra no mar representa para a 
sustentabilidade do planeta. Plasticus Maritimus foi o 
nome que a cientista e ativista deu a todos os tipos de 
plásticos que acabam no mar, vindos pelo curso dos 
rios, pelas descargas das ETARs, pelo vento ou mesmo 
provenientes do trânsito marítimo de cargas, pesca e 
turismo. Plasticus Maritimus vai buscar o nome à matéria 
e ao local mas não se esgota apenas numa definição. 
Desde há anos Ana Pêgo desenvolve um projecto de 

recolecção de plástico que 
dá às praias e que reutiliza 
em oficinas de arte e 
exposições com o objectivo 
de sensibilizar, informar e 
reflectir sobre o problema 
da invasão do plástico nos 
oceanos. O livro pretende 
ser um guia que informa 
o leitor não especializado 
sobre estatíticas, história, 
modos de transformação das 
matérias primas, tipos de 
plástico e seus compostos, 

como funciona a reciclagem e, finalmente, como pode 
o leitor ser um beachcomber, ou seja, um apanhador de 
lixo na praia. Com o suporte da ilustração, das notas e 
infografias a informação torna-se mais completa. 
À clareza com que o tema é apresentado, sem apologias 
morais, junta-se o testemunho da experiência da 
própria Ana Pêgo que relata alguns dos objectos mais 
estranhos que apanhou na praia, como um tinteiro de 
impressora HP que, depois de ter entrado em contacto 
com outra beachcomber inglesa veio a confirmar 
pertencer a um contentor que se tinha perdido no Mar 
do Norte. Há fotografias a documentar os achados: 
garrafas, balões, tampas, pentes, escovas de dentes, 
pneus, cordas de pesca, brinquedos de plástico, pontas 
de guarda-sol, bóias... No top dos plasticus maritimus 
mais encontrados em Portugal estão as beatas, seguidas 
pelas palhinhas, cotonetes, tampas de garrafas e 
garrafas. 
A perspectiva da análise ao flagelo do plástico no mar 
é mundial, apenas o que diz respeito ao quotidiano da 
bióloga se reporta às praias que frequenta, a maioria 
delas na zona de Cascais. Por isso um aspecto que 
não é descurado é o de enumerar as medidas políticas 
que têm vindo a ser tomadas por vários países no 
sentido de diminuir a produção de objectos de plástico 
descartáveis. Por exemplo, o leitor fica a saber que a 
China terá deixado de importar lixo, nomeadamente 
plástico, de outros países. Perceber uma conjuntura à 
escala global conjuga-se na perfeição com o activismo 
individual que o livro defende no sentido em que o 
compromisso de cada um ajudará a levar os poderes 
a tomar decisões. Por isso, para além do incentivo à 
responsabilização, este guia traz várias sugestões para 
uma redução no consumo de plástico que vão mais 
além do que a substituição do saco descartável pelo 
saco reutilizável. Passa mesmo por uma reflexão mais 
profunda sobre a forma como consumimos e como 
escolhemos o que consumimos (alicerçada em sete R, 
uma mnemónica para a ação). A terminar há alguma 
informação sobre a história do plástico, o seu fabrico e 
algumas atividades. Uma última palavra para o formato 
do livro, que o design do Planeta Tangerina tem sempre 
em grande atenção. Se o Atlas também editado em 2018 
se entendia grande, para melhor se atentar nos mapas 
de viagens, este guia quer-se pequeno, de capa mole e 
cantos redondos, pronto para pôr na mochila ou num 
bolso maior do impermeável de um leitor beachcomber 
potencial.

A N D R E I A  B R I T E S
espelho meu



JOSÉ SARAMAGO
Artigo publicado originalmente na revista Visão e que integra O último 
caderno de Lanzarote, diário de José Saramago referente ao ano de 
1998, editado recentemente em português e espanhol.

O braço direito do índio Jerónimo não se pode 
levantar porque tem completamente destroçada a 
articulação do ombro. A mão direito do índio Jerónimo é 
um coto sem dedos. Não se sabe o que está sob a ligadura 
que lhe envolve o antebraço. O lado direito do tronco 
do índio Jerónimo mostra, de cima a baixo, uma cicatriz 
larga e funda que parece partir-lhe o corpo em dois. Os 
olhos do índio Jerónimo perguntam-me que faço ali. O 
índio Jerónimo tem quatro anos e é um dos sobreviventes 
da matança de Acteal. Não suporto ver aquele braço, 
aquela mão, aquela cicatriz, aquele olhar, e viro as costas 
para que não se perceba que vou chorar. Diante de mim, 
velada pelas lágrimas que me queimam os olhos, está a 
fossa comum onde se encontram, em duas filas paralelas, 
os quarenta e cinco mortos de Acteal. Não há tabuletas 
com nomes. Tiveram um nome enquanto viveram, agora 
são, simplesmente, mortos. O filho não saberia dizer 
onde estão os pais, os pais não saberiam dizer onde está 
o filho, o marido não sabe onde está a mulher, a mulher 
não sabe onde está o marido. Estes mortos são mortos 
da comunidade, não das famílias que a constituem. 
Sobre eles está a construir-se uma casa. Amanhã, 
um dia, nas paredes que a pouco e pouco vão sendo 
erguidas, veremos as imagens possíveis da carnificina, o 
enterramento dos cadáveres, leremos enfim os nomes 
dos assassinados, algum retrato, se o tinham. Debaixo dos 
nossos pés estarão os mortos. 

Trabalhosamente, descemos ao barranco onde 
as vítimas se esconderam, fugidas à agressão dos 
paramilitares que desciam a encosta disparando. A igreja, 
simples barracão de tábuas em bruto, sem adornos, 
sequer uma cruz tosca na frontaria, onde os índios, desde 
há três dias, estavam jejuando e rezando pela paz, mostra 
os sinais das balas. Dali se escaparam os espavoridos 
tzotziles de Acteal julgando poder encontrar refúgio mais 
para baixo, numa reentrância do terreno escarpado. 
Não sabiam que tinham entrado numa ratoeira. A horda 
dos paramilitares não tardou a descobrir aquele informe 
amontoado de mulheres, homens e crianças, dezenas 
de corpos trémulos, de rostos angustiados, de mãos 
levantadas a implorar misericórdia. (Ai de nós, o ato de 
apertar o gatilho de uma arma tornou-se tão habitual 
na nossa espécie que até o cinema e a televisão já nos 
dão lições gratuitas dessa arte a qualquer hora do dia e 
da noite.) Sobre o mísero nó humano que se contorcia 
e gritava, os paramilitares despejaram, a gosto, rajadas 
e rajadas, até que o silêncio da morte respondeu aos 
últimos disparos. Algumas crianças (talvez o índio 
Jerónimo?) escaparam à chacina por terem ficado debaixo 
dos corpos crivados de balas. Apenas a 200 metros dali, 
quarenta agentes da Segurança Pública, chefiados por um 
general reformado, ouviram o tiroteio e não deram um 
passo, não fizeram um gesto, apesar de saberem o que 
estava a acontecer. Foi tal a indiferença das autoridades 
que nem ao menos cortaram o trânsito na estrada que 
passa por Acteal, a pouca distância do local do múltiplo 
crime. A cumplicidade das diversas forças armadas 
mexicanas com os paramilitares ligados ao partido do 
Governo, por de mais evidente, não precisa de melhor 
demonstração. 

No município índio de Chenalhó (leia-se Chenal-
hó), onde se encontra o povoado de Acteal, misturam-
se as histórias pessoais e familiares, políticas e sociais. 
“Zapatistas” e “priístas” têm parentes e amigos no outro 
bando, e não é raro que os vexames recíprocos destruam 
os afetos. Os deslocados, varridos brutalmente de um 
lado para outro, provêm da destruição das pequenas 
aldeias em que viviam, da falta de respeito pelos campos 
comunais, da impossibilidade de se reunirem em 
assembleias e de trabalharem sem medo, das humilhações 
infligidas pelas autoridades, da mudança forçada de 
dirigentes por outros sem mandato nem eleição, da 
destruição dos símbolos comunitários, da proibição de 
reuniões, ou toleradas sob a vigilância de paramilitares 
protegidos pela polícia. Na guerra do desprezo que se 
está travando em Chiapas, os índios são tratados como 
animais incómodos. E a multinacional Nestlé aguarda com 
impaciência que o assunto se resolva: o café e o cacau 
estão à sua espera... 

»Perto de Acteal, em Polhó (pronuncie-se Pol-hó), 
num cartaz à entrada do acampamento de deslocados 
zapatistas, leem-se estas palavras: “Que será de nós 
quando o último de vós se for embora?” E eu pergunto: 
“Que será de nós quando se perder a última dignidade do 
mundo?”»   

saramaguiana
A GUERRA DO 
DESPREZO
A GUERRA DO 
DESPREZO



Um 
euro.

Casa Fernando Pessoa
Fundação José Saramago

Bilhetes de 1€ na segunda Casa de Autor 
mediante apresentação do bilhete de entrada

na primeira Casa visitada. O desconto 
tem a validade de 10 dias.

Casa dos Bicos
Rua dos Bacalhoeiros, 10
Tel.  +351 218 802 040
josesaramago.org

Rua Coelho da Rocha, 16
Campo de Ourique
Tel.  +351 213 913 270
casafernandopessoa.pt



Que boas estrelas estarão cobrindo
os céus de Lanzarote?
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A Casa 
José Saramago

Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. Última visita às 13h30.
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. Última visita a las 13h30 h.

Open from monday to saturday, from 10 am to 14 pm. 
Last entrance at 13.30 pm.

Tías-Lanzarote – Ilhas Canárias, Islas Canarias, Canary Islands
 www.acasajosesaramago.com



CAVALO DINHEIRO

janeiro

ATÉ 27 JAN 
PEDRO COSTA: COMPANHIA
Obras do realizador Pedro Costa criadas em colaboração com o escultor Rui 
Chafes, o fotógrafo Paulo Nozolino ou os cineastas Danièle Huillet, Jean-Marie 
Straub e Chantal Akerman. Porto, Museu de Serralves. 4  

ATÉ 16 FEV 
SOB A CHAMA DA CANDEIA
Exposição que reúne vários trabalhos do iluminador português Francisco de 
Holanda, entre manuscritos, gravuras e óleos, para além de alguns objetos.
Lisboa, Biblioteca Nacional de Portugal. 4  

ATÉ 18 FEV 
NARCISO PLEBEYO
Retrospetiva de Pablo Suárez (Buenos Aires, 1937-2006), figura central da cena 
artistica de Buenos Aires ao longo de quatro décadas, entre os anos 1960 e os 
2000. Buenos Aires, MALBA. 4  

ATÉ 24 FEV 
EL SUEÑO DE LA VIDA
Com encenação de Lluís Pasqual, espetáculo criado a partir de um texto 
de Alberto Conejero a partir de la última linha de Comedia sin título, a obra 
inacabada de Federico García Lorca. Madrid, Teatro Español. 4   

ATÉ 24 FEV 
SILÊNCIO E MEMÓRIA —— 23 PRÉMIOS NOBEL DE LITERATURA
Exposição que reúne mais de 160 fotografias de Kim Manresa e vários excertos 
das entrevistas realizadas por Xavi Ayéna a 23 laureados com o maior galardão 
literário do mundo. Lisboa, Museu de Lisboa – Torreão Poente. 4 

ATÉ 10 MAR 
PERENCONTRO
Instalação da galega Alejandra Pombo, com a participação dos artistas 
Mårten Spångberg e Josu Bilbao, em torno da ideia de encontro. Santiago de 
Compostela, Zona C. 4  

ATÉ 31 MAR 
STANLEY KUBRICK
Exposição dedicada ao trabalho do realizador de Laranja Mecânica, focando-se 
não apenas na sua obra cinematográfica, mas igualmente noutras abordagens 
artístico-documentais. Barcelona, Centre de Cultura Contemporània. 4

ATÉ 16 MAI 
ARTE DEMOCRACIA UTOPIA - QUEM NÃO LUTA TÁ MORTO
Com curadoria de Moacir dos Anjos, esta exposição integra trabalhos que 
exemplificam o pensamento utópico que marca a arte brasileira recente, alguns 
assinados por artistas, outros por coletivos, associações e grupos comunitários.
Rio de janeiro, Museu de Arte do Rio. 4 

ATÉ 27 MAI 
REDES DE VANGUARDIA. 
AMAUTA Y AMÉRICA LATINA, 1926-1930
Exposição que reúne trabalhos publicados pela revista peruana Amauta, 
fundada y dirigida por José Carlos Mariátegui, uma das mais importantes 
publicações artísticas do século XX na América Latina. 4 

WISLAVA SZYMBORSKA

https://www.serralves.pt/pt/atividades/pedro-costa-companhia/

http://www.bnportugal.gov.pt/index.php?option=com_content&view=article&id=1393%3Aexposicao-sob-a-chama-da-candeia-francisco-de-holanda-e-os-seus-livros--15-nov-16-fev-19&catid=169%3A2018&Itemid=1403&lang=pt
https://malba.org.ar/evento/pablo-suarez-narciso-plebeyo/
https://www.teatroespanol.es/el-sueno-de-la-vida
http://www.museudelisboa.pt/equipamentos/torreao-poente.html
https://www.compostelacultura.gal/espectaculos/evento/perecontro-alejandra-pombo
http://www.cccb.org/ca/exposicions
https://museudeartedorio.org.br/pt-br/exposicoes/atuais?exp=5300
https://www.museoreinasofia.es/prensa/nota-de-prensa/redes-vanguardia-amauta-america-latina-1926-1930


A  va ra  d e  n e g r i l h o
Uma leitura de Manuel Gusmão 
de A Jangada de Pedra

Quando Joana Carda riscou o chão com a vara
de negrilho, as penínsulas rasgaram o tecido
dos continentes e mergulharam no Poema
do Mar, perante o olhar amarelado dos cães
que perseguiam em vão a gazela da Ibéria

Quando com a vara de negrilho Joana Carda riscou
o chão, Ricardo Reis tomou para si a compaixão
que um casal de velhos dedicava aos marinheiros
revoltosos e desamparado resolveu morrer,
na luz da tarde que sem remédio arrefecia.

Quando com a vara de negrilho riscou Joana Carda
o chão ocidental, os cães dispuseram-se em ordem
de combate: primeiro, os cães de uma só cabeça
que se inspiravam nos sonhos do seu lobo;
depois, os cães de duas cabeças que apontavam,

– mas qual delas? – na direcção da fronteira e,
finalmente, os cães de três cabeças, os cérberos
que às ordens de Caronte uivavam à lua vermelha
que subia ou descia no abismo celeste para
que os mortos pudessem chegar a bom porto.

Quando Joana Carda com a vara de negrilho riscou
o chão, Ricardo Reis e Fernando Pessoa sentaram-se
num banco de namoro entre exíguas pimenteiras
e puseram-se a morrer, ouvindo o sangrento clamor dos cães
transparentes que choravam o exílio de Cesário.

Quando as mil e uma vozes do mundo do silêncio
se puseram a ladrar ao mesmo tempo e a maior onda
se ergueu sobre a terra da margem, os construtores souberam
que aquela era a passagem por onde poderiam passar.



Não acredito 
nem nunca acre-
ditei que o riso 
pudesse mudar 
alguma coisa no 
mundo. Enquan-
to eu estiver a 
rir-me do po-
der, por exemplo, 
esse mesmo po-
der estará, tam-
bém por exemplo, 
a matar alguém. 

José Saramago Último Caderno de Lanzarote


