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EDITORIAL
COM JEAN 
WYLLYS, 

CONTRA A 
MÁQUINA DE 

MENTIRAS 
No dia 24 de janeiro, Jean Wyllys, ex-deputado 
brasileiro pelo Psol, anunciou numa entrevista que 
renunciaria ao mandato como parlamentar por ser 
alvo de ameaças. O jornalista e ativista tinha sido eleito 
pela terceira vez para ocupar uma cadeira na Câmara 
de Deputados do Brasil, mas decidiu exilar-se. Desde 
março do ano passado vivia sob escolta por causa das 
ameaças que recebia – algumas delas extensivas à sua 
família. 

Horas depois da divulgação da notícia as redes sociais 
foram invadidas com notícias falsas sobre uma 
suposta participação de Jean Wyllys no atentado que 
Jair Bolsonaro, Presidente do Brasil, sofreu durante 
a campanha presidencial. A Pública, agência de 
notícias brasileira, rastreou a origem das fake news 
difundidas entre os dias 24 e 25 de janeiro e concluiu 
que, embora tenham sido divulgadas inicialmente 
em perfis anónimos, a notícia ganhou repercussão 
quando figuras públicas ligadas à extrema-direita 
a partilharam. Entre as pessoas que amplificaram 
estas fake news estão parlamentares e, inclusive, o 
próprio Presidente do Brasil, que usou da ironia para 
comentar o auto-imposto exílio de Jean Wylliys.

Não é a primeira vez que o ex-deputado do PSOL é alvo 
de fake news. Em mais de uma ocasião viu-se obrigado 
a recorrer à Justiça vencendo processos contra pessoas 
que difundiram notícias falsas e ofensas contra si, 
entre elas um padre e o ator Alexandre Frota, hoje 
deputado pelo PSL (partido de Bolsonaro). 

Neste mês de fevereiro, assim que foi tornada pública 
a vinda de Jean Wyllys a Portugal, a máquina 
das fake news voltou ao activo. Rapidamente, dois 
representantes de partidos políticos posicionaram-
se contra a visita do deputado brasileiro a Portugal 
usando como argumento as notícias falsas.

Na chamada «Era da pós-verdade», em que vivemos, 
a máquina de mentiras que ganha eleições e persegue 
pessoas é movida pela ignorância e pelo ódio. Como 
combater essa avalanche de falsidades? Como evitar 
que os cidadãos sejam manipulados dessa forma? 
Jean Wyllys, vítima há anos desses ataques, começa 
agora no exílio a pensar e teorizar sobre esses nossos 
tempos. Vale a pena ouvi-lo. 



A última entrevista 
de Julio Cortázar
La mayoría de la gente se deja 
hipnotizar por lo que está 
leyendo pero abandona su 
propia personalidad durante el 
tiempo de lectura. Yo deseaba 
que el lector colaborase aunque 
sea tirando el libro por la 
ventana.

Assinalando a passagem de 35 anos sobre a morte de Julio 
Cortázar, o jornal argentino Clarín voltou a publicar uma 
entrevista concedida pelo escritor em 1983, em Buenos Aires, 
durante a sua última visita à capital argentina. As perguntas 
do jornalista, Juan Bedoian, percorrem vários livros do autor, 
com destaque para Rayuela, mas igualmente temas como a 
guerra das Malvinas, a situação política na Argentina ou os 
direitos humanos. Para ler e guardar no arquivo.

«Usted ha realizado una larga militancia en los últimos 
años en lo que hace al tema de los derechos humanos. 
¿Le parece un tema prioritario entre los reclamos que 
sacuden al pueblo argentino, un tema trascendental para el 
equilibrio democrático de los próximos años?
Lo creo trascendental y prioritario. No es que ignore 
los problemas económicos que enfrenta la masa obrera 
argentina, todos los problemas cotidianos que son también 
prioritarios. Pero creo que el problema de los derechos 
humanos es fundamental porque va al fondo de los 
problemas, es una cuestión de ética, una cuestión moral. Y 
si lo que buscamos todos es un retorno a la democracia, una 
democracia que no esté sustentada en una ética -compartida 
por todo un pueblo, no la ética de los dirigentes- está 
condenada a la mediocridad, al fracaso. Hablo como un 
intelectual, pero como un intelectual que, al mismo tiempo, 
tiene conciencia de los problemas del pueblo. Conseguir el 
"puchero" sin una conciencia política clara es simplemente 
sobrevivir, vegetar.»

«En su novela Rayuela el narrador hablaba de los lectores-
cómplices...
Eso era un llamado al eventual lector del libro para que 
no cayera en una actitud pasiva de lectura que es muy 
frecuente. La mayoría de la gente se deja hipnotizar por lo 
que está leyendo pero abandona su propia personalidad 
durante el tiempo de lectura. Yo deseaba que el lector 
colaborase aunque sea tirando el libro por la ventana. 
Afortunadamente fue así: Rayuela fue un libro que levantó 
mucho polvo. En lo que me equivoqué – y ya le he pedido 
disculpas a muchas mujeres – fue en ese concepto de lector-
hembra, un lector pasivo. Me lo criticaron con mucha razón 
pues aceptaba la noción de pasividad, tan típica de nuestro 
machismo latinoamericano.

Este año se cumplieron dos décadas de la aparición de 
Rayuela, una obra reveladora y revolucionaria en el 
contexto de las letras de este continente...
Cuando yo escribí Rayuela estaba totalmente alejado de las 
inquietudes políticas. Es un libro centrado en la metafísica 
y profundamente literario. Creo que el libro contenía cierto 
fermento de tipo intelectual, como para crear el interés que 
suscitó sobre todo en los jóvenes. Interés que compruebo 
que se sigue manteniendo: las generaciones jóvenes se 
sienten muy atraídas por ese libro, acaso porque encuentran 
ahí una serie de preguntas, de cuestionamientos, que son 
típicas y normales – afortunadamente – en la juventud.»4

A homenagem censurada a 
Antonio Machado
Los materiales referentes a 
la muerte de Machado y sus 
últimos días de penuria fueron 
prohibidos, pero no borrados 
de la historia, porque Carlos 
Vélez guardó los manuscritos 
originales durante todos estos 
años. 
Em 1959, a revista espanhola Acento Cultural planeava um 
número dedicado ao poeta Antonio Machado, assinalando os 
vinte anos passados sobre a sua morte. O número publicou-
se, mas com um alinhamento muito diferente daquele que 
Carlos Vélez, director da revista, tinha decidido inicialmente. 
A censura franquista recusou por duas vezes os conteúdos da 
revista e só à terceira permitiu que a edição se imprimisse e 
circulasse. Os textos e imagens censurados desapareceram 
do olhar do público, mas não da história. Carlos Vélez 
guardou esses documentos na sua secretária e agora, 
sessenta anos mais tarde, a sua filha, Lia Vélez, partilha-os 
com os leitores do suplemento Babelia, do jornal El País:
«Aquel Acento tuvo que rehacerse tres veces y fue peliagudo. 
El asunto, además de llegar ante Franco en el Consejo de 
Ministros, casi da al traste con una de las revistas culturales 
más progresistas de la época. Los materiales referentes a 
la muerte de Machado y sus últimos días de penuria fueron 
prohibidos, pero no borrados de la historia, porque Carlos 
Vélez guardó los manuscritos originales durante todos 
estos años. Entre ellos, materiales originales e inéditos de 
Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Caballero Bonald, Gloria 
Fuertes, José Agustín Goytisolo y otros muchos poetas de la 
época. También tuvo el cuidado de explicarnos a sus hijos, 
cuando aún éramos muy jóvenes, el sentido de estos papeles. 
Abrir la carpeta es como abrir un camino al pasado, del que 
surge, por ejemplo, Gloria Fuertes y su tarjeta postal.»4

O passado feito mito
O colonialismo português foi 
tão violento quanto os outros. 
Essa ideia de um colonialismo 
de outra natureza, miscigenado 
com as populações locais, 
resulta da importação da teoria 
lusotropicalista elaborada por 
Gilberto Freyre.
Miguel Cardina, que recentemente co-organizou, com 
Bruno Sena Martins, o livro As Voltas do Passado – A Guerra 
Colonial e as Lutas de Libertação (Tinta da China), conversa 
com a jornalista Vânia Maia da Visão, sobre alguns dos temas 
que integram este volume. Relacionando o passado com a 
actualidade, Miguel Cardina reflete sobre o racismo, a ideia 
de uma “colonização boa” e o modo como, em Portugal, 
olhamos para a história recente com pouco espírito crítico. 
Um excerto:

«Portugal ainda é um país racista?
Portugal tem uma sociedade racista, não há dúvida nenhuma.

Mas os portugueses não se veem como tal e não existe 
propriamente um discurso racista…
Eu vejo um discurso racista, basta ler as caixas de 
comentários dos jornais e percebemos que todo o 
imaginário sobre África e sobre os africanos mostra um 
País profundamente racista. Obviamente, isso tem reflexo 
nos portugueses que são negros e vítimas desse racismo 
quotidiano. A grande maioria das vezes não é um discurso de 
ódio aberto; é um discurso em que se naturaliza a diferença 
racial e em que se entende o outro, muitas vezes português 
mas negro, como inferior ou como alguém que é suspeito de 
alguma coisa – veja-se a relação que as polícias têm com as 
periferias racializadas. O contrário é que seria estranho numa 
sociedade com esta história colonial. Portugal não ser racista 
é que seria motivo de surpresa.»

«Ainda temos dificuldade em olhar para a Guerra Colonial? 
Isso deve-se ao facto de os militares que fizeram a guerra 
também terem feito o 25 de Abril?
É uma das razões, mas não é a única e nem é 
necessariamente resultado da sua pressão direta. A 
verdade é que os militares que fizeram a guerra – uma parte 
considerável deles – a seguir foram os heróis da democracia. 
Esse processo torna mais difícil olharmos para as dimensões 
de violência efetiva, e muito explícita, exercida não só sobre 
o outro lado em combate mas também sobre as próprias 
populações. Essa é uma das razões da permanência de algum 
silêncio sobre a Guerra Colonial. Outro elemento da forma 
balbuciante como Portugal lida com a memória da guerra 
tem que ver com o lusotropicalismo. A guerra contradiz a 
narrativa oficial de que éramos todos irmãos e de que nos 
miscigenávamos.

Persistem muitos mitos sobre o império colonial português? 
Qual deles é prioritário desfazer?
O principal mito que prevalece é o de que o colonialismo 
português foi diferente dos outros. Naturalmente, não 
foi igual ao britânico, ao espanhol ou ao holandês, mas 
isso não significa que tenha sido qualitativamente mais 
benigno. O colonialismo português foi tão violento 
quanto os outros. Essa ideia de um colonialismo de outra 
natureza, miscigenado com as populações locais, resulta 
da importação da teoria lusotropicalista elaborada por 
Gilberto Freyre, adotada como uma espécie de ideologia do 
Estado Novo, num contexto em que o regime era acossado 
internacionalmente por tardar em iniciar o seu processo de 
descolonização. Esta ideia criou uma realidade e, apesar do 
25 de Abril, este lastro manteve-se por várias razões.»4

O direito à identidade
Gisberta foi encontrada num 
poço, morta, depois de ter sido 
torturada e seviciada durante 
dias, como se de uma não-
pessoa se tratasse, por um 
grupo de rapazes com idades 
entre os 12 e os 16 anos.
Onze anos depois do homicídio de Gisberta Salce Junior, 
no Porto, Portugal discute uma nova proposta de lei de 
identidade de género, acabando com a exigência do 
diagnóstico médico e dos procedimentos clínicos como 
requisitos para a definição do género por parte das pessoas 
trans. No Público, um artigo de Ana Sofia Neves, membro do 
Centro Interdisciplinar de Estudos de Género (CIEG – ISCSP/
UL) e presidente da Associação Plano i, refere essa discussão, 
lembrando Gisberta e o ódio que esteve na origem da sua 
morte:
«Chamava-se Gisberta. Gisberta Salce Junior. Tinha 45 
anos, era mulher, trans brasileira, imigrante e trabalhadora 
do sexo. Vivia nas ruas do Porto, ela e a doença que lhe 
contava os dias, à mercê dos tantos ódios alheios que lhe 
viriam a tirar a vida a 22 de fevereiro de 2006. Foi encontrada 
num poço, morta, depois de ter sido torturada e seviciada 
durante dias, como se de uma não-pessoa se tratasse, por 
um grupo de rapazes com idades entre os 12 e os 16 anos, 
investido de muitos desses tantos ódios alheios. O ódio 
maior, o da transfobia, esse ficou por provar. O resultado da 
autópsia concluiu pela tese do afogamento, tendo os jovens 
envolvidos sido acusados dos crimes de ofensas corporais 
qualificadas e de omissão de auxílio. Matou-a a água, foi-
nos dito, quando todas/os sabemos que o que a matou foi o 
ódio.»4

SARA FIGUEIREDO COSTA 
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O mais recente livro da colecção Casimiro (Livros ilustrados para 
gente madura e extravagante, como se apresenta), da Orfeu Negro, 
é o texto de um anónimo. Publicado pela primeira vez em 1956, em 
França, na colecção  Les Grandes Études Françaises de Psychiatrie, 
da editora Le Terrain Vague, a sua autoria nunca foi apurada, ainda 
que tenha havido rumores de que poderia ter sido escrito por Éric 
Losfeld, o seu editor. O texto descreve, na primeira pessoa, a vida 
de um homem francês, entre finais dos anos 20 e os anos 50 do 
século passado, focando-se na sua sexualidade, no modo como 
a vive e nas peripécias a que se sujeita para a manter discreta. O 
homem que assina estas confissões tem 43 anos, é casado com 
uma mulher e pai de um filho. A rotina da sua vida decorre entre 
os sobressaltos mais banais do quotidiano e os que se intrometem 
pela mão da II Guerra, de cuja participação se vê dispensado, mas 
que ainda assim o obriga a mudar-se com a família para o campo, 
fugindo aos bombardeamentos. Aquilo que confessa é a expressão 
da sua sexualidade, desde muito cedo ligada ao fascínio pela 
roupa feminina, especialmente a lingerie, que começa a vestir às 
escondidas da mãe. 
	 As descrições das primeiras experiências da sexualidade, 
avançando depois para outras mais conscientes, já com uma 
noção clara do papel que a fantasia assume na sua realização e 
das situações que lhe dão prazer, permitem colocar este livro na 
colecção Casimiro sem qualquer estranheza, mas na verdade são 
as reflexões sobre a sensação de isolamento perante uma forma de 
desejo que não parece encontrar semelhanças nas experiências de 
outras pessoas que fazem de Confissões de um Travesti uma obra 
tão relevante e actual. O homem que confessa as suas fantasias 
sente-se afortunado por encontrar na mulher uma aliada, alguém 
que não o recrimina – pelo menos durante um determinado tempo 
– e que assume o seu comportamento como uma expressão do 
desejo, entre tantas possíveis. Apesar disso, sabe que em caso 
algum outras pessoas poderão sequer desconfiar do seu gosto por 
cuecas de mulher, das suas sessões de travestismo em frente do 
espelho, das fotografias em que se regista a si próprio envergando 
diferentes peças de roupa feminina. E, mais tarde, também a 
mulher assumirá outra atitude, encarando estas fantasias como 
algo doentio. Essa consciência do proibido convive com um bem-
estar pacificado consigo próprio, mas atravessa todo o texto, 
reforçando uma opressão que, vinda de fora, não deixa de impor os 
seus efeitos: «(...) encomendei também eu obras sobre sexologia, 
fetichismo e travestismo. Infelizmente, a maior parte das vezes 
ficava desiludido, ou porque essas obras eram antiquadas, ou 
porque não retratavam exactamente o que eu sentia. Por exemplo, 
nos capítulos sobre fetichismo que me vieram parar às mãos, 
só falavam de sapatos envernizados ou de aventais brancos, ou 
ainda de corpetes, mas nunca de roupa íntima e muito menos de 
cuecas sugestivas. Bem gostaria de ter encontrado alguém que que 
partilhasse os meus gostos, mas as minhas tentativas nesse sentido 
nunca deram em nada.» (pg.58)
	 Se o isolamento confirma a força dos tabus associados à 
sexualidade, e a todas as suas expressões que não cumpram a 
sacrossanta tríade heterossexualidade-procriação-recato, o modo 
seguro com que o narrador descreve o seu desejo, sem culpa, 
remorso ou vergonha, faz deste um texto subversivo, até pela 
época em que foi tornado público, mas igualmente assertivo, 
afirmando uma vivência plena da sexualidade contra um contexto 
que insistia – e insiste, mesmo que de modos diferentes e talvez 
já matizados pelas mudanças sociais e políticas que entretanto 
decorreram – em evitar-lhe a expressão. 
	 Na edição original, as fotografias do autor vestido com roupas 
de mulher (conceito igualmente petrificado, mas não propriamente 
discutido neste livro) acompanhavam o texto. Na edição que 
agora se publica, as fotografias desapareceram, substituídas pelas 
ilustrações criadas por João Maio Pinto. A decisão editorial talvez 
retire o elemento documental a uma obra que tem um contexto 
muito específico, mas acrescenta-lhe a riqueza de um universo 
pictórico que segue o texto sem isolar excertos para iluminar, 
preferindo encenar pedaços daquilo a que poderíamos chamar 
a vida interior de quem aqui se confessa. Numa gramática visual 
marcada pelas corres carregadas, pela construção de elementos 
simbólicos em contraste com alguma literalidade e por elementos 
que se identificam com o surrealismo, Maio Pinto complementa 
este texto de tal modo que faz dele um novo livro, já sem o 
lastro documental, afirmando-o enquanto objecto que reflecte 
plenamente o universo mental, a relação com o mundo através do 
desejo e o olhar introspectivo de quem decidiu escrevê-lo. 

CONFISSÕES DE UM TRAVESTI
ANÓNIMO 
ORFEU NEGRO
TRAD. JORGE LIMA ALVES
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A MUSA IRREGULAR
FERNANDO ASSIS PACHECO
TINTA DA CHINA
Num único volume, a nova edição do livro de 1991, A Musa 
Irregular, ao qual se junta Respiração Assistida (2003) 
e um conjunto de inéditos e dispersos. No prefácio, diz 
Pedro Mexia: «O jornalista Assis dedica-se a uma poesia 
da ocorrência, tanto quanto da experiência: os amigos 
partindo-se, os reencontros tristes, os avós galegos, a 
amada e os seis filhos, Campo de Ourique, a Coimbra 
estudante ou futrica, a lírica bucólica de Pardilhó. E o 
tempo que passa, o tempo que passou.»

NUM MOLHO DE BRÓCOLOS 
OU A VIDA NÃO PODE SER 
SÓ ISTO
MAURICE SENDAK
KALANDRAKA
A narrativa tem todos os condimentos do mestre: a 
subversão, a fantasia, o nonsense. A acrescer a não 
menos importante reflexão sobre o que significa ter 
experiência, se é saber desempenhar uma tarefa ou sentir 
a urgência de arriscar algo em nome de alguém ou algo 
importante? Mais ainda, o que sabemos que sabemos? 
Sendak continua a desconstruir estruturas de pensamento 
e comportamento, desta feita pelas ações de Jessie, uma 
cadela determinada a não se conformar. As ilustrações 
clássicas a tinta da China não apaziguam o estranhamento 
perante personagens e situações.

HISTÓRIAS
SUSAN SONTAG
QUETZAL
É nos ensaios que se reconhece o trabalho de Susan 
Sontag, mas a ficção que assinou merece igual destaque 
no conjunto da sua obra. Neste volume, reúne-se as 
ficções breves da autora, contos que reflectem também 
o seu pendor ensaístico e inquiridor da autobiografia 
enquanto modo possível de ficcionar uma vida, mesmo 
que em fragmentos aparentemente desordenados.

TORTO ARADO
ITAMAR VIEIRA JUNIOR
LEYA
Vencedor da última edição do Prémio Leya, o romance de 
Itamar Vieira Junior percorre a história mais recente do 
Brasil, indagando sobre os ecos da escravatura na vida de 
uma família e, por extensão, na de um país. Começa assim: 
«Quando retirei a faca da mala de roupas, embrulhada 
em um pedaço de tecido antigo e encardido, com nódoas 
escuras e um nó no meio, tinha pouco mais de sete anos.»

HILVANO RECUERDOS
PABLO ANTOÑANA
PAMIELA
De Pablo Antoñana, escritor espanhol falecido em 2009, 
publica-se agora um volume de memórias cuja cronologia 
se inicia na infância, abrangendo os anos da Guerra 
Civil. E mais do que as memórias íntimas que partilha 
com os leitores, este livro é também um retrato atento 
da sociedade espanhola e das várias turbulências que a 
envolveram ao longo do século XX.

DEZ DEDOS NAS MÃOS E DEZ 
DEDOS NOS PÉS
MEM FOX E HELEN OXENBURY
KALANDRAKA
Ao traço clássico da ilustradora britânica junta-se um 
texto paralelistico em tom de cantilena. Muito adequado 
para leitores durante a primeira infância, à mensagem 
textual que se repete e se centra na contagem dos dedos 
dos bebés acresce um outro nível de leitura oferecido 
precisamente pelas figuras realistas de Oxenbury. A 
geografia e a aparência de cada criança difere da anterior, 
criando um mosaico de universalidade. E para a legitimar, 
nada melhor que a expressão particular de uma mãe. 

DEMOCRACIA EM RISCO?
VVAA
COMPANHIA DAS LETRAS
Académicos, artistas e intelectuais de diferentes áreas 
do pensamento reflectem sobre o Brasil do presente, 
equacionando as ameaças ao sistema democrático e aos 
direitos humanos e de cidadania que o governo de Jair 
Bolsonaro configura. Textos de  Sérgio Abranches, Angela 
Alonso, João Moeira Salles, Esther Solano ou Heloisa 
Starling, entre muitos outros.

BIA E O UNICÓRNIO
DANA SIMPSON
NUVEM DE LETRAS
Até à data esta coleção de banda-desenhado conta já 
com três títulos que multiplicam as ações e considerações 
pouco convencionais de Bia. Tudo começa quando 
conhece um unicórnio e tenta tirar partido de tamanho 
trunfo junto das amigas. O problema é que o animal não 
reage positivamente aos desmandos da garota pespineta 
e arrogante. Entre conflitos e uma crescente cumplicidade 
sucedem-se aventuras e diálogos sarcásticos, para não 
falar de equívocos...
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Foi em 2007 que Tiago Gomes e Tó Trips subiram ao 
palco para, pela primeira vez, percorrerem o livro de 
Jack Kerouac, On The Road, juntando música e imagens 
às palavras. Mais de uma década depois dessa estreia, o 
espectáculo voltou a subir ao palco, desta vez integrado 
na programação das Correntes d'Escritas, o festival 
literário que reúne anualmente, na Póvoa de Varzim, 
autores de expressão portuguesa e castelhana vindos 
de vários pontos do mundo. Celebrando os vinte anos 
das Correntes d'Escritas, que tem vindo a incluir no seu 
programa cada vez mais momentos onde a literatura 
se cruza com outras artes e formas de expressão, Tiago 
Gomes e Tó Trips encheram o bar do Hotel Axis Vermar 
de uma atmosfera capaz de desarrumar tempos e 
lugares, colocando os longos dias na estrada americana 
e indefinição sobre o dia seguinte que as várias 
personagens vão partilhando à beira do mar da Póvoa.
	 Apagam-se as luzes e ouve-se a voz de Tiago Gomes. 
«Conheci Dean pouco depois de a minha mulher e eu 
nos termos separado. Eu acabara de recuperar de uma 
doença grave de que não vou dar-me ao trabalho de falar 
a não ser para dizer que teve a ver com essa ruptura 
extremamente deprimente e a minha sensação de que 
tudo fracassara. Com a chegada de Dean Moriarty 
começou o período da minha existência a que se pode 
chamar a minha vida pela estrada fora.» Assim começa 
Pela Estrada Fora, o livro e o espectáculo. Quando a 
guitarra de Tó Trips ensaia os primeiros sons, a surpresa 
nota-se no rosto de parte da plateia. Um pouco antes, 
falava-se de poesia entre vozes amenas e talvez nem toda 
a gente sentada na audiência soubesse o que se seguiria. 
No palco, ninguém desarma. Por trás de Tiago Gomes, 
perfil com chapéu recortado na contra-luz, um ecrã 
mostra as imagens escolhidas por Raquel Castro. Ao lado 
do palco, quase escondido para quem se senta nas filas 
mais distantes, Tó Trips entrega-se à guitarra de cabeça 
baixa, ouvindo as palavras de Kerouac à medida que lhes 
responde entre cordas e riffs. 
	 No ecrã, Tiago Gomes e Tó Trips surgem num preto e 
branco granulado, os dois dentro de um carro, fumando, 
olhando a paisagem sem fim dos Estados Unidos da 
América, parando numa bomba de gasolina onde uma 
mulher será ou não será uma das muitas pessoas com 
quem Dean Moriarty e Sal Paradise se cruzam na sua 
travessia. Bares, salas de jogo, concertos, o deserto 
à noite. As imagens dos dois performers cruzam-se 
com outras, de arquivo, numa montagem que anula o 
anacronismo, colocando Tiago Gomes e Tó Trips nas 
ruas de cidades americanas dos anos 40 e 50 do século 
passado, nos balcões onde se serviam bebidas, nos 
dinners de beira de estrada, tudo misturando os dois 
tempos num único presente.

	 As palavras do romance de Kerouac desfilam em 
português, quase sempre, com Tiago Gomes a ler as 
sequências seleccionadas como quem vive dentro da 
narrativa que atravessa a América. Às vezes, surge 
a leitura no original inglês, recuperando o ritmo que 
definiu o romance e lembrando a sua ligação com a 
música, e outras vezes misturam-se os idiomas. «God 
damn it!, gritei para o ar e bebi outro trago.» Na sala, 
parte da audiência está concentrada nas palavras, nas 
imagens e na música, experimentando uma espécie 
de deslocação mental para um universo narrativo que 
poucas semelhanças tem com a realidade do bar do 
hotel onde tudo isto acontece. A outra parte acaba 
por perturbar a função, criando um burburinho de 
conversas e copos junto ao balcão que demasiadas vezes 
interfere no que vai sendo criado a partir do palco. Os 
mundos cruzam-se, ainda assim, por ser difícil evitar 
que o pensamento se desvie das conversas e embarque 
nas palavras quando estas parecem quebrar a ordem 
inabalável do mundo e do que pode ou não ser dito. 
«Montana Slim virou-se para mim, apontou para os 
meus sapatos e comentou: – Achas que se os plantares na 
terra vai nascer alguma coisa? –  sem esboçar um sorriso, 
evidentemente, e os outros ouviram-no e riram-se. Eram 
os sapatos mais ridículos da América (…).»
	 Blues, jazz, bebop são algumas das sonoridades que 
cruzam a prosa de Kerouac. O som criado por Tó Trips 
faz eco de todas elas, erguendo estranhas harmonias 
que parecem adquirir o condão de nos transportar para 
as estradas norte-americanas, um linha melódica a 
convocar a noite no deserto, uma sequência de acordes 
mais fortes a sugerir o desconcerto de um bar de beira 
de estrada, a melancolia, sempre e em todos os sons. « – 
Mañana – disse ela –  amanhã vai correr tudo bem, não 
achas, Sal, querido? – Claro, amor, mañana. Era sempre 
mañana. Durante a semana seguinte não ouvi mais nada 
a não ser isso – mañana, uma palavra encantadora e que 
provavelmente é sinónimo de paraíso.» 
	 On the Road, o espectáculo, nasceu por ocasião dos 
50 anos da publicação original do romance homónimo 
de Jack Kerouac (1957-2007). Depois de várias passagens 
pelos palcos, Tiago Gomes e Tó Trips gravaram um EP 
que arruma, até onde isso é possível, os sons e ambientes 
do espectáculo num formato transportável, que permite 
regressar de modo ilimitado a esta versão musicada da 
narrativa de Kerouac. Apesar disso, escutar e ver ao vivo 
a entrega dos dois criadores a um universo que deixou 
tantas marcas na literatura – e não só – do século XX é 
experiência de uma outra ordem. «Por acaso alguém sabe 
para onde vamos agora?»

 on
 the
 road

Kerouac na Póvoa 
de Varzim 
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Rompido 
o tecido da memória, o que resta é o medo. Quando 
nos esquecemos dos que sofreram, dos que morreram, 
dos que foram torturados, dos que foram forçados a 
partir, dos que nunca tinham tido voz, dos direitos que 
conquistámos, damo-nos ao desvario de caminhar até ao 
paradoxo onde se é capaz de desejar outra vez esse cruel 
passado em troca de segurança. 
	 Sabemos que tempos sombrios estão vigilantes na 
construção da oportunidade. É  notória e crescente 
a influência das forças conservadoras que galgam 
espaços na comunicação social, nos partidos políticos 
e nos corações amedrontados dos cidadãos, que temem 
um conjunto de informações fabricadas com um 
único propósito, fazer-nos esquecer. A desatenção nos 
encaminha para a proximidade do abismo e,partida a 
nossa humanidade em pedaços, somos invadidos pelo 
ódio. Somos tomados por uma brutidão que nos faz 
desconhecer o outro; se não é como nós, é contra nós. 

O medo 
é parte estruturante da construção das identidades 
nacionais contra os invasores estrangeiros. Assim 
se amplifica o ímpeto islamofóbico, a difamação dos 
imigrantes a quem se atribuiu a culpa do aumento do 
desemprego dos últimos anos na Europa – culminando 
no Brexit – a forte presença dos partidos de extrema-
direita em países como a Suécia, Itália, Alemanha, 
Áustria, Hungria ou Holanda, e a patética, porém 
crescente, onda portuguesa de repúdio à imigração e de 
apologia aos valores da “família e da tradição”. 
	 À guisa de imitação burlesca daquilo que já de si é 
escandalosamente perturbador – a chegada ao poder 
de uma “nova” geração de políticos e políticas obtusas 
no Brasil – alguns partidos e políticos portugueses 
individualmente alimentam e fomentam o discurso de 
ódio contra grupos em particular e pessoas em específico, 
como o ataque recente contra Mamadou Ba, fundador da 
plataforma S.O.S Racismo e assessor parlamentar.
	 Por esse motivo, convoco-vos a um exercício: se 
somarmos os mais de dois milhões de portugueses 
espalhados pelo mundo –  os números são do 
Observatório da Emigração –  aos quase dez milhões que 
habitam em território nacional, Portugal tem cerca de 
vinte por cento dos seus cidadãos emigrados. Portugal 
continua sendo um país pobre, com lacunas enormes na 
distribuição de riqueza, não nos deixemos lograr pela 
ilusão de que somos melhores. Portugal não é apenas 
Lisboa.

Talvez os 
melhores indicadores da maturidade democrática 
portuguesa tenham sido a coragem de levar avante a 
sua vocação para a justiça social: o Sistema Nacional 
de Saúde; a democratização do acesso ao ensino, e 
em particular, a educação superior; e a promoção da 
liberdade de expressão, foram as maiores conquistas 
desse Portugal pós-revolução. Mas continuamos a ser 
o país europeu com mais emigrantes em proporção da 
sua população residente. 	 É preciso colocarmo-nos na 
pele do outro para aprendermos um olhar diferente. A 
empatia nos humaniza. Por isso, sem nenhum pudor, 
peço que despertemos desse torpor para levantarmos a 
nossa voz pelos nossos amigos, primos, tios, avôs e avós 
que até ao governo anterior emigravam em catadupa para 
longe das fronteiras nacionais. Não temos o direito e, 
pelo contrário, temos o dever de acolher os imigrantes tal 
como queremos que sejam acolhidos aqueles que nos são 
caros nos países em que escolheram construir uma vida 
melhor. 
	 Caso contrário, se silenciarmos ou embarcarmos 
nessa palhaçada – desculpem, não me ocorre palavra 
mais adequada apesar do carinho que nutro pelos 
palhaços profissionais – de alimentar o medo infundado 
que alguns partidos e políticos têm a desfaçatez de 
promover contra os imigrantes, num comportamento 
absolutamente xenófobo, não demora muito e a 
perseguição também se vira contra os nossos. Contra 
aqueles que estão emigrados, que é como quem diz contra 
nós mesmos. 

A  C a s a  d a  A n d r e a

O FEITIÇO 

CONTRA O

FEITICEIRO

A n d r e a  Z a m o r a n o



Turbilhão, confusão, emoção... São sentidos para a 
palavra adolescência, pela pena dos próprios, aqueles 
que a estão a viver no presente. Mas não só. Foi o 
que descobriram Miguel Fragata e Inês Barahona, 
fundadores da companhia Formiga Atómica quando se 
decidiram a ouvir este público tantas vezes emparedado 
entre crianças e adultos.
Tudo começou precisamente num outro espetáculo da 
dupla, em que crianças e adultos estavam separados 
por um muro. Em mais do que uma ocasião, houve 
adolescentes que participavam e lhes perguntavam: «E 
eu, onde fico?» Miguel e Inês decidiram explorar este 
lugar ausente. Para isso era preciso conhecer, chegar 
à vida e ao testemunho da adolescência. O projeto foi 
proposto ao Teatro Nacional D. Maria II, que aceitou 
a parceria. Ali, no foyer do Teatro, foi colocada uma 
coluna onde qualquer pessoa poderia deixar o seu 
diário de adolescente, fosse qual fosse a sua idade no 
presente.  Chegaram diários, mas não de adolescentes. 
Os adolescentes de hoje não escrevem diários (haverá 
exceções).  Se os escrevem, afirma Inês numa conversa 
registada na folha de sala da peça, não se desfazem deles. 
Estão ainda no presente do seu testemunho, estão a 
vivê-lo e processá-lo. Na apresentação do livro Ciclone, 
que resulta da peça, Inês acrescenta: «O que nos chegou 
dessa fase [arranque do milénio e da actualidade] foi por 
email, excertos de blogues, alguns textos que apareciam 
em comentários nas redes sociais numa lógica muito 
diferente. Eu costumava brincar dizendo que a partir 
de 2000 os diários ficaram voltados do avesso, em vez 
de serem escritos para dentro passaram a ser escritos 
para fora. E essa foi uma diferença muito grande. Há 
uma noção de diário para se dar a ver aos outros e isso 
transforma completamente o significado do que pode ser 
a escrita diarística.»

Essa ideia ganha corpo na personagem de Bernardo, que 
no início do livro, na sua primeira participação, afirma: 
«Decidi criar um blogue. Um blogue que fosse, tipo, um 
diário, mas aberto ao mundo inteiro. Sem aquela coisa 
pirosa do papel que cheira bem e da caneta especial. O 
digital é o autêntico: what you get is what you see. Na 
verdade, nunca tive um diário. Aquela ideia de estar a 
escrever só para mim nunca me agradou. Acho que não 
tem interesse nenhum. Um blogue é completamente 
diferente. Um blogue existe para dar a ver a vida de uma 
pessoa. E para isso só é preciso wi-fi.»
Inês e Miguel exploraram a experiência da adolescência 
real através de diversas atividades com o público 
adolescente: «Fizemos miniespetáculos portáteis que 
levámos às escolas e que depois se desenvolviam em 
conversas aprofundadas com os grupos; houve os 
confessionários, em que reuníamos individualmente 
com um adolescente e colocávamos questões, e que 
nos forneceram muito material; os cursos que fizemos 
aqui no Teatro D. Maria II a partir da ideia de criação e 
diários, e de composição musical e letra, e que nos deram 
uma aproximação grande ao ambiente e à maneira de 
estar e de ser próprias desta fase... Foi com base nisto 
tudo que começámos a criar o texto.» No longo processo, 
contaram com a companhia de Maria Remédios, que 
realizou uma das oficinas com adolescentes, propondo 
a realização de diários em vídeo, Catarina Sobral, que 
explorou a mesma noção diarística através da ilustração, 
Afonso Cruz através da escrita, e Capicua e Pedro 
Geraldes na composição de letra e música. 
A peça, quando idealizada por Miguel Fragata, seria um 
musical. Um musical que desconstruísse por um lado 
e por outro reforçasse o vórtice de um momento em 
que a música é sinónimo de compreensão, de conforto 
emocional e de experiência e ainda de integração numa 
tribo. A música é, aliás, um dos elementos constantes em 
todas as gerações de adolescentes. O outro é a confusão e 
o caos.

Com a recolha de um ano e meio, ideias e experiências 
concretas ao dispor, Inês e Miguel escreveram a 
peça Montanha Russa. O resultado são quatro vozes, 
duas femininas e duas masculinas, separadas por 
aproximadamente uma década sucessivamente: Anabela 
vive a sua adolescência nos anos 70, Carla entre finais de 
80 e inícios de 90, M. na década de 2000 e Bernardo na 
atualidade. Ninguém se relaciona, ninguém se conhece. 
Cada um apropria-se da fala, de forma mais ou menos 
aleatória, consoante a vontade e a determinação. As 
raparigas escrevem em voz alta nos seus diários, um 
dos rapazes escreve uma longa carta e o outro, o mais 
novo, partilha um projecto de blogue. As personagens 
não têm nome na peça. Não é preciso. Estamos a vê-las, 
a acompanhá-las, a seguir-lhes os gritos, os saltos, os 
movimentos contorcidos de prazer, euforia, medo ou 
angústia. Ainda, esta ausência de nome acentua a época 
em que os vários textos testemunhais são escritos e 
marca uma dualidade: a particularidade da experiência 
de cada personagem contrasta com uma implícita 
comunhão de estado geral, o da mudança, da descoberta, 
do crescimento, seja em estado de graça ou de profunda 
amargura. Essa condição está muito presente na peça 
e aprofunda-se no livro, onde as personagens ganham 
nome (o mesmo dos actores), como reforço da sua 
presença (agora não as vemos, como no palco do teatro) e 
uma história mais detalhada, especialmente Bernardo.

Se o texto dramático e o texto narrativo têm 
diferenças claras, desde o nome das personagens ao 
desenvolvimento da personagem de Bernardo, a cujo 
passado temos acesso no livro mas que desconhecemos 
na peça, música e ilustração têm um lugar exclusivo 
em cada um dos géneros. As canções, interpretadas ao 
vivo por Hélder Gonçalves, Manuela Azevedo, Miguel 
Ferreira e Nuno Rafael, entram pelo corpo e dialogam 
com as personagens através das letras, no movimento 
coreográfico e dramatúrgico que o público observa. A sua 
ausência inevitável no livro deixa um vazio e abre espaço 
para um problema que é preciso resolver. Há dinâmicas 
relacionadas com o momento, que é o do espetáculo, que 
implicam uma construção daquela duração irrepetível e 
até integram uma interrupção dos monólogos para um 
lanche de actores e músicos, numa espécie de metaficção 
dentro da representação. A ideia de ambiguidade entre 
personagens e os respectivos atores começa nos seus 
nomes reais (Anabela Almeida, Carla Galvão, Miguel 
Fragata e Bernardo Lobo Faria) e perpassa para as suas 
idades, cuja adolescência corresponde biograficamente 
às épocas em que as personagens a vivem. Como é 
possível alimentar o mesmo pressuposto? Como se cria 
um objecto em que o testemunho verídico se cruza com 
a simulação de um conjunto de experiências e ideias 
recolhidas e transformadas numa história a quatro 
tempos e quatro vozes? A ilustração de Mariana Malhão 
responde a essa demanda e preenche o vazio deixado 
pelo som e pelo movimento. Como a própria partilha na 
apresentação de Ciclone, a sua aproximação ao projecto 
implicou não apenas o visionamento da peça mas um 

mergulho na sua própria adolescência para chegar a um 
traço e a uma forma que expressasse essa condição. 
«Foi na adolescência que comecei a desenhar. Desenhava 
muito com lápis, que foi o material que escolhi para a 
ilustração do livro. O traço, o risco e o vestígio que deixa 
são muito expressivos e achei que era uma boa escolha.» 
Miguel Fragata recorda o processo de criação das 
personagens na ilustração: «Mantivemos a estrutura das 
quatro personagens que tal como no espetáculo vivem 
a adolescência em quatro épocas diferentes e no início 
tinhamos uma questão: como íamos distingui-las? Havia 
a ideia de que a ilustração pudesse ter quatro linguagens 
que acompanhassem o caminho de cada uma delas (o que 
de certa forma acontece) mas era preciso alguma coisa 
que ajudasse a identificá-las e pensámos se seria o nome 
a coisa certa a fazer, porque no espetáculo isso não é 
necessário. Temos a imagem, temos os atores ali à nossa 
frente, é evidente que história estamos a acompanhar. 
Então acabámos por nos aperceber que, à semelhança do 
que acontece no espetáculo, em que temos quatro actores 
em quatro épocas diversas a viver uma adolescência que 
corresponde mais ou menos à da sua própria geração, 
que os nomes dos verdadeiros actores que no fundo 
deram corpo às personagens que agora lemos no livro, 
são nomes muito bem colocados nessas épocas.» 

A ilustração acompanha cada uma das personagens 
ao longo da ação mas cede à tentação de encaixar 
cada uma numa moldura rígida. As cores de fundo de 
muitas páginas não têm uma associação exclusiva a A 
ou a B, assim como os elementos mais referenciais ou 
simbólicos, ou ainda uma composição mais ou menos 
organizada. O que seguimos e identificamos são os 
momentos, que podem ser melancólicos, angustiantes, 
enigmáticos, ou até representativos de um lugar ou 
pessoa do passado. Mariana Malhão alimenta assim esse 
contágio que distingue mas também une as narrativas 
em primeira pessoa. E estas narrativas têm muito de 
expressivo, de emocional, de crítico. São desabafos, 
partilhas invisíveis ou com uma intenção, são juízos de 
valor e confrontos com os outros e com cada um. Anabela 
sente-se presa, incompreendida pela família e com um 
desejo incontrolável de descobrir o amor. Carla tem o 
síndrome de Peter Pan. Será passageiro mas doloroso. 
M. revela o fim das ilusões e a traição à ingenuidade e 
Bernardo revoluciona-se explorando lugares esquecidos 
ou abandonados. Todos têm uma relação particular 
com a sua família, todos vivem uma experiência 
transformadora, todos crescem, todos sofrem. Isso é o 
que existe em comum. Depois há, efectivamente, uma 
montanha-russa que ultrapassa o seu lugar simbólico 
para ganhar nome, Ciclone, e que acolhe, um a um, em 
momentos distintos, os quatro protagonistas. A medalha 
da Senhora da Assunção parece igualmente transferir-
se de uns para outros mas o mistério, como na vida, nem 
sempre se resolve totalmente. Ou tem sequer relevância. 
Em entradas mais ou menos curtas (da meia página às 
três páginas de texto seguidas) cada personagem vai 
intervindo em ritmos diferentes, porque nem todos têm o 
mesmo a dizer na mesma altura. A ilustração enleia-se no 
texto com figuras, riscos, traços de movimento, tipografia. 
Se o espetáculo se desenrola em ritmos acelerados, mesmo 
que não uniformes, o mesmo acontece com a leitura, que 
responde ao que o livro pede. Parece natural e intuitivo 
mas obedece a muitos cuidados. O facto é que se criaram 
dois objectos artísticos complementares, nascidos da 
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uma montanha-russa
chamada 

TODOS OS 
ANOS, VISITAR 
UM PARQUE 
DE DIVERSÕES 
ABANDONADO, 
ALGURES NO 
MUNDO.

A MÃEZINHA 
NÃO ME ENTEN-
DE, SIMPLES-
MENTE NÃO ME 
ENTENDE.

A MINHA MÃE 
DIZ QUE TE-
NHO QUE USAR 
SUTIÃ. EU NÃO 
QUERO USAR 
SUTIÃ.

SEMPRE ACHEI
QUE, SE FOS-
SE UMA MÁQUI-
NA, SERIA UMA
MONTANHA 
RUSSA.

O QUE É QUE 
SE PASSA CO-
MIGO? POR-
QUE É QUE 
NADA PODE 
SER SIMPLES?



Como acontece todos os anos, já foram anunciados os Ragazzi 
Bolonha Awards nas suas quatro categorias tradicionais 
(Ficção, Não-ficção, Opera Prima e New Horizon), na categoria 
digital e ainda numa secção especial, dedicada exclusivamente ao 
público da primeira infância.

Ficção
Panácek, pecka, švestka, poleno a zase panácek 
(Puppet, Plum Pit, Plum, Plank, and back to Puppet)
Vojtech Mašek, Chrudoš Valoušek, Baobab, República Checa

Não-ficção 
Atlas das viagens e dos exploradores, as viagens 
de Monges naturalistas e outros viajantes de 
todos os tempos e lugares
Isabel Minhós Martins, Bernardo Carvalho
Planeta Tangerina, Portugal 

Opera Prima
Julian is a Mermaid 
Jessica Love
Candlewick Press, E.U.A.

New Horizons 
A History of Pictures for Children 
David Hockney, Martin Gayford; Rose Blake
Thames & Hudson, Reino Unido

BRAW Toddler
! A dormir, gatitos!
Bàrbara Castro Urío
Zahorí Books, Espanha

AND THE 
WINNER 

IS...



Coisas que acontecem
Inês Barata Raposo
Susa Monteiro
Bruaá

A narrativa juvenil literária parece começar a mostrar 
um fulgor renovado com nomes desconhecidos que vão 
dando os primeiros passos na escrita com a segurança 
devida. É sabido que o Prémio Branquinho da Fonseca 
tem sido um bom prenúncio para o aparecimento de 
autores de inquestionável qualidade. Basta pensar em 
nomes como os de Rita Taborda Duarte, Gonçalo M. 
Tavares, David Machado ou mais recentemente Ana 
Pessoa.
Por isso, a edição da Bruaá desta novela juvenil 
traz expectativa. Coisas que acontecem é o livro de 
estreia de Inês Barata Raposo e o texto mereceu-
lhe justamente o Prémio Branquinho da Fonseca 
de Literatura Juvenil em 2017. Apesar de denotar 
alguns excessos de um bordão linguístico associado a 
adolescentes e, a espaço, explicações ou comentários 
desnecessários para a progressão narrativa ou para 
a percepção das emoções da protagonista, a novela é 
bastante competente.
O tema centra-se numa amizade perdida e o leitor 
vai reunindo informações sobre os acontecimentos 
à medida que a narradora (cuja primeira afirmação 
deixa claro que o anonimato persistirá até ao fim do 
seu testemunho) vai interseccionando elementos 
relacionados com a zanga com outros momentos 
ou figuras. Também fica assente que o testemunho 
tem um carácter terapêutico mas só mais tarde o 
leitor confirma que a adolescente se viu obrigada a 
frequentar as sessões com uma psicóloga para a ajudar 
com a sua raiva e a sua angústia. A terapia acontece, 
mas não de forma organizada e a propósito dela o 
leitor tem acesso à biografia da narradora, desde o 
seu contexto familiar aos seus sonhos e medos. Dois 
acontecimentos marcantes cruzam-se com a zanga 
com Jo, um mau no passado e um bom no presente. 
Há conflitos familiares, a necessidade de integração, 
morte, frustração, consultas numa psicóloga, uma 
paixão iminente. Depois da catarse o desenlace será o 
mais surpreendente da narrativa, pela capacidade que 
a autora tem de alterar o tom, tornando-o mais cru e 
maduro. A protagonista cresceu. 
O que faz desta narrativa um texto literário que 
sobrevive a clichês e fórmulas sobre emoções e 
experiência de vida é justamente a fragmentação 
habilmente tecida do discurso, que suspende, obriga 
a relacionar e a inferir. Para além disso a importância 
basilar do episódio da zanga não é levado para nenhum 
nível melodramático, bem pelo contrário. Há uma 
sinceridade e uma transparência na gestão da situação 
que, sem grandes cuidados, a leva para o epicentro da 
identidade, aceitação e integração, tríade decisiva da 
felicidade a partir da adolescência. E não há melhor 
receita que a sinceridade para criar empatia com o 
leitor.

Aqui estamos nós, 
apontamentos para viver 
no planeta Terra
Oliver Jeffers
Orfeu Negro

Desta feita, Oliver Jeffers explica ao que vem: o livro 
nasce da urgência em dar a conhecer ao seu filho 
recém-nascido o que é o mundo. A preocupação 
é legítima e o desafio hercúleo. O que devemos 
introduzir, o que pode ser basilar, como se distingue 
o essencial do acessório e o que queremos de facto 
destacar? O ilustrador não se centra nem na história da 
origem da criança nem tão pouco na identificação dos 
elementos que lhe estão mais próximos. Logo na capa 
o subtítulo e a ilustração remetem para uma dimensão 
planetária e sideral. E é neste exercício de aproximação 
que se desenrola a primeira parte da apresentação: o 
sistema solar, o planeta terra e o seu satélite, os seus 
elementos primordiais (terra, mar e ar), e algumas 
características básicas de cada um. Nada de exaustivo. 
Da geografia para a composição do corpo humano e 
para as suas necessidades básicas. Agora chegamos a 
uma multiplicidade de figuras que paramos a observar, 
a identificar, a distinguir pelo traje, pelo fenótipo, pela 
ação que desempenham. Também pela expressão 
podemos arriscar um estado de espírito. Ao invés, 
o texto é espartano mas incisivo: «Há pessoas de 
todas as formas, tamanhos e cores. Podemos parecer 
diferentes, fazer coisas e sons diferentes... mas não te 
deixes enganar, somos todos pessoas.» Eis o cerne do 
álbum: identificar, com o mesmo nível de importância 
e respeito, todos os que integram e habitam este 
planeta. Sem demandas morais, Oliver Jeffers marca a 
sua posição quando de facto escolhe uma astronauta, 
um homem com uma criança num marsupial, um 
rapaz numa cadeira de rodas, um homem sem uma 
perna a tocar contrabaixo, uma jovem com um fato-
macaco e uma chave de fendas, uma tenista com 
hijab, um homem de negócios negro, uma mulher de 
burca, um palhaço malabarista, um mendigo, duas 
mulheres a casarem, uma adulta e uma criança em 
possível migração, um lutador de sumo...entre tantas 
outras pessoas que poderiam ser aqui igualmente 
nomeadas. Quando se pensa em representação, a 
diversidade está muito bem descrita sem hierarquias 
na página dupla. Também há pessoas coloridas, e 
monocromáticas, novas e velhas, grandes e pequenas, 
gordas e magras. O facto de que logo a página dupla 
seguinte se dedique a semelhante apresentação de 
animais reforça ainda mais esta ideia. Segue-se, de 
forma extraordinariamente sucinta, uma abordagem 
ao tempo, através da repetição e alteração de ritmos 
e finalmente uma manifestação afetiva tão natural: a 
consciência da finitude o desejo de que esse ser frágil 
e dependente nunca fique abandonado. O repto final 
dá um sentido unificador ao percurso escolhido: que 
haja lugar para todos e que ninguém fique só. Agora 
as guardas, com as estrelas guias dos dois hemisférios, 
fazem muito mais sentido. Mas também, a simples 
motivação que se tecia no inicio do álbum revela-se 
muito mais um ensinamento que uma ingénua é inócua 
visita guiada à Terra. Tudo isto com uma paleta de 
cores vivas e contrastantes, movimentos, legendas, e 
elementos curiosos a descobrir. Por isso é um álbum. Se 
é informativo? Provavelmente. Mas é, na sua economia 
textual e na ilustração representativa, muito mais do 
que apenas isso.

ESPELHO 
MEU

ANDREIA BRITES



Viajamos para conhecer lugares e pessoas, porque é 
tempo de férias ou por razões de trabalho, nosso ou de 
quem está conosco. Às vezes sonhamos com viagens 
porque nem quando dormimos conseguimos estar 
quietos: então a bendita curiosidade nos provoca e 
propõe futuros fabulosos. Com a imaginação viajamos 
pelo espaço sideral, por perigosos desfiladeiros, no 
lombo de Rocinantes literários o num confortável carro-
-cama, mas nunca viajamos para não morrer. No entanto, 
foi o que José Saramago fez. Conto-vos.

José Saramago jantava num restaurante de Salzburgo 
chamado «O Elefante» quando observou que entre 
as pequenas esculturas de madeira representativas 
de diferentes monumentos históricos estava a Torre 
de Belém. Perguntou à professora Gilda Lopes, que o 
acompanhava na mesa, a razão daquelas figuras, e ela 
contou-lhe a viagem do elefante que saiu de Lisboa e 
chegou a Viena. De certo modo, naquela noite nasceu 
o livro, ainda que José Saramago só o tenha começado 
a escrever vários anos depois porque antes publicou 
As Intermitências da Morte e também As Pequenas 
Memórias, que são as recordações da época em que era 
criança e o mundo lhe parecia uma grande aventura 
e uma imensa tentação. Por certo, no começo d’As 
Pequenas Memórias fez constar esta frase que pressupõe 
uma viagem ética: “Deixa-te levar pela criança que foste”.

E chegou o dia de começar a escrever A Viagem do 
Elefante. José Saramago estava em Lanzarote, tinha 
recolhido informações sobre os elefantes da Índia - 
que são diferentes dos de África, segundo lhe contou o 
escritor bengalês Subhro Bandopadhyay, uma incrível 
fonte de informação. Sobre a mesa tinha os mapas da 
Europa. Também havia recolhido documentos sobre a 
importância que os animais desempenhavam naqueles 
tempos na diplomacia entre os Estados. Os vários 
protagonistas do relato já tinham perfil: o elefante, o 
cornaca, os ajudantes... 
A história, finalmente, estava pronta para ser contada 
quando a doença instalou-se no seu corpo. Nos últimos 
dias de 2007, José Saramago esteve a ponto de morrer 
num hospital de Lanzarote. Os médicos não deram 
esperanças, o inevitável ocupou o espaço dos desejos, era 
como se não houvesse nada mais para contar. Só restava 
esperar. 

Mas não foi assim. Contra todos os prognósticos, José 
Saramago recuperou-se e voltou à casa. Tinha poucas 
forças, mas isso não o impediu de se sentar diante do 
computador e recomeçar aquela particular viagem 
com um elefante, de Belém até Viena, um verão e o seu 
respectivo inverno,  planícies, mares e cordilheiras. 
Pela página 73 aparece um personagem desconhecido, 
mas o bom leitor em seguida identificará como sendo 
o próprio escritor, que entra na narração para contar a 
sua experiência pessoal, embora o faça de acordo com 
a lógica literária, como se fosse um conto dentro do 
romance. Trata-se de um homem que está perdido no 
nevoeiro, exposto a perigos, e que consegue se salvar 
porque ouve os barritos do elefante: “Ferrou-se no sono, 
e é de crer que ainda hoje estaria a dormir se salomão 
não tivesse soltado, de repente, em qualquer parte do 
nevoeiro, um barrito atroador cujos ecos deveriam ter 
chegado às distantes margens do ganges.”

Mais adiante o escritor volta a evocar o elefante: “Outra 
vez, salomão, por favor, outra vez. E salomão fez-lhe 
a vontade, soltou novo barrito, menos forte, como de 
simples confirmação, porque o náufrago que era já 
deixava de o ser (...)”. E acrescenta: “Foi como se o 
elefante tivesse pensado, Aquele pobre diabo vai morrer, 
vou ressuscitá-lo”. Mais claro que isso só a água.

Não me parece que sejam necessárias mais palavras 
para entender que o homem perdido na nevoa era José 
Saramago e que foi o chamado imperativo do relato 
que tinha para escrever o que lhe deu forças para 
superar a investida da morte. Podemos afirmar agora, 
categoricamente, que A Viagem do Elefante salvou a 
vida àquele que a escreveu. Há viagens que ajudam a não 
morrer. Talvez a alegria que esta obra literária desprenda 
resulte do (feliz) facto de que o autor tenha sido capaz 
de escrevê-la. A isto agora se soma, e com que prazer, a 
experiência dos leitores, que são tantos e de tantos países 
e idiomas. Porque a viagem não termina nunca se somos 
capazes de prolongar-nos em memórias.

Texto lido na Biblioteca Municipal Almeida Garrett, no 
Porto, no dia 19 de fevereiro durante a fase local do Concurso 
Nacional de Leitura
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Que boas estrelas estarão cobrindo
os céus de Lanzarote?
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A Casa 
José Saramago

Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. Última visita às 13h30.
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. Última visita a las 13h30 h.

Open from monday to saturday, from 10 am to 14 pm. 
Last entrance at 13.30 pm.

Tías-Lanzarote – Ilhas Canárias, Islas Canarias, Canary Islands
 www.acasajosesaramago.com



A TUA BELEZA NÃO VALE NADA, DE HÜSEYIN TABAK

fevereiro

Até 3 mar 

Velázquez y El Siglo de 
Oro
Pinturas de Velázquez e de outros pintores, analisando a influência do 
mestre na pintura espanhola do Siglo de Oro. 
Barcelona, Caixa Forum.4 

Até 12 mar 
Kellerkino. Cinema 
na biblioteca
Ciclo dedicado ao melhor cinema alemão contemporâneo para ver 
de duas em duas semanas, sempre às terças-feiras. Lisboa, Goethe-
Institut.4

Até 30 mar 
Jeu de 54 Cartes
A mais recente série de trabalhos do artista português Jorge Molder, 
baseada na estrutura típica do popular baralho de cartas francês.
Lisboa, Carpintarias de São Lázaro.4

Até 21 abr 
Man Ray. Objetos 
de Ensueño
Mais de uma centena de fotografias e outros objectos criados pelo 
mestre do Surrealismo. Madrid, Fundación Canal.4

ALFREDO  PORTILLOS

Até junho 
Vizinhos Distantes
Exposição que parte do acervo do MAC-São Paulo para mostrar o 
trabalho de vários artistas latino-americanos das décadas de 1960-70.
São Paulo, Museu de Arte Contemporânea.4

10 mar 
Swing, Swing, Swing
Concerto da Orquestra de Sopros do Conservatório de Música e Artes 
do Dão, composta por jovens músicos. Tondela, ACERT.4

15 a 24 mar 
Rota das Letras
8.ª edição do festival literário de Macau, reunindo autores de língua 
portuguesa e chinesa, entre outras geografias idiomáticas.
Macau, Centro de Arte Contemporânea – Oficinas Navais.4



No fundo, há que reco-
nhecer que a história 
não é apenas selecti-
va, é também discri-
minatória, só colhe da 
vida o que lhe interes-
sa como material so-
cialmente tido por his-
tórico e despreza todo 
o resto, precisamen-
te onde talvez pode-
ria ser encontrada a 
verdadeira explicação 
dos factos, das coisas, 
da puta realidade. Em 
verdade vos direi, em 
verdade vos digo que 
vale mais ser roman-
cista, ficcionista, men-
tiroso. 

A Viagem do Elefante


