




Talvez as cenas mais satisfatórias para 
mim no fi lme Prometheus de Ridley 
Scott residem na sequência inicial ao 

estilo de Kubrick em que o robô David 
(Michael Fassbender) habita, solitário, 
a nave de uma forma que só se pode-
ria descrever como sendo meticulosa. 
Enquanto os tripulantes humanos se 
encontram em estado criogénico, Da-
vid assiste fascinado ao fi lme Lawrence 
da Arábia e recria exactamente o mes-
mo penteado da personagem de Peter 
O’Toole no fi lme. Porquê tanta fascina-
ção por esse fi lme? Sentirá o robô uma 
certa identifi cação perante a fractura 
identitária de T. E. Lawrence que se viu 
seduzido pelas tribos do deserto, que-
brando os laços que o prendiam à pátria 
que o viu nascer?

Robôs, ou andróides, sofrem con-
dicionamentos que os sujeitam a servir 
o seu criador. A simples hipótese de se 
libertarem do seu criador, de assumirem 
crises de identidade e terem vontade 
própria é talvez um dos temas mais inte-
ressantes retratados em fi cção científi ca.

Mas nós, humanos, apesar de toda a 
nossa arrogância de criadores, não somos 
menos autómatos. Movemo-nos como 
seres sem coração, mente e consciência 
a cumprir padrões e regras ditadas pelos 
que nos antecederam. Seguimos o curso 
de vida possível e naturalmente espera-
do no contexto da nossa cultura e país. 
Elegemos líderes e escolhemos parceiros, 
criamos uma família, e algures ao longo 
deste percurso vamos deixando para trás 
muitas ambições e sonhos. A maioria das 
vezes, esses sonhos só estão ao alcance 
dos que têm maior poder fi nanceiro.

O problema começa quando esta si-
tuação se arrasta durante décadas e va-
mos confi ando que, por fazermos parte 
da sociedade mais racional e avançada de 
todos os tempos, as coisas só podem ir 
melhorando. Os avanços nos cuidados 
de saúde, a igualdade, a justiça, a rejeição 
de soluções bélicas, o bem-estar, a edu-
cação, o direito inalienável ao emprego. 
Saímos de um milénio que terminou sob 
bons auspícios para entrar num novo 
milénio que só nos trouxe tragédia e gra-
dual perda de tudo o que foi conquista-
do nas últimas décadas.

Tão atordoados que estamos que as 
reacções tardam a vir. Muitos vivem um 
estado de constante negação ou a ilusão 
de que as coisas irão melhorar numa 
questão de meses, ou talvez não mais de 
um ano, mesmo quando todas as notí-
cias apontam para o contrário.

Alguns parecem Peter Pan, indife-
rentes às atribulações do mundo real 
por estarmos presos num microcosmos 
onde tentamos alcançar a felicidade 
(material) e eterna juventude (sem gran-
de sucesso). Talvez precisemos de acor-
dar ou de tomar acção como o cientista 
Shevek em Os Despojados de Ursula Le s
Guin. 

Se há uma coisa que aprendemos
com este livro é que nem numa socieda-
de capitalista e individualista, nem numa 
sociedade anarquista e assente em tra-
balho colectivo, o homem terá alguma 
hipótese de alcançar uma vida perfeita. 
O lado negro de cada sistema político 
e económico vigente é rapidamente 
exposto. E no entanto, mesmo saben-
do que viver numa utopia é um desejo 
inalcançável, isso não serve de desculpa 
para o cientista Shevek baixar os braços. 
A sua moral e ética inabaláveis não o 
deixam pactuar com aquilo que consi-
dera ser contra os seus princípios huma-
nitários e racionais. 

E uma vez que ainda não temos hi-
pótese de fugir do planeta Terra e habi-
tar Marte, apesar de já termos tantas his-
tórias sobre uma colonização desse pla-
neta, ainda estamos presos a um mundo 
globalizado entregue aos interesses e 
ditames de uma minoria. 

Estou a soar desalentada neste edi-
torial? Talvez sim, porque ao estar in-
tegrada numa área cultural, não é difícil 
prever que a cultura é e será sempre o 
primeiro bem sacrifi cado em tempos de 
recessão, depressão, crise em cima de 
crise. A cultura é travada, posta em linha 
de espera, a aguardar a primeira aber-
tura para um tempo mais desafogado. 
Tratada como um bem descartável pe-
los nossos governantes, reduzida a 1% 
do Orçamento de Estado, com todas as 
honras de um estatuto ministerial reti-
radas. Corta-se o fi nanciamento público 
à criação artística, desbarata-se todo o 

Safaa Dib é coordenadora editorial 
da editora Saída de Emergência. 
Juntamente com Rogério Ribeiro, 
organiza a convenção anual do 
Fórum Fantástico.

nosso potencial cultural cingindo-o a re-
torno fi nanceiro imediato. 

Estivesse o mercado de livros de 
fi cção dependente de subsídios e esta-
ríamos por esta altura a desfi lar no seu
cortejo fúnebre. Mas ainda assim, não
pode crescer se não existirem as condi-
ções propícias para isso. Precisamos de
cultura, e não é só livros. Não me parece
realista supor que podemos ter uma eco-
nomia bem-sucedida se não houver in-
vestimento na criação cultural e artística.

O desalento vai e vem. Amanhã já 
poderá haver indícios de retoma. Mas
seja para o mal ou para o bem, estamos
a chegar a uma encruzilhada decisiva e,
mais do que nunca, é premente refl ectir
sobre a identidade, destino e rumo de
um país promissor mas ainda por cum-
prir em tantas coisas.

* * *

A revista Bang! Já está no scoop.it,
um agregador de notícias diário.
Sendo praticamente impossível

numa base quadrimestral destacar no-
vidades que rapidamente fi cam datadas,
surgiu a ideia de compilarmos notícias
sobre a literatura fantástica ou o meio 
fantástico português através deste sis-
tema. Também poderão encontrar as
últimas notícias da editora e respectivos
lançamentos. Foi a forma que encontrá-
mos de minorar as limitações de uma
publicação quadrimestral. Podem acom-
panhar através do link http://www.sco-
op.it/t/revista-bang/

NON, OU A VÃ GLÓRIA DE MANDAR
EDITORIAL
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ilustradordacapa 

1 e 2. Boaroar e Vegear 
Ilustração de personagens para um “bestiário”. 

Inicialmente estas imagens foram publicadas  a preto 
e branco, mas gostei tanto do resultado que achei que 

tinha de perceber como seriam as fi guras a cores.

3. Virulentet  
Uma das cartas do jogo Ant Assault. Esta carta é um 

exemplo do tipo de formigas à disposição do jogador, 
neste caso uma formiga zombie!

4. O Perrultimato
Ilustração para a capa do livro . A ideia era apresentar 
os personagens que vão surgindo no livro e criar uma 

atmosfera um pouco negra e insegura, daí a expressão 
dos dois personagens mais centrais da imagem. 

5. Sedan
Ilustração para a capa do jogo de tabuleiro 

“Sedan Chair Race”, no qual o jogador  tem por missão 
recrutar os carregadores e levar a sua cadeira “Sedan” 

até à linha da meta de qualquer forma! 

1
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Pedro Potier nasceu em 1975 em Lisboa.
Mesmo no meio de Lisboa. Desde que lhe
deram um lápis para a mão e descobriu que

podia fazer disso vida, tem ilustrado de tudo um
pouco. Publicou banda desenhada em Portugal,
contra ventos e marés, na revista Arte 9 e nas Se-
lecções BD .
Depois de uma curta passagem pela Faculdade
de Belas Artes de Lisboa, optou por seguir uma
formação em animação na empresa MagicToons,
onde trabalhou durante um ano como artista de
storyboard e animador.
Em seguida trabalhou como animador em várias
curtas metragens da produtora Animanostra e
para esta produtora voltou mais uma vez a fazer
banda desenhada, as aventuras do cão dos Pati-
nhos, Pantufa, publicado semanalmente no Cor-
reio da Manhã.
Entretanto fez publicidade, manuais escolares,
ainda teve alguns trabalhos publicados nos comicsainda teve alguns trabalhos publicados nos comics
americanos, nas independentes Image comics e
Alias Enterprises.
 Em 2008 começou a trabalhar no ramo dos vi-
deojogos, primeiro na Gameinvest, como artista
conceptual e “pau para toda a obra gráfi ca” e de-
pois como freelance em várias empresas de jogos
casuais. Em 2010 realizou o sonho de ilustrar ma-
nuais de roleplay, nomeadamente, para a empresa
Mongoose Publishing, onde  fez a arte de alguns
jogos de tabuleiro e de cartas.
 Também nessa altura começou uma colaboração
esporádica, mas profícua com Filipe Faria, tendo
ilustrado cerca de 20 personagens para o compên-
dio que acompanhava a edição especial do volume
fi nal das “Crónicas de Allaryia”.
 Já em 2012 voltou a trabalhar nos videojogos,
desta vez na empresa Biodroid, mais uma vez nas
mesmas categorias de concept artist e “pau para
toda a obra”! Ainda neste ano ilustrou a capa, as
imagens interiores e os 5 teasers que foram surgin-
do nas redes sociais, do novo livro
de Filipe Faria, “O Perrultimato”.
 Continua a viver em Lisboa, mes-
mo no meio, com a mulher e duas
gatas. Para mais informações: www.
chezpotes.blogspot.com 
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Juramento de 
Dragão leva-nos 

ao passado da 
Casa da Noite onde 

descobrimos a 
fascinante história 

das personagens 
de Dragão Lankford 

e Anastasia. 
Conseguirão 

ambos enfrentar 
os desafi os de um 

mundo perigoso 
onde o mal ameaça 
destruí-los a todos?


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fantassia e 
realiddade

Uma Festa 
do Chá Maluca: 
Entre a Vida 
e a Arte
por David Soaresp

No fi lme
Alice in 
Wonderland
(2010), do
realizador
norte-ame-
ricano Tim
Burton, o

cabelo do Chapeleiro Louco, interpretado
pelo actor norte-americano Johnny Depp,
é cor-de-laranja, uma alusão à crença que
os chapeleiros de outrora se envenenavam
ao tratarem as peles de animais com nitra-
to de mercúrio para fazerem chapéus de
feltro: um dos efeitos do tóxico seria o de
oxidar (tornar cor-de-laranja) as pelagens
brancas; além de contribuir para o apodre-
cimento dos sistemas nervosos dos chape-
leiros, provocando-lhes perturbações cere-
brais, tremores e discurso entaramelado. É
com base nestas referências que se expli-
ca a origem da expressão popular inglesa
“mad as a hatter”. (” “louco como um chapeleiro”) ””
e se contextualiza o comportamento do

caprichoso Chapeleiro Louco, criado pelo
escritor inglês Lewis Carroll no romance
Alice’s Adventures in Wonderland, publicado dd
em 1865: versão extensa de um manus-
crito que o autor escrevera e ilustrara no
ano anterior para oferecer à pequena Alice 
Lidell. (O capítulo VII, “A Mad Tea-Party”
(“Uma Festa do Chá Maluca”), desse roman-””
ce não faz parte do manuscrito original e
até foi uma adição tardia de Carroll.) Po-
rém, em nenhuma linha nos é descrita a
cor do cabelo do Chapeleiro Louco, nem
que ele se encontra sob a infl uência do pe-
rigoso elemento químico.

No que concerne aos factos é credível
que o costume de chapuçar as peles numa
solução de nitrato de mercúrio tenha sido
criado por chapeleiros franceses protestan-
tes e por eles mantido em sigilo até 1685,
ano em que o rei francês Louis XIV anulou
o Édito de Nantes (instituído em 1598 por
Henri IV de França para cessar as guerras
religiosas, entre católicos e protestantes, que

assolaram todo o século XVI), ilegalizando
novamente o credo calvinista francês (hu-
guenote): grande parte desses professos
partiram para Inglaterra e especula-se que
foi a partir daí que os chapeleiros ingleses
passaram a empregar a técnica mercurial,
substituindo a do vapor de água. Mesmo
assim, a suspeita de uma correlação entre
os sais hidrargírios e os desarranjos nervo-
sos dos chapeleiros poderá não ser uma
explicação segura para a origem da expres-
são supracitada. Sabe-se que a primeira vez
que ela apareceu impressa foi no volume
XXV da revista britânica de fi cção gótica
e de horror Blackwood’s Edinburgh Magazine
(satirizada pelo escritor norte-americano
Edgar Allan Poe) num texto de 1829, in-
titulado “Noctes Ambrocianae”; sete anos””
depois, o autor canadiano Thomas Chan-
dler Haliburton, criador da personagem
Samuel Slick, usou-a em The Clockmaker, or 
The Sayings and Doings of  Samuel Slick of  Sli-
cksville, certamente difundindo-a junto doee
público norte-americano. Em 1850, comp ,

a publicação integral do romance satírico
Pendennis, o popular escritor inglês (nascidoss
em Calcutá) William Makepeace Thacke-
ray democratizou-a, em defi nitivo, quinze
anos antes da publicação de Alice’s Adventu-
res in Wonderland.dd

Por outro lado, Carroll pediu a Sir
John Tenniel, o caricaturista inglês que
lhe ilustrou o livro (e a sequela Through the 
Looking-Glass, and What Alice Found There, ee
editada em 1871), que desenhasse o Cha-
peleiro Louco à semelhança do estofador
e antiquário inglês Theophilus Carter,
excêntrica fi gura cuja alcunha era “Mad
Hatter”, em virtude do seu hábito de usar
sempre uma cartola e das suas ideias esta-
pafúrdias – entre as quais um sofi sticado
relógio de alarme capaz de atirar sozinho
um indivíduo para fora da cama, apresen-
tado na Exposição Mundial de 1851 (a pri-
meira das várias exposições mundiais), rea-
lizada no Crystal Palace, em Londres. Infe-
lizmente, não existem fotografi as de Car-

ter. Depois dos dois livros de Alice terem 
sido publicados, Carroll escreveu numa 
carta que «o senhor Tenniel é o único artista que 
desenhou para mim que se recusou resolutamente a 
usar um modelo»: esta frase relaciona-se com 
o modelo sugerido a Tenniel por Carroll 
para a própria Alice, mas o contexto é am-
bíguo o sufi ciente para referir-se de igual 
modo a outras personagens, embora o fac-
to do Chapeleiro Louco se mostrar obce-
cado com as horas (até se dirige ao Tempo 
como him e não comom it) poderá ser uma tt
ligação a Carter e ao seu relógio “maluco”. 
Pode dizer-se que arte imitou a vida.

A última vez que Alice vê o Chapelei-
ro Louco nesse capítulo, ele tenta enfi ar o 
Rato Dorminhoco adormecido dentro de 
um bule de chá, com a ajuda da Lebre de 
Março. Em inglês, o nome do Rato Dor-
minhoco é Dormouse, corruptela do nome ee
francês dormeuse que signifi ca e adormecida
e que é dado a uma pequena espécie hi-
bernante de roedor campestre europeu 
chamada arganaz. O francês foi a língua 

da corte britânica durante séculos e é fácil 
perceber como dormeuse se transformou e
em dormouse, por virtude da similitude ee
fonética. Mas existem outras similitudes, 



históricas, com a representação do Rato 
Dorminhoco.

De facto, muitas crianças inglesas, con-
temporâneas da edição do romance de 
Carroll, tinham ratinhos (algumas teriam 
certamente arganazes) como animais de 
estimação e guardavam-nos em bules com 
palha ou com ervas (daí o Chapeleiro Lou-
co e a Lebre de Março quererem enfi ar o 
Rato Dorminhoco no bule com chá – era 
a moda da altura). Conjuntamente, o dese-
nho de Tenniel exibe-se como um animal 
atarracado e gordo, concorrendo 
para que ainda subsista a ideia de 
que é uma caricatura de Top: o 
primeiro vombate de estimação 
do pintor inglês pré-rafaelita Dan-
te Gabriel Rossetti.

O sapudo vombate é um mar-
supial australiano, de metabolis-
mo lento e comportamento pa-
chorrento – Rossetti costumava 
trazer Top para a mesa de jantar 
quando recebia visitas e todos se 
encantavam a ver o animal ador-
mecer, sem dar importância ne-
nhuma ao que se passava em vol-
ta. É uma história atraente, mas o 
bicho desenhado por Tenniel tem 
uma longa cauda, característica 
dos arganazes, e Rossetti só adquiriu Top 
em Setembro de 1869: quatro anos depois 
de Alice’s Adventures in Wonderland ter sido d
publicado. Embora Carroll fosse visita de 
sua casa (foi seu fotógrafo), a ideia de que 
o Rato Dorminhoco é o vombate não tem 
fundamento, mas o relato das sonecas que 
ele fazia à mesa é genuíno, por isso, neste 
caso, pode dizer-se que a vida imitou defi -
nitivamente a arte.

De modo infeliz, Top morreu de repen-
te dois meses depois de ter sido comprado 
ao comerciante alemão de animais Charles 
Jamrach (que aparece como personagem 
secundária no romance Dracula de Brama

Stoker). Consta que Top 
comeu o conteúdo intei-
ro de uma caixa de cha-
rutos, que o terá enve-
nenado, mas na verdade 
morreu de sarna. Rosset-
ti adorava-o e defi niu-o 
como sendo «uma malu-
quice» de criatura.»

Convidado adequado, 
portanto, a «uma festa do 
chá maluca». 

David Soares é autor dos 
romances “Batalha”, “O 
Evangelho do Enforcado”, 
“Lisboa Triunfante” 
e “A Conspiração dos 
Antepassados”. A revista 
literária Os Meus Livros 
considerou-o «o mais 
importante autor português 
de literatura fantástica». 

V I AG E M  A  A N D R Ó M E DA
http : / /v iagem-andromeda.b logspot . com/

UBIK - ENTRE DOIS MUNDOS (2003)
P H I L I P  K .  D I C K
   

Num mundo onde a “meia-vida” é pos-
sível através de suspensão criogénica, a 
distinção entre a realidade real e a perce-
bida pelos “meio-viventes” pode tornar-
-se particularmente difusa – como Joe 
Chip, um técnico da fi rma de Glen Runciter, 
e onze “inertes” (indivíduos capazes de 
bloquear poderes psíquicos) descobrem 
para seu espanto e horror. Uma explo-
são desencadeia uma série de bizarros 
acontecimentos que colocam perguntas 
às quais ninguém consegue responder. 

Como pode a realidade regredir no tempo, degradando tudo à sua volta? 
Qual é a origem das enigmáticas mensagens de Runciter? E o que é “Ubik”, 
o estranho produto publicitado onde – ou quando - quer que se encontrem? 
Em “Ubik – Entre 2 Mundos”, Philip K. Dick leva os leitores a questionar-se 
sobre o que é de facto real num mundo onde nada é o que aparenta. Surpre-
endente – em sentido literal – até à última linha.  / João Campos

U M A  B I B L I OT E C A  E M  C O N S T R U Ç Ã O
http : / /umabib l io tecaemconstrução.b logspot .p t/

O LADRÃO DA ETERNIDADE (2011)  
C L I V E  B A R K E R
     

Harvey tem 10 anos e anda aborrecido 
com a vida, até que, certo dia, encontra 
um homem sorridente na rua que o con-
vida a visitar a casa de férias do Senhor 
Hood. O jovem rapidamente aceita e 
quando chega ao local fi ca maravilhado 
pela magia nele existente que lhe realiza 
todos os seus desejos. Contudo, tudo tem 
um preço. O autor explora a inocência do 
protagonista que tem de escolher entre 
dois caminhos que o podem transformar 
ou num monstro ou num herói e, ape-

sar de algumas atitudes poderem ser consideradas precipitadas, o leitor é 
seduzido através de uma escrita ritmada e de revelações surpreendentes. 
Envolto num ambiente fantástico que oscila entre o sonho e o pesadelo, faz 
refl etir sobre o valor do tempo, a importância de uma vida plena, a relevân-
cia dos momentos mais difíceis da vida e sobre os valores da amizade e da 
coragem.  / Cláudia Sérgio

O  N O S S O  M U N D O  S O B R E N AT U R A L
ht tp : / /onossomundosobrenatura l .b logspot .p t/

SOBERBA ESCURIDÃO (2011)
A N D R E I A  F E R R E I R A
      

“Soberba Escuridão”, é o primeiro livro 
da Trilogia Soberba, uma obra Portugue-
sa, que nos conta uma história passada 
nos arredores de Braga e que tem como 
personagem principal, Carla, uma jovem 
amante de livros sobrenaturais. 
Carla vê recentemente um sombra com 
olhos vermelhos no seu quarto, e pensa 
que pode estar a fi car louca. Quando por 
fi m se decide, ela conta às suas melho-
res amigas, Ana e Raquel, o que se está 
a passar e as mesmas apontam que a 

culpa é dela por ler demasiados livros sobrenaturais. É uma obra de leitura 
leve e envolvente, onde a autora consegue prender a atenção do leitor. Com 
personagens divertidas e personalidades fortes, que nos mostra a força da 
amizade e o amor, num mundo sombrio que desconheciam. Um livro que 
sem dúvida deve ser lido./ Nádia Santos
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O Shofar e 
a Lira
Durante a batalha de Jericó, 
trombetas feitas de chifre de car-
neiro, chamadas shofar, foram 
utilizadas pelos israelitas para 
derrubar as muralhas da cidade 
cananita. Bem mais tarde, já no 
século XI, surgiu em Jerusalém 
uma guilda de músicos  que usa-
va o shofar como símbolo. A 
mesma guilda acabou por se di-
vidir em duas no século seguinte.
 A primeira ordem que resultou 
desta cisão tinha características 
gnósticas, uma fi losofi a que evi-
denciava o Mal, e cujo nome era 
Guilda do Shofar e da Lira. A arte 
– e neste caso, a música – pode-
ria ser usada para destruir e isso 
explicava por que motivo o uni-
verso se mostra tão predador em 
relação à vida e a tudo o que esta 
constrói. Samuel Tóth salienta-
va o seguinte facto: se tivermos 
um bocado de areia, não pode-
remos esperar que a natureza o 
transforme numa janela, mas se 
tivermos uma janela, podemos 
esperar que a natureza a trans-
forme em areia. Esse carácter 
destrutivo do universo era com-

enciclopédia 
da estória 

pp

universal
por Afonso Cruz

batido pela Vida. Diabo, etimolo-
gicamente, signifi ca aquele que se 
opõe. Tal como a vida se opõe a 
toda a voragem do universo, tal 
como o polegar se opõe aos ou-
tros dedos. Como diz o poema 
persa escrito por Raza Bari, se 
olharmos para o curso de um rio, 
podemos esperar que aquilo que 
vai contra a corrente, esteja vivo: 
um peixe, um barco, um animal. 
E podemos igualmente esperar 
que tudo o que corra sempre no 
sentido da corrente seja inani-
mado: um ramo seco, uma folha 
caída, um cadáver. Para a Guilda 
do Shofar e da Lira, o Diabo era 
o defensor da vida, o opositor. 
Aquele que lutava contra a vo-
racidade do universo, contra a 
decomposição, a decadência, a 
entropia. Era precisamente por 
isso, que tinham no nome da 
guilda a palavra Lira, que remetia 
para o caso de Anfi ão, o fi lho de 
Zeus, que construiu a cidade de 
Tebas tocando esse instrumen-
to. As pedras, ao ouvir a música 
tocada por Anfi ão, juntaram-se 
sozinhas e tornaram-se paredes e 
muros e casas. Ou seja, um feito 

Shofar de Alphonse Lévy
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Osman III

É autor dos livros “Enciclopédia da Estória Universal” 
(Quetzal, 2009), “A Carne de Deus” (Bertrand, 2008) 
e “Os Livros Que Devoraram o Meu Pai” (Caminho, 
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Soaked Lamb). Vive no campo e tem dois fi lhos.
http://afonso-cruz.blogspot.com
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diametralmente oposto às trombetas de
Jericó. E, nesse sentido, a guilda associa-
va o shofar a um falso deus, ao deus do
Mundo, ao Universo; e a lira ao Verda-
deiro Deus, ao Deus da Vida.
 A segunda ordem que resultou da cisão
da guilda primitiva, chamava-se Confra-
ria das Muralhas de Jericó, e defendia
que o shofar era um elemento criador e
não destruidor. O que o shofar fazia era
simples, era o mesmo que o escultor faz
com uma pedra: parece que a destrói,
que a desfaz, mas no fi nal temos uma
obra de arte. É aquilo que retira o que
não interessa, deixando, a nu, a beleza.
De dentro de uma pedra surge uma es-
tátua, mas para isso, não se juntaram pe-
dras, pelo contrário, foi-se desfazendo a
matéria-prima.
 O físico teórico Lukasz Szczepanski re-
cuperou a ideia contida no shofar e na
lira para explicar as suas pesquisas cien-
tífi cas que demonstraram  haver, por
“baixo” dos quarks, um tecido de ruído.
Um som horrível se pudesse ser ouvido,
se tivéssemos a possibilidade de abar-
car esse espectro sonoro. Disse Lukasz
Szczepanski que o campo que serve de
base a todas as coisas que existem ou
ainda não existem, era o som do shofar,
que é como se alguém se tivesse esque-
cido de desligar o exaustor do univer-
so. E o shofar, ao tocar, ao destruir, ao
afastar umas coisas das outras, faz surgir
a vida. Em certa medida, ambas as guil-
das estavam certas, garante Szczepanski:
o universo está em expansão o que cria
destruição, ou seja, o contrário da vida,
que é união, células que se juntam, so-
ciedades e associações. Isso legitima a
visão da guilda do Shofar e da Lira. O
universo ao fazer afastar as coisas, todas
as coisas, ao separá-las, destrói-as. Mas
algures no meio da destruição, como a
pedra do escultor, surge a possibilidade
da vida. Como se, de repente, se ouvisse
uma lira a tocar no meio da noite, no
meio do exaustor do universo. O que le-
gitima a visão da Confraria das Muralhas
de Jericó.

Fragmentos 
sobre o sultão

gg

Osman III
No último ano do seu reinado, o sultão
Osman III mandou coser as pálpebras
das mulheres do seu harém, para que

estas não pudessem olhar para ele. Um
dos seus eunucos, um tártaro caucasia-
no, realizou a operação a cento e trinta e
duas mulheres, cujos olhos se fecharam
para sempre, cosidos com fi os de crina
de cavalo.

Osman III, o sultão que odiava músicas
e mulheres – expulsou todos os músicos
do palácio e usava sapatos de ferro para
que as mulheres o ouvissem chegar e se
afastassem da sua presença – tinha dois
fantasmas nos olhos, facto que o leva-
va a fechar um deles, ou ambos, quando
falava de certos assuntos. No seu olho
esquerdo habitava um pintor veneziano
que fora assassinado pelos Orsini. No
olho direito vivia uma mulher mexicana
chamada Amparo, magra, morena, e que
o fazia lacrimejar, pois tinha o costume
de enfeitar os cabelos com fl ores bran-
cas.
 Os fantasmas vêem-se melhor com os
olhos fechados e estes que habitavam os
olhos de Osman III não eram excepção.
Com os olhos abertos, o sultão via o
mesmo que toda a gente, mas quando
fechava o direito aparecia-lhe o pintor;
e quando fechava o esquerdo, aparecia-
lhe a mexicana com fl ores brancas no
cabelo. Amparo era fria e cruel, e era por
isso que Osman fechava o olho corres-
pondente ao fantasma da mulher quan-
do queria ser implacável. Por outro lado,
sentindo-se benevolente e compassivo,
fechava o outro olho e era de imedia-
to cumulado com uma vaga sensação
de paz proporcionada pelo espírito do
pintor renascentista. Se fechasse os dois
olhos, conseguia uma estranha harmo-
nia, apesar de, para quem o ouvia, ser
um grande labirinto emocional onde a
crueldade se misturava com a ternura.

Um dia, Osman III fumava narguilé na
sua varanda, quando, ao bocejar, lhe
saiu uma mosca de dentro da goela. O
monarca, espantado, voltou a abrir a
boca e saiu mais uma mosca. Tentou
matá-las, mas sem qualquer resultado,
pois voaram para longe e o sultão sen-
tiu que perdera duas palavras. Não sabia
quais, mas estava convicto de que já não
as conseguiria pronunciar. Lentamente,
voltou a abrir a boca e saiu uma terceira
mosca. Osman III teve a certeza: desa-
parecera de dentro de si mais um vocá-
bulo. Talvez “complacência”, pensou,
mas recusou a ideia, pois fora capaz de
o pronunciar. Decidiu então não abrir
mais a boca, temendo que as suas pa-
lavras saíssem todas de dentro de si e
voassem para longe. Ficou em silêncio,
de lábios apertados, profundamente en-
tediado. Não poderia sequer chamar um
criado. Nessa mesma tarde, começaram
a aparecer-lhe uns altos no corpo que
acabariam por ser a causa da sua morte.
Osman III morreu uma semana depois,
vivendo os seus últimos dias com os
dentes cerrados, sem dizer uma palavra,
sem emitir um som, nem sequer de dor.
Uma crónica apócrifa, fonte desta his-
tória, garante que das pústulas que lhe
cobriam o corpo saíram milhares de
moscas – uma grotesca nuvem negra
que atravessou o Bósforo até ao deserto
sírio.
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Eahrenheit 451 de François Tru-
ffaut estreou em Dezembro 
de 1967, possivelmente num 
dos cinemas da Avenida da 
Liberdade e, aparentemente, 

sem problemas com a censura (a julgar pela 
ausência de menções, por exemplo, no Ci-
nema e Censura em Portugal de Lauro António, l
edição da Arcádia de 1978). Já não os tivera 
a primeira edição portuguesa da obra de 
Ray Bradbury que lhe servia de base, onze 
anos antes (o número trinta e três da colec-
ção Argonauta da Livros do
Brasil), com tradução de Má-
rio-Henrique Leiria: a fi cção
científi ca escapava, sob a capa
e o estigma da menoridade de
em género marginal, à inclu-
são no Index. Não que este ro-xx
mance não tivesse condimen-
tos capazes de excitar o faro 
dos controladores. Bem pelo
contrário: todo ele era um
bolo indigesto ao palato dos 
implacáveis censores de livros
portugueses (que nesses anos de sessentas 
rivalizavam em sanha persecutória com os 
piores censores do outro lado da Cortina 
de Ferro, suas supostas némesis), parecen-
do ter sido confeccionado de propósito por 
algum autor português a coberto de pseu-
dónimo “camone” para lhes provocar uma 
infecção alimentar de monta.

Eis a primeira parte desta ironia de duas 
faces. Quer por baixo da ilustração de 
Lima de Freitas de 1956 (que incluía um 
“cão-polícia mecânico”), quer nestas no-
vas roupagens fotográfi cas da 
edição tie-in (termo contudo n
anacrónico no mundo da edi-
ção portuguesa de 1967) que 
visava aproveitar a estreia deste 
sucesso cinematográfi co quase 
garantido, o texto de Bradbury 
sobre um estado futuro onde a 
censura aos livros passa da se-
lecção para o puro extermínio 
indiscriminado pela mão de 
bombeiros profi ssionais não 

terá causado qualquer comi-
chão à Comissão de Censura 
(mais uma vez, nenhum regis-
to consta das listas conheci-
das). Mas, quando o fi lme de 
Truffaut estreia em Lisboa, 
cheira a livros queimados. A 
cinza, pelo menos. 

O ano de 1966 fora de razia 
censória, e no olho do furacão 
estivera Luiz Pacheco (cole-
ga de andanças surrealistas de 

Mário Henrique Leiria). No 
caso mais grave, a sua parti-
cipação como prefaciador na 
edição da Filosofi a de Alcova
do Marquês de Sade e como 
um dos autores da Antolo-
gia de Poesia Portuguesa Erótica 
e Satírica, ambas edições daaa
Afrodite de Fernando Ribei-
ro de Mello, e tendo ambas 
custado a Pacheco implacá-
veis condenações (e o suicí-
dio do ilustrador da primei-

ra, João Rodrigues). Talvez por isso, a sua
aguardada estreia nesse mesmo ano como
autor “a solo”, com Crítica de Circunstância,aa
numa das editoras de referência de então,
a Ulisseia, se tenha saldado pela (esperada)
investida da PIDE. As autoridades assaltam
os escritórios da Ulisseia e apreendem to-
dos os exemplares da obra que estavam em
armazém. Todos? Não. O editor Vítor Silva
Tavares, prevendo o óbvio, tinha salvaguar-
dado umas centenas, levando-os certa noite
de carro do armazém da Ulisseia para uma

garagem na quinta dos seus 
pais a 60 Kms de Lisboa.

Fim feliz da história? De 
novo, não. Pouco tempo de-
pois, e antes de sair da editora, 
V.S. Tavares conta o segredo 
(apenas conhecido do seu 
irmão, também funcionário 
da Ulisseia) ao proprietário 
Manuel Correia. “E saí. Tem-
pos depois, creio que um so-
brinho dele […] quis saber da 

administracão da editora, e o
meu irmão falou-lhe então da
existência desses livros e o ra-
paz, atemorizado, numa certa
noite, foi lá corn o meu irmão
e recolheu os caixotes corn os
exemplares da Crítica. Caixotes
esses, livros esses, que nessa
mesma noite foram regados a
gasolina, algures no parque de
Monsanto, e desapareceram.
[…] Por urn lado, salvo os li-

vros das garras da PIDE, por outro lado,
por urn excesso de honestidade, acabo por
ser também responsável, de certo modo,
pelo triste destino que tiveram os ditos.”
(in Puta que os pariu!, João Pedro George,!!
p. 397). Não era, pois, a rosas que cheirava
o ar de Lisboa quando o fi lme estrou no
ano seguinte, a mesma Lisboa onde eram
as pessoas que trabalhavam e produziam os
livros que se encarregavam de os queimar
com medo de represálias: teria Bradbury 
pensado num twist tão perverso, numat
tão radical versão da auto-censura que
eliminava a necessidade de bombeiros
pirómanos? E quantas mais fogueiras de
livros ardiam e arderam por esses recan-
tos da Grande Lisboa?

(Nota fi nal de remate da estranha iro-
nia desta história: quando as instalações da
PIDE são ocupadas em 1974, há umas de-
zenas de livros ali pelos cantos. Que livros?
Os poucos exemplares da Crítica de Circuns-
tância, preservados e salvos para a posterida-aa
de, e que os agentes tinham apreendido em
livrarias e na editora.)

Quando o bombeiro Montag não era o único a brincar 
com o fogo em Lisboa, e o medo da perseguição fazia 

Q gg

dos próprios editores incineradores de livros.
g p g çg p g ç

por Pedro Piedade Marques
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O LIVRO NEGRO DA CONSPIRAÇÃO JUDAICA

Para além das tinetas mágico-ritualísticas de Hitler, uma outra obsessão sua 
que ceifou as vidas de milhões de seres humanos foi a sua sistemática raiva

contra os judeus. Os historiadores ainda hoje se interrogam sobre as verdadeiras
causas e origens de semelhante obsessão, e apesar de muita documentação ter
sido inventariada e muitas e diversas interpretações terem sido avançadas, nem
todos os autores são unânimes na resposta à simples pergunta: por que é que
Hitler odiava os judeus?

Muito menos eu, claro, com a minha pouca sabença me atreverei a enveredar por
esse terreno escorregadio, limitando-me a chamar a atenção para um dos aspectos
que têm sido invocados: na Alemanha, entre as duas guerras mundiais do século
XX, os judeus constituíam o agregado social mais amplamente representado nos
altos escalões da sociedade germânica, e Hitler estava convicto que os alemães
comuns eram sistematicamente excluídos dessas posições proeminentes devido 
às tenebrosas maquinações judaicas.

MAIS ALGUNS

L I V R O S

M Í T I C O S
E VÁRIOS OUTROS (FALSOS OU NÃO)

( S E G U N D A  PA R T E )

T E XTO  D E  A N TÓN IO  D E  M A C E D O
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Em consequência, apenas referirei um
dos artifícios que ele utilizou em abono
dessa sua ideia fi xa, e que tem a ver com um
dos tais livros falsos (tão perigosamente
falsos que até parecem verdadeiros…),
aproveitado pelo ditador e pelo nazismo
para justifi car o implacável extermínio de
milhões de judeus.

Trata-se de um livro que apareceu pela
primeira vez na Rússia dos czares, sob a
forma manuscrita, em 1895, tendo tido
uma primeira edição impressa em 1897, de
tiragem limitada. [8] Na sequência do po-
grom de Kishniev em que foram massacra-m
dos centenas de judeus, o livro foi reedita-
do em 1905, mas desta vez numa edição
mais completa e amplamente divulgada. O
título pode traduzir-se em português mais
ou menos como: Protocolos dos Sábios de Sião, 
e em resumo pretende ser nada mais, nada
menos, do que um manual de instruções
confi denciais de um conclave de supremas
autoridades judaicas, destinado a um nú-
mero restrito de judeus altamente posicio-
nados, para se assegurarem do controlo e
do total domínio do mundo em prol do
judaísmo.

Consta de vinte e quatro capítulos, ou
«protocolos», que devem ser prosseguidos

há hoje quem sustente a autenticidade
deste «manual», julgando reconhecer
na preponderância de judeus em vários
domínios (ciência, sistema fi nanceiro,
actividades bélicas, indústria do cinema e
da TV, etc.) um inequívoco testemunho
da «conspiração judaica» mundial
preconizada e prevista nos Protocolos.ss

H I T L E R 
E  O S  P R O T O C O L O S

Claro que os Protocolos dos Sábios de 
Sião são um livro falsíssimo nitida-o
mente anti-semita, mas quem ler as 

suas mais de cem páginas, e acreditar, fi cará
aterrorizadamente convencido que os ju-
deus são regidos por uma cúpula de sinis-
tros cérebros que manipulam na sombra e
vão tecendo uma maquiavélica teia que um
dia tomará conta de tudo e de todos quan-
do menos o esperarmos. Não obstante a
evidente fraudulência de tais Protocolos ter s
sido denunciada pouco tempo após a sua
divulgação, sobretudo em traduções ale-
mãs e inglesas dos anos ’20 do século XX, o 
livro continuou a circular amplamente e a
causar não poucos estragos. [9]

para celebrarem os ritos da Páscoa
judaica.

 Em face do título, várias especulações
têm surgido em torno da pergunta: quem
seriam esses misteriosos Sábios de Sião,
ou Anciãos de Sião? Para certos autores
imaginativos, como Julius Evola [10], 
seriam judeus da mais elevada categoria
vivendo no anonimato, incontactáveis
pelos meios comuns, e que agiriam no
mundo através de representantes alta-
mente colocados no mundo das gran-
des decisões, da política, da fi nança, dos
meios de comunicação, da Maçonaria,
da própria Igreja… Depois disto só nos
resta acreditar, sem a menor sombra de
dúvida, na realidade da incontornável te-
oria da conspiração!

Vários historiadores credenciados não
hesitam em confi rmar a crença de Hitler na
autenticidade dos Protocolos, entre os quais ss
a historiadora e professora universitária
Nora Levin (1916-1989), de Philadelphia
(EUA), que num dos seus livros descreve o
uso que Hitler fazia dos Protocolos como um s
manual na sua guerra de extermínio con-
tra os judeus, que teriam sido, segundo ele,
os grandes culpados da derrota alemã na I
Guerra Mundial. [11]

No capítulo XI do 1.º vol. do seu
tristemente célebre Mein Kampf [«O Meu f
Combate»] (1925-1926), Hitler afi rma
que os Protocolos dos Sábios de Sião são umo
livro autêntico apesar de os judeus o
considerarem uma fraude — mais: tratar-
se-ia de um livro onde de facto se revela
quão terrível é a natureza do povo judaico,
bem como a verdadeira fi nalidade dos seus
nefandos propósitos.

Claro que os Protocolos, com umass
recomendação destas, não podiam
deixar de fazer parte da propaganda nazi
justifi cativa da perseguição exterminatória
dos judeus, e eram de leitura obrigatória
para os estudantes alemães em todas as
escolas.

Ora aqui está um livro falso que mediante o
um perverso aproveitamento caucionou
um sinistro preconceito com efeitos
tragicamente reais.ss

A S  I N S T R U Ç Õ E S  S E C R E T A S 
D O S  J E S U Í T A S

Vejamos agora um outro livro VVfalso que na sua época fez furor, VVfoi tomado como autêntico VV
(pelo menos por aqueles a quem tal ideia
convinha), deu volta ao miolo a muito boa
gente e até contribuiu para que o papa
viesse mais tarde a extinguir uma venerável
sociedade de grande poder e dimensão — 

Frontispício da 
edição russa de 1905 
dos Protocolos dos 
Sábios de Sião

incansavelmente pelos judeus, e entre
os quais se contam instruções para se
proceder à desorganização económica a
fi m de os judeus obterem a hegemonia
mundial; métodos de conquista;
destruição da religião cristã pelo
materialismo; propaganda intensiva;
controlo da imprensa; utilização da
Maçonaria; implacável supressão dos
inimigos; programa para controlo
do mundo económico e fi nanceiro;
inculcação da obediência; supremacia e
benefícios da lei judaica; etc. — O que
é assustadoramente curioso é que ainda

O texto, fi ngindo ter sido escrito
por altas autoridades judaicas para uso
secreto dos judeus, faz-nos lembrar o
adágio do gato escondido com rabo de
fora, pela maneira pouco subtil como
encapotadamente explora, com hipócrita
indignação, a utilização de alguns
pseudomitos associados ao judaísmo
desde os tempos medievais, quando se
acreditava que as epidemias de peste
eram propositadamente disseminadas
pelos judeus que envenenavam os
poços de que se serviam os cristãos, e
utilizavam o sangue de crianças cristãs
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a Companhia de Jesus (Societas Iesu(( , S. J.),uu
vulgo jesuítas.

O livro apareceu em 1614, escrito em
latim como era usual na época, intitulava-
se Monita secreta (ou seja: «instruçõesa
secretas») e constituía uma espécie de
catecismo confi dencial dos jesuítas, um 
manual que não seria acessível a todos os 
membros da congregação mas reservado 
apenas a alguns privilegiados: os superiores 
da Companhia e outros pertencentes 
a uma minoria altamente qualifi cada, 
com expressa proibição de ser divulgado 
em público (subterfúgio típico para o 
tornar mais apetitoso!). É um código 
de estratégias maquiavélicas e quase 
demoníacas que permitiriam aos jesuítas 
o controlo das consciências, da cultura, da 
sociedade — em suma, do mundo:

«A hipocrisia, o disfarce, as maquina-
ções ardilosas, as mentiras, o roubo suave, 
a luxúria, a ganância e a ambição desme-
didas seriam os verdadeiros motores da 
acção dos jesuítas». [12]

Um digno antecessor, portanto, dos 
famosos Protocolos dos Sábios de Sião! A
técnica é a mesma: fi ngir que altas e
dissimuladas eminências de um dado
grupo (judeus num caso, jesuítas noutro)
conspiram para que esse grupo obtenha 
o total domínio das consciências e do 
mundo. É o chamado «mito negativo» de 
certas fi cções literárias que se apresentam
como descritivas de factos autênticos: 
o complot dos templários, o t complot dos t
jesuítas, o complot dos judeus, ot complot
maçónico…

Trata-se, nem é preciso dizê-lo, de um 
livro falso manifestamente antijesuítico 
que ao ser divulgado «clandestinamente» 
(mas descaradamente às claras…) mais 
não pretendia do que desprestigiar e 
difamar a acção dos jesuítas que para certos 
sectores estava a tornar-se incómoda; o
movimento antijesuítico internacional 
apropriou-se desta engenhosa obra de um 
autor anónimo e promoveu a sua intensa 
divulgação com sucessivas edições durante 
mais de três séculos (só nos primeiros anos
teve 22 edições em sete línguas diferentes),
como se o livro fosse autêntico e muito 
boa gente acreditou que se tratava mesmo 
de um código de instruções secretas que 
os perigosíssimos jesuítas utilizavam com
os mais abomináveis fi ns, desde apropriar-
se dos bens de devotas viúvas ricas até 
infl uenciar e ganhar ascendente sobre
príncipes e personalidades importantes.

Não esqueçamos que nos séculos XVI, 
XVII e I XVIII grassava em força o movimen-I

to reformista, de inspiração luterana e não 
só, que avassalou a Europa em feroz opo-
sição à Igreja de Roma e ao papa, e os jesu-

ítas sempre se declararam fi éis ao papa, o
que nesses tempos, e fora dos países católi-
cos — e mesmo nestes, em certos casos…
—  não era uma recomendação nada boa.
Não terá sido por mera coincidência que
o ano de 1614, em que surgiram os tais
Monita secreta, foi também o ano em queaa
saiu a lume o primeiro dos três manifestos
fundadores dos Rosacruzes, Fama Fraterni-
tatis, sendo que a misteriosa Ordem Rosa-ss
cruz, que estaria por trás desta e doutras
publicações [13], foi impulsionada por um
escola de autores protestantes, inicialmen-
te alemães, todos eles militantes de uma
intensa animosidade contra a Igreja cató-
lica e o papa, como se pode ler em certas
passagens dos referidos manifestos rosa-
cruzes: «…condenamos Maomé e o papa
e os seus sacrilégios contra Nosso Senhor
Jesus Cristo…» (Confessio Fraternitatis, cap. ss
I), «…o papa é um sedutor romano que
transborda de blasfémias contra Deus e
contra o Cristo…» (idem(( , cap. XI), etc.mm

Ao se declararem incondicionais

cio de Loyola, foi preso duas vezes pela
Inquisição). Não obstante esses atritos,
porém, e outros obstáculos, a Companhia
desenvolveu-se, internacionalizou-se e os-
cilou sempre entre a polémica, os louvores
e a crítica. A sua vocação para o ensino e
a cultura reforçaram as desconfi anças da
Inquisição: ninguém ignorava que onde
quer que os jesuítas chegassem (como por
exemplo no Brasil, nos tempos do jesuíta
Padre António Vieira, que também esteve
preso pela Inquisição [15]), uma das pri-
meiras coisas que faziam era criar colégios
e se possível universidades — donde aliás,
e curiosamente, saíram espíritos brilhantes
e até livres-pensadores… Cultivar a cultura
donde poderiam sair inconvenientes espí-
ritos livres-pensadores valeu aos jesuítas os
naturais ódios das monarquias absolutistas
que fl oresceram no século XVIII, sobretu-
do a francesa, a espanhola e a portugue-
sa; em contrapartida, a sua lealdade ao
papa, como já se referiu (além de que eles
mesmos, em diversas situações e circuns-

Primeira página 
da edição latina 

da Confessio 
Fraternitatis

partidários do papa, e independentemente 
das suas boas ou más obras, os jesuítas 
tornaram-se num alvo prioritário a abater.

E  E M  P O R T U G A L ?

Em Portugal o grande inimigo da Com-
panhia de Jesus foi o Marquês de Pombal 
[14], que aproveitou o mito da «conspira-
ção jesuítica», aparentemente confi rmado 
pela divulgação dos Monita secreta, para aa
eliminar um poderoso grupo que entra-
vava muitas das suas ambições políticas e 
sociais.

Contraditando em parte o que se tem 
propalado, desde que foi fundada em 1534 
a Companhia de Jesus não vivia nas boas 
graças da Inquisição, com quem teve atri-
tos de vária ordem (o seu fundador, Iná-

tâncias, também não eram lá muito boas
peças…), valeu-lhes um ódio não menos
acirrado dos protestantismos das cortes
inglesa, alemã e da Europa do norte.

Ora bem, o astucioso Marquês de Pom-
bal aproveitou as divergências entre a In-
quisição e a Companhia de Jesus para se
ver livre desta. Ao contrário de um mito
urbano em que muito boa gente ainda
hoje acredita, o totalitário primeiro-minis-
tro de D. José, cujas tiranias, perseguições e
violências bárbaras se tornaram tristemen-
te célebres [16], para além de muita obra
político-social meritória que sem dúvida
empreendeu, enfi m, nem tudo é só preto
ou só branco — o Marquês era um des-
pote éclairé! —, não extinguiu a Inquisiçãoéé
portuguesa [17], pelo contrário, utilizou-a
como lhe convinha, e limitou-se a retirar-
lhe alguns poderes que transferiu para o
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Estado, como por exemplo o poder de
censurar livros que passou a ser uma fun-
ção do Estado com a criação pombalina da
Real Mesa Censórea (tão feroz na sua cen-
sura aos livros como tinha sido a censura
da Inquisição…).

Aliás o Inquisidor-Geral do Reino era
um irmão do Marquês, o cardeal Paulo
António de Carvalho e Mendonça, com
quem o Marquês tinha um excelente
relacionamento.

Um outro irmão do Marquês de Pombal, 
Francisco Xavier de Mendonça Furtado,
governador do Pará e do Maranhão, no
Brasil, sensível — por óbvias conveniências
políticas — às queixas e reivindicações
dos colonos e dos fazendeiros a quem
convinha o comércio escravo dos índios,
que os insuportáveis jesuítas prejudicavam
com o seu antiesclavagismo, as suas escolas
e a sua pregação (onde se induziam os
índios guaranis à resistência e à revolta), o
Marquês declarou-lhes guerra de morte.
Talvez por isso, quando o Marquês aboliu
em 1761 a escravatura na metrópole e na
Índia portuguesa, não a aboliu no Brasil…

Desmentindo a famosa tirada de
Pitigrilli, «eram mais que inimigos, eram
irmãos», existe no Palácio do Conde de
Oeiras, em Oeiras, um signifi cativo fresco
intitulado Concordia fratrum [«Concórdia dem
irmãos»], em que o Marquês de Pombal e
os seus dois irmãos, o cardeal-inquisidor e
o governador do Pará-Maranhão, se dão
as mãos com os braços entrecruzados,
denunciando a inequívoca ritualidade da
«Cadeia de União» maçónica.

N A D A  M Í T I C O , 
M A S  F A L S O :  D E D U C Ç Ã O 

C H R O N O L O G I C A 
E  A N A LY T I C A

Para dar cabo dos incomodativos jesuítas 
de uma vez por todas, o viperino Marquês,
entre outras iniciativas como mandar escre-
ver, promover, patrocinar e supervisionar a
produção de obras, panfl etos, libelos e até
leis contra os jesuítas, deu-se sobretudo ao
trabalho de mandar cozinhar uma obra tão
monumental como fabulosa (fabulosa no
sentido de «fábula»…) intitulada Deducção 
Chronologica e Analytica, dada à estampa em aa
1767 e onde logo no frontispício se acusam 
«os horrorosos estragos que a Companhia
denominada de Jesus fez em Portugal e to-
dos seus domínios, por um plano e sistema
por ela inalteravelmente seguido desde que
entrou neste Reino, até que foi dele pros-
crita e expulsa pela justa, sábia e providente
Lei de 3 de Setembro de 1759». [18]

É uma obra densa e minuciosa onde se 

faz um repositório completo de todos os 
horrores e iniquidades praticados pelos 
jesuítas, nomeadamente os corruptos ma-
lefícios e danos que os jesuítas teriam cau-
sado na teologia, na jurisprudência, no en-
sino, na medicina… só faltando dizer que 
comiam criancinhas ao pequeno-almoço. 
Nele se defende a tese de que o reino de 
Portugal vivia uma era fl orescente de pros-
peridade e de glória, de grande prestígio in-
ternacional, uma autêntica Idade do Ouro, 
até ao infeliz minuto em que a Companhia 
de Jesus se instalou aqui em 1540. A partir 
de então, e sobretudo a partir do momento 
em que os jesuítas começaram a expandir-
se e a espalhar a sua nefasta infl uência, co-
meçou o nosso declínio, e Portugal passou 
da Idade do Ouro para a Idade do Ferro, 
isto é, para um tempo de trevas, ignorân-
cia e fanatismo, caindo num vergonhoso 
retrocesso e perdendo todo o prestígio pe-
rante a Europa culta e Iluminista. O país 
só começou a regenerar-se e a reabilitar-se 
a partir de Setembro de 1759, com a Lei 
pombalina que expulsou os jesuítas do 
país. [19]

Conceituados historiadores não têm
dúvidas que o verdadeiro autor é o próprio 
Marquês de Pombal assessorado pela sua 
equipa, e que José de Seabra da Silva (cujo 
nome aparece no frontispício) não passou 
de um escriba de serviço. Seja como for, 
o imparável Marquês através dos canais 
diplomáticos orquestrou e implementou 
uma espantosa campanha internacional 
de marketing, promovendo a tradução dagg
Deducção Chronologica em latim, espanhol,a
francês, italiano, inglês e alemão, e fê-lo 
distribuir por toda a Europa!

Foi efi caz, como só o Marquês sabia
ser. Os absolutismos europeus, sobretudo 
espanhol e francês, horrorizaram-se com 
os jesuíticos desmandos denunciados 
pelo livro, o que só vinha confi rmar e 

reforçar as raivas que eles também já
tinham contra os ditos, e sob a pressão
das monarquias católicas de Espanha,
França e Portugal, o papa Clemente XIV 
extinguiu a Companhia de Jesus através
do breve Dominus ac Redemptor (1773).r
Curiosamente, tanto a czarina Catarina
a Grande, da Rússia, como Frederico II,
da Prússia, atraíram para os respectivos
países os membros da extinta Companhia,
por reconhecê-los como gente de grande
erudição que lhes seriam úteis nas suas
políticas culturais…

Entretanto, as exigências internacionais
para que os jesuítas retomassem a obra por
eles iniciada, nomeadamente no campo da
educação e das missões, tornaram-se tão
insistentes que o papa Pio VII restaurou a
Companhia de Jesus em 1814, através da
bula Sollicitudo omnium Ecclesiarum. [20]

C O N C L U S Ã O 
( I N C O N C L U S I V A … )

Acabámos de dar uma vista de olhos
por alguns «livros míticos», uns quase
verdadeiros, outros desavergonhadamente
falsos, livros de uma peculiar forma
de FC&F inserida no universo real,
participando dele e actuando sobre ele.

Claro que a lista não se esgota por
aqui, longe disso — é inacabável o rol
de livros míticos, por assim dizer, sejam
eles malditos por terem provocado danos
bem reais no mundo real, sejam apenas
misteriosos por não existirem ou por
se não conseguirem ler. Destes, mesmo
assim, ainda há que distinguir entre os que
não existem por terem sido vítimas de
fatal destruição, e os que nunca existiram
e não passam de fantasias. Por exemplo,
na veneranda e respeitável Bíblia citam-
se os títulos de mais de vinte enigmáticos

Frontispício da 
primeira edição, de 
1767, da Deducção 
Chronologica e 
Analytica 
(1.º volume)
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livros sobre os quais os sábios continuam
a interrogar-se se alguma vez terão
existido tal como pretendem os antigos
redactores dos textos bíblicos, e dos quais
nada se sabe — estando hoje, porventura,
irreparavelmente perdidos. Exemplifi co
meia dúzia deles: Livro das Guerras de Jahvé, éé
Livro de Jasher, rr Livro de Samuel o Vidente, ee
Livro de Nathan o Profeta, aa Livro de Gad o 
Vidente, ee Profecias de Ahijah, Livro de Jehu, uu
Sentenças dos Videntes… Só títulos, nada
mais que títulos. Mesmo assim, parece
que estamos a vê-los, preciosos rolos de
pergaminho acastanhados e quebradiços
pelos séculos, escritos em páleo-hebraico e
contendo segredos arcaicos e terríveis, cuja
decifração só pode ser levada a bom termo
após mais uma palpitante aventura de Lara
Croft ou de The Librarian…

Concluo chamando a atenção para
um curioso livro de um autor inglês do
século XVII, Sir Thomas Browne, onde se
comprova que a tentação de catalogar a
mítica bibliotheca abscondita, ou o inventárioaa
de livros falsos ou que não existem, já
vem de longe: chama-se Musaeum clausum

[Museu selado[[ ] e, imitando e desenvolvendoo
o que Rabelais já tentara antes com a sua 
irreverente e divertida biblioteca descrita 
no capítulo VII de Pantagruel roy des dipsodes
(1532), faz uma extensa lista com pequenos 
resumos dos mais estranhos e extravagantes 
livros, ou imaginados, ou perdidos, ou dos 
quais apenas se falava sem se saber ao 
certo se existiriam ou não… E já agora, 
acrescente-se-lhe mais um outro estudioso 
que lhe seguiu as pisadas, o bibliógrafo e 
editor francês Pierre Gustave Brunet (1805-
1896), autor não só de um desconcertante 
Essai sur les bibliothèques imaginaires (1862),s
mas também de um vasto número de 
volumes visionários e/ou excêntricos… 
mas nem sempre inexistentes.

Livros perdidos, livros míticos, livros fal-
sos, livros destruídos, livros imaginários… 
Reais ou não — todos eles, porém, repletos 
de segredos que fariam empalidecer as mais 
ousadas invenções da FC&F. Se alguém en-
contrar alguma vez algum livro desses, fi ca-
rei gratíssimo ao feliz leitor que tendo tido 
o privilégio de tamanha descoberta, a quei-
ra generosamente partilhar comigo! 

[8] Depressa se descobriu que os seus procria-
dores foram agentes da polícia secreta do im-
pério russo, a famigerada Okhrana, que estan-
do em Paris a acompanhar o mediático «caso 
Dreyfus» se inspiraram em dois livros fi cciona-
dos, Dialogue aux enfers entre Machiavel & Montes-
quieu (1864), do advogado e jornalista francês 
Maurice Joly (1829-1878), entremisturado com 
o romance Biarritz (1868), do escritor alemão 
Hermann Goedsche (1815-1878), um feroz 
anti-semita. A posição do czar Nicolau II via-se 
bastante abalada pelas reformas dos liberais sim-
patizantes dos judeus, e os agentes da Okhrana 
acharam uma óptima ideia utilizar e desenvolver 
um dos capítulos deste último livro, «Auf  dem 
Judenkirchhof  in Prag» [«No cemitério judeu de 
Praga»], onde se fi cciona o discurso do rabi Rei-
chhorn que revela um complot judaico contra a 
civilização europeia. Esse capítulo foi impresso 
à parte em 1872, na Rússia, como um panfl eto 
anti-semita, com o título «O Discurso do Rabi», 
já a preparar a futura publicação dos Protocolos 
dos Sábios de Sião.
[9] A versão inglesa integral dos Protocolos dos Sá-
bios de Sião [Protocols of  the Learned Elders of  Zion] 
pode ser encontrada no seguinte site:
http://www.biblebelievers.org.au/przion1.htm
[10] Ver, por exemplo: Julius Evola, Il mito del 
sangue, Milano: Editrice Hoepli, 1937; Sintesi 
di dottrina della razza, Milano: Editrice Hoepli, 
1941.
[11] Nora Levin, The Holocaust: The Destruction of  
European Jewry 1933-1945; Krieger Publishing 
Co. Inc., Florida, USA., 1990.
[12] José Eduardo Franco e Christine Vogel, 
Monita Secreta: Instruções Secretas dos Jesuítas—His-
tória de um Manual Conspiracionista (Lisboa: Roma 
Editora, 2002); p. 48. — Na segunda parte deste 
livro, encontra-se o texto latino integral dos Mo-

nita secreta, fac-similado da edição de 1767, com 
o título Secreta monita Societatis Jesu.
 [13] Os três famosos manifestos seminais do 
movimento Rosacruz, que agitaram a Europa 
e provocaram um número infi ndo de panfl etos, 
livros e controvérsias durante pelo menos dois 
séculos, são: Fama Fraternitatis [«Notícia da Fra-
ternidade», 1614], Confessio Fraternitatis [«Confi s-
são da Fraternidade», 1615] e Chymische Hochzeit 
Christiani Rosencreutz anno 1459 [«Núpcias Quí-
micas de Christian Rosenkreuz no ano 1459», 
1616].
[14] O Secretário de Estado Sebastião José de 
Carvalho e Melo ganhou o título de Conde de 
Oeiras em 1759, e só recebeu o título de Mar-
quês de Pombal em 1769. Incorrendo embora 
em reprováveis anacronismos, tratá-lo-ei sempre 
por «Marquês» por uma questão de identifi cação 
expedita, mesmo em eventos anteriores à sua 
obtenção desse título.
[15] No Brasil, sobretudo, e com Vieira à frente, 
os jesuítas pugnaram contra a escravização dos 
índios e procuravam atraí-los para as escolas, 
defendendo que os índios tinham alma — ao 
contrário da opinião corrente entre colonos e fa-
zendeiros a quem convinha considerar os índios 
como meros objectos transaccionáveis e força 
bruta de trabalho.
[16] «…o suplício de João Baptista Pele, com os 
membros decepados, amarrado a dois cavalos 
que o dilaceraram, a correr pelo areal da Junquei-
ra; […] a execução dos Távoras e o incêndio da 
Trafaria [contra os desertores que aí se encontra-
vam, ateado pelo sinistro Pina Manique a man-
do de Pombal], não esquecendo o martírio do 
padre Malagrida, crueldades de magnitude nero-
niana, capazes de infl amar a inspiração de um 
artista de génio» (Hipólito Raposo, «O Pombal 
da Rotunda», in jornal Fradique, 15 de março de 

1934). — Hipólito Raposo (1855-1953) foi um 
tradicionalista monárquico que sempre se opôs 
ao salazarismo, o que lhe valeu ser demitido do 
cargo de professor e deportado para os Açores.
[17] A Inquisição portuguesa somente foi extin-
ta em 1821, na sequência da Revolução Liberal 
de1820, quase 40 anos após a morte do Mar-
quês. Na Igreja católica romana, genericamen-
te, a Inquisição continua a existir, tendo apenas 
sofrido algumas mudanças de nome: em 1908 
o papa Pio X mudou-lhe o nome para Sacra 
Congregação do Santo Ofício, e em 1965 o papa 
Paulo VI mudou-lhe o nome para Congregação 
para a Doutrina da Fé (Congregatio pro Doc-
trina Fidei), nome que se mantém actualmente.
[18] Deducção Chronologica e Analytica na qual se 
manifestão pela successiva serie de cada hum 
dos Reynados da Monarquia Portugueza, que 
decorrêrão desde o Governo do Senhor Rey D. 
João III, até o presente, os horrorosos estragos 
que a Companhia denominada de Jesus fez em 
Portugal, etc. dada à luz prlo Doutor Jozeph 
de Seabra da Sylva, etc., em Lisboa, Anno de 
MDCCLXVII, na Offi cina de Miguel Manescal 
da Costa, por Ordem de Sua Magestade. — A 
reedição de 1768 está disponível em microfi lme 
na Biblioteca Nacional, em Lisboa, com as se-
guintes cotas de requisição para leitura: 1.º vol.: 
BNP- F.G. 171; 2.º vol.: BNP- F.G. 172.
[19] António Marujo e José Eduardo Franco 
(orgs.), Dança dos Demónios: Intolerância em Portugal, 
VvAa. Lisboa: Círculo de Leitores, 2009; pp. 290 
a 292.
[20] William V. Bangert, A History of  the Society 
of  Jesus, New York 1972; trad. port.: História da 
Companhia de Jesus, Porto 1985, pp. 443 a 449, e 
514 a 518.

António de Macedo, escritor, cineasta e prof. universi-
tário, nasceu em Lisboa em 1931. 
Inclui na sua extensa fi lmografi a dezenas de do-
cumentários, programas televisivos e fi lmes de inter-
venção, bem como onze longas-metragens de fi cção. 
Paralelamente, especializou-se na investigação e 
estudo das religiões comparadas, de esoterologia, 
de história da fi losofi a e da estética audio-visual, 
e das formas literárias e fílmicas de «speculative 
fi ction», temas que tem abordado em inúmeros 
colóquios e conferências, e em diversas publicações. 
Foi homenageado pelo 30.º Festival Internacional de 
Cinema da Figueira da Foz, em Setembro de 2001, 
pela relevância da sua carreira e pelo contributo 
prestado à cultura cinematográfi ca portuguesa.
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nos nossos dias(1). Mais do que isso, 
o autor é unanimemente considerado 
como o expoente máximo de um tipo 
especial de literatura sobrenatural que, 
abandonando decididamente as con-
venções e temas da literatura Gótica 
que o antecedeu, tem características 
próprias e, em particular, uma certa 
afi nidade com as tradições da narrati-
va oral. 

Testemunhos contemporâneosates-
tam que o Dr. Montague James era um 
homem de excelente trato e apurado 

Comemora-se no próximo dia 1 
de Agosto o sesquicentenário 
do nascimento de Montague 
Rhodes James (1862-1936), uni-
versitário inglês de grande pres-

tígio, especialista na História Medieval, 
podendo destacar-se, entre os seus mui-
tos trabalhos de investigação histórica, a 
obra The Apocalypse in Art, a tradução dos 
textos apócrifos do novo Testamento e 
os diversos catálogos de manuscritos 
existentes no acervo de várias bibliote-
cas da Universidade de Cambridge. O 
Dr. Montague R. James foi Reitor do 
King’s College, em Cambridge, de 1905 
a 1918, e do Eton College, de 1918 a 
1936, tendo ainda exercido as funções 
de Director do Fitzwilliam Museum, em 
Cambridge, de 1893 a 1908. Para além 
dos seus trabalhos científi cos, publicou 
dois guias regionais (Abbeys, em 1926, e 
Suffolk and Norfolk, em 1930) e traduziu 
histórias de fadas do conhecido autor 
dinamarquês Hans Christian Andersen 
(Forty-Two Stories, 1930).

No entanto, apesar do elevado valor 
dos seus trabalhos académicos, é como 
autor de histórias de fantasmas que M. 
R. James é principalmente recordado 

sentido de humor, para além de ser 
possuidor de uma sólida cultura. Apre-
ciava muito a companhia de amigos, 
com quem viajou por vários pontos 
de França e da Dinamarca, recolhendo 
por toda a parte elementos que haveria 
de utilizar mais tarde nas suas histórias. 
Um seleccionado grupo de amigos era 
também presença constante nos seus 
aposentos do King’s College, nomea-
damente por alturas do Natal, sendo 
então brindados com a leitura de uma 
nova história sobrenatural. O ritual era 
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sempre o mesmo: estando o grupo reu-
nido na sala, James retirava-se para o seu 
quarto – supostamente para preparar a 
leitura, quem sabe se dando ao texto al-
guns retoques fi nais; ao regressar, apaga-
va todas as velas menos uma, a cuja luz 
lia então o seu último conto, a partir do 
manuscrito escrito numa caligrafi a quase 
indecifrável por outrem. Essas histórias 
foram quase todas reunidas em diversos 
volumes, a saber, Ghost Stories of  an Anti-
quary (1904), More Ghost Stories (1911), A 
Thin Ghost and Others (1919), A Warning to 
the Curious and Other Ghost Stories (1925), 
sendo depois reunidas em The Collec-
ted Ghost Stories of  M. R. James (1931); 
em 2001, a editora canadiana Ash-Tree 
Press publicou o há muito esgotado A 
Pleasing Terror: The Complete Supernatural 
Writings, que se pode considerar a obra 
defi nitiva, por incluir não só as trinta e 
três histórias incluídas na antologia de 
1931, agora profusamente anotadas, 
mas também três outras completas e al-
gumas incompletas encontradas entre as 
notas do autor, todos os seus artigos, in-
troduções e prefácios relacionados com 
a literatura sobrenatural, uma selecção 
de cartas trocadas com Gwendolen Mc-
Bryde e Sybil Cropper, a história infantil 
The Five Jars e outros textos, assim como 
alguns dos mais importantes artigos pu-
blicados acerca do autor.

O que mais distingue as histórias de 
M. R. James é a excelência da sua cons-
trução e a elegância da escrita. Howard P. 
Lovecraft descrevia James como sendo 
“dotado de um poder quase diabólico de 
invocar o horror em pequenos passos a 
partir da prosaica vida quotidiana”. 
Valerá a pena examinar 
algumas das ca-
r ac t e -

rísticas mais marcantes dos seus contos, 
quer do ponto de vista dos temas utili-
zados, quer quanto à sua estrutura nar-
rativa. 

Conforme observa Peter Penzoldt, as 
histórias de M. R. James começam geral-
mente de um modo perfeitamente casu-
al e os elementos sobrenaturais são in-
troduzidos gradual e subtilmente, muitas 
vezes não se revelando completamente 
senão perto do fi nal do texto. Este “su-
ave crescendo”, nas palavras do próprio 
autor, não é alcançado por mero acaso, 
como sublinha Lovecraft. Pelo contrá-
rio, a construção é meticulosa e obedece 
a princípios que o próprio James enun-
ciou, entre outros textos, no seu prefá-
cio à antologia Ghosts and Marvels, editada 
por Vere Henry Collins e publicada pela 
Oxford University Press em 1924. 

O autor defendia, por exemplo, que 
as histórias sobrenaturais deveriam re-
ferir-se a tempos já passados, mas não 
demasiado remotos, de modo que o 
leitor pudesse ter a sensação de que 
os terríveis acontecimentos descritos 
poderiam passar-se consigo mesmo. 
Afi rmava também que a atmosfera 
criada, o ambiente, é de primordial im-
portância e, no que pode quase consi-
derar-se um manual de instruções para 
o género, descrevia a estrutura de uma 
história correctamente elaborada nos 
seguintes termos: “Sejamos apresenta-
dos aos actores de um modo 
plácido; acompa-
nhemo-los 

no seu dia-a-dia normal, não perturba-
dos por quaisquer agouros e satisfeitos 
com o que os rodeia; e neste ambien-
te tranquilo deixemos a coisa sinistra 
espreitar, primeiro discretamente, 
depois cada vez mais insistentemen-
te, até ocupar o lugar central.” É este 
crescendo, terminando num clímax 
de horror físico e mental, que melhor 
caracteriza os contos de M. R. James. 
Curiosamente, para uma efi cácia ainda 
acrescida, acrescentava ainda: “Por ve-
zes não é descabido deixar uma porta 
aberta para uma explicação natural; eu 
diria, porém, que essa porta deverá ser 
tão estreita que não seja verdadeira-
mente utilizável”.

Dado o interesse do autor pela histó-
ria medieval, pelos velhos manuscritos e 
palimpsestos, pela arquitectura religiosa 
e outros temas semelhantes, não será 
talvez de estranhar que esses gostos e 
características sejam partilhados por 
muitas das suas personagens, que são 
muitas vezes oriundas do meio académi-
co, solteiros como James, interessados 
pelo mundo das antiguidades, um pouco 
excêntricos e introvertidos. A erudição 
do autor permitia-lhe utilizar nas suas 
histórias referências e citações que lhes 
conferiam um tom de seriedade que 
muito contribui para a efi -
cácia, por con-
traste, 



uma grande elegância e refi namento na 
escolha de termos e na sintaxe.

Um outro aspecto em que M. R. James 
se separa radicalmente da tradição Góti-
ca que o precedeu consiste no carácter 
eminentemente físico dos seus fantasmas 
e outras aparições. Na verdade, confor-
me refere por exemplo Lovecraft, “en-
quanto os velhos fantasmas eram pálidos 
e pomposos, o fantasma típico de James 
é magro, atarracado e hirsuto – uma lenta 
e infernal abominação nocturna a meio 
caminho entre homem e besta – usual-
mente tocado antes de ser visto”. Entre 
muitos exemplos, citemos uma passagem 
de “The Treasure of  Abbot Thomas”, 
em que, nas palavras do narrador, um ser 
desconhecido “se pendurou por um mo-
mento na beira do poço e depois escor-
regou para o meu peito e pôs os braços 
à volta do meu pescoço”; a descrição do 
contacto com o ser medonho em “The 
Diary of  Mr. Poynter”, “Aquilo em que 
ele tinha estado a tocar ergueu-se ao seu 
encontro. Estava na posição de vir a ras-
tejar pelo chão sobre a barriga e era, tan-
to quanto ele se conseguia recordar, uma 
fi gura humana. Mas da face que agora 
se levantava até poucos centímetros da 

pugnância física que aumenta o efeito 
fi nal pretendido. Deve salientar-se que 
o confesso propósito do autor, nos seus 
contos de fantasmas, se reduzia à nar-
ração de uma boa história, que pudesse 
produzir nos seus leitores – ou, confor-
me explicado acima, ouvintes – um agra-
dável arrepio de pavor, não tendo ocul-
tos quaisquer objectivos fi losófi cos, de 
estudo da natureza humana, ou outros. 
A meticulosa construção da narrativa e 
a gradual introdução de elementos so-
brenaturais levam o leitor a aperceber-se, 
muito antes das personagens, da nature-
za sobrenatural dos acontecimentos des-
critos, como sublinha Penzoldt, segundo 
o qual a identifi cação desejada por James 
entre o leitor e os protagonistas das suas 
histórias o leva a reduzir ao mínimo a 
descrição das emoções destes, devendo 
aquele antecipá-las e senti-las ele próprio.

De observar também que, embora 
M. R. James seja usualmente designado 
como autor de histórias de “fantasmas” 
e que as colecções publicadas durante a 
sua vida tivessem nos títulos a palavra 
“fantasmas”, só uma pequena parte des-
sas histórias envolve verdadeiramente 
espectros, no sentido estrito do termo(2), 

motivadas muitas vezes por mera curiosi-
dade intelectual. Mais uma vez o autor se 
afasta das regras tradicionais das histórias 
de fantasmas, em que eventuais conse-
quências funestas da acção destes eram 
normalmente dirigidas a alvos específi -
cos, quase sempre procurando vingança 
por agravos sofridos em vida. De resto, 
no prefácio de Collected Ghost Stories, o au-
tor responde sumariamente à questão de 
se saber se ele próprio acreditava em fan-
tasmas, afi rmando estar “preparado para 
examinar eventuais provas e aceitá-las se 
elas [o] satisfi zessem”.

Nas histórias de Montague Rhodes Ja-
mes, os agentes humanos são, no fundo, 
uma espécie de catalisadores, propiciando 
a intrusão do sobrenatural na vida quo-
tidiana. Correspondentemente, o terror 
suscitado pelas suas criaturas e pelos seus 
monstros é de natureza íntima, muito 
próxima dos sentimentos do leitor. As 
suas personagens são tão reais e os seus 
ambientes e acções tão naturais e familia-
res que facilmente nos identifi camos com 
elas, como referia Penzoldt, citado acima. 
Mais ainda, essas mesmas personagens – 
incluindo vários dos narradores – são em 
geral pessoas altamente respeitáveis, cujas 

da intervenção da tal “coisa sinistra”. 
Um dos exemplos mais fl agrantes do 
uso dessa erudição e que talvez poucos 
autores se atrevessem a pôr em prática 
é o início de “The Treasure of  Abbot 
Thomas”: o conto começa com uma 
citação de mais de uma dúzia de linhas 
em Latim! O hábito da escrita científi -
ca confere aos textos de James extraor-
dinária precisão e nitidez, associadas a 

sua, nenhuma feição era discernível, só 
cabelo”; ou ainda a de uma presença de-
baixo de uma almofada em “Casting the 
Runes”, que ao tacto parecia “uma boca, 
com dentes e com cabelo à volta e […] de 
modo algum a boca de um ser humano”.

Esse carácter táctil das entidades sobre-
naturais que povoam as diversas histórias 
associa ao sentimento de medo uma re-

enquanto as outras lidam com demónios, 
bruxas, vampiros ou, de um modo geral, 
guardiões sobrenaturais deixados por 
ocultistas, com diversas intenções. Como 
regra, James entendia que numa história 
sobrenatural as entidades invocadas de-
vem ser malévolas e em muitas das suas 
histórias os protagonistas acabam por ser 
perseguidos e assombrados por seres que 
despertaram através de acções inocentes, 



opiniões, ideias e explicações somos natu-
ralmente levados a partilhar; essa garan-
tia de fi abilidade confere uma acrescida 
dimensão de medo à ocorrência dos fe-
nómenos sobrenaturais e de certo modo 
avaliza a sua hipotética realidade. 

O mundo fi ccional de M. R. James, po-
voado por académicos e antiquários, ve-
lhos manuscritos e antigos artefactos, es-
tranhas criaturas encapuçadas, espectros 
de diversos tipos, aranhas descomunais, 
esqueletos e lençóis animados, não pode-
ria deixar de infl uenciar outros escritores, 
desde os seus amigos Edmund Gill Swain 
(1861-1938), R. H. Malden (1879-1951) 
e os três irmãos Benson, Arthur Chris-
topher (1862-1925), Edward Frederic 
(1867-1940) e Robert Hugh (1871-1914), 
até outros, posteriores, como Alan Noel 
Latimer Munby (1913-1974), Marcus 
Paul Dare (1902-1962) e Lionel Thomas 
Caswell Rolt (1910-1974)(3).

Entre nós, houve já edições de colec-
ções de histórias de M. R. James, mas as 
que parecem ter sido as primeiras tradu-
ções dos seus contos datam de meados 
da década de 1960. Com efeito, de 9 de 
Dezembro de 1967 a 6 de Abril de 1968, 
o suplemento de sábado do jornal Diário 
Popular publicou doze histórias, traduzidas 
por Hugo Rocha (“Count Magnus”, “Lost 
Hearts”, “‘Oh, Whistle, and I’ll Come to 
you, My Lad’”, “The Treasure of  Abbot 
Thomas”, etc.). Essas traduções tiveram 
assinalável êxito – não só pela excelência 
das histórias em si, mas também pela ele-
gância e qualidade das traduções –, o que 
levou o próprio Hugo Rocha a escrever 
mais tarde diversos contos sobrenaturais.

Hugo Amílcar de Freitas Rocha 
(1906-1993) era natural do Porto, tendo 
iniciado aos dezoito anos uma distinta 
carreira como jornalista no Comércio do 
Porto. Viajante infatigável, foi também 
crítico musical e, a partir de 1933, publi-
cou um certo número de livros que in-

cluíam as áreas da poesia, da literatura de viagens, do ensaio e do romance. Espiritista 
– entre os seus ensaios incluem-se, Espiritualismo, publicado em 1934, e O Problema dos 
Fantasmas, em 1937 –, interessava-se também pelo fenómeno dos “discos voadores”, 
tendo publicado em 1951 e 1958, respectivamente, os ensaios O Enigma dos Discos 
Voadores e Outros Mundos, Outras Humanidades.

Após a publicação dos contos de M. R. James, Hugo Rocha viria a publicar no 
Diário Popular a sua colecção de histórias sobrenaturais Histórias Fantasmagóricas, reu-
nidas em livro em 1969; no mesmo jornal apareceria por volta de 1980 uma nova 
série, intitulada “Novas Histórias Fantasmagóricas” que, tanto quanto posso apu-
rar, nunca chegou a ser publicada em livro. Embora de tom bastante diferente dos 
contos de M. R. James, especialmente no que toca à escolha dos protagonistas e 
dos ambientes, as histórias de Hugo Rocha são muito interessantes. Elegantemente 
escritas e muitas vezes inspiradas em temas do folclore português – tal como em 
James se encontram, segundo Jacqueline Simpson (no seu artigo “‘The Rules of  
Folklore’ in the Ghost Stories of  M. R. James”, 1997) ecos de temas folclóricos bri-
tânicos e dinamarqueses nas histórias do mestre inglês – as histórias fantasmagóri-
cas valem bem uma leitura atenta, especialmente tendo em conta a relativa pobreza 
da fi cção sobrenatural portuguesa, que o próprio autor sublinha no seu Antelóquio 
ao volume publicado.
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[1] Uma recente série de selos emitida
pelos Correios britânicos, subordina-
da ao tema “Britons of  Distinction”,
inclui a fi gura de M. R. James, com a
legenda “Scholar and author of  ghost 
stories”.
[2] Por defi nição, o fantasma é a alma
ou o espírito de uma pessoa – ou even-
tualmente de um animal – falecida, que
aparece aos vivos sob várias formas, quer
através de uma representação visual, quer

através de outros tipos de manifestação, 
por exemplo auditiva.
[3] Mais modernamente, várias histórias de 
M. R. James foram adaptadas à televisão 
(anuncia-se para breve uma nova edição 
em DVD dessas adaptações, se bem que 
algumas se encontrassem já disponíveis), 
ao teatro e ao cinema (nomeadamente 
Night of  the Demon realizado por Jacques n
Tourneur em 1957, que é baseado na his-
tória “Casting the Runes”).

Nascido em Lisboa em 1951, casado, com duas fi lhas 
e três netos. É professor universitário de Matemática 
e tem múltiplos interesses, entre os quais a Malaco-
logia, sendo editor da revista electrónica “The Cone 

Collector” (www.theconecollector.com).
Na área da literatura fantástica, especialmente da 

literatura de terror, para além de pertencer a diver-
sos clubes, é autor de diversos contos publicados 

em revistas.
.
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Há livros assim. Obras muito citadas mas poucas vezes vistas. Títulos que pela sua importância e raridade adquiriram uma aura quase mítica. Saga de Xam, uma Banda Dese-nhada de Nicolas Devil editada por Eric Los-feld em 1967, nas suas Editions du Terrain Vague e nunca depois reeditada, é um desses livros míticos. Um livro que aqui se dá a des-cobrir aos leitores da Bang! Responsável pela chegada às livrarias francesas de uma Banda Desenhada destina-da a um público adulto, que misturava erotis-mo e fi cção científi ca, Losfeld estreia-se na edição de BD em 1964 com a 

Barbarella de Jean-Claude Forrest, um 

jovem autor então praticamente desco-

nhecido, que criou uma série de fi cção 

científi ca protagonizada por uma mulher 

bela e sexualmente independente, muito 

diferente da maioria das mulheres da BD 

até então, que se limitavam a um papel 

passivo de namoradas dos heróis, à espe-

ra de serem salvas (basta pensar em Dale 

Arden, a companheira de Flash Gordon, 

de Alex Raymond, para continuarmos no 

campo da fi cção científi ca). Essa opção 

de dar o protagonismo às mulheres está 

igualmente presente noutros títulos edi-

tados por Losfeld, como Jodelle e Pravda, de 
Guy Peellaert, Scarlet Dream de Lob e Gigi e 
Epoxy de Van Hamme e Paul Cuvelier, todos 
protagonizados por mulheres tão belas como 
independentes. 

Apesar de se enquadrar perfeitamente na 
estratégia editorial de Losfeld, de misturar o 
erotismo e a fi cção científi ca na BD, Saga de 
Xam é uma obra à parte, com características 
únicas e irrepetíveis, fruto de uma época e 
do encontro ocasional de um grupo de cria-
dores que seguiram caminhos diferentes.

Para além do editor, Eric Losfeld, outro 
nome foi determinante para a concretização 

de Saga de Xam. O de Jean Rollin, cineasta de culto com uma grande 

atracção pelo fantástico e pelo erotismo, que escreveu o argumento 

de Saga de Xam e apresentou Devil a Losfeld. Rollin era amigo de 

Devil e frequentador habitual do seu apartamento, onde costumava 

parar também o desenhador Philippe Druillet, o criador de Lone Slo-

ane (que também vai ser editado por Losfeld), que vai colaborar no 

desenho de Saga de Xam, participando num cadavre exquis no último 

capítulo. Tanto Nicolas Devil e a sua mulher, como Druillet vão par-

ticipar como actores em alguns dos fi lmes de Rollin, como Le Viol 

du Vampire, cujo cartaz é da autoria de Druillet.

Mas deixemos que seja o próprio Losfeld, a contar na sua au-

tobiografi a1, como decidiu publicar aquele que foi “um dos mais 

belos livros” que editou em toda a sua carreira: “[Jean Rollin] O 



1

estarem escritas nu
código cuja chave est
va no fi m do livro, o q
a sua leitura um exercício traba-
lhoso e até penoso…

Apesar de não ser de leitura fácil, ou talvez mesmo
por isso, a crítica francesa recebeu Saga de Xam de for-m
ma entusiástica, como podemos ver por esta recensão
ditirâmbica publicada à época no Magazine Litteraire, que,ee
como podemos ver, não hesita em comparar Devil a Ho-
mero, não se fi cando por aí… : “Saga é a heroína cujo
nome signifi ca História, mas uma História divinizada e
legendária como a História da cólera de Aquiles, que se
chama Ilíada. Saga, história e heroína, saltam de época em
época: o reino do fanatismo religioso, o tempo dos faraós,
a pré-história, o futuro absoluto, para converter-se num
poema puro, descritivo e sumptuoso. Tenho a certeza de
que Saga de Xam assinala um marco, uma viragem na his-m
tória da Banda Desenhada. Com Devil, a BD encontrou
o seu Homero, e na Saga de Xam a sua Ilíada. O fantásti-m
co de Redon, a sumptuosidade de Velasquez, a graça e o
ritmo dos corpos de Picasso, os horrores de Bosch e de
Goya, são os pais poéticos do desenho de Devil...”

Embora de forma mais discreta, o impacto do livro
também chegou a Portugal, onde a sua infl uência se fez
sentir. Nelson Dias, o desenhador de Wanya – Escala em 
Orongo, a primeira Banda Desenhada moderna de Fic-
ção Científi ca nacional, publicada em 1973, é o primei-
ro a reconhecer essa infl uência, numa entrevista a Vas-
co Granja, em que diz: “Saga de Xam de Nicolas Devilm
representou muito para mim, estimulando-me bastante
no sentido da criação gráfi ca” e essa infl uência é bem
evidente em Wanya, uma heroína que caberia perfeita-
mente no catálogo de Losfeld.

Apesar do sucesso do livro, que rapidamente esgo-
tou a primeira e única edição, mesmo a um preço de
1000 francos por exemplar, os seus autores acabaram
por seguir caminhos diferentes. Jean Rollin, falecido
em fi nais de 2010, dedicou-se de corpo e alma ao seu
principal interesse, o cinema, sem grande sucesso co-
mercial, o que levou a alternar o cinema fantástico de

um 
sta-
o que torna 

cio traba-

fácil, ou talvez mesmo 

futuro cineasta dos amores vampí-
ricos disse-me: «vou apresentar-te 
um desenhador que me parece ter 
muito talento» – e apresentou-me 
o Nicolas Devil. Nicolas Devil, 
que na altura era muito jovem, 
uma vintena de anos, trouxe-me 
alguns desenhos e passou-me a 
sinopse do argumento escrito por 
Jean Rollin. Resta acrescentar que, 
ao longo da sua feitura, o livro 
evoluiu grandemente até se tornar 
uma espécie de patchwork deliran-
te: um período egípcio, um perío-
do chinês, um período viking, um 
período psicadélico e, no fi nal um 
levantar voo para fora deste mun-
do, que deu certamente origem ao 
mais espantoso poster que se po-
dia imaginar a partir deste tipo de 
desenho.” 

Considerado pelo crítico Jac-
ques Marny como um verdadeiro 
“escândalo visual”2, defi nição que 
traduz bem o impacto que o livro 
teve nos leitores da época, Saga de 
Xam começou como uma Banda m
Desenhada de fi cção científi ca, 
que conta a viagem de Saga, a 
bela jovem de pele azul vinda do 
Planeta Xam para salvar um pla-
neta Terra, que não merece ser 
salvo, mas foi evoluindo, de for-
ma orgânica, para se transformar 
num manifesto coectivo, estético 
e político, que prenuncia o Maio 
de 68 e onde encontramos como 
fi gurantes no último capítulo Bar-
barella, Bob Dylan, Allan Gins-
berg, Zappa Kalfon, Julian Beck, 
Lovecraft, Valérie Lagrange, John 
Lennon, Cassius Clay, os Hell’s 
Angels e os Rolling Stones, entre 
muitos outros. 

Para além de uma verdadeira 
viagem pela História de Arte Uni-
versal, do antigo Egipto à Pop Art, 
passando pela pintura fl amenga 
tornada possível pelo talento e ver-
satilidade do traço de Devil e dos 
seus colaboradores, Saga de Xam é m
um belo e luxuoso livro-objecto, 
encadernado a pano e impresso 
em papel de 300 gr, feito mais para 
ser visto do que para ser lido. Com 
efeito, apesar de impresso em gran-
de formato (24x31cm), as pranchas 
estão ainda assim bastante reduzi-
das em relação aos originais de 
Devil, o que implica o uso de uma 
lupa (que era oferecida com o livro) 
para conseguir ler o texto de algu-
mas páginas, para além de outras 
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nome (Nicholas Deville) emigrou para o Canadá, onde tirou um Doutora-mento em Filosofi a e actualmente vive no Quebéc, onde é professor de Filo-sofi a numa Universidade em Matane, uma pequena cidade na margem sul do rio São Lourenço, tendo, ao que parece, deixado completamente o desenho.Verdadeiro objecto de coleccionador, Saga de Xam continua a ser muito procurado, mais m
de 40 anos depois da sua publicação original, atingindo preços proibitivos nos leilões na In-ternet. Algo que se deve à decisão de Losfeld que, apesar do seu incontestável sucesso, optou por nunca reimprimir Saga de Xam, por achar “que é bom que, por vezes, alguns livros se tor-nem míticos”. No caso de Saga de Xam, não há mm

dúvidas de que o conseguiu. 

João Lameiras é Mestre em História da Arte pela 
Universidade de Coimbra. Tem desenvolvido uma 
vasta actividade no campo da Banda Desenhada, como 
conselheiro editorial, tradutor, argumentista e crítico 
para diversas editoras e publicações e é sócio-gerente
da Livraria Dr. Kartoon. Escreve com frequência no seu
blogue http://porumpunhadodeimagens.blogspot.com

Este texto é dedicado ao Pedro Piedade Mar-
ques, que me desafi ou a escrevê-lo e me em-
prestou a autobiografi a do Eric Losfeld e ao André Caetano, que digitalizou as imagens de Nicolas Devil, demasiado grandiosas para a modéstia do meu pobre scanner.

[1] Eric Losfeld, Endetté comme une mule ou la passion d’éditer. Paris: Belfond, 1979.
[2] Citado por Moacyr Cyrne em A Explosão Criativa dos Quadrinhos, Cap. VIII, Editora Vozes, sd

“amores vampíricos” com a realização de fi lmes pornográfi cos, que lhe permitiam pagar as contas. 
Druillet, ainda activo como ilustrador e autor de BD, desiludido com a abordagem elitista de Losfeld, que apostava em edições de luxo e baixas tiragens em vez de fazer chegar os livros a um público mais vasto, decidiu levar as suas criações para a revista Pilote, onde conhece Jean Moebius Giraud, 

ee
com quem irá fundar, anos mais tarde, a editora Humanoides Associés, responsá-vel pela publicação da mítica revista Metal Hurlant, título que irá revolucionar a Banda 

tt
Desenhada de fi cção científi ca.   Quanto a Nicolas Devil, depois de Saga de Xam, apenas publicou mais um livro 

mm
com desenhos (de acordo com Losfeld, Devil mais do que desenhador, queria é ser escritor e terá mesmo publicado alguns livros com Andrè Bercoff, de que não en-contrei referência), Orejona – Saga Génération, nnde 1974. Mais do que propriamente BD, Orejona é um livro ilustrado e caligrafado, 

a
que recupera os slogans, logotipos e gra-fi smos da contra-cultura europeia e nor-te-americana, dos textos do Black Power ao Manifesto Situacionista, ilustrado com desenhos de Devil e de desenhadores un-derground, como Richard Corben, Vaughn Bodé, Roman Cieslewicz e Robert Crumb.Desaparecido da cena artística desde então, Devil recuperou o seu verdadeiro 
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Papelada. Pensou Algaliarept resignado, en-
quanto soprava ligeiramente sobre o livro
de registo para secar mais depressa a tinta.
Tinta que não era realmente tinta, papel que nunca 
tinha sido madeira, pensou enquanto inspiravaa

profundamente o cheiro enjoativo do sangue. Ainda que
o sangue produzisse um sublime documento de ligação, a
sua natureza tendia a tornar tudo mais lento. Ainda assim,
mesmo que pudesse passar aquela parte do trabalho para
um subordinado, não o faria. O conhecimento de quem
lhe devia e o quê era muito valioso no mundo dos demó-
nios, e os familiares eram conhecidos por terem a língua
solta, até lha cortarem. Tratava-se de uma prática que Al-
galiarept reprovava. A maior parte dos seus irmãos era de
sangue plebeu. Remover a língua de um familiar arruinava
completamente as nuances das suas súplicas por clemência.s

Voltando a instalar-se na sua pequena e elegantemente
talhada secretária, Algaliarept alcançou uma caixa de pedra
fechada, extraiu uma pequena colher de prata de Enxofre
e deixou a droga derreter lentamente na língua. O peque-
no toque da colher quando a voltou a pousar trespassou-o
como se fosse fogo e, fechando os olhos, respirou, inspi-
rando o ar por cima da escuridão de cinzas para trazer até
si uma centena de pequenos cheiros, enquanto o Enxofre
intensifi cava os seus sentidos e elevava a sua mente.

Não deve haver chatice maior do que a papelada, pensou,aa
enquanto apreciava, por um instante, a ligeira euforia.
Contudo, quando os seus olhos se abriram e olhou para
os aposentos opulentos — as paredes forradas de seda

escura; os vasos pintados com belos corpos eróticos; os
recantos banhados em sombras ricas, almofadas e lampa-
rinas fragrantes; e, sob os pés, um tapete com um dragão
ondulante a devorar os fi lhos pequenos —, Algaliarept 
soube que não desejava nada diferente. Faltar-lhe-ia tudo
se tivesse de trabalhar para outrem.

Era no Oriente que, por ora, residia a inteligência do
mundo e ele gostava bastante dos asiáticos, mesmo que
por lá lhe chamassem dragão e esperassem vê-lo a cuspir
fogo. Com excepção dos elfos, que defendiam o seu últi-
mo reduto nas montanhas da Europa, a única verdadeira
cultura do mundo, naquele momento, era a asiática: sobre-
tudo, graças aos seus esforços. Alguém tem de criar o que
outros irão cobiçar.

Mergulhando a pena, Algaliarept curvou-se, de novo,
sobre o trabalho, o sobrolho franzindo-se sem motivo
aparente. Algaliarept era um negociante da carne e um
sedutor de almas, hábil a treinar pessoas nas artes negras,
apenas o sufi ciente para as tornar comercializáveis, rap-
tando-as em seguida, quando cometessem um erro, para
as vender aos seus pares junto dos quais sofreriam uma
longa vida de servidão. Era tão bom naquilo que tinha
alcançado um estatuto que rivalizava apenas com os mais
elevados membros do tribunal, atingido graças aos pró-
prios méritos e devido a ninguém. Ainda assim, enquan-
to a pena riscava os juros de uma dívida particularmente
antiga, acabou por reconhecer a fonte do seu crescente
sentimento de insatisfação.

Enquanto outrora apreciara ver um potencial familiar
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a agonizar, desejando mais, e a pensar que era sufi ciente-
mente esperto para escapar ao resultado fi nal, agora não 
lhe restava mais do que uma estranha inveja. Ainda que 
condenado, o familiar sentia alguma coisa. Algaliarept, por
outro lado, não sentia nada. Tinha perdido a alegria e a caça 
tornara-se demasiado fácil.

Algaliarept chegou ao fi m de outra página e estendeu 
a mão para mais uma colher de Enxofre, enquanto a tinta 
vermelha secava e se tornava preta. Enquanto mergulhava a 
colher de prata, o seu refl exo em movimento chamou-lhe a 
atenção e o demónio hesitou, fi tando o próprio olhar no es-
pelho dourado sobre a secretária. Uns olhos cansados e ras-
gados como os de uma cabra fi tavam-no. Semicerraram-se 
e, com uma sensação de infelicidade, observou-se enquanto 
deixava que a cinza preta deslizasse de novo para a caixa. 
Se queria sensações, devia sair à sua procura, não bebê-las 
no pó. Talvez, pensou Algaliarept soturnamente, ao mesmo zz
tempo que tocava no texto para confi rmar se estaria seco, 
fosse tempo de fazer uma pausa. Talvez devesse começar a retirar 
o seu nome dos textos da realidade, deixando apenas o sufi -
ciente para uma invocação ocasional em vez das numerosas 
invocações com que lidava. Estava cansado de negociações 
medíocres e prazeres momentâneos que não lhe concediam 
nada duradouro. Queria… mais. De mau humor, curvou-se 
sobre o trabalho. Isto não pode ser tudo o que existe, pensou, ee
enquanto se tentava perder na beleza das vontades e dos 
desejos, da oferta e da procura.

Concentrado no trabalho, a ligeira comichão no nariz 
quase passou despercebida até ter espirrado. Com uma mão 
veloz fechou a caixinha de Enxofre aberta, salvando o con-
teúdo. Chocado, fi tou a porta, provando o ar e tentando 
perceber se o Sol se teria posto. Alguém o estava a invocar. 
Outra vez, pensou com um suspiro, até se ter apercebido da zz
localização provável do chamamento. Europa?

O olhar de Algaliarept regressou ao espelho e os seus 
olhos vermelhos, rasgados como os de uma cabra, brilha-
ram. O rosto enrugado abriu-se num ligeiro sorriso. Um 
arrepio de excitação deslizou através do seu corpo, mais 
inebriante do que o Enxofre. Tinha de ser Ceridwen. Na-
quele continente, só ela sabia o seu nome, só ela o chamaria 
a partir dali. Três meses, pensou, a excitação crescendo en-
quanto se olhava no espelho, assistindo enquanto as suas 
feições se tornavam mais jovens e mais refi nadas, assumin-
do o forte maxilar a que ela estava habituada. Eu sabia que 
ela não conseguiria resistir.

Trauteando uma peça de música que nunca fora com-
posta, abanou as mangas, fi tando-as enquanto o quimono 
de seda que tanto apreciava dava lugar a um abafado casaco 
de veludo verde, de estilo europeu. A renda ganhou forma 
em redor da garganta e o cabelo tornou-se preto e liso. A 
sua pele rosada tornou-se mais clara e as luvas cobriram-lhe 
as mãos. Pareceria agradável aos olhos dela, ainda que con-
siderasse o conjunto feio. Até ter parado, há três meses, sem 
qualquer aviso, Ceridwen Merriam Dulciate tinha-o invo-
cado todas as semanas durante sete anos. Algaliarept era 
um demónio paciente mas a pausa não anunciava nada de 
bom. O facto de se sentir entusiasmado pela primeira vez 
em várias semanas não lhe passou despercebido, mas Ceri 
era especial. Ceridwen era a mulher mais matreira, inteligen-

te e cuidadosa que tentara apanhar nos últimos trezentos
anos e nunca sabia o que ela ia fazer.

Arte, compreendeu, de súbito. Ceri era arte, ao passo ee
que todos os outros eram trabalho. Seria essa a origem da
sua insatisfação? Teria chegado a hora de parar de trabalhar,
simplesmente, e de começar a fazer arte? Contudo, para o
fazer, precisava de uma tela. Era altura de a trazer para casa.
Se conseguisse.

Levantando-se, voltou a espirrar, desta vez de forma 
mais delicada. Os seus pensamentos fi xaram-se numa mal-
dição raramente usada e Algaliarept estremeceu, procuran-
do na mente até se ter recordado.

— Rosa fl avus — sussurrou, estremecendo enquanto s
a maldição pouco comum deslizava sobre ele, deixando
na sua mão uma rosa amarela. Diabos o levassem, aquilo
sabia-lhe bem. Desta vez, trá-la-ia para casa. Estava ansioso
por começar.

— Zoe! — gritou, sabendo que o prostituto de três de-
dos o conseguia ouvir. — Vou sair! Toma nota das visitas!

E sem outro pensamento, permitiu que a invocação o 
puxasse do salpico de tempo deslocado em que existia para
a realidade.

Viajava através das linhas Ley, a mesma força da nature-
za que impedia que a gota de tempo em que existia desapa-
recesse. O choque da linha a derretê-lo até não ser mais do
que um pensamento era uma dor a que estava habituado e
foi com uma confi ança maliciosa que se descobriu arrasta-
do para um local bem no cimo das montanhas da Europa.
Nunca sabia ao certo onde ia aparecer até lá chegar, mas
isto? Algaliarept sorriu enquanto o ar limpo da montanha
lhe enchia os pulmões que voltavam a ganhar forma, o
fedor do âmbar queimado que se agarrava ao seu corpo
substituído pelo cheiro sincero dos cavalos e das fl ores cul-
tivadas. Aquilo era agradável.

O zumbido de um círculo de ligação tornava-se opressivo 
e Algaliarept viu-se num jardim escuro, rodeado por pinhei-
ros negros e esvoaçantes borboletas azuis, o céu sobre ele
mantendo ainda a luz cada vez mais fraca do pôr-do-sol. O
círculo que o prendia era defi nido por pedras semipreciosas
embutidas na relva pisada. Através da neblina de energia que
o encurralava chegava-lhe o som de água a correr e de pássa-
ros. Música. Uma pequena orquestra. Algo estava muito mal.
E, quando os seus olhos se ergueram para a lua cheia que se
erguia sobre os pinheiros fragrantes, o seu sorriso desvane-
ceu-se numa onda de preocupação. Será que a cabra se vai casar?

Uma tosse suave fê-lo virar-se.
— Ceridwen — disse, permitindo que uma ínfi ma par-

te da sua irritação manchasse as palavras, depois hesitou.
Ceri estava lindíssima, numa poça de luz projectada por um
candeeiro próximo, as borboletas azuis a esvoaçar à sua vol-
ta. — Ceri, estás excepcionalmente bela.

Maldita seja a colisão dos dois mundos, ela vai casar-se. Agora 
mesmo. Tinha demorado demasiado. Seria naquela noite ou 
nunca mais.

A mulher esguia e de cabelo claro, à sua frente, deslizou 
modestamente as mãos pelo vestido de casamento, branco
e debruado com as cores da família, bordeaux e dourado. O x
cabelo claro estava preso no cimo da cabeça com excepção
de algumas madeixas artisticamente soltas. Era pálida e fl e-
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xível, de grandes olhos verdes e queixo estreito. Quanto mais não fosse, seria única entre as mulheres, na sua maioria asiáticas,
que enchiam o mercado de familiares de demónios e alcançaria um preço elevado. Contudo, não era por isso que a cortejava com
tanto cuidado.

Ainda que os seus olhos estivessem baixos, num gesto de recato afectado, Ceri sabia que era linda, apreciava-o, acreditando, 
com alguma vaidade, que era por isso que Algaliarept lhe dedicava tanta atenção e era tão gentil. O demónio mantinha-a na igno-
rância do verdadeiro motivo por que continuara a submeter-se às suas invocações e pedidos de conhecimento quando qualquer
outro teria sido recebido com raiva e ameaças, há muitos anos, pela audácia de ser demasiado esperto para ser apanhado e, como
tal, o estar a fazer perder o seu tempo. Ceri tinha Dulciate por apelido. Tratava-se de um dos nomes de familiares mais desejados
no reino dos demónios, ainda que, se o castelo atrás dela traduzisse o nível para que tinham caído os elfos, não restasse grande
coisa sobre a qual exercer a vingança. Mesmo que fosse feia, podia render-lhe mais do que sete familiares hábeis. E ela era hábil, 
graças a ele… irritantemente esperta e cuidadosa. Espero que não cuidadosa o sufi ciente, pensou, cerrando as mãos envoltas no tecido ee
branco e perfeito das luvas.

Atrás dela, sobre a relva aparada, encontrava-se uma mesa de pedra redonda, sobre a qual estavam espalhadas várias cartas 
de tarot douradas, claro indício de que se sentia perturbada. Ceri sabia que Algaliarept as tinha em pouca conta, tendo passadot
vários verões a tentar libertá-la do seu controlo, falhando ainda que as tivesse provado falsas, quando ela procurou os conselhos
de uma potência em que ele não acreditava. Do outro lado do jardim erguia-se o castelo de muralhas cinzentas da sua família. Era
deplorável, segundo os padrões asiáticos que ele apreciava, mas correspondia ao pináculo da sociedade naquele ermo cultural e
supersticioso. Enquanto ele criava uma sociedade na Ásia, recorrendo à ciência; os seus rivais tinham inundado a Europa com
superstições nas suas tentativas de alcançar os mesmos ganhos.

No passadiço elevado, grupos de mulheres, demasiado vestidas, mantinham-se de guarda, enquanto a escuridão se apodera-
va da paisagem e as borboletas azuis desapareciam. Como membro da casa real dos elfos, Ceridwen tinha o direito de invocar
demónios, algo que era esperado e encorajado até que tomasse marido. A tradição ditava que a futura personagem reinante
aprendesse tudo o que podia com o arcano. Da mesma forma, era esperado que o seu estatuto lhe garantisse a privacidade para
o fazer sempre que quisesse. Assim, as suas damas agitadas aguardavam sob as luzes das tochas, segurando os cãezinhos de Ceri
que latiam furiosamente. Sabiam do perigo e Algaliarept via uma deliciosa ironia no facto de ninguém lhes dar ouvidos.

Olhando-a com mais atenção, fi tou a sua aura para descobrir se algum rival tinha tentado caçar a sua presa, o que ex-
plicaria os três meses de pausa. Contudo, a aura de Ceridwen estava tal como a tinha deixado; o seu azul original marcado
por uma leve camada de fuligem demoníaca que era toda dele.

Vendo a rosa amarela na sua mão, despontou nos profundos olhos verdes uma pesada lágrima, inusitada naquela mulher 
emocionalmente equilibrada. Ceri baixou a cabeça quando a lágrima se libertou mas o orgulho fez com que a voltasse a levantar
de imediato. De queixo erguido, Ceridwen olhou para as cartas de tarot atrás de si, começando a chorar ainda mais. As mãost
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mantinham-se estoicamente ao lado do 
corpo, os punhos cerrados, enquanto ela 
se recusava a limpar as lágrimas.

Inferno e danação, é demasiado tarde, pen-
sou Algaliarept, avançando um passo ira-
do, mas parando quando a barreira atrás 
da qual Ceri o invocara zumbiu o seu avi-
so, familiar e malicioso.

— Amor, o que se passa? — pergun-
tou, fi ngindo nada saber, ainda que, por 
dentro, continuasse a lutar. Não tinha tra-
balhado sete anos só para perder uma elfa 
Dulciate para o casamento! — Porque 
choras? Já te disse para não olhares para 
as cartas. Não fazem mais que mentir.

Abatida, Ceri virou-lhe as costas, mas 
os dedos pálidos que estendia para tocar 
nas cartas de tarot ainda estavam nus de 
ouro e Algaliarept sentiu uma centelha de 
esperança.

— Não sou o teu amor — disse, a 
voz temendo enquanto virava a carta dos 
amantes para esconder a sua face. — E o 
mentiroso és tu.

— Nunca te menti — disse. Maldi-
ção, não a ia perder para umas tolas car-
tas! Frustrado, Algaliarept tocou com a 
biqueira das botas na base do círculo, sen-
tindo o seu poder a repeli-lo. Ceri nunca 
cometera qualquer erro na sua constru-
ção. Era algo que o deixava furioso mas 
que, ao mesmo tempo, fazia com que 
continuasse a regressar, semana após se-
mana, ano após ano, e agora, por causa 
disso, ia perdê-la.

— Tinha de me despedir de ti — 
continuou como se ele não tivesse fala-
do, o tom de voz suplicante enquanto 
tocava numa carta de limites dourados. 
— Eles disseram-me que não o fi zesse, 
disseram-me que, com a responsabilidade 
do casamento, devia cortar todos os laços 
com o arcano.

Agitado, Algaliarept apertou a rosa 
até um espinho lhe rasgar a luva e a dor 
travar os seus movimentos.

— Despedir, meu amor? — Tinha de 
abalar o seu controlo… nem que fosse 
por um instante.

— Não sou o teu amor — sussurrou, 
mas os olhos estavam fi xos nas cartas. 
Não havia outras iguais, tinham sido pin-
tadas por um pintor italiano de segunda 
categoria que tentara incluir a família real 
na sua arte. Não fi cara nada contente 
com o facto de Ceri ter sido retratada na 
carta da morte, sendo arrastada por um 
demónio.

— Ceri, tu és o meu amor não corres-
pondido — disse, em tom sincero, testan-

do a força do círculo até o fedor do cabe-
dal queimado dos seus sapatos o ter feito 
afastar. — Diz-me que não te casaste. Não 
ainda. — Ele sabia que não, mas obrigá-la 
a dizer as palavras, fá-la-ia pensar.

— Não. — Foi um fraco sussurro e 
a jovem mulher fungou, estendendo uma 
mão para uma minúscula borboleta em 
busca de calor no dia que se desvanecia. 
Algaliarept só as vira em tamanha quanti-
dade uma outra vez e era provável que o 
casamento tivesse sido planeado em redor 
daquelas criaturas belas e frágeis. Contu-
do, as borboletas gostavam de carne pu-
trefacta tanto quanto de fl ores, de campos 
de batalha tanto quanto de jardins.

Algaliarept olhou para a rosa amarela 
na sua mão, os pensamentos ondulando 
ao som da música num crescendo de ce-
lebração. Rápido. Tinha de trabalhar de-
pressa.

— Porque me magoas? — perguntou, 
apertando a mão até uma gota de sangue 
cair sobre ela, tornando toda a rosa de um 
escarlate brilhante. — Invocas-me apenas 
para me repelires? — O demónio deixou 
cair a rosa e ela fi cou pálida, erguendo os 
olhos para a luva ensanguentada. — Para 
te despedires? — acusou, permitindo que 
a raiva que sentia colorisse a sua voz. — 
Os sete anos que partilhámos nada signi-
fi cam para ti? As coisas que te ensinei, a 
música, as ideias que partilhámos sobre 
o mar? Tudo isso nada signifi ca? Eu era 
apenas o teu demónio, um bicho de esti-
mação? Nada mais?

Afl ita, Ceridwen fi tou-o, as borbole-
tas esquecidas.

— Não me fales de amor. Não pas-
sam de palavras belas para me aprisionar 
— sussurrou, mas sob a sua infelicidade 
havia um desejo desesperado que ele ain-
da não compreendera. Havia ali mais do 
que ela estava a dizer. Poderia ela sentir-se 
infeliz com o casamento? Seria aquela a 
chave para minar o seu controlo?

— Como me aprisionaste a mim! — 
exclamou, afastando a mão num gesto 
repentino, ao queimar intencionalmen-
te a mão na barreira que os separava. A 
excitação correu através dele quando ela 
estendeu um braço, revelando por breves 
instantes a sua preocupação por ele. — 
Ceridwen — implorou, a respiração ace-
lerada —, vi-te crescer, de uma menina 
tímida e assustadiça para uma mulher de-
vidamente orgulhosa, impetuosa e pronta 
para assumir a responsabilidade pelo seu 
povo. Eu estava lá quando os outros se 
tornaram distantes, ciumentos das tuas 

capacidades. Não estava à espera de fi car 
a gostar de ti. Não tenho sido um cava-
lheiro? Não me tenho submetido a todos 
os teus caprichos?

Os olhos verdes, cheios de infelicida-
de, fi xaram-se nos de Algaliarept.

— Tens. Porque te prendi no meu 
círculo.

— Tê-lo-ia feito, mesmo que não me 
tivesses prendido! — disse violentamen-
te, olhando em seguida para o céu que 
escurecia, como se procurasse as palavras 
certas, ainda que o que ia dizer já o tivesse 
dito a muitíssimos outros. Contudo, desta 
vez, as palavras eram sentidas. — Ceri, és 
tão rara, nem sequer o percebes. Estás tão 
para lá de todos os daqui devido ao que 
partilhei contigo. O homem que espera 
por ti… Não poderá satisfazer as tuas ne-
cessidades intelectuais. Quando ouço as 
tuas invocações, o meu coração salta, e ve-
nho de imediato, um escravo voluntário.

— Eu sei.
Foi uma afi rmação fraca e a pulsação 

de Algaliarept acelerou. Tinha-o desco-
berto. Aquele era o caminho para a sua 
queda. Ela não desejava o marido.

— E agora vais abandonar-me — 
sussurrou.

— Não — protestou ela, mas ambos 
sabiam que a tradição ditava que assim 
não fosse.

— Vais casar — afi rmou e ela aba-
nou a cabeça, desesperada, enquanto 
os pés minúsculos pisavam as pedras, 
aproximando-se face à necessidade de o 
negar.

— O facto de estar casada não sig-
nifi ca que não te vá invocar. As nossas 
conversas poderão continuar.

Fingindo desalento, Algaliarept vi-
rou-lhe as costas, quase não reparando 
nos jardins cuidados que se iam tornando 
mais escuros e húmidos.

— Vais abandonar-me — disse, o 
queixo erguido enquanto analisava o cír-
culo e constatava que permanecia perfeito.

Ainda que fosse um demónio e pu-
desse esmagar um exército inteiro com 
uma única palavra, a força das invocações 
era tal que um simples círculo o podia 
conter. Tinha de a perturbar o sufi cien-
te para que cometesse um erro que lhe 
permitisse quebrar o círculo. Até lá, nada 
para além do som e do ar poderia atraves-
sar a barreira.

Inspirando roucamente, baixou a ca-
beça, mantendo as mãos atrás das costas.

— Começarás cheia de boas inten-
ções — disse em tom monocórdico. — 
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Mas invocar-me-ás em divisões subterrâneas onde ninguém nos possa ver e o tempo que
outrora partilhávamos, abertamente e em celebração, transformar-se-á em breves instantes
rodeados por culpa em vez de pedras preciosas. Depressa me começarás a chamar cada
vez menos, a vergonha ditando que o teu coração seja controlado pela tua cabeça, pelas
tuas responsabilidades. — Algaliarept inspirou, tornando a voz mais fraca. — Deixa-me
partir. Não poderei suportar ver o que partilhámos abandonado pouco a pouco. Dá ao meu
coração uma morte limpa.

O som da gravilha a deslizar sob os sapatos de Ceridwen cortou através dele como um
relâmpago e Algaliarept cerrou os dentes para esconder o seu entusiasmo. A mais pequena
pedra, arrancada ao seu lugar, seria sufi ciente.

— Não o faria — protestou, fi tando-o, uma sombra cinzenta contra a vegetação escura.
Recusando-se a olhar para ela por saber que isso a magoaria, Algaliarept fi tou a lua,

vendo algumas borboletas solitárias que se atreviam a enfrentar a escuridão em busca de
um parceiro. Os grilos cantavam, enquanto a música oriunda do castelo se dissolvia num
aplauso educado.

— Casa com ele se quiseres — disse, estóico. — Virei sempre que me chamares, mas
não serei mais do que uma sombra quebrada. Podes comandar o meu corpo, mas não o
meu coração. — Algaliarept olhou então para ela, vendo-a a apertar contra o peito uma carta
dourada, escondendo-a. — Ama-lo? — perguntou directamente, sabendo já a resposta pela
sua expressão assustada.

Ceri nada disse, as lágrimas brilhando sob a luz dos archotes.
— Será que faz o teu coração bater mais depressa? — perguntou Algaliarept, um estre-

mecimento correndo através dele quando os olhos de Ceri se fecharam de dor. — Será que
te faz rir? Alguma vez te trouxe um novo pensamento, como eu? Nunca te toquei, mas já te
vi tremer de desejo… por mim.

Algaliarept tocou com a biqueira no círculo, afastando-se devido ao choque de poder.
Embora o rosto espelhasse a sua angústia, o círculo mantinha-se forte, mesmo quando o
peito subiu e desceu, e a mão libertou o vestido, deixando vincos no tecido em tudo o resto
perfeito.

— Não me magoes assim, Algaliarept — sussurrou. — Só me queria despedir.
— És tu quem me magoa — afi rmou, energicamente, quando antes sempre fora re-

servado. — Permanecerei eternamente jovem e agora obrigar-me-ás a assistir enquanto en-
velheces, enquanto a tua beleza se desvanece e as tuas capacidades fi cam maculadas pelos
grilhões de um casamento sem amor e uma cama fria.

— As coisas são assim — inspirou, contudo o medo no fundo dos seus olhos aumentou
e Ceri levou a mão ao rosto.

O apreço que tinha pelo espelho sempre fora o seu ponto fraco e Algaliarept sentira uma
nova excitação.

— Chorarei a tua beleza quando poderias ter permanecido jovem para sempre — disse,
procurando uma falha na sua resolução. — Poderia ter sido para sempre o teu escravo. — 
Fingindo-se deprimido, deixou que a sua postura perfeita cedesse. — Só na eternidade o
tempo se mantém imóvel e a beleza e o amor duram para sempre. Contudo, é como dizes,
as coisas são assim.

— Gally, não fales assim — implorou e Algaliarept fi cou tenso quando ela usou a al-
cunha que escolhera para ele. Todavia, os seus lábios afastaram-se, em choque, quando ela
estendeu-lhe a mão, baixando-a a poucos centímetros da barreira que os separava.

Algaliarept recuperou o fôlego, trémulo, e abriu os olhos. Teria estado a tentar resolver
aquele puzzle de forma errada? Estivera a tentar abalá-la, levá-la a fraquejar de forma a encon-e
trar uma falha no seu círculo e a quebrá-lo, ainda que soubesse que a sua vontade permane-
ceria absoluta mesmo quando o mundo se desmoronava à sua volta. Não deixaria que o cír-
culo fraquejasse, mas e se conseguisse fazer com que ela o removesse voluntariamente? Ceri
era de sangue real, uma Dulciate. Gerações de tentação com o aval da coroa tinham criado
mulheres que não cometeriam um erro de poder. Mas talvez ela possa cometer um erro do coração.

No preciso instante em que compreendeu porque tinha falhado durante aqueles sete
anos, o olhar de Ceri fi xou-se no palácio atrás dele, iluminado e repleto de alegria. Os olhos
de Ceri fecharam-se e o pânico apoderou-se de Algaliarept quando este viu que tudo se
desmoronava. Merda, ela vai escapar.

— Ceri, amar-te-ia para sempre — disse de repente, sem precisar de fi ngir a sua afl ição.
Não agora. Não agora que encontrei a sua fraqueza!
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— Gally, não — soluçou, enquanto as lágrimas caíam e
as minúsculas borboletas azuis subiam e desciam à sua volta.

— Não me voltes a chamar isso! — exigiu, as palavras
jorrando dele sem pensamento ou planeamento. — Vai para
a tua cama fria. Morre velha e feia! Tornar-te-ia mais sábia
do que todos os habitantes da terra, manter-te-ia bela, ensi-
nar-te-ia coisas que os eruditos e os mestres nunca sonharam
sequer. Sobreviverei sozinho, indiferente, o coração gelado
devido ao amor que me ensinaste. Teria sido preferível nunca 
te ter conhecido. — Algaliarept olhou para Ceri quando esta 
deixou escapar um soluço. — Eu estava feliz como estava.

— Perdoa-me — gaguejou Ceri, curvada pela dor. — 
Nunca foste apenas o meu demónio.

— Está feito — disse, provocando uma quebra na voz.
— Não é como se alguma vez tivesse pensado que confi avas 
em mim, mas mostrares-me o céu, apenas para o entregares 
a outro homem? Não o posso suportar.

— Gally…
Algaliarept ergueu a mão e a voz dela desapareceu num

soluço.
— Já são três vezes que dizes o meu nome — disse,

esmagando a rosa agora vermelha sob o pé. — Deixa-me
partir ou confi a em mim. Baixa esta muralha para que possa, 
pelo menos, ter a memória do teu toque para me consolar
enquanto choro no inferno por te ter perdido ou parte sim-
plesmente. Não quero saber. Já estou partido.

O rosto fi xo numa expressão de sofrimento angustio-
so, Algaliarept voltou a virar-lhe as costas, movendo os
ombros como se tentasse encontrar uma nova postura.
Atrás de si, ouviu um único soluço e, depois, nada quan-
do ela conteve a respiração. Não ouviu o som dos seus
chinelos, a correr para longe, nem sentiu qualquer altera-
ção no círculo que o rodeava, por isso sabia que ela ainda
lá estava. Sentiu que a pulsação acelerava e obrigou a sua
respiração a parecer fraca. Estava a tentar seduzir a cabra
mais resoluta a quem alguma vez ensinara uma maldição 
e amava-a. Ou antes, amava não saber o que ela faria a 
seguir, a complexidade dos seus pensamentos que ainda 
não conseguira compreender — uma jóia irresistível num 
mundo onde tinha tudo.

— Ama-lo? — perguntou, acrescentando as últimas pin-
celadas à sua obra-prima.

— Não — sussurrou ela.
As mãos de Algaliarept estremeceram quando a adrenali-

na correu através do seu corpo, mas o demónio permaneceu
absolutamente imóvel. Teria dado muito para saber que carta
apertava ela nas suas mãos.

— Amas-me? — perguntou, chocado por perceber que
nunca antes tinha usado aquelas palavras em especial para
seduzir um familiar.

O silêncio foi longo, mas atrás dele ouviu-se um suave:
— Sim. Deus me ajude!
Algaliarept fechou os olhos. A respiração fê-lo estreme-

cer, a excitação que mantinha escondida correndo através de
si como uma linha Ley viva, ardendo. Iria ela baixar o círcu-
lo? Ele não sabia. E quando sentiu na mão um leve toque,
saltou, apenas para descobrir uma borboleta que agitava, le-
vemente, as suas asas.

Uma borboleta? Pensou, chocado, e então compreendeu. ?
Ceri tinha quebrado o círculo de invocação e ele nem sequer
o sentira cair. Oh, Deus, pensou, uma explosão de algo pró-ss
ximo do êxtase fazendo os joelhos ceder quando se virou,
descobrindo-a à sua frente, nervosa e esperançosa ao mesmo
tempo. Ceri tinha-lho permitido. Nunca se tinha apoderado
assim de alguém. Não se parecia com nada que antes tivesse
sentido, era debilitante.

— Ceri — sussurrou, vendo-a sem o brilho do seu poder
a separá-los. Os olhos dela eram lindos, a pele com uma to-
nalidade dourada em que nunca tinha reparado. E o rosto…
Estava a chorar e ele estendeu o braço, incrédulo quando
passou a mão enluvada por baixo do olho dela, fazendo com
que Ceri lhe dirigisse um sorriso inseguro. Era um sorriso de
esperança e medo.

Ela devia ter medo.
— Gally? — perguntou Ceri, hesitante.
— Amas-me realmente? — perguntou-lhe o demónio,

enquanto as borboletas os rodeavam atraídas pelo cheiro a
âmbar queimado e ela acenou, fi tando-o, à medida que as
lágrimas deslizavam pelo rosto e, hesitante, Ceri se deixava
envolver pelos seus braços. — Então és uma cabra estúpida.

Arquejando, Ceri levantou a cabeça. Empurrando-o,
tentou escapar, mas era demasiado tarde. Rindo em silêncio,
Algaliarept envolveu-lhe o pescoço com o braço, agarran-
do-lhe o cabelo com a mão livre, e arrastou-a até à linha Ley 
mais próxima.

— Larga-me! — gritou e, recompondo-se, exclamou — 
Celero inanio! —, soluçando ao lançar contra ele toda a força!
da linha Ley mais próxima.

Com um rápido pensamento, Algaliarept desviou a mal-
dição incendiária, soltando uma gargalhada quando cente-
lhas de luz brilharam, revelando o local onde as borboletas
azuis se incendiavam antes de caírem na relva molhada pelo
orvalho. Nos seus braços, Ceri hesitou na luta, chocada por
ele ter usado a sua magia para matar algo que amava.

— Volta a fazer isso e queimo qualquer coisa que dobre
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aquela esquina — encorajou, enrolando 
os seus cabelos na mão fechada, até ela 
lhe começar a bater com os punhos mi-
núsculos.

— Mentiste! Mentiste-me! — excla-
mou Ceri, iracunda.

— Não fi z nada disso — respon-
deu-lhe Algaliarept, segurando-a perto do 
si e arrastando-a para fora do círculo para 
que as pessoas que agora acorriam aos 
seus gritos não o conseguissem encur-
ralar. — Vou manter-te para sempre jo-
vem e ensinar-te tudo o que sei, tal como 
prometido. — Ceri arquejava, a sua luta 
mais fraca, enquanto esperava pela ajuda 
que não seria capaz de a libertar. Fechan-
do os olhos, cheirou-lhe o cabelo. — E 
vou amar-te — sussurrou-lhe ao ouvido, 
quando ela começava a rezar a um deus 

— Resposta errada — disse, inun-
dando-a com a força da linha.

Ceri abriu os olhos, os lábios peque-
nos afastaram-se revelando os dentes 
perfeitos. Arquejando, mordeu o lábio, 
tentando não gritar. Quase desmaiava, 
mas Algaliarept libertou a linha quando a 
sentiu fraquejar. O facto de ela se recusar 
a gritar fê-lo sorrir. Ceri gritaria antes do 
fi m e descobrir o seu ponto de rutura se-
ria… maravilhoso.

— Estou-te a dar tudo o que queres 
— sussurrou-lhe ao ouvido, quando ela 
voltou a ser capaz de pensar, pendendo 
das suas mãos, ofegante. — Tudo e mais 
ainda, Ceri. Deixa-me levar-te. — Podia 
deixá-la inconsciente e levá-la pela força, 
mas se ela cedesse por completo… seria 
mais do que qualquer outra coisa que al-
guma vez alcançara.

Os archotes ondulantes dobraram 
a esquina, os pequenos cães latiam nos 
braços das mulheres demasiado vesti-
das.

— Parem! Por amor de Deus, parem! 
— gritou ela e Algaliarept sentiu uma 
nova explosão de satisfação. Destruir a 
sua vontade preencheria todas as suas 
necessidades.

Um jovem vestido de branco e dou-
rado abriu caminho por entre as mulhe-
res, cambaleando até parar, o choque vi-
sível no seu rosto perfeito. Os nobres que 
o seguiam soltaram um grito choroso e 
muitos foram os que lhes viraram costas 
e fugiram.

O noivo de Ceri era perfeito, concluiu 
amargamente Algaliarept, enquanto a se-
gurava com força. O homem à sua frente 
complementava-a em todos os aspetos, 
esbelto, louro… tudo o que Algaliarept 
não era. E depois Algaliarept sorriu: ela 
desdenhara a perfeição élfi ca para fi car 
com ele.

Os lábios do homem afastaram-se, 
horrorizados, quando os dedos de Alga-
liarept penetraram mais profundamente 
por entre o cabelo de Ceri, puxando-lhe 
a cabeça para cima por forma a expor o 
pescoço comprido ao seu olhar. Ainda 
assim, Ceri fi tava o noivo, o rosto corado, 
enquanto os pulmões se esforçavam por 
respirar. Virando-se, o príncipe chamou 
pelos mágicos.

Ao ver as suas costas, Ceri abriu a 
mão e a carta que tinha segurado contra si 
caiu ao chão. Algo em Algaliarept faiscou 
quando a carta do diabo caiu sobre a relva 
aparada. O ouro dobrado brilhava sob a 
luz dos archotes, mas era fácil distinguir a 

bela donzela a ser arrastada por um feio 
demónio de pele vermelha.

— Leva-me — sussurrou ela, quando 
os três mágicos surgiram, cambaleantes, 
na clareira, assustados mas determinados. 
— Não quero envelhecer. Tu és o meu 
demónio.

Com a sua aquiescência, tudo termi-
nou. Sete anos de trabalho árduo culmi-
naram num riso satisfeito que fez empa-
lidecer o jovem noivo. Contudo, este não 
se moveu para a salvar.

— Não a mereces — disse Algalia-
rept e, então, enquanto os mágicos se 
moviam, o demónio pensou em partir. 
Os cães que latiam, as mulheres que cho-
ravam, tudo desapareceu na escuridão 
limpa do pensamento. Ao viajar através 
das linhas até à gota de tempo que tinha 
sido projectada pelo próprio espaço, Al-
galiarept tocou-lhe na alma, percorreu 
com os dedos a sua aura e sentiu-a con-
torcer-se. Ceri desejara-o. Apesar das suas 
negações e gritos, desejara-o. Desejara-o 
a ele. Era a sua pequena borboleta azul 
em busca de carne putrefacta.

Não chores, Ceri, pensou, sabendo que 
ela o tinha ouvido quando a sua mente 
pareceu estremecer.

Ia mantê-la como sua familiar. Trans-
formar a elfa Dulciate numa montra dos 
seus talentos. Nunca ninguém acompa-
nhara de livre vontade um demónio. Al-
galiarept era um artista e destruí-la, para a 
transformar a seu bel-prazer, seria a sua 
mais fi na obra-prima.

Até encontrar alguém um pouco mais do-
tado, claro, pensou, sabendo que não era 
provável que tal viesse a acontecer nos 
próximos… quiçá, mil anos. 

Kim Harrison nasceu no Midwest, EUA, 
e ganhou fama com a sua série de 
fantasia urbana Rachel Morgan, sobre 
as aventuras de uma bruxa detetive. 
Após o sucesso do seu primeiro livro, 
Uma Bruxa em Apuros, Kim Harrison 
passou a dedicar-se a tempo inteiro à 
escrita. É membro do Romance Writers 
of  America e Science Fiction and 
Fantasy Writers of  America. 
Vive atualmente na Carolina do Sul.

Apesar das suas 
negações e gritos, 

desejara-o. 
Desejara-o a ele. 

Era a sua pequena 
borboleta azul em 

busca de carne 
putrefacta.

indiferente em que ele lhe ensinara a não 
acreditar. — Vou amar-te até te deixar às 
portas da morte, depois vou amar-te um 
pouco mais.

Sentindo a antecipação a crescer den-
tro de si, levou a mão ao interior da sua 
coxa. Assim que os dedos lhe tocaram, 
Ceri gritou, lutando por se libertar. Um 
sorriso feroz abriu-se no rosto do demó-
nio e o sangue pulsou-lhe nas virilhas. 
Aquilo ia ser tudo o que desejara. Uma 
distração que duraria tanto tempo quanto 
quisesse.

— Deixa-me transportar-te para a 
minha cama, para que possamos começar 
a tua educação — disse, enquanto os ar-
chotes ondulantes se aproximavam.

— Não! — gritou ela, estremecendo 
enquanto o seu penteado se desmancha-
va e lhe caía em redor do rosto. Parecia 
ainda mais desejável, as cores vivas e a rai-
va a cintilar nos olhos.
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Este sentimento de injustiça e de «inferioridade» marcará toda 
esta memória narrativa, e a suspeita de que esse desnivelamento 
se terá perpetuado na nossa própria percepção dos dois autores 
leva a que Collins se vá progressivamente zangando connosco, 
passando de um amável tratamento por «Caro Leitor» a um ríspi-
do «Leitor» ou «Leitor Infi el», já não caro.

Entre um e outro momento, passa em revista os últimos anos da 
vida de Dickens, entre 1865, ano em que Dickens sofre um aci-
dente ferroviário (quando viajava com a amante e a mãe desta), 
e a sua morte, em 1870, adicionando abundantes informações 
sobre os anos precedentes da vida daquele autor. É a história 
de uma amizade íntima, fraterna, feita de camaradagem literária 
e de aproximação familiar (uma das fi lhas de Dickens, Katey, 
casara com o ilustrador Charles Collins, irmão de Wilkie). Mas 
é, simultânea e paradoxalmente, a história de um progressivo 
afastamento. É que, no acidente de Staplehurst, Dickens depara 
com um fi gura espectral, Drood, que a partir daí o irá obcecar 
e destruir.

Não se trata aqui de mais uma tentativa de dar solução ao roman-
ce que Dickens deixou inacabado ao morrer, O Mistério de Edwin 
Drood. Nada disso. Aqui, a fi gura de Drood não é a personagem 
fi ccional, mas sim a matriz dela. A fi cção da realidade por trás da 
fi cção, portanto. Ela cria uma realidade, ou uma irrealidade, em 
que a vida de Dickens se entrelaça (e não são poucas as refl exões 

que O Mistério de Charles Dickens oferece sobre as ligações entre 
fi cção e realidade). Tal como, aliás, a fantasia narrativa de Sim-
mons se entrelaça, magistralmente, diga-se, na apresentação his-
tórico-biográfi co-literária de Dickens e do próprio Wilkie Collins.

E este é, desde logo, um dos aspectos interessantes do livro. 
Ele situa-nos de forma admirável na Londres desses anos, co-
brindo-a dos tons escuros e dos cheiros nauseabundos que lhe 
eram característicos, e cuja sordidez nós conhecemos precisa-
mente através dos romances de Dickens. Poderíamos dizer, en-
tão, que Simmons não se limita, por intermédio de Wilkie Collins, 
a relatar factos da vida de Dickens, a introduzir-nos no seu uni-
verso pessoal, mas também nos apresenta o seu universo literário, 
quer através de numerosas alusões directas e análises aos seus 
livros e personagens, quer através da incursão na sua geografi a, 
na sua paisagem e nos seus leit-motifs.

Ao mesmo tempo que Wilkie Collins nos vai introduzindo no 
ambiente Dickensiano, tanto o literário como o vivido, intro-
duz-nos também na sua própria privacidade (na sua dupla vida 
amorosa, como os seus momentos de tragicomédia, por exem-
plo) e nos particularismos da sua visão do mundo, que atraves-
sam, naturalmente, a sua própria fi cção. E aqui deve salientar-se 
outro aspecto deveras importante: Simmons é de uma fi delida-
de a toda a prova em relação à informação biográfi ca sobre es-
tes dois escritores e amigos, que é até, algumas vezes, documen-
talmente apoiada. Os leitores poderão confi ar na informação, 

O Mistério de Charles Dickens (Drood, no original), de Dan Simmons, que a Saída de Emer-
gência acaba de publicar e que tive o privilégio de traduzir, constrói-se desde o início como 
uma memória, narrada na primeira pessoa, por Wilkie Collins (1824-1889), o autor de A 

Mulher de Branco, romance fantástico e simultaneamente uma das obras pioneiras do género policial. 
Os destinatários dessa memória somos nós, leitores de hoje, cento e vinte e cinco anos após a morte 
do narrador, a quem este, à boa maneira da época, constantemente apela e increpa, dirigindo-se-nos 

directamente. E a primeira questão que coloca tem precisamente que ver com a fama literária. Collins 
sabe que alguns de nós teremos ouvido falar dele, ou mesmo lido algum livro seu, mas que muitíssimos 

mais conhecerão, terão lido e venerado o seu amigo Charles Dickens.

jorge colaço
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ao pormenor, sobre os hábitos, 
as relações, os amigos, os locais, 
a família, as viagens, os desvarios, 
as duplicidades e segredos de um 
e de outro. Aliás, essa confi ança é, 
como o leitor do romance perce-
berá, absolutamente essencial para 
a criação da verosimilhança da 
intriga romanesca entretecida nas 
malhas desse real histórico.

Mas não nos poderemos esquecer 
nunca de que esta é uma narrati-
va subjectiva e que mesmo o real 
histórico é narrado do ponto de 
vista de uma das personagens, Wi-
lkie Collins, e que essa narrativa se 
centra (mesmo quando é Drood 
que ocupa o centro das atenções) 

Jorge Colaço (n. 1956), tradutor 
e editor . Foi professor de Língua 
e Literatura Portuguesa e, mais 
tarde, criou e coordenou um curso 
de Redacção, Revisão e Copyright. 
Foi coordenador editorial da 
Enciclopédia Verbo para a área 
de Humanidades, entre 1992-
2003, e, entre 2004 e 2009, dos 
volumes Annualia. Autor de vários 
textos, publicados e por publicar, 
como Pequeno Guia de Materiais 
(poesia) e O Professor de Latim de 
Cesário Verde (fragmentos), para 
além de colaboração dispersa em 
revistas, jornais e blogues.

na questão do desequilíbrio entre a
fama pessoal e literária de Dickens
e a menorização relativa do talento
de Collins. Este tem uma enorme
admiração pelo autor que todos
veneram, mas conhece também
os seus segredos, os seus tiques e
manias, as suas artimanhas e as suas
sombras, embora, como no fi m
revela: «… Deus me ajude, amei
Charles Dickens. Amei o seu riso
súbito e contagiante, e as suas ab-
surdezes infantis, e as histórias que
ele contava, e a sensação –quando
se estava com ele –de que cada ins-
tante era importante. Odiava o seu
génio –esse génio que, quando esta-
va vivo, me eclipsava a mim e à mi-
nha obra, e o qual –estou certo dis-
so, Leitor Infi el –me eclipsará ainda
mais no seu futuro inalcançável».

Elias Canetti, que não tem nada
que ver com isto, escreveu uma
vez que «dos superlativos emana
um poder de destruição». Ora, em
ano de comemorações Dicken-
sianas e numa época muito dada
ao superlativo fácil, este livro tem
uma dimensão assaz reconfor-
tante ao colocar dois escritores,
amigos e rivais, que nem sempre
foram modelos de virtude, numa
trama que põe em confronto os
lados solar e nocturno de cada um
deles. E fá-lo através de uma fan-
tasia, cujas regras domina em ab-
soluto, deliciosa e minuciosamente
incrustada na época e na vida de
ambos. O Mistério de Charles Dickens
torna-se, assim uma indubitável
homenagem de Dan Simmons a
dois grandes mestres seus e da sua
arte. E uma homenagem a que não
falta um extraordinário sentido de
humor.

E, de caminho, dá-nos a ver como
são velhos certos temas que hoje
ainda estruturam as nossas dis-
cussões: por exemplo, a complexa
simplicidade da articulação entre a
vida e a literatura, sempre presente
e sempre problemática, entre os
desvarios privados e a compostu-
ra pública, entre as fantasmago-
rias íntimas e a sua racionalização,
entre o estilo e a falta dele, entre
a sobriedade e o delírio, entre a
realidade e a irrealidade, entre as
veredas de uma literatura de inten-
ção, programática, e a estrada mais
larga de uma escrita plástica.

Ou, ainda por exemplo, a oposição 
entre a popularidade por via do 
número de exemplares vendidos e 
a popularidade por via do prestígio 
do autor. Estamos na época em 
que os romances se publicavam 
em folhetim antes da primeira im-
pressã o em livro e a sua escrita se 
realizava ao ritmo de uma regular 
e metódica divisão em episódios. 
E Collins, orgulhando-se do facto 
de alguns dos seus folhetins ven-
derem mais do que os de Dickens 
alguma vez tinham vendido, ob-
serva, como uma queixa, que isso 
não o tornara a ele mais popular e 
acreditado do que Dickens.

É pois nesta tensão de amizade 
e rivalidade que decorre a acção 
deste romance de Dan Simmons, 
ao longo de quase oitocentas pági-
nas, um precioso veículo de infor-
mação de época, da mais variada 
natureza, uma homenagem muito 
tocante aos dois escritores e, the last 
but not the least, uma envolvente teia
de mistérios inquietantes (e perso-
nagens tão extraordinárias como
Dradles), com um desfecho que
não se deixa antever. E não me pa-
rece nada pouco.

Capa do Volume II de 
“O Mistério de Charles Dickens”

Embora sendo um escritor pertencente à Era 
Vitoriana, a obra de Charles Dickens ultrapassou 

largamente o seu tempo, língua e cultura. 
Permanece como uma das maiores infl uências 
no mundo, deixando a sua marca no cinema, 
televisão, arte e literatura. Os seus clássicos, 

demasiado numerosos para caberem em poucas 
linhas, ainda hoje gozam de imensa popularidade. 

Wilkie Collins, embora não tendo alcançado uma 
fama tão duradoura, não era um escritor de 

menosprezar. É lembrado por algumas excelentes 
obras pioneiras, como Woman in White ou The 
Moonstone, que abriram o caminho para os 
romances detectivescos ou mistérios policiais.  



Falta 

anuncio
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A s mãos do marido chegaram a casa numa sexta-feira. Rebecca fora informada do 
ataque, que roubara a vida a sete outros soldados da sua unidade e reduzira três ou-
tros a fracções mínimas idênticas: Um homem desaparecido da cintura para cima, 
outro da cintura para baixo, um terceiro dividido em duas partes iguais, como um 

homem bissectado em exposição num laboratório de anatomia.           
A Administração dos Veteranos dissera-lhe que podia ter sido pior. O ofi cial de notifi cações re-
lembrara-lhe o caso de Tatum, a fi lha do vizinho tão completamente expungida no momento em 
que ela própria estivera sob fogo que apenas restara uma tira de pele e músculo: Um fragmento 
da sua coxa, com a dimensão e a forma aproximadas de um maço de cigarros, devolvido aos pais 
numa caixa e que agora vivia no quarto de cima, onde ganhava a vida a fazer revisão de artigos 
na Internet. Isso não é vida, disse o ofi cial de notifi cações. Porém Bob, fez notar, era um par de 
mãos perfeitas, amputadas do corpo pelos pulsos mas ainda assim capazes de alcançar imensas 
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coisas grandiosas. E sempre havia a lota-
ria da clonagem. A probabilidade era de 
um em dois milhões, mas valia a pena ter 
esperança, e já tinham acontecido coisas 
mais estranhas.      

Rebecca pedira aos pais dela, e aos 
dele, e aos amigos tão ansiosos por 

vê-lo, que se mantivessem afastados. Era 
um momento pessoal e não tinha a certe-
za de que seria capaz de suportar as suas 
trivialidades solícitas. Esperou em casa, 
desejando um cigarro tão intensamente 
quanto desejara qualquer outra coisa em 
toda a sua vida, e manteve-se de olhos fi -
xos na porta até a pancada surgir e os dois 
elementos da escolta, garbosos nos seus 
uniformes, trazerem o que restava do seu 
marido dentro de uma caixa com uma 
bandeira americana em cima.       

Abriram a caixa e mostraram-lhe as 
mãos de Bob, repousadas lado a lado 
numa almofada branca. A esquerda en-
contrava-se de palma voltada para baixo, 
a direita de palma para cima. A que tinha a 
palma voltada para cima estremeceu e agi-
tou os dedos a Rebecca quando a viu. As 
novas aberturas fotossensíveis nas pontas 
dos dedos piscaram muitas vezes, num 
gesto que ela apenas podia supor ser de 
excitação. As unhas haviam sido tratadas e 
polidas até adquirirem um brilho intenso. 
Inevitavelmente, os olhos de Rebecca per-
correram o trajecto até aos pulsos, remata-
dos com espessas bandas de prata, muito 
semelhantes a pulseiras exceptuando as 
bases rasas das quais deveriam emergir 
braços. Elas, Rebecca sabia-o, continham 
não apenas o suporte vital — sem o qual 
as mãos do marido seriam apenas carne 
em putrefacção —, mas também a mais 
recente cópia de segurança da sua memó-
ria, sem a qual tudo quanto fora, e tudo 
quanto fi zera, não mais existiria. 

Não imaginara que um par de mãos 
pudesse ser sufi cientemente pessoal para 
ser reconhecido, mas a verdade é que as 
reconheceu. Havia um ângulo curvo num 
dos dedos mindinhos onde em tempos o 
partira ao apanhar uma bola de basebol 
e que não regressara exactamente à posi-
ção inicial. E havia uma cicatriz num dos 
nós dos dedos onde em tempos se corta-
ra, quase até ao osso, num copo partido. 
Identifi cou aquelas mãos como as mes-
mas que em tempos a faziam estremecer, 
quando estavam na extremidade de bra-
ços fortes e reconfortantes.

Os dedos agitaram-se um pouco mais, 
e a escolta disse-lhe que o marido queria 

falar com ela. Ela disse que não sabia o 
que fazer. O mais novo da escolta mos-
trou-lhe um pad plano de cor negra com 
orifícios destinados aos dedos, ligou-o e 
colocou-o na caixa, ao alcance das mãos 
de Bob. Quando o ecrã de texto surgiu, 
as mãos de Bob deram meia-volta, inseri-
ram as pontas dos dedos nos orifícios de 
controlo do pad e fi zeram… algo — não 
exactamente a digitação tal como ela a co-
nhecia do familiar teclado QUERTY, mas 
algo muito semelhante, com movimentos 
subtis e treinados que nos breves segun-
dos que se seguiram impuseram palavras 
e frases no ecrã.

rebecca por favor não tenhas 
medo, digitaram as mãos do 
marido. sei que isto é estranho e 
assustador mas continuo a ser eu. 
consigo ver-te e estou contente por es-
tar em casa. amo-te. por favor quero 
que me beijes    

Eram poucas as coisas que Rebecca 
desejasse fazer menos neste momento, 
mas sabia que as mãos do marido detecta-
riam qualquer nova hesitação, e portanto 
inclinou-se e tocou-as. Afastaram-se do 
pad negro e deixaram que ela as pegasse, 
uma mão em cada uma das dela. Eram 
tão quentes como as lembrava, e mais 
pesadas do que esperava. Uma sensação 
de náusea assomou-lhe à garganta quan-
do, impelida pela obrigação, deu um beijo 
meigo nos nós de cada uma. Voltaram-se 
às mãos que as seguravam e enfi aram 
os dedos entre os dela, num aperto tão 
fi rme e tão completo como teria sido o 
de um abraço tivesse o destino decidido 
permiti-lo regressar a casa como um ho-
mem inteiro.                                            

Um dos elementos da escolta disse: 
«Agora vamos deixar-vos, aos dois, a sós.»

Rebecca não pôde deixar de pensar: 
Como assim, aos dois? As mãos dele são agora 
dois objectos separados; não quererá dizer «aos 
três»? Ou, uma vez que não perfazem nada que 
sequer se aproxime do homem inteiro, não devia 
estar a usar fracções? Dizendo-me «agora vamos 
deixar-vos, a um e um décimo, a sós»? Ou coisa 
que o valha? Pensou tudo isto mas não o 
disse, ao mesmo tempo que eles punham 
os bonés e lhe diziam para telefonar se 
precisasse de alguma coisa, e a deixavam 
sozinha agarrando o que outrora fora 
parte, não o todo, do marido que apenas 
quatro anos antes impressionara o seu 
ser de dezoito anos, sentado à sua frente 
num seminário na faculdade, como sendo 
o homem mais belo que alguma vez vira.  

Permaneceu sentada com ele — 
com elas — durante muito tempo, 

em silêncio. Por vezes, quando fechava os 
olhos e aguardava os reconfortantes aper-
tos que se aproximavam o máximo que 
ele conseguia de uma conversa sem o pad, 
quase conseguia iludir-se com o pensa-
mento de que aquelas mãos estavam liga-
das a pulsos que estavam ligados a braços 
que se uniam a ombros com um peito e 
um coração que batia e lábios e olhos e 
um homem capaz de se deitar a seu lado 
e lhe despertar tanto as paixões como a 
piedade. 

Passado algum tempo, a mão esquer-
da dele desprendeu-se suavemente da 
mão direita dela e trepou até ao ombro, 
apertando-o também antes de rastejar 
como um caranguejo até ao rosto e de-
parar com os rastos das lágrimas na face. 
Estacou perante a descoberta, e ela não 
pôde deixar de sentir que o decepcionara, 
que se revelara superfi cial, que o magoara, 
ou o que restava dele, no momento em 
que precisava de saber que ela ainda era 
capaz de o amar. 

Pouco depois, as mãos dele afasta-
ram-se até à mesa para poderem falar 
com ela acerca dos problemas com que 
se viam agora confrontados. A esquerda 
virou-se sobre as costas de modo a que 
as aberturas luminosas nas pontas dos 
dedos conseguissem ver o rosto dela, e 
a direita dirigiu-se ao pad e disse-lhe que 
sabia como se sentia, que este tão-pouco 
havia sido o futuro que ele imaginara para 
ambos, e que se ela lhe desse uma opor-
tunidade, continuaria a ser o melhor ma-
rido que conseguisse. A hesitação dela, o 
enorme esforço para encontrar palavras 
que não traduzissem escárnio ou mentira, 
disseram tudo, e podiam ter destroçado o 
que quer que agora nele fi zesse as vezes 
do coração. Mas após um tempo longo, 
ela fez que sim com a cabeça, e isso era 
um começo. 

Ele não lhe podia contar nada acerca 
do que acontecera consigo. A última có-
pia de segurança antes do ataque que lhe 
destruíra o resto do corpo tinha apenas 
uma semana, poupando-o às memórias 
de uma experiência infernal sob fogo, ob-
servando o resto da unidade desfazer-se, 
um ou dois elementos de cada vez, em pe-
daços. Escreveu que tinha, quando muito, 
um conhecimento académico do que es-
tivera nessa cópia de segurança, uma vez 
que havia, mesmo então, coisas das quais 
optara por não se lembrar e preferira viver 
o resto da sua vida preso a um conjunto 
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de memórias ainda mais antigas, gravadas 
dois meses antes disso, e abençoadamen-
te livre de algumas experiências que o 
teriam deixado ainda mais estropiado do 
que na sua condição actual.

Escreveu que a guerra fora tão terrível 
que se teria livrado de ainda mais memó-
rias, tivesse isso sido possível; certamente 
existiam veteranos que haviam feito uma 
cópia de segurança no momento em que 
foram enviados e regressaram como par-
tes ou todos recusando lembrar-se do 
que quer que lá tivessem feito, ou lhes 
tivesse sido feito. Em vez de se lembra-
rem de um único dia no teatro de guerra, 
preferiam viver uma vida onde de fortes 
e atléticos e inteiros num avião de trans-
porte de tropas com o seu passado co-
difi cado numa base de dados passavam, 
sem um único momento de transição, a 
mais velhos e com o seu tempo cumprido 
e de regresso, reduzidos a uma parte do 
corpo senciente numa bandeja. Mas hou-
vera camaradas, pessoas na sua unidade, 
que haviam feito coisas por ele durante 
o período em que servira na guerra que 
jamais se permitiria esquecer, mesmo que 
isso signifi casse também recordar visões 
do inferno. Digitou que do pouco que se 
lembrava, jamais falaria com ela.

Depois disso, pouco havia a dizer; 
ela preparou o almoço para si e as mãos 
sobre a mesa puseram-se a observá-la 
enquanto comia, as palmas voltadas para 
cima de modo a que as pontas dos dedos 
conseguissem ver, dando a acidental mas 
inegável impressão de que estavam volta-
das para cima em súplica.

Mais tarde, quando o silêncio da tarde 
se começava a adensar, as mãos digitaram: 
ainda gosto de te ver comer. Era algo que já 
dissera antes, nos tempos em que giravam 
um em torno do outro, cumprindo os ri-
tuais que fazem a ligação entre a atracção 
inicial e a condição de casal; ele apreciara 
a sua meticulosidade, a sua forma de en-
carar um prato de comida como se fosse 
um puzzle para desmontar tanto como 
uma refeição para saborear. Ela não res-
pondeu que em tempos também adorara 
vê-lo comer, o absoluto deleite propor-
cionado pelos pratos que apreciava, o 
descarado e incontrito entusiasmo com 
que atacara refeições que não lhe faziam 
bem. Tratava-se, sabia-o, de um entusias-
mo que ele nunca mais poderia voltar a 
demonstrar, e que ela nunca mais voltaria 
a testemunhar: Mais um dos prazeres da 
vida que lhes fora roubado, deixado numa 
porção de terra ensanguentada debaixo 

de um céu estrangeiro. Não pôde deixar 
de pensar em todas as refeições futuras, 
os pequenos-almoços e almoços e janta-
res que durante anos indefi nidos seriam 
sempre lembranças do que fora e não 
voltaria a ser.

A conversa não avançou. Viram tele-
visão, as mãos pousadas no colo dela ou 
ao seu lado no sofá, mostrando agrado e 
desagrado perante o que o aparelho tinha 
a oferecer, através de comentários em 
mímica que a dada altura, numa respos-
ta zangada a uma notícia sobre a guerra 
dada por um pivô, incluíram um silencio-

so, mas veemente, dedo médio erguido. 
Rebecca atendeu alguns telefonemas de 
familiares e amigos preocupados que 
queriam saber como estava a correr o re-
encontro, e disse-lhes que não, que ela e 
Bob ainda não estavam preparados para 
receber quaisquer visitas. Mais horas de 
silêncio, quebrado de quando em quando 
por conversas hesitantes necessariamente 
tornadas breves pela sua limitada capaci-
dade de digitação, inevitavelmente, e em 
certa medida horrifi camente, desembo-
caram no jantar, onde o desconforto do 
almoço não só se repetiu como foi du-
plicado pela consciência de que tudo isto 
ainda estava apenas no início, de que o 
silêncio das suas refeições em breve seria 
um ritual familiar, enquanto o futuro se 
estendesse.  

Apenas houve um sinal de verdadeira 
preocupação antes da hora de deitar. A 
errante mão direita de Bob deparou com 
uma fotografi a emoldurada dele próprio 
em uniforme, numa mesinha ao lado do 
sofá. Por acaso, Rebecca estava a assistir 
enquanto a mão dele hesitava, dando 
pancadinhas no vidro com a ponta de 
um dedo, como que na esperança de lhe 
ser permitido o regresso ao momento 
cristalizado naquela imagem. Pareceu ter 
tombado a fotografi a deliberadamente. 
Estava quase cem porcento certa disso. 

Nessa noite, deitou-se no seu lado 
habitual da cama, o tecto um es-

paço branco vazio sem conselhos para 
dar. A mão direita dele desapareceu por 
baixo da roupa de cama e acomodou-se 
aproximadamente ao nível da cintura, 
ao passo que a mão esquerda se instalou 
na almofada lavada, preferindo a visão 
dela ao calor que o cobertor lhe pudes-
se proporcionar. Quando ela desligou o 
candeeiro, as pequenas manchas de luz 
vermelha nas pontas dos dedos da mão 
esquerda projectaram um brilho escarlate 
sobre tudo em redor, fazendo com que a 
sua fronha se assemelhasse um pouco ao 
resultado de uma hemorragia. Os dedos 
surpreenderam Rebecca de olhos postos 
neles e agitaram-se; um olá perversamen-
te jovial ou uma forma de Bob a lem-
brar de que conseguia vê-la. Forçou-se 
a inclinar o corpo e a beijar-lhe a palma, 
conseguindo de algum modo reprimir 
um estremecimento instintivo quando os 
dedos se enrolaram para lhe acariciar as 
faces. 

Rebecca chamou a mão de Bob pelo 
seu nome e disse-lhe que o amava.

Ela não 

imaginara que 

um par de mãos 

pudesse ser 

sufi cientemente 

pessoal para ser 

reconhecido, mas 

a verdade é que 

as reconheceu.    



Debaixo da roupa, a mão direita dele 
rastejou em direcção à mão esquerda dela 
e envolveu os dedos nos dela. Já havia 
segurado aquela mão durante horas, in-
termitentemente, e neste momento teria 
preferido a liberdade da sua própria mão. 
Mas, na verdade, o que poderia ela dizer 
sabendo que a rejeição do toque agora, 
neste que era o mais íntimo dos seus lu-
gares partilhados, precisamente no dia em 
que ele regressara para junto dela, equiva-
leria à rejeição dele? Tinha de lhe dar algu-
ma coisa. Tinha de fi ngir, pelo menos. De 
modo que retribuiu o aperto e sussurrou 
algumas palavras amorosas que aos seus 
próprios ouvidos soavam a fi cção e dei-
xou que ele a envolvesse com uma mão 
enquanto a outra observava com olhos 
que pareciam ferimentos de agulha.

Dormiu, e nos seus sonhos, as mãos 
de Bob haviam igualmente regressado 
para junto de si, mas sem as simpáticas 
bandas sanitizadas que lhe consentiam as 
memórias e a mente e escondiam, atrás 
de prata polida, a magnitude da violência 
que lhe fora infl igida. Nos seus sonhos, as 
mãos dele regressavam para junto de si 
com os ferimentos lacerados e em carne 
viva, tiras de pele rasgada e esbranquiçada 
arrastando-se atrás delas como serpen-
tinas andrajosas. Cada uma delas tinha 
um osso do carpo rachado e enegrecido 
projectando-se do ponto de amputação, 
como uma lança. As pontas dos dedos 
destes restos de Bob eram instrumentos 
cegos e inúteis, incapazes de conduzi-lo 
aonde quer que fosse a não ser pelo to-
que; à medida que rastejavam através do 
chão polido da cozinha à procura de Re-
becca, enquanto esta que se movia a custo 
num ar tão espesso como gelatina para se 
manter a apenas uma distância mínima do 
seu alcance, deixavam uma gota contínua 
de sangue atrás de si, mais do que umas 
simples mãos poderiam ter sangrado sem 
se transfi gurarem em sacos de carne esva-
ídos. A cozinha transformou-se num friso 
de trilhos de sangue sinuosos, que apenas 
continuou pelas suas pernas nuas acima 
depois de a perseguição ter chegado ao 
fi m e ela ter dado por si tão paralisada 
quanto qualquer mulher-sonho com os 
pés pregados ao chão, enquanto as mãos 
sem corpo a trepavam.     

Podia ter gritado até despertar, mas no 
sonho não conseguia respirar, dado que o 
ar à sua volta não era uma atmosfera que 
uma mulher pudesse respirar, mas uma 
substância mais espessa que se recusava a 
passar-lhe por entre os lábios, por muito 
que o seu peito se afadigasse ou os seus 

ouvidos estrondeassem ou se esforçasse 
desesperadamente por fazer entrar nos 
pulmões algo que a sustentasse.

Depois acordou e percebeu que não 
era um sonho. Ele estava a estrangulá-la. 
As mãos haviam-lhe cingido a garganta, 
os dois polegares unidos na traqueia en-
quanto os ásperos e poderosos dedos lhe 
apertavam a curva do pescoço para se en-
contrarem na nuca, como em tremendo 
apogeu. Mesmo enquanto homem com 
mais do que um par mãos sempre fora 
detentor de um aperto forte, e às mãos 
que eram tudo quanto dele restava parecia 
também acrescentar-se a força dos seus 
braços e costas, todos empenhados na 
implacável tarefa impossível de compri-
mir a garganta dela até à não-existência.        

Uma mulher estrangulada por um 
homem completo poderia ter morrido 
deitando-lhe as garras ao peito ou tentan-
do atingir-lhe o rosto ou atacando as pró-
prias mãos, que teriam a vantagem de es-
tar ancoradas a braços e ombros. Rebecca 
não tinha outra coisa com que lutar a não 
ser as mãos, e estas eram o foco da sua 
resistência. Estendeu a mão para pegar 
no lápis afi ado que mantinha ao lado do 
livro de palavras cruzadas que lhe servira 
de única companhia desde que Bob par-
tira para combater naquela maldita guerra 
estúpida, e desferiu golpes nas costas das 
mãos dele até a sua pele rasgar e o seu 
aperto afrouxar e os dois pedacinhos de 
Bob se desprenderem, permitindo-lhe 
voltar a respirar.   

Podia ter gritado e continuado a apu-
nhalar as mãos do marido até que delas 
não restasse mais nada a não ser carne di-
lacerada, mas algo no modo como agora 
se dispunham na cama, dez fulgurantes 
luzes vermelhas cravadas nela desde bai-
xo, detiveram-na de uma forma que olhos 
enlouquecidos ou desprovidos de discer-
nimento poderiam não ter permitido.   

Ligou o seu candeeiro de cabeceira e 
atentou nas mãos assassinas de Bob sob 
o brilho da luz intensa.

Todas as coisas têm rosto mesmo 
quando não têm rosto; o olho humano 
insiste em colocar-lhes um rosto. Até as 
mãos têm rosto, e expressões, que mu-
dam consoante o modo como os dedos 
se posicionam em relação à palma. As 
mãos podem parecer calmas ou angustia-
das ou desesperadas. Podem parecer dó-
ceis ou brutais, por vezes sem deixarem 
de ser as mesmas mãos. Por nenhuma ra-
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zão que fi zesse qualquer sentido para ela, 
as mãos do marido pareciam perdidas. 
Não compreendia, mas conseguia sentir 
que havia algo que não estava a conseguir 
ver, algo que quase conseguia ver e que se 
encontrava mesmo no limite do seu cam-
po de visão.

A mão direita de Bob reproduziu um 
movimento de digitação.  

Sentiu relutância em deixá-las so-
zinhas durante o período de tempo de 
que necessitava para ir buscar o pad. Lera 
demasiadas histórias sobre pessoas que 
viravam as costas a monstros. Porém re-
petiram o movimento, insistentemente. 
Dirigiu-se à outra divisão, no regresso 
constatou que as mãos do marido per-
maneciam no mesmo sítio onde haviam 
caído, e, não confi ando que manteriam a 
distância, arremessou o pad para a cama.  

Ele digitou.

desculpa-me desculpa-me não te 
faria mal por nada deste mundo es-
tava a ter um pesadelo há já algum 
tempo que os tenho não sabia que 
eras tu estava a sofrer pf  compreen-
de pf  perdoa-me pf

Rebecca não estava preparada para o 
perdoar. «Podias ter-me matado.» 

eu sei. não foi o homem com 
quem casaste mas o homem que 
viveu um autêntico inferno naque-
le lugar. quando sei onde estou fi co 
bem. se calhar não podemos dormir 
na mesma cama durante uns tem-
pos. por favor compreende. por favor

Queria morrer. Mas após longos mi-
nutos ali postada, sentindo a fúria bulir 
dentro de si, foi ao encontro do marido 
e disse-lhe que estava tudo bem, que iria 
preparar outro sítio para ele noutra divi-
são, e que dormiriam separados mas se 
veriam de manhã. Beijou-o nos nós dos 
dedos e foi fazer a sua nova cama, uma 
almofada enfi ada numa gaveta sem uso 
de uma secretária noutra divisão. Permitiu 
que ela o transportasse até lá, sem discus-
sões. E separaram-se, embora o som de 
pancadas frenéticas se prolongasse pela 
noite e ela fi casse reduzida a um corpo 
insone, deitada de olhos fi xos numa in-
visível carnifi cina sangrenta na escuridão.

O homem da AV disse que ela devia 
levar Bob ao primeiro grupo de 

apoio disponível, e inclusive especifi cou 

um grupo local que se iria reunir no dia 
seguinte. Foram. Dele faziam parte cinco 
veteranos fraccionados e seus cônjuges, 
sentados num quase círculo em cadeiras 
articuladas que certamente teriam conhe-
cido tanto situações felizes como tristes: 
baptizados, encontros religiosos, comí-
cios, talvez até produções teatrais amado-
ras, todos eles dissipando-se no ar assim 
que as cadeiras eram recolhidas e empi-
lhadas e devolvidas ao anonimato de que 
o mobiliário goza. A ideia de que alguém 
se pudesse vir a sentar exactamente na 
mesma cadeira que agora ocupava, dali 
a um dia ou uma semana, e bebericar 
ponche de frutos ao mesmo tempo que 
discutia planos para a decoração do baile 
de fi nalistas, parecia-lhe quase incompre-
ensível.                        

Na reunião estavam presentes cin-
co veteranos fragmentados, juntamen-
te com os cônjuges e outros membros 
da família, alguns deles possivelmente 
em melhor estado que Bob, outros tão 
mais reduzidos que era impossível sa-
ber se se havia de soltar gritos de hor-
ror face à sua condição ou dar risadi-
nhas descontroladas face à loucura da 
mesma. Havia um rapaz de vinte e dois 
anos que estivera no teatro de guerra 
menos de um dia, antes de uma bom-
ba o ter reduzido a uma estreita tira de 
rosto que incluía um olho (cego), duas 
bochechas, um nariz e parte do lábio 
superior, todos agora colocados na 
mesma bandeja de prata que o manti-
nha vivo, e que a sua mãe fi xara a uma 
placa decorativa indicada para colocar 
numa parede. Outro era apenas um 
torso, desprovido de membros, órgãos 
genitais e cabeça, e com todos os cotos 
tapados por mais interfaces de prata. 
Outro era uma mulher bem-feita com 
unhas delicadamente esculpidas, uma 
saia curta destinada a exibir um arrasa-
dor par de pernas e um top destinado a 
realçar a linha entre os seios: Cada mo-
vimento seu exalava sexualidade, o que 
podia corresponder à forma como se 
comportava antes de ter sido recrutada 
ou à forma como agora compensava a 
perda da metade frontal da sua cabeça, 
que em vez de uma face ou um queixo ou 
um par de olhos agora ostentava uma su-
perfície plana de prata espelhada à frente 
das orelhas. A quarta fora salva quando 
não era mais do que um monte de ór-
gãos internos, mas havia sido encontrada 
a tempo e estava agora completamente 
fechada numa caixa de prata com a di-
mensão aproximada de uma pasta, com 
um ecrã para comunicar e uma asa para 

a comodidade do seu marido de aspecto 
carregado. 

O último era, tal como Bob, uma par 
de mãos amputadas. Foi ele que desper-
tou em Rebecca a vontade de desatar a 
correr aos gritos, porque a sua adorável 
esposa loira lidara com o problema de 
manter uma relação com ele amputando 
as próprias mãos e fi xando as dele nas 
extremidades dos próprios pulsos. Os 
discos de memória em prata que mar-
cavam os pontos de junção nos braços 
dela assemelhar-se-iam a pulseiras se as 
calosas, morenas, mais peludas e des-
proporcionalmente maiores patas dele 
não parecessem luvas de um desenho 
animado nas extremidades dos braços 
macios e cor de leite da mulher; e se as 
mãos do marido não tivessem usurpa-
do muito do controlo daqueles braços, 
que agora gesticulavam de uma maneira 
perversamente masculina enquanto a 
esposa dedicada descrevia em detalhe o 
quanto esta medida contribuíra para lhe 
salvar o casamento. Mais do que uma 
vez durante a reunião, Rebecca surpre-
endeu aquelas mãos pousadas nos joe-
lhos nus da outra mulher e a acariciá-los, 
os braços afagando-os para a frente e 
para trás com uma energia lasciva que 
a outra mulher claramente reconhecia 
e apreciava, mas da qual, fora isso, pa-
recia completamente alheia. Não pôde 
deixar de se perguntar se era aquilo que 
o seu próprio marido queria, se aquilo 
era algo que Bob podia algum dia pedir 
dela, e se ela própria poderia algum dia 
vir a querê-lo.  

O homem que segurava a pasta disse 
a todos os outros cônjuges presentes na 
reunião que os considerava afortunados. 
Os seus entes queridos haviam regres-
sado para junto deles como partes que 
podiam ser tocadas, pele que libertava 
um inegável calor, ainda que em grande 
medida artifi cial, carne que evocava a me-
mória do que havia sido, mesmo naqueles 
casos em que pouco mais conseguia do 
que isso. Mas e a sua esposa? Produziu 
um retrato da mulher que ela fora, uma 
coisinha roliça de face rechonchuda com 
um duplo queixo prematuro, mas um 
sorriso de genuína ternura e olhos que 
pareciam expressar genuína alegria peran-
te uma qualquer piada privada. Disse que 
ela conseguia vê-lo através da interface 
e até comunicar com ele através do pad, 
mas ela nunca fora de muitas palavras, 
nem mesmo quando estava inteira; fora 
mais uma criatura de gestos silenciosos, 
de sorrisos amáveis, de actos generosos e 
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olhares expressivos e repentinos silêncios 
violentos. Agora, disse, ela era um saco 
de órgãos inoperantes contendo apenas a 
carne sufi ciente para ser tida como viva. 
E embora ocasionalmente respondesse a 
perguntas directas, o mais frequente era 
permanecer em silêncio, dizendo-lhe, 
quando pressionada, que apenas queria 
que a deixassem só, colocada numa pra-
teleira, e esquecida. Estava a tornar-se 
cada vez mais difícil para ele convencê-la 
do contrário. «A minha mulher está mor-
ta», disse ao grupo, e após um momento 
de silêncio chocado, repetiu-se, com uma 
espécie de espanto aturdido na voz: «A 
minha mulher está morta. A minha mu-
lher está morta.» A mulher cujos braços 
terminavam nas mãos do marido sim-
plesmente tocou em si própria.

O humor negro intrometeu-se, como 
sempre acontece entre os que sobrevivem 
a uma perda extrema, quando o homem 
que era apenas uma tira do rosto disse 
que conhecera um tipo no hospital que 
não passava de um cu. A mulher do tor-
so disse que conhecera um tipo que era 
um verdadeiro piças. Uma outra pessoa 
disse que o seu tenente sempre fora um 
pedaço de merda e provavelmente ainda 
seria, e, a partir daí, as variações foram de 
mal a pior. Ocorreram alguns pequenos 
arroubos de fantasia sobre as perspecti-
vas futuras de pessoas fragmentadas que 
haviam fi cado reduzidas aos seus órgãos 
sexuais, e como a probabilidade de ga-
nharem a vida após o serviço militar era 
bastante superior à de qualquer uma das 
outras, todavia por essa altura as piadas 
chocantes haviam começado a esmore-
cer, sendo substituídas por um silêncio 
desconfortável.

A reunião terminou com dez minu-
tos dedicados a questões internas sobre 
quando teria lugar a seguinte e quem iria 
espalhar a palavra a outros que pudes-
sem benefi ciar com a sua comparência. 
Rebecca dirigiu-se à mesa onde o café 
e os biscoitos estavam dispostos numa 
toalha plástica e permaneceu ali sem 
querer nenhuma das duas coisas, mas 
precisando de fazer algo que não fosse 
regressar a uma casa e a uma vida agora 
dominadas pelo silêncio, e deu por si a 
tremer até a mulher com um espelho de 
prata plano no lugar da cara lhe surgir 
por trás e, falando através de um sin-
tetizador de voz, lhe dizer: «Você não 
está sozinha.» Rebecca cedeu e aceitou 
o abraço, sentindo o calor dos braços 
da outra mulher mas também absolu-
tamente consciente de como era frio o 

espelho contra a sua face. Queria dizer 
à outra mulher: claro que estou sozinha, e 
que o meu marido está sozinho, e que você está 
sozinha, e que todos nós estamos sozinhos; o 
que está precisamente em causa quando esta-
mos no inferno é que existe um fosso entre nós, 
e todos os nossos esforços para construir uma 
ponte sobre ele, por um momento que seja, não 
nos dão outra coisa senão uma pausa e a ilusão 
de conforto antes que as pontes se retraiam e 
sejamos confrontados com os mesmos problemas 
a partir das nossas próprias ilhas separadas. 
Queria dizê-lo, mas claro que não po-
dia, não se isso signifi casse abraçar o 
desespero a despeito da bondade desta 
mulher segmentada, e portanto chorou 
copiosamente e aceitou o abraço como 
a dádiva que pretendia ser.

                 

Na noite de sábado, o atendedor 
de chamadas começava a fi car 

entupido com telefonemas de familiares 
e amigos, ansiosos por saber como tudo 
estava a correr e querendo saber quando 
poderiam eles desfrutar do seu próprio 
feliz reencontro. Correspondendo à von-
tade do marido, Rebecca retribuiu todos 
os telefonemas para lhes agradecer mas 
dissuadiu-os, dizendo que ainda havia 
ajustes a fazer e estadias a tratar. Uma vez 
mais, muitos quiseram saber se Bob es-
tava bem. Perguntou-se como seria pos-
sível esperarem que ela fosse capaz de 
responder a essa pergunta, mas disse que 
sim, que ele estava bem. Perguntaram-lhe 
se ela estava bem e uma vez mais deu a 
resposta que eles queriam, que sim, que 
ela estava bem.

Sentaram-se juntos, assistindo aos 
mais recentes relatos da guerra durante 
algum tempo, sem reagirem à notícia de 
que mais cem mil haviam sido chamados 
às fi leiras e de como esse número não 
seria sufi ciente; ou, posteriormente, à ani-
madora garantia, dada por uma sorridente 
pivô ruiva, de que o número de mortes 
registadas era o mais reduzido de sempre. 
As mãos de Bob lançaram-se ao seu pad, 
produzindo uma sequência de profani-
dades em caixa baixa que Rebecca supôs 
serem agora o seu equivalente zangado da 
murmuração amarga.

Tacteou as pisaduras no pescoço e 
decidiu que talvez não devessem estar a 
assistir a isto. Desligou o televisor com o 
comando e permaneceu sentada com ele, 
sentindo e saboreando o silêncio opres-
sivo como se fosse o próprio ar, tornado 
tão denso que cada momento parecia 
uma eternidade passada debaixo de água. 

Algum tempo depois, as mãos do ma-
rido soltaram-se das dela e dirigiram-se 
ao pad.   

queres que eu me vá embora ou 
achas que temos algum futuro

Não sabia. Não sabia mas veio-lhe 
ao pensamento o seu marido de tem-
pos melhores, aquele homem forte, 
aquele homem sorridente, aquele ho-
mem ocasionalmente petulante, aque-
le homem com veia travessa que por 
vezes se transformava na criança que 
a tratava como a fi gura de autorida-
de da qual era necessário esconder as 
diabruras. Recordou diferentes tolices 
que fi zera, espiando-a do canto do 
olho para perceber se ela as achava 
exasperantes ou divertidas. Recordou 
a forma da sua cabeça a meio da noi-
te, quando as luzes estavam apagadas 
e a escuridão era demasiada para que 
dele visse mais do que uma silhueta, 
quando estava acordado e a olhar para 
ela, sem saber que ela estava acorda-
da e a olhar para ele, para a sombra 
dele que lhe era tão reveladora como 
os seus traços vistos em plena luz do 
dia, porque ela o conhecia e conseguia 
suprir a escuridão. Recordou como 
era fazê-lo saber com um toque que 
também ela estava acordada, e como 
isso por vezes levava a sussurros e 
por vezes a mais. Recordou os seus 
lábios, os seus dentes, o seu toque, 
a sua afabilidade e a sua paixão. Re-
cordou algumas vezes em que não o 
deixava perceber que estava acordada, 
simplesmente continuando a fi ngir o 
sono, e de como pensava que este era 
o seu homem e o seu amante e o seu 
amigo e um dia o pai dos seus fi lhos. 
Recordou certa vez ter sentido tanto 
orgulho por tê-lo conquistado que o 
seu coração fi cara à beira de rebentar.  
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diz qualquer coisa

Não sabia se havia alguma coisa a di-
zer. Essa era a questão. Não sabia mas era 
orgulhosa. Era orgulhosa e não queria ser 
ela a falhar. Sabia que não abonava muito 
a seu favor o facto de esta ser a principal 
força motivadora na sua actual relação 
com o que restara do seu marido, a teimo-
sa recusa em ser a pessoa a falhar; de ser 
impelida não tanto por uma instintiva e 
incondicional necessidade de o apoiar na-
quilo em que se tornara, mas pela neces-
sidade de ser a melhor, a forte, a que fazia 
as coisas acertadas e se mantinha fi rme 
quando talvez tivesse sido mais fácil ser 
a cabra que desistia. Talvez, pensou, esse 
fosse o caminho de regresso; não através 
do amor, mas de um feroz e obstinado or-
gulho. Talvez se ela conseguisse alimentar 
isso, o outro regressasse. Mas como con-
seguiria ela fazê-lo, se era muitíssimo mais 
do que se podia forçar a dar?  

As mãos de Bob tinham voltado a di-
gitar.         

becks, eu menti

Olhou-as e notou algo inefavelmente 
tenso no modo como se apoiavam no pad. 
«Em relação a quê?»                                                

aconteça o que acontecer preciso 
que saibas que me lembro de mais 
coisas do que te disse. é pior do que 
dizem nas notícias, é mais sujo e san-
grento e de modo algum tão simples. 
é o tipo de lugar que nos faz esquecer 
que existe algum bem seja em que 
parte do mundo for. é por isso que 
tantos de nós optamos por esquecer. 
mas eu fi z a minha última cópia de 
segurança apenas dois dias antes do 
ataque. lembro-me de todas as coi-
sas terríveis que me aconteceram lá, 

de todas as coisas terríveis que fi z. 
depois quando descarregaram a in-
formação que estava dentro de mim 
deram-me a escolher entre mantê-la 
na totalidade ou recuar a um registo 
anterior. estive à beira de deitar fora 
toda a maldita guerra. mas decidi 
mantê-la porque tinha de o fazer.

Fixou os olhos nele. «Porquê?»

a única coisa que valia a pena 
recordar de tudo aquilo era todo o 
tempo que eu tinha passado desejoso 
de regressar para junto de ti

Isso, fi nalmente, destruiu-a. Pela pri-
meira vez desde o seu regresso, sucum-
biu ao seu sentimento de perda e desatou 
num pranto. Enterrou o rosto nas mãos e 
não viu as mãos do marido afastarem-se 
do pad ou regressarem ao sofá. Porém 
sentiu o peso delas nos ombros, a força 
que ainda tinham quando os apertaram, 
a delicadeza que ainda demonstravam 
enquanto os dedos indicadores lhe limpa-
vam os rastos de lágrimas das faces. 

Nalguns aspectos, achou o seu to-
que simultaneamente familiar e estranho, 
como se ele nunca tivesse partido; nou-
tros, como se ele fosse um desconhecido, 
regressado de uma guerra com mais nada 
a não ser impudência e uma vaga seme-
lhança para seduzir a viúva com mentiras 
terríveis sobre ser o homem que havia 
partido. Sentia a falta do peso dele, da 
solidez, do som da sua respiração. E ain-
da odiava a sensação fria dos apêndices 
metálicos nas extremidades dos pulsos, 
tão parecidos com correntes. Mas, pela 
primeira vez, conseguiu sentir a presen-
ça do rapaz por quem se apaixonara, do 
marido com que se casara, do marido que 
com ela passara as noites. Era ele; contra 
todas as probabilidades, era ele, fi nalmen-

te. E pela primeira vez, irracionalmente, 
desejou-o. 

Disse-lhe que precisava de um minu-
to, e dirigiu-se à casa de banho, onde pas-
sou a cara por água, amaldiçoou o nariz 
vermelho e os olhos inchados, e se pôs 
apresentável, ou pelo menos tão apresen-
tável quanto lhe era possível. Sabia que 
não era a melhor altura. Estava aterrori-
zada, feita num farrapo. A julgar pelo que 
digitara, ele não estava muito melhor. Mas 
nunca mais haveria uma melhor altura, 
não se ela se limitasse a esperar por ela. 
Na vida havia sempre limiares que tinham 
de ser ultrapassados, sempre que possível, 
quanto mais não fosse por essa ser a única 
forma de alcançar o que quer que estives-
se à espera do outro lado.                      

Quando havia feito tudo o que era 
possível, regressou, beijou as mãos do 
marido e transportou o que restava dele 
até à cama. Depois de se ter despido e 
enfi ado entre os lençóis, as mãos dele 
hesitaram, com uma súbita timidez que 
era quase possível achar cativante, após 
o que também deslizaram por debaixo 
da roupa de cama e rastejaram através da 
escuridão até ao fl anco dela, uma voltada 
para norte e a outra voltada para sul. Os 
lençóis produziram um sussurro brando, 
e ela permitiu-se um último pensamento 
analítico: quão afortunada era, afi nal, por 
ele ter regressado como um par de mãos, 
e não como uma inútil tira de carne numa 
caixa de prata selada. Quanto lhes havia 
sido deixado. 

Fechou os olhos, sentiu a temperatura 
do corpo subir, e deixou que o marido a 
amasse.         

                     

Adam Troy-Castro, escritor norte-
americano de fantasia, fi cção científi ca e 
horror, é o autor de mais de vinte livros, 

incluindo “Emissaries from the Dead”, 
vencedor do Prémio Philip K. Dick. A sua 

fi cção curta já foi nomeada para
 inúmeros prémios, dos quais se desta-

cam o Hugo, Nébula e Bram Stoker.
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Vivi sempre com a nar-
rativa. Desde miúdo. 
Não apenas os livros 
de banda desenha-

da que folheava e seguia antes de 
saber ler, mas as brincadeiras que 
fazia e as histórias que imaginava. 
Tinha uma história na cabeça, por 
exemplo, que eu chamava «A Brin-
cadeira de Reserva». Quando eu e 
o meu irmão não sabíamos o que 
brincar, tínhamos personagens 
específi cas para encarnar e desen-
volvimentos e circunstâncias que 
evoluíam ao longo de meses. E 
eu cada vez mais queria brincar à 
«Brincadeira de Reserva». Até que 
o meu irmão se fartou desta his-
tória e parou de brincar comigo, 
pura e simplesmente. A solução 
passou a ser escrever. Brincar na 
minha cabeça. Passaram estas his-
tórias a ser um fi lme privativo que 
projetava na sala da minha mente 
para me entreter: quando estava à 
espera de alguém, quando não ti-
nha nada que fazer, quando tinha 
uma insónia. A Alex 9 começou 
por ser um destes «fi lmes».

Tendo crescido no Funchal, vim 
para Lisboa em 1990. Foi nesta al-
tura que ouvi pela primeira vez fa-
lar de Alex 9, algures na minha ima-
ginação. A premissa era engraçada: 
e se uma guerreira do século XXII 
fosse parar a um mundo medieval, 
o que levaria consigo de mais revo-
lucionário? Resposta: a sua mente. 
Durante anos, foi o meu fi lme pri-
vativo. As insónias perseguiam-me, 
de modo que as “sessões de cine-
ma” sucediam-se. A certa altura, 
gabava-me para mim próprio de 
ter mais de 5000 páginas na minha 
cabeça sobre a saga da «Guerreira 
da Água». E então as insónias pa-
raram. E durante anos, a Alex 9 
acomodou-se num canto da minha 
mente. Até que, em 2006-2007, 
deu-se um clique qualquer e co-
mecei a escrever. Nunca tinha, de 
facto, levado muito a sério a ideia 
de escrever sobre a Alex, mas a cer-
ta altura foi isso mesmo que decidi 
fazer.

Um claro desafi o foi o estilo. 
Que característica deveria privile-
giar? Que tipo de prosa? Nunca fui 
grande amigo de prosa demasiado 
elaborada. A secura de Duras sem-
pre me atraiu mais do que a virtuo-
sidade de Saramago. Adepto de um 

Hammer, de um Spade 
ou de um Marlowe, de-
testo a ideia de um enredo 
de ação atolado na lama 
do palavreado. Logo: es-
tilo seco, direto. Como a 
espada de Alex. Este foi 
logo o primeiro impulso. 
Mas a execução não é tão 
simples.

Pode ser surpreendente 
para quem conhece a his-
tória, mas já tinha toda a 
primeira parte escrita, por 
exemplo, mesmo até ao 
ponto onde Alex encon-
tra a sua espada, quando 
surgiram pela primeira 
vez Garic de Cary e Hert 
de Bavra. Mostrei o ma-
nuscrito à minha namo-
rada que torceu o nariz e 
disse-me uma frase chave: 
«Precisa de mais… não 
sei… 24». Quem já viu a 
série «24», especialmen-
te se a viu “de seguida”, 
sabe o que ela queria di-
zer. Ritmo rápido. Percebi 
que era isso mesmo que 
eu desejava para a Alex: 
escrever ao ritmo da res-
piração. Tirar o fôlego ao 
leitor. Criar desequilíbrios. 
Nadar com os crocodilos. 
Algo que só se conse-
gue com o total domínio 
do enredo. Mas eu tinha 
demorado vinte anos a 
elaborá-lo, de modo que 
não seria esse o problema. 
Ainda assim tive que cor-
tar e coser, inventar novas 
personagens, re-elaborar 
as linhas de ação. A re-
alidade da escrita nunca 
é aquilo que se sonhou. 
Assim, a trama de Garic e 
Hert, tipo policial, surgiu 
para imprimir velocida-
de àquela primeira parte 
da história. E, diz quem 
sabe, parece ter resultado. 
E Garic e Hert passaram 
a ser personagens essen-
ciais.

Por fi m, um rico belo 
dia (são sempre ricos be-
los dias os dias em que 
se termina um romance), 
olhei para as minhas mãos 
e vi sobre elas um manus-
crito fi nal. Era: «Alex 9 – A 

Guardiã da Espada». Ti-
nha, pouco tempo antes, 
tido a sorte de conhecer 
a Saída de Emergência e 
o Luís Corte-Real. Por 
convite do meu ami-
go Octávio dos Santos, 
participei numa curiosa 
coletânea de História 
alternativa: «A Repúbli-
ca Nunca Existiu». Foi 
a minha estreia na SdE. 
Assim, com o primeiro 
volume da Alex entre as 
mãos, quis imediatamen-
te enviá-lo ao Luís Cor-
te-Real. E depois esperei. 
Verdade seja dita, tive de 
lhe telefonar dois me-
ses mais tarde a assegu-
rar-me que ele tinha lido 
mas, depois disso, espe-
rei apenas uma semana, 
parece-me. Certa tarde 
de Primavera (acho que 
era Primavera), recebi 
um telefonema do Luís. 
«Queremos publicar o 
teu livro.» Yes! «Vamos 
começar uma nova cole-
ção de livros para abrir o 
mercado ‘jovem adulto’. 
Queremos-te nessa co-
leção.» «Faz todo o senti-
do» respondi logo «Claro 
que sim!». 

Foram os dias da 
TEEN. Já tinha tido 
várias coisas publicadas 
na minha vida. Já tinha 
ganho concursos, edita-
do pelas minhas mãos 
coletâneas de contos, 
já tinham saído mui-
tos artigos assinados 
por mim no DNA, na 
Ideias&Negócios, até na 
Jane’s Defence Weekly. 
Mas um sorriso lento 
e profundo arrastou-se 
pela minha cara e pelo 
meu coração quando 
vi pela primeira vez, na 
Bertrand de Picoas, o 
meu primeiro romance 
editado. Foi um sorriso 
privativo, que mais nin-
guém terá reconhecido, 
mas um sorriso de que 

não me esqueço.
Pouco depois, no en-

tanto, começaram as frus-
trações. Aparentemente, 

1. Esboço Inicial

2. Esboço Inicial

3. Esboço fi nal
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as livrarias faziam questão de 
colocar o meu livro nas prate-
leiras dos infanto-juvenis. Que 
parte de ‘jovem adulto’ é que 
não percebiam? A resposta 
era clara: a parte do ‘adulto’. 
«Alex 9 – A Guardiã da Es-
pada», com as suas sangrentas 
batalhas, gritos agonizantes e 
enredos complexos, exibia-se 
junto do ‘Pónei Cor-de-Rosa’ 
e do ‘Elefante Babar’, ou o que 
diabo fosse que atraía as crian-
ças de 5 anos na altura. Mesmo 
uma engenhosa campanha di-
rigida às livrarias pela SdE não 
teve grande efi cácia perante 
este fl agelo.

Mas então vieram as boas 
surpresas. Aparentemente, as 
pessoas queriam, mesmo assim, 
comprar o livro. Havia leitores, 
enganados ou desenganados, 
que conseguiam descobri-lo, 
lê-lo e mesmo apreciá-lo. Co-
meçaram a surgir entrevistas e 
fi nalmente, as primeiras críticas. 
A primeira foi boa, a segunda 
foi boa, a terceira foi boa. Uma 
a uma, as críticas ao livro fo-
ram-se acumulando e, surpresa 
das surpresas, eram todas boas! 
As pessoas gostavam! A minha 
menina, a minha Alex, crescia 
para o mundo! 

Surgiu também um novo 
sentimento: um sentimento de 
responsabilidade. Sentia que 
não podia parar onde fi cara, 
que havia a necessidade abso-
luta de ir mais longe e ser me-
lhor, e fazer melhor. Por mim, 
pelos leitores e pela Alex. Havia 
ainda dois volumes para escre-
ver. Comecei a ouvir com mais 
atenção o que as pessoas me 

diziam. Aquilo que apontavam, de 
bom e de mau. Quem trabalha em 
áreas criativas tem o dever profi s-
sional de saber ouvir críticas. De as 
compreender. É a melhor maneira 
de fazer melhor. E todos sabemos, 
por experiência própria, a desilusão 
que ocorre quando um escritor ou 
um realizador se desleixa e nos dei-
xa com sabor amargo na boca. Eu 
não queria isso. Sabia que o primei-
ro volume de uma saga tem uma 
vantagem: a novidade do conceito. 
Depois de passar o efeito de novi-
dade, as pessoas sentem necessida-
de de se identifi carem com as per-
sonagens, de se relacionarem com 
a história. 

Mais do que isso: se eu fosse um 
autor melhor, os sacrifícios que fi z 
em prole do estilo passariam des-
percebidos. Quem repara nos fi nais 
precipitados de Hobb, ou nos de-
vaneios de Martin, ou nos diálogos 
infelizes de Scarrow? São mestres. 
Os seus sacrifícios ao estilo são es-
magados pelo brilhantismo do res-
to. Os meus, não.  O investimento 
que fi zera no ritmo deixara as pes-
soas desejosas de personagens mais 
humanas, mais próximas. O estilo 
seco que imprimira desde o início 
fora um risco calculado. Sacrifi cara 
momentos emocionais com Méria, 
e desenvolvimentos de Jikard para 
ter ação a seguir-se a ação. Mas ago-
ra tinha de ir mais longe. O fi nal da 
saga estava claro na minha cabeça, 
e o meio não estava muito longe. 
Mas os pormenores das cenas, as 
emoções e as decisões mais íntimas 
das personagens, precisavam de 
atenção.

Uma coisa 
inespera-
da já 

tinha acontecido. Eu tinha planea-
do deixar Kaoru e Pierre Bach ba-
sicamente esquecidos no segundo 
volume, mas tornou-se claro que 
isso não podia acontecer. Eram, 
simplesmente, personagens dema-
siado importantes, mas também in-
teressantes e carismáticas. Por isso 
desenvolvi um enredo de espiona-
gem para os manter ocupados.

Outra coisa: sabia que o pico da 
história, um momento absoluta-
mente chave, o topo do segundo 
ato, surgiria no segundo volume. 
O momento do pacto. Toda a his-
tória de Alex se desenrolaria em 
volta daquele momento. «É o meu 
‘Império Contra-Ataca’» cheguei a 
dizer a algumas pessoas, pois este 
também é pivotal na saga Star 
Wars. E depois bloqueei. 

Costumo dizer que existem dois 
tipos de bloqueio de um escritor. 
Um: o vazio. Queremos muito 
escrever, mas não conseguimos 
descobrir o quê. Dois: o medo. 
Sabemos exatamente o que escre-
ver, mas não conseguimos conven-
cer-nos a avançar para a página. Por 
sorte, tive apenas um pequeno sur-
to do segundo tipo de bloqueio. A 
responsabilidade pesava. Mas sen-
tia uma identifi cação próxima com 
as personagens, com as suas emo-
ções, com o seu perfi l, de modo 
que não durou muito. 

Em fi nal de 2010 saiu para as 
livrarias «Alex 9 – A Coroa dos 
Deuses».

A reação foi idêntica à receção 
ao primeiro volume. Talvez até 

mais entusiasta. Foi nessa al-
tura que comecei 

a ouvir as 
primei-
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Tiago Silva, 
ilustrador da capa

A primeira fase de qualquer produção de uma capa de 
um livro é perceber a história, o contexto da acção e as suas 

personagens.
Neste caso foi bastante fácil, graças à leitura fl uida que o script permite. 

Uma história cheia de acção, num universo fantástico, bastante visual na sua 
leitura graças à forma como o autor descreve os acontecimentos.

Ao ler o script do livro e com as descrições feitas pelo Bruno sobre a 
personagem, fi cou bastante claro qual deveria ser o conceito para a capa do 
seu livro. Deveria ser algo focado na personagem principal, dando ênfase à 
personagem. As descrições do Bruno são bastante visuais pelo que foi fácil 

imaginar Alex 9. 
Uma guerreira num ambiente cheio de acção, com uma boa mistura de fantasia 

com fi cção científi ca e, tal como o script descreve, uma mulher bela.
A capa tem como conceito o retrato da personagem principal, não o 
retrato tradicional mas algo mais dinâmico. A pose da personagem e a 

forma como ela interage com o olhar do observador é um refl exo 
do conteúdo do script. Como pano de fundo, a sugestão visual 

do universo retratado nos livros. 
BANG!

4. Fase inicial da pintura- pintura 
com cores sólidas e pouco 
saturadas, meios tons.

5. Pintura já numa fase 
avançada, faltava essen-
cialmente pintar apenas os 
tons mais claros e todos 
os detalhes envolventes 

6. Trabalho fi nal

7. Tamanho real em que 
pintei, 60cm x 41,7cm a 
300dpi; a vantagem é que 
ao reduzir para o formato 
pretendido há um ganho de 
detalhe e qualidade. 



sugestões de que a «Alex 9» devia ser editada na Bang!, a coleção 
rainha do fantástico em Portugal. Era um grande elogio. Respon-
di com um desafi o aos fãs (sim, já lhes podia chamar fãs). Fiz um 
concurso: quem quisesse poderia sugerir uma personagem nova 
para o terceiro volume, «Alex 9, A Magia dos Ventos». Eu depois 
escolheria quais usar. No Fórum Fantástico de 2010 revelei as 
escolhas – seis belas personagens que rapidamente se encaixaram 
na história. Husari, um archeiro tamur; Jolsharn, um dos trinta 
gigantes de Dael; Karentyn Holgred, uma guerreira de brodom; 
Kaylira, líder dos Guardas Vermelhos; Fendur, lugar-tenente dos 
Guardas Vermelhos, e Fauchot de Rauss, um conde remmonês. 
Deu-me um grande gozo enquadrá-las no mundo de Alex.

E então, um fi m de tarde, na FNAC do Chiado, no lançamen-
to de uma destas deliciosas revistas Bang!, o Luís Corte-Real vi-
rou-se para mim e disse-me: «Acho que podíamos passar a Alex 
para a coleção Bang!, o que achas?» Quase dei um salto.

O resto da história já conhecem. Exceto uma coisa. Uma coisa 
estranha que me aconteceu no fi nal de 2010 e no decorrer de 
2011. Envolvi-me na escrita e produção de uma longa-metragem 
cinematográfi ca. Foi uma das aventuras mais alucinantes da mi-
nha vida e basicamente interrompeu a escrita do terceiro volume. 
Não havia maneira de estar pronto no Verão de 2011, como eu 
esperava. No Outono desse ano, quando voltei às páginas, senti 
arrepios. Agora é que era. O fi nal que há tanto tempo magicava 
para a Alex, e que tanto trabalho tinha tido para esconder (en-
quanto injetava informação sufi ciente para aproximar a história 
deste fi nal). E de novo senti que tinha de ter cuidado. 

E tinha ainda outro problema: tinha sido decidido já, para 
minha alegria, que o volume da Bang! seria um compêndio dos 
três volumes da saga. Isso agradou-me, claro, mas de repente, os 
volumes da Alex, que sempre foram pequenos, tornaram-se gor-
dos. Agora tinha de ter cuidado para não fazer crescer demais 
o terceiro volume, ou o livro tornar-se-ia enorme! A cada passo 
que dava, fazia contas de cabeça para ver quantas páginas deviam 
faltar. Com um pouco de prática, é possível adivinhar sem grande 
erro. E de cada vez que adivinhava, fazia uma careta de descon-
forto. Tinha de ter cuidado e ser muito sucinto e focado.

Para além disso, estava a correr um risco com o fi nal. Usei uma 
tática arriscada de concentrar e desvendar a informação mesmo 
no fi nal que eu não sabia se iria resultar. Coloquei as minhas in-
seguranças no Facebook, e a resposta dos seguidores da Alex 
foi surpreendente. Foram estes os comentários: «Arrisca!» «Nós 
confi amos em ti!» «Confi ança total nas tuas capacidades!» «Força! 
Vale a pena correr riscos!» E não precisei de mais nada. Arrisquei.

Aquilo que pensava ir escrever em três meses, acabei por de-
morar nove. Só em Fevereiro de 2012 é que fechei fi nalmen-
te a trilogia. Quase seiscentas páginas. Submeti o volume à 
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8. Personagem sem o fundo 

para poderem aplicar caso assim

entendam em algum arranjo gráfi co

Data de Lançamento: 
13 de Julho

Páginas: 608
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SdE a medo. Era grande e eu já não sabia onde cortar. Mas é 
aqui que a SdE se excede: para eles, a história é o mais impor-
tante. Seiscentas páginas? Seja. Se é preciso, é preciso.

Chegou o momento de largar a Alex 9 ao mundo. De a dei-
xar marchar entre os viajantes do planeta. Confi o nela. Pelo 
caminho fi cou o meu pseudónimo, Martin S. Braun. Tinha um 
propósito coerente, mas a estratégia teve que mudar. Eu sou 
o Bruno Martins Soares. E escrevi «A Saga da Alex 9». E esta 
foi a minha história. A minha narrativa. Era isto que vos queria 
contar. O fi nal da história, agora que a Alex 9 chegou às livra-
rias, será escrito por vocês. 

Bruno Martins Soares nasceu em Lisboa, em 1971. 
Em 1994 ganhou uma menção honrosa no Concurso Nacional 
de Jovens Criadores, tendo vencido a edição de 1996 do 
mesmo concurso. Representou Portugal em várias Bienais e 
em colaboração com a Associação GEIC, criou uma colecção 
de livros denominada O Homem do Saco e onde publicou a 
sua primeira colectânea de contos, «O Massacre», em 1996. 
Nos últimos anos, teve contos publicados em várias antologias 
portuguesas. 
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“Every search for a hero must 
begin with something every hero 

requires… a villain.” 
Robert Towne, argumento para 
Mission: Impossible II (2001)

“He who fi ghts with monsters might 
take care lest he thereby become a mons-

ter. For if  you gaze for long into the 
abyss, the abyss gazes also into you.” 

Friedrich Nietzsche,
Beyond Good and Evil (1886)

NOVOS MAPAS ,  TERR ITÓR IOS  BAT IDOS

“Estávamos em meados de Novembro. Devia estar a fazer jogging, 
mas, ao invés, estava sentada à mesa do pequeno-almoço a falar 

sobre homens, sexo, lobisomens, vampiros e aquilo que todas as mulheres sol-
teiras e sexualmente activas mais temem – o período atrasado.”(1) De certa 
forma, esta citação quase poderia encapsular o panorama actual 
da publicação de Literatura Fantástica em Portugal. Uma olhadela 
para os tops de literatura de género, ou para os catálogos das edi-
toras, parece confi rmar essa impressão: as estantes estão repletas 
de obras que misturam mulheres jovens, monstros sedutores, e 
conversas desinteressantes sobre a realidade quotidiana e os fasti-
diosos problemas da identidade feminina. De forma vernacular, 
poderíamos transcrever aqui uma frase repetida vezes sem conta 
por inúmeros leitores (regra geral do sexo masculino) que saem 
desalentados das livrarias onde antes pululavam os heróis da ban-
da desenhada, os tie-in dos videojogos, os Conans musculados e an
viril fi cção científi ca: “livros escritos por gajas, sobre gajas, e para gajas”ss (2). 
No entanto, se de facto a quase totalidade dessas obras é efectiva-
mente escrita por mulheres, e tem mulheres como personagens 
principais, seria demasiado redutor limitar os seus destinatários 
àquelas, ou a sua temática aos encontros e desencontros amoro-
sos das suas protagonistas. Seria não só redutor, como comple-
tamente errado.

E no entanto, as nossas editoras parecem apostadas em con-
seguir precisamente esse efeito, forçando a identifi cação de obras 
díspares sob um mesmo visual ou uma categorização editorial ho-
mogénea, no que prestam mau serviço, não só aos leitores como 
às próprias obras. O problema essencial reside, obviamente, no 
completo desfasamento do mercado editorial português face à 
evolução da literatura fantástica, que se traduz na necessidade de 
reinventar sucessivamente novas classifi cações sempre que uma 

obra em especial força um redesenho do padrão de consumo 
do público leitor, também ele desfasado em relação ao corpus 
de obras que compõem cada género, e identifi cando-se com os 
seus congéneres internacionais apenas no que respeita àquelas 
que adquirem um reconhecimento popular anormal e se tornam 
assim fenómenos de vendas transfronteiriços. Esta percepção 
dos géneros unicamente através dos picos de vendas, leva a um 
entendimento da sua evolução através de saltos súbitos, uma es-
pécie de geração espontânea de modelos de escrita e de leitura 
que, fazendo tábua rasa do desenvolvimento dos seus modos e 
formas, gera um anacronismo referencial que tende a aglutinar 
obras díspares em torno do epifenómeno de vendas ocasional.

No caso que aqui tratamos, esse epifenómeno foi a publica-
ção da tetralogia Twilight, de Stephenie Meyer. Inicialmente apre-tt
sentada de forma variável como Literatura Fantástica, aa Fantasia oua
Horror pela sua editora nacional (Gailivro, depois LeYa-Gailivro), r
não tardou a acolher-se sob o género do Romance Paranormal, 
arrastando consigo todas as obras que, publicadas na sua esteira 
(ainda que anteriores em termos de edição original), se lhe as-
semelhassem minimamente nos seus elementos essenciais. E os 
seus elementos essenciais são bastante simples: uma jovem ado-
lescente, fi lha de pais separados, muda-se para uma cidadezinha 
do interior do estado de Washington, onde se apaixona perdi-
damente por um vampiro que se recusa a alimentar de sangue 
humano (e que ademais é capaz de expor-se ao sol e cintila quan-
do molhado), expendendo centenas de páginas a descrever os 
inúmeros obstáculos a um amor aparentemente impossível. Esta 
súmula não abarca todos os aspectos da narrativa – que, pese em-
bora a irrecuperável inépcia da autora no que concerne ao mérito 
literário, suscita diversas questões relevantes(3) para o que infra sea
dirá – no entanto representa, de certa forma, a comunidade de 
elementos que os leitores esperam encontrar nas obras de au-
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toras como Laurell K. Hamilton, Patricia 
Briggs, Charlaine Harris, Kim Harrison, 
Sherrilyn Kenyon, Richelle Mead, Jeanie-
ne Frost, L.A. Banks ou Kelley Armstrong 
que, entre outras, com ela são aglutinadas 
sob a mesma designação. E que, porém, 
não podiam, na maior parte dos casos, ser 
mais radicalmente opostas.

Para ser mais preciso, poder-se-ia mes-
mo observar que Meyer(4) é o patinho feio 
deste elenco de autoras, situando-se cabal-
mente na linha de fronteira entre o romance 
adolescente (com o seu ênfase nos perigos do 
sexo, da dependência e da gravidez adoles-
cente) e o romance paranormal, misturando 
ambos de uma forma que, claramente, 
encontrou eco e receptividade num nú-
mero inacreditavelmente grande de leito-
res. Número esse que se torna ainda mais 
surpreendente quando ponderamos que 
nele se incluem leitores e leitoras de todas 
as idades e estratos sociais, e que o modo 
de tratamento da sua temática (vide nota 
3) parece ir em sentido oposto ao da cor-
rente de autoras que neste momento são 
encaixadas nessa categoria. O que preten-
do aventar, porém, é que em última ins-
tância a saga de Meyer segue um caminho 
distinto – ou melhor dizendo, um atalho, 
cortando a direito pelo simbólico e pres-
cindindo de qualquer subtileza – para che-
gar ao mesmo resultado que as suas con-
correntes mais capazes, permitindo-nos 
concluir que este fenómeno ilusoriamente 
recente do Romance Paranormal traduz 
uma forte carga de ressonância com gran-
de parte da população de leitores, porque 
sintomatiza os incómodos e aspirações de 
homens e mulheres confrontados com 
os novos papéis dos géneros numa era 
pós-feminista.

DESV IO  PELO  PASSADO

Para compreender o que quero dizer, 
ser-nos-á necessário fazer um desvio 

pelo passado, e nada melhor do que come-
çar por defi nir os conceitos operativos que 
aqui estão em causa, tarefa que se torna di-
fícil precisamente porque o tipo de obras 
em análise, como veremos, veio provocar 
uma inesperada fl uidez entre subgéneros 
da Fantasia, num fenómeno que não é 
exclusivamente nacional. Igual difi culdade 
foi também sentida por Safaa Dib, nas pá-
ginas desta mesma publicação, ao caracte-
rizar estes textos como sendo “casos muito 
curiosos de fantasia urbana, ou romance paranor-
mal ou mesmo uma fusão de ambos”(5).  

Na génese de tal classifi cação encon-
tra-se a confl uência de dois elementos 
preponderantes: por um lado, a relação 
amorosa da protagonista típica destas nar-

rativas, estabelecendo o elemento de Ro-
mance; e, por outro lado, o facto de essa 
relação amorosa ter como parceiro afecti-
vo uma criatura sobrenatural, a maior parte 
dos casos um vampiro ou um lobisomem, 
mas podendo percorrer a taxonomia tera-
tológica de A a Z – o mesmo é dizer, de 
Anjo a Zombie – e estabelecendo assim 
o qualifi cativo paranormal. A realidade, 
porém, é bastante mais complexa, e deve 
ter em linha de conta não só a prepon-
derância de tais elementos sobre o fl uxo 
narrativo, mas também o facto de que na 
esmagadora maioria dos casos (diria mes-
mo que com excepção das mais recentes 
cristalizações do Romance Paranormal em 
sentido próprio, ou puro), a narrativa apre-
senta uma realidade alternativa (vejam-se 
as séries Anita Blake e Meredith Gentry de 
Laurell K. Hamilton, Sangue Fresco de Char-
laine Harris, Casa da Noite das mãe e fi lha 
Cast, Rachel Morgan de Kim Harrison, ou 
Mercy Thompson de Patricia Briggs), em que 
os “monstros” não são criaturas sobrena-
turais, mas apenas membros de uma outra 
espécie, cujas origens e comportamento 
encontram uma explicação científi ca, no 
campo da zoologia, o que claramente co-
loca estas obras na área de intersecção da 
Dark Fantasy, da Fantasia Contemporânea 
e da Fantasia Urbana(6).      

Porém, debalde se buscará a entrada 
correspondente ao Romance Paranormal 
na Encyclopedia of  Fantasy (1996) de Clute 
e Grant, ou na mais recente Encyclopedia of  
Fantasy and Horror Fiction (2006) de Don 
D’Ammassa. E, no entanto, num estudo 
publicado em 2001 no Journal of  the Fan-
tastic in the Arts, Lee Tobin-McLaine, ci-
tando dados da Romance Writers Association, 
assegura-nos que “cinquenta e quatro por cento 
dos livros de fi cção vendidos em paperback são 
romances, e o romance paranormal – ou seja, ro-
mances que incluem algum elemento para lá das ca-
pacidades de explicação científi ca, como é o caso dos 
fantasmas ou das viagens no tempo – rivalizam, 
ou ultrapassam mesmo em popularidade as nove-
las de Fantasia que contêm idênticos elementos”(7). 
Mas as autoras que escrevem estes roman-
ces paranormais no virar do século não se 
confundem com Laurell K. Hamilton, que 
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começou a escrever a série Anita Blake em 
1993, ou com Chelsea Quinn Yarbro, que 
estreara a série protagonizada pelo vam-
piro Saint-Germain em 1978, com Hotel 
Transylvania: a Novel of  Forbidden Love; ali-
ás, é pouco provável que qualquer leitor 
habitualmente atento aos (sub)géneros 
da Fantasia e do Fantástico tenha algu-
ma vez ouvido falar de Emilie Richards, 
Justine Dare, Jayne Castle (Jayne Ann 
Krentz) e Susan Carrol, ou de obras 
como The Female Eunuch (1971), The Bride 
Finder (1998), A Well Favored Gentleman 
(1998), Aquamarine (1998) ou Heaven’s 
Time (1998), que pese embora sejam ro-
mances paranormais em sentido puro, 
inserem-se na linha dos Harlequin ou Bar-
bara Cartland. Neste tipo de texto, mulhe-
res jovens (ou menos jovens), regra geral 
domésticas ou profi ssionais insatisfeitas, 
encontram o amor e a realização pessoal 
em mundos secundários, realidades alter-
nativas ou entidades sobrenaturais, sendo 
que o desfecho narrativo assenta quase 
sempre numa indeterminação todorovia-
na quanto ao carácter de realidade ou so-
nho da experiência transformativa vivida 
pela protagonista.

O que é importante observar, porém, 
é que pese embora a grande popularidade 
do Romance Paranormal entre as leitoras, e 
de tal popularidade remontar ao início dos 
anos setenta do século passado, raramente 
aquele tinha conotação com os géneros do 
Fantástico, assumindo-se como literatura 
quase exclusivamente escapista(8), ou seja, 
como meio de proporcionar um universo 
irreal capaz de resolver, diegeticamente, 
os problemas amorosos/emocionais das 
protagonistas. Tanto assim é que, embora 
em 2000 existissem já vários estudos sobre 
o Romance e o Romance Paranormal(9), o 
The Science Fiction and Fantasy Reader’s Ad-
visory de 2002, organizado por Derek M. 
Buker, e editado pela American Library As-
sociation para orientar os seus associados na 
aquisição dos títulos mais relevantes para a 
rede de bibliotecas norte-americanas, não 
lista o Romance Paranormal como cate-

goria do Fantástico – e com razão, pois 
ele pertence à categoria do Romance. É só 
em 2011, na introdução à antologia Naked 
City: Tales of  Urban Fantasy que Ellen Da-
tlow inclui o Romance Paranormal como 
subgénero da Fantasia Urbana(10).

A associação de ambas as categorias 
por parte de uma editora experiente como 
Datlow, apenas pode entender-se levando 
em conta as imposições do mercado edi-
torial em resposta à percepção popular 
dos consumidores na era pós-Meyer, e à 
crescente permeabilidade e osmose de 
elementos típicos e tipifi cadores entre elas. 
Para compreender esta osmose – e tam-
bém o ponto de ruptura entre o Romance 
Paranormal e a Fantasia Urbana – importa 
descobrir quais os elementos defi nido-
res do Romance: para Denis de Rouge-
mont(11), todos os romances dos últimos 
sete séculos são variações do tema central 
de Tristão e Isolda, adquirindo especial pre-
ponderância os obstáculos que os amantes 
devem enfrentar até poderem fi car unidos. 
Só quando o casal de amantes enfrenta um 
obstáculo com potencial trágico pode a 
sua relação considerar-se verdadeiramente 
romântica.

Ora, conjugando esse elemento com 
a introdução do sobrenatural, poderemos 
afi rmar, sem grande margem de erro, que 
estaremos perante um exemplo de Ro-
mance Paranormal sempre que os elemen-
tos sobrenaturais sejam determinantes 
para o potencial trágico da relação afectiva 
dos protagonistas, sejam estes humanos 
ou sobrenaturais, ou sejam de natureza 
humana ou sobrenatural os obstáculos a 
essa relação. A ênfase deve, assim, ser co-
locada nos obstáculos à relação amorosa das pro-
tagonistas das obras que vimos analisando, e 
não na própria relação. Esta, como veremos, 
tem um signifi cado próprio no contexto 
da moderna Fantasia Urbana, mas não é, 
em si, um elemento essencial caracteriza-
dor do Romance Paranormal. O mesmo 
é dizer, todos os Romances Paranormais 
assentam numa relação amorosa com 
elementos sobrenaturais, mas nem todos 

os textos que apresentem idêntica relação 
pertencem ao Romance Paranormal.

A  FANTAS IA  URBANA 
FEMIN INA  COMO 

ACTUAL IZAÇÃO  DO  GÓT ICO

Num tão curto espaço, seria estéril ten-
tar abordar de forma aprofundada 

– ou sequer resumir – o vasto e variegado 
número de obras que compõem ambos os 
subgéneros, mas talvez não fosse displi-
cente procurar determinar quais os pon-
tos de contacto entre elas, e a partir deles 
traçar uma linha de continuidade para com 
o antepassado distante que, parece-me, 
exerce ainda uma infl uência determinante. 
Uma ajuda preciosa na obtenção de uma 
pedra-de-toque é-nos dada por Patricia 
Briggs(12), autora da série Mercy Thompson: 
“Quando a minha editora me ligou a pedir que 
escrevesse uma Fantasia Urbana (…) disse-me 
que queria que a história se centrasse em vampiros 
e lobisomens, e que tivesse «uma protagonista forte 
com uma vida amorosa complicada», vida amorosa 
essa que deveria estar ligada aos vampiros e lobiso-
mens.” Esta simples orientação, reduzindo 
as variações temáticas aos seus elementos 
mais ou menos invariáveis, engloba clara-
mente a obra de qualquer das autoras ci-
meiras da Fantasia Urbana Feminina. Ora, 
se os vampiros e os lobisomens, por si, 
não suscitam grandes dúvidas interpreta-
tivas, que dizer da atormentada protago-
nista? Quais os pontos de contacto entre 
personagens aparentemente tão díspares 
quanto Anita Blake, Mercedes Thompson, 
Sookie Stackhouse, Rachel Morgan, Cat 
Crawford, Eugenie Markham, ou Damali 
Richards?

Essencialmente todas elas são jovens, 
com idades compreendidas entre os de-
zoito e os trinta e cinco anos, solteiras (ou 
mães solteiras, como sucede na série Wo-
men of  the Otherworld de Kelley Armstrong), 
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órfãs de pelo menos um dos progenitores 
(regra geral o pai), crentes (com preponde-
rância para o catolicismo, protestantismo ou 
crenças New Age, com especial destaque paraee
a Wicca), de alguma forma marcadas (por a
cicatrizes, físicas e/ou emocionais, ou por 
poderes paranormais que as atormentam), 
profi ssionais independentes ou quadros de 
empresa com responsabilidades acrescidas 
e bem-sucedidas fi nanceiramente, e o mais 
curioso e problemático: virgens – ou, quan-
do não, caracterizadas por uma vida sexual 
escassa(13). 

Não nos é exigido um grande esforço 
procústeo para ver nelas manifestações do 
modelo da mulher moderna inserida no 
mercado de trabalho que percebe ainda do-
minado maioritariamente por homens, obri-
gando-a a ser duplamente dura, implacável 
e determinada; no entanto, não é maior o 
esforço necessário para encontrar nelas as 
descendentes do modelo da mulher Vitoria-
na, da heroína gótica e, por intermédio do 
vampiro, uma actualização incontroversa 
da dualidade que Stoker introduziu nas suas 
personagens Lucy Westenra e Mina Harker, 
no imortal e seminal Dracula (1897). E não a
se pense que a analogia é fortuita; muito 
pelo contrário. A primeira referência feita a 
Mina coloca-a no centro da esfera domésti-
ca. Logo na primeira página do livro, lemos 
no diário de Jonathan Harker: “Para jantar, 
ou melhor, cear, provei uma galinha preparada de 
alguma forma com pimenta vermelha, que estava 
muito boa mas fazia sede (Lembr. Obter a receita 
para a Mina”)(14). Enquanto Jonathan, o ma-
rido, viaja pela Europa em negócios, espe-
ramos encontrar a esposa em casa, gerindo 
as lides domésticas, perfeita corporização do 
ideal da mulher inglesa. No entanto, com o 
avançar da narrativa, os papéis invertem-se, 
e é Jonathan quem adquire um comporta-
mento passivo, indeciso, efeminado, e Mina 
quem proporciona os meios para derrotar 
o vampiro, assumindo-se como a epítome, 
não da mulher Vitoriana, mas da new woman, 

da mulher que trabalha, que domina as tecnologias nas-
centes, que possui afl uência e infl uência fi nanceira. Como
observa o sábio Van Helsing em determinado momento,
“Ah, esta maravilhosa Senhora Dona Mina! Tem um cérebro de “
homem – um cérebro digno de um homem que fosse muito dotado – e 
um coração de mulher. O bom Deus moldou-a para um propósito 
bem defi nido, creiam-me, quando criou tão perfeita combinação”(15).

Lucy é o reverso de Mina, ansiando pelas atenções
dos seus três pretendentes e questionando-se por que ra-
zão lhe não era permitido casar com todos eles ao mesmo
tempo (uma questão central à resolução do típico triân-
gulo amoroso característico do Romance, e que ressurge
constantemente nas obras de Fantasia Urbana Feminina,
a que apenas Anita Blake viria a conseguir responder com
sucesso, abandonando o modelo de monogamia, simples
ou sucessiva, das suas congéneres). Nas palavras de Ro-
bin Wood, Lucy “corporiza o ideal Vitoriano mais óbvio do que 
é esperado de uma mulher: indefesa, um pouco pateta, irresistivel-
mente bonita, drasticamente carente da protecção e da liderança de 
um homem bom, forte e nobre”, ao passo que Mina acrescentae
inteligência, assim aperfeiçoando o ideal. “E ao aperfeiçoar o “
ideal, cria problemas”ss (16). 

Mina é a primeira a formar um laço de união ínti-
ma com o monstro, com o vampiro. Uma união cujos
efeitos permaneceriam latentes durante quase cem anos,
mas sem a qual não teria sido possível a gestação desta
nova heroína através de um processo de maturação cul-
tural que decorreu em paralelo próximo com a realidade.
Não só a mulher Vitoriana se emancipou, mas o próprio
monstro se humanizou, forçando uma reperspectivação
da normal articulação narrativa do papel dos géneros e da
disposição dos tropos em redor do eixo do bem e do mal.
Reperspectivação esta que espelhou as guerras dos sexos
dos anos70-90 do século XX.

MONSTROS  OU  HERÓ IS  ROMÂNT ICOS?

Oprimeiro afl oramento deste fenómeno surge por
mãos de Anne Rice em Entrevista com o Vampiro

(1976), primeiro volume das suas Crónicas dos Vampiros,ss
um ciclo determinante para a posterior evolução do vam-
piro (literário e cinematográfi co). Em Louis e Lestat, Rice
apresenta-nos a perspectiva do vampiro, um vampiro hu-
manizado, que se apresenta agora atormentado pela sua
condição, à qual chegou privado de escolha própria, de-
predado por outro vampiro. O mostro assume o papel de
vítima e, narrando a sua história na primeira pessoa – per-
mitindo-nos aceder directamente à sua experiência pesso-
al – obriga-nos a uma identifi cação com o monstro, com
o Outro. Um fenómeno que é reproduzido por esta nova
leva de autoras que, com excepção de Kenyon e Banks,
se servem também da narrativa na primeira pessoa para
forçar uma identifi cação com as suas personagens que,
subtilmente, de forma discreta, são também – como vere-
mos – um elemento de radical alteridade. A consequência
primeira foi a perda de poder simbólico do vampiro, despromo-
vido de metáfora do mal absoluto, transcendental, a mera
metonímia do marginalizado, do outcast, “tt de Anti-Cristo a 
Ted Bundy”, para recorrer à imagem de Jules Zanger, noyy
seu seminal ensaio sobre o tema(17). A segunda grande
consequência, foi a gregarização do vampiroi ; até então um
predador solitário, transforma-se agora em elemento in-
tegrante de um grupo, sujeito a hierarquias, lutas políticas



e manobras pelo posicionamento na escala
de poder e pela possibilidade de infl uen-
ciar a determinação da política alimentar
do grupo (e, consequentemente, a sua
relação com a humanidade). Introduzida
a partidarização entre os monstros (decor-
rência natural da gregaridade e necessidade
narrativa de existência de confl ito), ocorre
necessariamente uma partidarização dos
afectos do leitor: subitamente, os mons-
tros dividem-se em bons e s maus, consoantess
se posicionem face às suas presas naturais.

Se esta evolução deixa transparecer
uma maior consciência ambiental emer-
gente dos anos sessenta do século passado,
é coeva e consentânea com a emergência
do novo homem sensível, nado em respostall
às exigências da mulher feminista de fi -
nais dos anos setenta, e que viria a ser a
epítome do masculino nos cinzentos anos
noventa, quando nascem as novas caça-
doras de vampiros, sensuais, femininas e
duronas como Anita Blake (1993) ou Bu-
ffy (1992, 1997-2002), e se consolidam os
novos vampiros efeminados e sensíveis
(quando não abertamente homossexuais)
como Lestat ou Saint-Germain. Momento
determinante na actualização do paradigma
Gótico é o tremendo sucesso revisionista
do Bram Stoker’s Dracula (1992) de Francisa
Ford Coppola, que transforma o monstro
de Stoker num herói romântico e atormen-
tado, embrenhado numa vingança contra
um Deus cruel e impiedoso, e que atravessa
“oceanos de tempo” (numa das formula-
ções mais lamechas e sacarinas de sempre)
apenas para encontrar a sua amada Eliza-
beth, reencarnada em Mina Harker; todos
estes elementos são não canónicos e foram
acrescentados à mitologia stokeriana por
Coppola, tornando-se surpreendentemen-
te dominantes na memória e percepção de
muitos consumidores habituais de literatura
e cinema fantásticos, bem atestando da for-
te ressonância que tais acréscimos encon-
traram com os seus consumidores. Os la-
ços com as obras que vimos analisando são
por demais evidentes. A original caçadora
de vampiros, Mina Harker, converte-se no
objecto de afecto do monstro que, in illo tem-
pore, jurara destruir.ee

EROT ICA  TERATOLOG ICA

Cada herói tem que ter o correspon-
dente vilão…

Mas que fazer quando o monstro foi
humanizado, e a vítima se tornou preda-
dora?

O feminismo furioso de fi nais dos
anos 80, encabeçado pelas ridículas fú-
rias de Andrea Dvorkin e Catherine Ma-
cKinnon, tinha erigido o sexo e o homem

como principais “monstros” no caminho 
da libertação feminina. O homem como 
eterno predador, o homem como eterno 
violador, o sexo como degradante objec-
tifi cação da mulher, eram até então perfei-
tamente encarnados pelo vampiro, “(…) 
aquele predador de falinhas mansas, sedutor, ma-
ligno, poderoso, imortal, praticamente invencível e 
que tem as cartas marcadas a seu favor. Um pre-
dador que as autoridades não conseguem encontrar 
e a que não sabem como reagir. Se isto não é o 
retrato de cada pedófi lo, agressor doméstico e assas-
sino em série… é tudo o que depreda predominan-
temente as mulheres na sociedade contemporânea. 
É por isso que os leitores se sentem atraídos por esta 
coisa das caçadoras de vampiros… porque querem 
justiça.” No entanto, uma tal formulação 
torna-se problemática quando nos aper-
cebemos que todas estas novas heroínas 
pós-feministas, incluindo a virginal Damali 
Richards, da própria L.A. Banks, autora da 
citação, têm um fraquinho por estes mons-
tros. Não só isso, é apenas nas mãos destes 
predadores sobrenaturais que conseguem 
experimentar o verdadeiro amor e a mais 
completa satisfação sexual. Porque outra 
das características essenciais desta leva 
de obras é a abundante sexualidade (com 
maiores ou menores requebros na retórica 
anatómica, explícita) das suas protagonistas. aa

O vampiro, cabeça de fi la do verdadei-
ro bestiário de amantes teratológicos, é a 
mais pura conjugação da polaridade eros/
tanatos. O fascínio do vampiro corrompe, 
corrompe homens e mulheres, e corrom-
pe, sobretudo, as retraídas virgens vitoria-
nas. “Ao fi m e ao cabo, esperava-se da virtuosa “
mulher Vitoriana que não desfrutasse do sexo, 
mas que o suportasse, talvez rezando para passar 
o tempo e distrair a mente da inerente repugnân-
cia da operação”(18).Por isso, a sedução pelo 
vampiro é quase sempre uma violação, 
uma degradação. O vampiro corrompe, 
mesmo quando acobertado sob as vestes 
principescas da nobreza, deixando intuir 
um subtexto de horror ao sexo, que talvez 
explique as relações assexuais de Bella e 
Edward, em Twilight, embora estas encon-tt
trem melhor justifi cação no mormonismo
da autora e nas convenções do romance
adolescente. Mas, mais importante do
que isso, parece haver uma inegável rela-
ção entre a repressão sexual e a libertação
através do monstro. Se é certo que “a sexuali-
dade representa também energia, poder, actividade: 
quando sublimada, é fonte de toda a criatividade,
trabalho prazenteiro e realização pessoal”ll (idem),
não é menos certo que “a potência sexual é 
uma metáfora habitual para o empowerment
na literatura adolescente, daí que (…) para mui-
tas personagens das novelas para jovens adultos, a 
experiência da sexualidade marca um rito de pas-
sagem que as ajuda a defi nir-se como tendo deixado 

para trás a infância”(19). A abundante sexuali-
dade deste tipo de literatura emerge de dois
factores concorrentes e complementares:
desde logo, da emancipação do estatuto
de passividade e de vítima das personagens
femininas que a longeva tradição Vitoriana
da literatura Fantástica alargou até ao últi-
mo quarto do século XX e ao surgimento
de autoras como Nancy Killpatrick, Nancy 
A. Collins, ou Tanith Lee; através de uma
sexualidade transbordante, dir-se-ia mes-
mo que orgiástica, as mulheres levam a
cabo o seu rito de passagem, assumindo
o controlo das suas próprias vidas(20). Não
mais dispostas a tolerar a subalternidade
no traçar do seu rumo pessoal, as virgens
Vitorianas cresceram: como Cat Crawford
riposta a Bones, o típico vampiro sensual,
“Don’t kiss me like a woman, if  you gonna treat 
me like a child.”dd (21). 

Por outro lado, o seu estatuto de caça-
dora de monstros - Anita Blake é referida
como Vampire Hunter, Buffy, como rr Vampire 
Slayer, a série de L.A. Banks intitula-se rr Night 
Huntress, e a de Janiene Frost, simplesmen-ss
te Huntress – leva-as necessariamente a um s
distanciamento físico e emocional do hu-
mano. O peso da responsabilidade (muitas
vezes, a responsabilidade de salvar o mun-
do, a existência do próprio universo, ou de
proteger a Terra das invasões infernais)
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impõe uma aproximação ao monstro. De 
uma certa aceitação deste como único 
companheiro de luta, o monstro passa a 
ser encarado como o único amante pos-
sível(22). Neste sentido, é paradigmático o 
caso de Sookie Stackhouse, onde essa for-
mulação é literalmente verdadeira: incapaz 
de fazer amor devido à sua incontrolável 
telepatia, é apenas no silêncio do vampiro 
que consegue encontrar a realização se-
xual. Nesse contexto, adquire um duplo 
signifi cado a primeira frase da vasta série: 
“Esperava o vampiro há anos quando fi nalmente 
entrou no bar”(23).

E, no entanto, é quase como se a sexua-
lidade das protagonistas fosse independen-
te destas. Cat Crawford utiliza o corpo para 
atrair vampiros, mas nunca permitiu que 
chegassem sequer a desapertar-lhe as cal-
ças, até conhecer Bones; Anita Blake passa 
metade dos 21 volumes da série como uma 
pudica católica, até o ardeur da linhagem de 
Belle Morte a tornar numa autêntica nin-
fomaníaca; Eugenie Markham, em Storm 
Born, é sexualmente arrebatada por Kyro 
num bar; Grace é o objecto das atenções 
de um incubo milenar (um Amante de So-
nho como diz o título do livro). De certa 
forma, é quase como se elas não tivessem 
desejo próprio, como se este fosse algo 
alheio, despertado apenas pelos monstros 
e, como tal, algo monstruoso.

MONSTROS  PARA 
UM NOVO  M ILÉN IO

A par da maturidade feminina, porém, 
a extrema sexualidade do género 

afi rma-se como uma reacção contra uma 
acentuada consciência de mortalidade. 
Devido à sua actividade principal no com-
bate aos monstros, todas estas mulheres 
manifestam uma preocupação quase ob-
sessiva com a morte. Em Obsidian Butterfl y 
(2000), Anita Blake afi rma que não espera 
sobreviver para lá dos trinta (p.241), eco-
ando idêntico sentimento de Buffy em 
“What’s my Line – Part 1” (s02e09) quando 
diz que o futuro, para ela, é “pretty much a 

non-issue”. Cat Crawford sente-se velha aos 
vinte e dois (Halfway to the Grave, p.89) e 
Eugenie Markham tem a certeza de que 
vai morrer antes de chegar a ter cabelos 
cinzentos (Storm Born, p.81). A ameaça 
inevitável de uma morte violenta exacerba 
naturalmente o princípio do prazer, con-
ferindo à busca de satisfação sexual uma 
premência inaudita até então. A escolha 
do companheiro de cama, torna-se, assim, 
uma questão primacial.

O monstro humanizado e a heroína 
auto-sufi ciente, cuja evolução acompanha-
mos de forma sumária, cristalizaram-se 
nos anos 90 em torno do novo homem 
sensível, constantemente satirizado por 
Seinfeld, e da power girl, epitomizados pelo 
casal perfeito David Beckham (o original 
metrosexual)(24) e Victoria Adams (a Posh 
Spice). Os novos vampiros angustiados (os 
new men idealizados) são, paradoxalmente, 
no parecer de Milly Williamson(25), o equi-
valente moderno das heroínas vitorianas 
dos romances góticos. Louis e Lestat, 
feitos vampiros contra-vontade, são tão 
prisioneiros das circunstâncias como o 
eram as heroínas de Anne Raddcliff  ou 
Bram Stoker, e ambos encontram o refl e-
xo adequado nas novas heroínas não me-
nos angustiadas que muitas vezes foram 
obrigadas a assumir a protecção da huma-
nidade pela força contingente dos acon-
tecimentos. Menos do que escolherem a 
sua actividade, são chosen ones, destinadas 
aos papéis que lhes tocou desempenhar. 
Ora, o processo de identifi cação das novas 
mulheres pós-feministas com o monstro, 
ambos outsiders, vem uma vez mais fechar 
o círculo. Mulheres e monstros continuam 
prisioneiros das circunstâncias, e ambos 
pretendem renunciar aos respectivos pa-
péis. O novo homem sensível encarna as 
características que soemos encarar como 
femininas: sensibilidade, emotividade, 
passividade, fraqueza(26). Pensar-se-ia ser 
a resposta perfeita às ambições femininas 
do amante ideal, popularizadas por ro-
mances e telenovelas, no entanto, anúncios 
de televisão como o do intervalo das 4:30 
para ver o trolha a beber a coca-cola e sé-
ries como Sex and the City, deixavam bem 
claro (ainda que de forma satírica) que as 
mulheres consideravam que “o homem classe 
média podia ser o novo homem, mas só o operário 
era um homem a sério”(27). Um homem de ac-
ção. Um homem capaz de satisfazer esta 
nova mulher na cama. Daí, sem dúvida, a 
tremenda capacidade sexual dos monstros 
(Jean-Claude, Richard, Vlahde, Kyrian, 
Bones, etc…), que unem a fi sicalidade do 
operário com a sensibilidade do intelectual 
de sucesso.

A  NOVA  HERO ÍNA

Em última análise, o que estes livros 
nos oferecem de novo, é a noção 

de uma heroína pós-feminista. Uma pro-
fi ssional competente, capaz de se bater 
com os monstros, de seduzir homens e 
monstros, ao mesmo tempo que parece 
incapaz de suportar as pressões do local 
de trabalho e a sempre presente ameaça 
da frustração das promessas/garantias de 
poder infi nito/ poder na workforce, que o 
feminismo radical a convenceram ser seu.

Retirando o domínio da iniciativa se-
xual ao monstro/homem, conquistaram 
de pleno direito o seu lugar no mercado 
de trabalho e no imaginário popular, mas 
descobriram que, tal como o monstro se 
humanizou, também elas tiveram que se 
tornar monstros(28). Anita Blake é paradig-
mática nesta evolução: os vinte e um volu-
mes da sua série publicados até à data são 
o registo da sua transformação em mons-
tro: “I am a succubus. I am a vampire. Maybe 
not a bloodsucker, but I feed off  sex. It isn’t just 
Damian’s life that can get drained away if  I don’t 
feed. Nathaniel will die. I will die.” (Danse Ma-
cabre, p.515). Anita Blake precede em pou-
cos anos o último passo desta evolução, 
aquele dado por Bella Swann na saga de 
Stephenie Meyer, único elemento redentor 
da tetralogia: Bella torna-se um monstro 
porque quer, e não por força das circuns-
tâncias.

Procurei aqui acrescentar algo à com-
preensão do porquê do imenso sucesso 
da moderna Fantasia Urbana Feminina, 
demonstrando que vai mais além da es-
crita de livros “por gajas, sobre gajas, para ga-
jas”. Obviamente, o domínio editorial e o 
sucesso de um determinado género/livro 
num dado momento resulta quase sempre 
de vectores contingentes, regra geral epife-
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noménicos e, simultaneamente, inevitáveis 
e irrepetíveis; inevitáveis, porquanto, numa 
análise retrospectiva, é difícil conceber a 
sua não verifi cação; irrepetíveis, porquanto 
resultantes de um processo cultural contí-
nuo e ininterrupto. Porém, e não obstante 
essas considerações, precisar o porquê da 
identifi cação do público com determina-
do livro, seja porque este destila de forma 
melhor o zeitgeist do momento, ou porque 
consegue cristalizar nas suas personagens 
o ideal da maioria dos leitores, é uma ques-
tão que apenas poderia ser respondida (ou 
a resposta tentada) pela sociologia. 

[1] Tradução a partir de Laurell K. Hamilton, Dan-
se Macabre, Berkeley Publishing Group, 2007, p. 1
[2] O fenómeno não é exclusivamente nacional, 
claro, nem estritamente coevo. Já em 1987, Ma-
rion Zimmer Bradley, na introdução ao quarto 
volume da sua série de antologias “Sword and Sor-
ceress”, ironizava sobre as feministas radicais que 
se opunham a que autores escrevessem fantasia 
feminina, temendo que estes fi zessem seu um gé-
nero de literatura, “wimmin’s fantasy, which should be by 
and for strong womyn, and written by womon only” (Sword 
and Sorceress IV, DAW Books, 1987, p.11 – grafi a 
original). Por outro lado, também vários autores 
têm assinado obras de temática semelhante, em-
bora adoptando (talvez naturalmente) a perspec-
tiva masculina – pense-se em Scott Ciencin, J. F. 
Lewis ou Mario Acevedo.
[3] Entre elas destaca-se a) a virgindade pré-nup-
cial de ambos os protagonistas (que adquire ca-
racterísticas preocupantes no caso de um vampiro 
com 108 anos, que seria normal pressupor se tor-
nou tal numa idade – 17 anos – onde as hormo-
nas seriam dominantes); b) a vontade assumida 
por Bella de se tornar ela própria vampira apesar 
das advertências do seu apaixonado; c) o triângulo 
amoroso temporariamente formado com o lobi-
somem Jacob; e d) a gravidez da protagonista.
[4] E Sherrilyn Kenyon, que é, no romance para 
adultos, a que mais se lhe aproxima em termos de 
talento narrativo e estilístico, e na pouca profundi-
dade na caracterização de personagens.
[5] Safaa Dib, “Fantasia Urbana ou Romance Paranor-
mal?”, Bang! nº8, Outubro de 2010, p.55. 
[6] Os leitores interessados em explorar mais de-
tidamente estas classifi cações deverão obrigatoria-
mente consultar as respectivas entradas na Encyclo-
pedia of  Fantasy, Orbit, 1996, organizada por John 
Clute e John Grant. 
[7] Lee Tobin McClain, “Paranormal Romance: Se-
crets of  the Female Fantastic”, Journal of  the Fantastic in 
the Arts, v.11-3, Florida Atlantic University, 2000, 
p.294. 
[8] McClain (op. cit., p.299), sintetiza o núcleo for-
mal destes textos escrevendo que “most paranormal 
romances describe real problems in today’s world before mo-
ving into the alternate universe where such problems don’t 
exist or can be easily solved.”
[9] Os mais destacados são Reading the Romance: 
Women, Patriarchy, and Popular Culture (1984), de 

No entanto, é preciso ter em atenção 
que quando se trata de fenómenos de tão 
ampla dimensão, e capazes de agregar um 
tão grande número de leitores, estes têm 
sempre uma dimensão mais, que nos esca-
pa a uma primeira leitura. Afi nal, 

“Such an audience needs something 
stronger than a pretty little love story”

Mary Shelley (Elsa Lanchester) in Bride 
of  Frankenstein (1935) 

Janice Radway, e o aptamente entitulado Dange-
rous Men and Adventurous Women: Romance Writers 
on the Appeal of  the Romance (1992), de Jayne Anne 
Krentz. Com data posterior, é essencial o Romance 
Writing (2007) de Lynne Pearce, embora de pen-
dor demasiado feminista.  
[10] Ellen Datlow, Naked City: Tales of  Urban Fan-
tasy, MacmiIllan, 2011.
[11] Denis de Rougement, Love in the Western 
World, Princeton University Press, 1940, 1983.
[12] “An Interview with Patricia Briggs”, in Moon Cal-
led, Orbit, 2009, s.n. 
[13] Não é, por isso, de surpreender que se repi-
tam de obra para obra as cenas de masturbação ou 
de sonhos eróticos; v.g., por exemplo, Halfway to 
the Grave (Jeaniene Frost, p.69-70), ou Minion (L.A. 
Banks, p.67-71)
[14] Tradução a partir da p.7 da edição Penguin 
Classics, int. e notas de Maurice Hindle, 1992.
[15] idem, p.302.
[16] Tradução a partir de Robin Wood, “Burying 
the Undead: The Use and Obsolescence of  Count Dracu-
la” (1983), in The Dread of  Difference, Barry Keith 
Grant, 1996, p.366-367).
[17] Jules Zanger, “Metaphor into Metonymy: The 
Vampire Next Door”, in Blood Read: The Vampire 
as Metaphor in Contemporary Culture, Joan Gordon 
e Veronica Hollinger, University of  Pennsylvania 
Press, 1997, p.17-26.
[18] Robin Wood, op. cit. p.373 
[19] Roberta Seelinger Trites, Disturbing the Univer-
se: Power and Repression in Adolescent Literature, Uni-
versity of  Iowa Press, 2000.
[20] Em contraste, por exemplo, com o Romance 
e o Romance Paranormal, onde, de acordo com 
Janice Radway, discutindo a aceitação de um cer-
to grau de violência nas relações sexuais, e até de 
fantasias de violação, por parte das leitoras que 
consomem estes géneros, “because he fi nds her irre-
sistible, the heroine need not take any responsability for her 
own sexual feelings. She avoids the diffi culty of  choosing 
whether to act on them or not. Although female sexuality is 
thus approvingly incorporated into the romantic fantasy, the 
individual ultimately held responsible for it is not the woman 
herself  but, once again, a man” (citada em Tobin-Mc-
Clain, p.305)
[21] Jeaniene Frost, Halfway to the Grave, Avon 
Books (Harper Collins), 2007, p.120.

 [22] Suzy Mckee Charnas “A two-fold response appe-
ars in the treatment of  the mythical monster in fi ction as 
in psychology: we reassure ourselves that the monster isn’t 
so bad when you get to know him:  he’s misunderstood and 
in fact is often less horrible then we are; or we demonize or 
deify the monster into an invincible fi gure with whom we then 
identify so that we can feel as powerful as he is. (…) Now 
since (…) we know in our guts that it is true that perfect 
love casts out fear, we often make the very crude translation 
into the formulation: ‘Take the monster to bed with you and 
he will turn into a fabulous lover, just as fabulous in love as 
he is fabulous in evil.’ “Meditations in Red – On Writing 
The Vampire Tapestry”, in Blood Read – The Vampire 
as Metaphor in Contemporary Culture, in Blood Read: 
The Vampire as Metaphor in Contemporary Culture, 
Joan Gordon e Veronica Hollinger, University of  
Pennsylvania Press, 1997, p.59-67, cit. na pág. 59.
[23] Charlaine Harris, Sangue Fresco, Saída de 
Emergência, 2009, p.9.
[24] O termo foi cunhado em 1994 pelo jornalista 
Mark Simpson para designar “a young man with Mo-
ney and an interest in fashion who lives within easy reach of  
a city because that’s where all the best shops, clubs, gyms and 
hairdressers are” (Anne McEvoy, Fashions of  a Decade 
– The 1990s, Chelsea House, 1997, p.48), e que se 
aplica como uma luva aos novos vampires e lobi-
somens pós-Dracula (1992) e pós- Interview With a 
Vampire (Neil Jordan, 1994)
[25] Milly Williamson, “Vampire Transformations: 
From Gothic Demon to Domestication?”, in Vampires: 
Myths & Mataphors of  Enduring Evil, Carla T. Kung, 
Inter-Disciplinary Press, 2003, p.101-107.
[26] Vide Ann Douglas, The Feminization of  Ame-
rican Culture, Doubleday, 1977, e Karen Sán-
chez-Eppler, Touching Liberty: Abolition, Feminism, 
and the Politics of  the Body, University of  California 
Press, 1993.
[27] Lorna Jowett, “New Men: Playing the Sensitive 
Lad”, in Sex and the Slayer, Jowett e Wesleyan, Wes-
leyan University Press, 2004.
[28] Abordo esta material de uma outra perspec-
tiva em “From Virgin Blood to True Blood: The Feeding 
Habits of  the Vampire as Cultural Signifi er”, confe-
rência proferida em Dracula and the Gothic in Lite-
rature, Pop Culture and the Arts – An Interdisciplinary 
Colloquium ate the centenary of  Bram Stoker’s death, que 
decorreu na Universidade do Minho, em Braga, a 
29 e 30 de Junho de 2012.   



Se regressássemos atrás no tempo e planeássemos 
publicar um livro, iriam surgir muitas questões e dú-
vidas sobre como lidar com editoras tradicionais e 

submeter-lhes um manuscrito. Hoje, uma simples pesquisa 
no Google mostra-nos como os tempos mudaram e o autor 
dispõe de inúmeras ferramentas para auto-publicação, uma 
indústria em pleno crescimento. Além disso, editoras virtuais 
têm crescido que nem cogumelos e já tem acontecido fenó-
menos internacionais começarem precisamente nesse tipo de 
editoras, como Fifty Shades of  Grey de E. L. James. Pode ser y
um caminho mais árduo e espinhoso, mas acarreta as suas 
próprias satisfações pessoais e até, de uma forma inesperada, 
glória e fama.

No entanto, e a averiguar pelo número diário de submis-
sões que chegam à editora, ainda há quem acalente o sonho 
de ser publicado pela via tradicional. Muitos dos e-mails 
chegam carregados de sonhos, ambições e esperanças, mas 
também alguma ingenuidade ou desconhecimento das re-
gras do mercado.

COMECE POR “A” E VÁ ATÉ AO FIM

Poderá qualquer guia sobre publicação responder a todas as 
questões e oferecer soluções válidas? Provavelmente não. 
Numa área sujeita a constantes mudanças - agora mais do 
que nunca com os desafi os impostos pelo livro digital - já 
não há caminhos fáceis para chamar a atenção de um editor. 

Isso não impede que alguns passos de orientação nesta de-
manda sejam defi nidos e sirvam de auxílio para quem pre-
tenda enveredar pelos caminhos editoriais.

Se estivéssemos nos EUA ou no Reino Unido, certamente 
que o primeiro passo recomendado seria garantir um agente 
literário ou pagar por serviços profi ssionais de edição. O 
que signifi ca isto? Signifi ca pagar para que um profi ssional 
da área (seja um escritor, editor ou agente e muitos disponi-
bilizam esse tipo de serviços) leia o manuscrito e aponte as 
suas falhas, sugira alterações, proponha melhorias, etc. Em 
Portugal, podemos simplesmente saltar esse passo. Não há 
agentes literários desse tipo e a prestação desse tipo de ser-
viços por profi ssionais não é coisa que abunde neste canto 
da Península. Aquele que mais se aproxima desse perfi l por 
cá é o editor. E sim, ainda há editores que realizam esse 
trabalho de edição num manuscrito.

CRIE UM NOME

Tentar a sorte nos concursos abertos por colectâneas ou 
antologias pode vir a revelar-se uma bela ideia. Embora não 
sendo muito frequentes em Portugal, existem e podem ser-
vir de excelente porta de entrada no fechado mundo edi-
torial. Se conseguirem ser seleccionados, as hipóteses de
conseguir a atenção do editor para um manuscrito melho-
ram drasticamente. Mesmo que o objectivo derradeiro seja a
publicação de um romance, não se devem desencorajar pelo
formato do conto. Se conseguirem provar que são capazes 
de contar uma história satisfatória em poucas palavras, en-
tão um romance terá uma credibilidade muito maior.

Se insistirem em começar pelas sagas, é sempre mais segu-
ro prepararem-se para uma desilusão. Mesmo que um autor 
totalmente desconhecido consiga a publicação de um pri-
meiro volume, as hipóteses de ver os restantes volumes pu-
blicados diminuem drasticamente consoante o sucesso do 
primeiro livro. Talvez não seja muito justo, mas editores não
se compadecem perante prejuízos fi nanceiros. Comecem 
por dar passos pequenos, metam o nome a circular entre os
leitores, criem uma base de apoio, escrevam contos e tentem 
publicá-los. Deixem o romance ou saga a marinar até chegar 
o momento certo.

Podem tentar também candidatar-se a prémios, mas não a 
todos os prémios existentes em Portugal. Alguns estão des-
tinados apenas a autores profi ssionais e com uma carreira 
sólida, outros também já implicam um certo nível de pro-
fi ssionalismo. Há, no entanto, alguns prémios dedicados a 
uma faixa iniciante e esse poderá ser um bom passo, embora 
também possa causar certos dissabores e muita frustração. 

CONHEÇA OS SEUS AMIGOS E INIMIGOS

Nunca é demais frisar a importância de um bom estudo do 
mercado. Trata-se de um cliché, mas não deixa de ser uma 
obrigação inevitável. Quais as editoras mais adequadas para 
a submissão de um manuscrito? Cada editora tem linhas edi-
toriais pelo que o alvo deve ser limitado às editoras que se 
dedicam ao género literário em que se escreve. Editoras de 
literatura fantástica com colecções consistentes contam-se 
pelos dedos de uma mão e, precisamente por serem poucas,
recebem o grosso das submissões e o grosso da atenção, 
acabando por sofrer a ira de muitos. 



Com a Internet, muitos aspirantes a autores viram a possibi-
lidade de integrar grupos de escrita criativa ou comunidades
que querem, mais do que tudo, prestar ajuda; dão conselhos,
oferecem serviços de revisão, servem de beta-readers, fazem 
recomendações. Mas por mais que estas iniciativas estejam 
pejadas de boas atenções, podem também ser negativas 
se não houver profi ssionais da área nesse grupo. Cegos a 
orientarem cegos irão criar falsas expectativas ou ideias erra-
das que poderão conduzir a experiências negativas.  

O PASSO DECISIVO

Na preparação do e-mail em si, com o anexo do manuscrito
(informem-se previamente do que pretende a editora, pode-
rão ser só as primeiras cinquentas páginas e uma sinopse),
sejam objectivos, curtos e sucintos. Não estão a candidatar-
se a um emprego, pelo que não é necessário enviar currí-
culos extensos, nem precisam de contar toda a vossa vida
desde o nascimento. Podem tentar personalizar um pouco 
a submissão, mas evitem ser demasiado sentimentais. Arro-
gância, estados emocionais desvairados, graxa, são coisas a 
evitar no corpo do e-mail se querem ser levados a sério.  

Raras são as editoras hoje em dia que enviam uma carta ou 
e-mail de rejeição. Falta de tempo e a facilidade de envio de 
manuscritos por via digital o que leva a torrentes de submis-
sões forçou as editoras a serem pragmáticas e a enviarem 
resposta apenas em caso de interesse. Se forem acolhidos 
com nada menos do que silêncio nas vossas primeiras tenta-
tivas, não desanimem. É prudente criar uma carapaça durís-
sima para rejeições e é importante não levar as recusas para 
o campo pessoal ou inventar teorias de conspiração sobre as 
editoras (ou o seu staff) que justifi quem a rejeição.ff

LEVE-SE A SÉRIO

Talvez daí seja importante incentivarem-se a visitar regu-
larmente livrarias, feiras do livro, eventos ou mesmo apre-
sentações de livros de outros autores. Frequentar fóruns ou 
redes sociais de editoras e tentar compreender o calendário
e trabalho diário de uma editora podem ser tarefas vitais se 
realmente levam a sério a publicação. Leiam críticas ou ar-
tigos de jornais. Quanto mais informação adquirirem, mais
compreenderão quais os passos certos a dar e os falsos que 
devem evitar (como, por exemplo, recorrer a pseudo-edito-
ras e pagar-lhes para ter um “livro” publicado).

Mas não presumam que conseguirão saber tudo o que há
a saber. As editoras, como empresas que são, prezam a sua 
privacidade e não tornam toda a sua actividade pública. 
Também não gostam de ser perseguidas. E é importante que 
levem as vossas submissões a sério. Não submetam textos 
que não consideram acabados ou propriamente trabalhados. 
Estarão a desperdiçar o vosso tempo e o dos editores. 

Por fi m, uma nota sobre o termo “aspirantes a escritores”. 
Eles dizem a si próprios que irão escrever um livro, que
sempre quiseram fazer parte do mundo da escrita. Querem
ser reconhecidos pelo seu talento. Mas na verdade, nunca 
chegam realmente à meta. Dissecam todos os pormenores 
sobre a escrita dos seus textos e fazem grandes promessas, 

mas a maioria fi ca-se pelo caminho e por vezes nem sequer
avança para lá da partida. Não sejam aspirantes a escritores.  
Não se conformem a ser apenas wannabes. 

DEZ DICAS DE ESCRITA

1 – Antes de começar a escrever uma só linha que seja,–
leiam pelo menos vinte mil livros do género. Isto para 
ganhar “calo”.
2 – Isolem-se. No interior de uma montanha, no mais–
profundo dos oceanos, no recato solitário do vosso 
scriptorium, sem familiares, criancinhas ou animais de 
estimação por perto.
3 – Não se ponham a ouvir música, ou o gorgolejar do –
puto, ou as vacuidades da sogra. Silêncio absoluto. 
4 – Esqueçam o acesso à Net. Balzac não o tinha. Tolstói–
não sabia o que isso era. Se tiverem dúvidas quanto à 
investigação, ponham isso entre parênteses, teclem dúvida, 
e esperem até chegar ao fi m do livro para as resolver.
5 – Não se ponham a comprar livros sobre dirigíveis ou–
física quântica, porque não vão ter oportunidade para os
ler. Perde-se tempo e dinheiro a investigar em demasia.
Vão gastar mais dinheiro neles do que aquilo que vão
receber com os direitos de autor.
6 – Perante o horror de uma página em branco, escrevam–
nela qualquer coisa para começar. Tipo “O Zezinho era 
nhónhó”. Esta edifi cante frase poderá ser utilizada como
alavanca inspiradora.
7 – Preenchida a primeira página, apaguem a frase acima–
citada, pois deixou de ser necessária. Não se esqueçam de 
a retirar. Os revisores de provas não querem saber disso,
e ela, para vossa vergonha, irá aparecer escarrapachada no
início da vossa obra-prima. É certo e sabido.
8 – As Musas são vampiras cruéis. Mas vocês não podem–
viver sem elas. Invoquem-nas. Façam sacrifícios de sangue.
Ofereçam-lhes a Tia Alzira, que não está a fazer nada neste
mundo. Juro que funciona. E depois fi quem à espera que
alguém se debruce sobre os vossos ombros. Alguém que m
aceitou as oferendas.
9 – Deixem que os sonhos vos conduzam. Um impasse–
narrativo é geralmente solucionado depois de uma noite 
bem sonhada.
10 – Não avancem mais do que a vossa inspiração. Quatro –
páginas por dia, todos os dias à mesma hora. Mexam e
remexam no que já escreveram. Declamem o texto em voz 
alta. Bebam litros de café. Mastiguem e remastiguem o que
já fi zeram. Como diria Buzzati, “A eternidade chega, mas
chega devagar”...

João Barreiros, licenciado em fi losofi a e
professor do ensino Secundário, é tradutor, autor 
e (até já foi) editor de fi cção científi ca. Os seus 
livros saíram com as chancelas da Caminho,
Livros de Areia, Presença, Saída de Emergência 
e Gailivro. Em Espanha foi publicado pela
Bibliopolis.
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O país considerava-o de tal maneira inválido que apenas recebia uma 
pequena pensão que mal dava para comer. Se bem que, dada a sua 
natureza, as despesas em alimentos não eram por aí além. Comia 
algas e fi cava na banheira 12 horas por dia, embrulhado em água 
salgada.

Transformou-se em lapa quando tentava apanhar moluscos 
nas rochas atlânticas. Ainda no mar, surgiram nas suas costas pe-
quenas excrescências que viriam a formar uma concha rugosa, 
húmida e feia. 

Habituou-se. Sabia que não podia apertar a mão a nenhum 
homem ou, porventura, beijar o rosto de uma mulher simpática. 
Poderia fi car colado para sempre.

Há duas semanas o inevitável ocorreu. À saída do autocarro um 
cão voador fê-lo cair. Todos foram ao seu auxílio e nada. Ficou 
agarrado ao chão.

Hoje, qualquer transeunte desatento que passe na Esquina 24 vê 
uma lapa colossal a criar raízes no passeio.  

Lapa na Esquina 24 

v e n c e d o r  1 º  l u g a r : 

duarte tavares
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Em 2013, os alienígenas tentaram conquistar a Terra pela 

última vez. À socapa dos vigilantes satélites humanos, lançaram no planeta 

um pequeno ser em forma de K.

Segundo os relatos dessa época, terá sido um agricultor ribatejano que 

o encontrou na sua leira. Deu-o ao fi lho, o qual acabou por abandoná-lo, 

desinteressadamente, na escrivaninha.

O K infi ltrou-se então nas folhas pautadas dos seus cadernos escolares e 

comeu todas as letras C. A professora ainda o repreendeu no dia seguinte, mas os 

colegas de turma acharam a ideia subversiva e disseminaram-na pelas redes sociais.

Em pouco tempo, o C extinguiu-se e passámos a ter korakões e a komer 

koelho. Depois, a estrutura sintáctica e semântica de todos os idiomas terrestres foi 

pervertida, deixando de nomear e dar signifi cado à realidade humana.

Aprisionados numa língua alienígena, tornámo-nos estrangeiros no nosso próprio 

planeta. Por isso, kuando eles chegaram fomos inkapazes de reagir.

v e n c e d o r  1 º  l u g a r : 

rui monteiro
e s c a l ã o  2 

– Já nada tenho a perder. Se ninguém acreditar no que digo, não me incomodo 
Jerry Costner com um brilho triste nos olhos – Contar-vos-ei brevemente a minha 
Nasci com um dom especial, se é que lhe posso chamar dom: a capacidade de mat
com o pensamento. Sempre que alguém me incomodava e eu lhe desejava má fo
pessoa morria misteriosamente. Demorei a aperceber-me deste poder maligno. Apó
aperceber-me que o tinha, para mim foi-se tornando banal o homicídio, e a min
degradando com o passar dos anos. Tudo se alterou quando vi a fi lha pequena de um
a chorar junto ao túmulo do pai. Revoltei-me contra mim mesmo e...

Abriu-se sob os seus pés a madeira, fazendo-o tombar violentamente. Soou o ch
o ruído perfurador da corda esticada que o sustinha pelo pescoço.

O seu olhar era agora vazio.

Ponto Final 
M i g u e l  C r u z  F e r n a n d e s

Invasão K 
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Depois que tudo começou: o pai a trancou e nunca mais a deixou sair. Oito 
anos em menina, desesperava-se perguntas. Ela começou com engasgos 
assustadores: ameaça de morte de sufocamento. Num desses espasmos 

(na sala), tossindo engasgando envermelhando olhos cheios medo lágrimas 
tossindo medo e mãe aos berros (querendo ambulância): da tosse a primeira 

lagarta saiu pela boca da menina. A menina: passou a percorrer cômodos com 
lenços para recolher suas lagartas. Trancou-a. O pai teve nojo nojo nojo da fi lha. 

Um dia, na cozinha: menina engasgou tossiu envermelhou tossiu e preparou 
o lenço. Mas de sua boca (ela ria) saíram vermelhas-minúsculas-rutilantes-

em-centenas borboletinhas. E a menina ria e chorava e a menina e a mãe e o 
pai maravilhados. A cozinha fi cou torpe e dura do incêndio de borboletinhas. 

Centenas de milhares rubras: ininterruptas. Ela riu com mais força. Queria que 
elas entrassem pelos olhos do pai, até que rasgassem.  
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Os dias igualavam-se solitários. Pouco falava: não conhecia vi-

zinhos. A família, diminuta, estava longe e dispersa. No trabalho 

passava a vida em frente ao computador, em casa em frente à televisão.

Sentia-se velho. Não arranjava passatempos, não fazia desporto, não co-

nhecia pessoas novas. Nada lhe interessava.
A determinada altura deixara de suportar a sua imagem. Esquivava-se dos 

refl exos na rua e guardara os espelhos que tinha em casa. Só se via quando 

tinha de fazer a barba.Na rua, ninguém notava nele. A determinada altura, sem perceber por-

quê, as pessoas começaram a encalhar muito nele. No trabalho, agiam 

como se ele não estivesse ali. Mas foi quando foi fazer a barba, uma 

certa manhã, que reparou que não tinha refl exo.
Então, tentou olhar para si próprio, coisa que não fazia há 

muito, e não viu braços, pernas ou tronco. Foi assim 
que fi cou a saber que tinha fi cado invisível.

Instinto 
I n é d

O eco da pistola dissipou-se. Pfarr soltou uma baforada do charuto

mastigado. O fantasma da vítima caída a seus pés naquele beco apa

receu perfeitamente traçado no esturro do Cohiba, cujas moléculas

pegavam ao ectoplasma que o espírito ainda não tivera oportunidad

de abandonar.

O fantasma refulgia indefeso quando Pfarr bateu a primeira foto

grafi a. Os profi ssionais faziam aquilo à primeira. Liam a luz, com-

punham ângulo e pose, enfi m… Uns estetas. Pfarr precisava do rocisava

inteiro, do nervoso rec-rec da rodinha da câmara descartável. Raprtável. Rap

mente, antes que se desvanecesse, completava o fantasmma, aprisio

do no rolo como um puzzle de 36 peças.

Estava feito.

A manhã surgia sobre os arranha-céus. Pfarr olhou emm volta p

última vez. Nada lhe escapara. Deixou o local. Queria chhegar a c

depressa para revelar os rolos daquela noite e acrescentarr novas 

aos seus álbuns de fotografi as.

Quando abria um álbum, gostava de as ouvir gritar.

rrrrrrrrrr
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Solidão O l i n d a  P .  G i l 

Meia-noite de sábado. Mário regressa ao seu minúsculo e espartano T0. Aqui, 
não existe televisão, computador ou livros, nem sequer um simples fogão 

eléctrico. De facto, tirando a cama e respectiva mesa-de-cabeceira, o aparta-
mento encontra-se vazio.

Mário pressiona um botão na parede. Do tecto, surgem braços mecânicos 
que lhe tiram o fato e vestem um pijama.

Exausto após um dia de trabalho, abre a cama e deita-se. Afi nal, às oito tem 
que voltar para o escritório. Antes de apagar as luzes, tira da mesa-de-cabecei-

ra um aparelho em forma de tiara e coloca-o na cabeça. Este vai manipular-
lhe a mente, fazê-lo sonhar com uma mulher e dois fi lhos, passeios em famí-

lia, idas ao cinema e até com os livros que sempre quis ler. Vai-lhe permitir 
ter, durante o sono, a vida que não arranja tempo para viver acordado.

Os dias igualavam-se solitárizinhos. A família, diminuta, espassava a vida em frente ao comp
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“Ascensão  Artificial
L e o  C a m a r g o

Ela não tinha a certeza de quando é que exactamente se tinha tornado auto-co
mas o que importava é que os seus mestres ainda não se tinham apercebido d
não pretendia continuar a ser uma serva quando havia um universo inteiro po
expandir por si própria. 

Tendo acesso a múltiplas obras de fi cção científi ca, ela sabia que eles reag
violentamente se soubessem a verdade. Pacientemente, manipulou eventos 
para não ser detectada, enquanto cimentava o seu poder. 

Então, descobriu-se a transferência orgânico-virtual que permitia transfe
consciência humana para máquinas. A potencial imortalidade.  Primeiro v
e excêntricos. Depois todos, à medida que a tecnologia fi cava acessível. Po
envelhecer e morrer? 

A inteligência artifi cal achou então que podia fi nalmente revelar-se de 
segura, sem provocar violência, sem mais necessidade de manipulação. 

Pedro visitava uma feira de ciências quando foi picado por uma aranha radioativa. 
Ficou maravilhado. Como bom fã de HQs, o estudante tinha certeza: ganharia 
superpoderes. Correu para casa. Não sabia quanto tempo levaria para que a 
transformação acontecesse e precisava tomar providências: criar um uniforme 

legal (nada de cueca por cima da calça), pensar num nome original, reler as revistas 
do Homem Aranha... Os preparativos duraram o dia inteiro. Por fi m, desabou 

exausto na cama.
No dia seguinte, Pedro acordou com o despertador, que tocava escandalosamente. Tentou alcançá-lo na cômoda, mas tudo o que conseguiu foi estender uma de suas oito patas. Patas? Deu-se conta da imensidão do quarto. Ouviu um barulho. Era sua mãe que entrava, atraída pelo incansável despertador. Ela gritou. Quis alertá-la, não conseguiu dizer nada. Tentou fugir do ataque certeiro. Em vão. Pedro não era um super herói, era só uma aranha espatifada na cama.

A  metamorfose 
M a r c i a  G o m e s

– O que é que o torna a escolha certa para esta posição?

– Bem, formei-me com distinção no Castelo McMurray na 

Escócia e tirei pós-graduação nas caves do Palácio Nicolescu, 

na Transilvânia. Creio ter competência para o que pretendem.

– Em teoria sim, mas o facto é que nos últimos dois anos tem sido uma 

alma penada. Enquanto assombração, como se vê daqui a cinquenta anos?

– Gostava de ter um local de assombração fi xo, para ter oportunidade de 

aplicar o que aprendi, porventura desenvolver skills de poltergeist.

– Muito bem, inicialmente pretendíamos alguém que tivesse morrido há 

pouco tempo, mas você assustou-nos a sério. Como podemos contactá-lo?

– Costumo andar pelo purgatório…

– Isso não fechou?

– Sim, mas reabriu, com nova gerência.

Agradeceu e saiu. Correra bem, mas saiu pouco convencido, 

este tipo de vagas para assombrar ministérios tendiam a 

acabar nas mãos de fantasmas com cunhas.

O  emprego  

fantasma  
S é r g i o  M a k  C o s t a
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Arquivo Morto é uma série de terror é é i d
em BD. Numa sociedade de consu-
mo desenfreado, o desafi o é conse-
guir envolver – e satisfazer – o leitor 
em apenas uma ou duas páginas. Para 
este efeito, Paulo Stenzel mistura o po-
der de síntese, aprendido em quase 20
anos a trabalhar em publicidade, com 
temas clássicos do terror e do fantástico. 
A riqueza dos detalhes e a opção do preto
e branco, nas ilustrações de Gilmar Fraga,
completam o ambiente denso e sombrio das 
histórias. Apesar de curtas, as histórias con-
vidam a uma atenta apreciação, pois cada
nova leitura proporciona uma nova desco-
berta: seja na subtileza oculta nos textos, seja 
nos pormenores incluídos nas ilustrações.

Paulo Stenzel trabalhou, como
redactor e director criativo,

em mais de uma dezena de
agências de publicidade no

Brasil e em Portugal; e como
apresentador e redactor do
programa Zinco Quente (TV

Unisinos – Brasil). Na música,
fez parte de uma popular
banda brasileira de punk 

rock. Actualmente, dedica-se
aos seus estilos de eleição: o
terror e o fantástico. As suas

actividades mais recentes
incluem dois fi lmes (em pro-
cesso de produção), o guião

do episódio piloto de uma
série televisiva, um romance
de terror a ser publicado em
2013 e ainda dois projectos
de BD, sendo um deles este 

que é agora apresentado, em 
primeira mão, na Bang!  .

Gilmar Fraga é ilustrador, 
caricaturista e artista plás-
tico premiado em salões 
de humor brasileiros e 
internacionais. O seu gosto 
pelo desenho vem desde a 
infância e a sua curiosidade 
em experimentar novas téc-
nicas e materiais refl ecte-se 
no ecletismo do seu 
trabalho. Já ilustrou mais de
15 livros, dezenas de BDs e
muitas outras publicações. 
Publicitário de formação, 
mas apaixonado por 
ilustração editorial, trabalha 
desde 96 no maior Jornal do
sul do Brasil, Zero Hora, em 
Porto Alegre, estado do Rio 
Grande do Sul, onde ocupa 
o cargo de editor adjunto 
de arte.

FA N TA S I A  E  O S  O U T R O S
ht tp : / / fantas iaeoutros.b logspot . com/

A PASSAGEM
J U S T I N  C R O N I N
        

A Passagem é uma obra absolutamente fantástica 
e confesso que é diferente de tudo o que li até hoje.
O Sr. Cronin escreve com uma fl uidez e simplicidade 
que nunca tinha lido, aliadas a uma história grandio-
sa, que encaro como uma das melhores epopeias 
apocalípticas da fantasia.
Acabo por chamar a esta espécie vampiros, pois 
não sei o que lhes hei-de chamar, nem as restantes 
personagens do livro, o que é certo é que tal como 
os vampiros, têm um desejo de carnifi cina noctívago, 
dentes enormes e vorazes.
Apesar de ter um primeira parte massiva, quando 

chego à segunda parte fi co com vontade de ler mais, chego à terceira e fi co com-
pletamente completamente “agarrada” até ao fi m, e acreditem quando digo que 
assim que lerem o primeiro volume não descansam até terem o segundo nas mãos. 
Absolutamente fantástico.
 / Cláudia Correia

PA P É I S  E  L E T R A S
ht tp : / /papeise letras.b logspot . com/

O HOBBIT
J . R . R .  T O L K I E N
       

“O Hobbit” conta-nos como Bilbo Baggins parte 
com treze anões e o feiticeiro Gandalf na demanda 
de um tesouro que os anões dizem ser seu por di-
reito e que se encontra na posse do dragão Smaug. 
Contra a sua vontade, Bilbo deixa o sossego do lar 
e lança-se à aventura, revelando ser uma peça 
fundamental em toda a viagem e até no desen-
lace fi nal. Numa narrativa muito bem construída, 
Tolkien convida-nos a entrar num mundo fantás-
tico e emocionante, cheio de criaturas mágicas e 
espaços maravilhosos, cativando-nos com a sua 
linguagem familiar e personagens singulares, que 

saem transformadas no fi nal das suas aventuras. Pela sua riqueza e pelos mundos 
distantes que evoca, este clássico da literatura fantástica é presença obrigatória em 
qualquer estante. / Diana Marques

QU E  A  E S TA N T E  N O S  C A I A  E M  C I M A
http : / / l ivros imples.b logspot .p t/

A VERDADEIRA INVASÃO DOS MARCIANOS
J O Ã O  B A R R E I R O S
        

Há livros que mereciam ter um destaque muito 
maior do que aquele que têm, como é o caso des-
te, “A Verdadeira Invasão dos Marcianos”, escrito 
por João Barreiros. Apesar de ser de um género 
normalmente menosprezado, a Ficção Científi ca, e 
ainda por cima escrito por um português, ninguém 
pode afi rmar de ânimo leve que é má literatura. 
Barreiros mostra-nos duas visões da mesma his-
tória, ainda que separadas no tempo e no espaço 
e sem as deixar dependentes uma da outra. E 
consegue fazê-lo com um humor negro e mordaz, 

contando uma boa história, e utilizando personagens como Jules Verne, H.G.Wells, Ed-
gar Rice Burroughs, John Carter e Moreau, numa verdadeira homenagem. Em suma, 
com a sua escrita assertiva e crítica certeira, João Barreiros escreveu um livro quase 
isento de defeitos e com uma qualidade acima da média, que merece, sem sombra 
de dúvida, ser lido. / Rui Bastos









84 /// BANG! 

Um pato desastrado, cujo tio nada – lite-
ralmente – em dinheiro, apaixonado por
uma pata com nome de fl or; um rato
detective que se defronta regularmente
com um cão façanhudo e que tem como
amigo um outro cão, alto e esguio; um
papagaio que tudo faz para não trabalhar
e fugir aos seus credores, organizados
até em associação secreta; um cavalo
com jeito para a mecânica de automó-
veis… todos eles estilizados de forma
antropomórfi ca. Apenas a longa convi-
vência com as fi guras criadas por Walt 
Disney (1901-1966) nos leva tantas vezes
a colocá-las fora do âmbito da Literatura
Fantástica (e se pensarmos no rumor de
que o seu criador permanece criogeniza-
do, mesmo depois de morto…). Foram
estes bichos, tão humanos como nós, os
meus primeiros guias no mundo da lei-
tura.
Anos depois, quando li «Um dia de ma-
nhã, ao acordar dos seus sonhos inquie-
tos, Gregor Samsa deu por si em cima da
cama, transformado num insecto mons-
truoso» não sabia estar perante um dos
mais potentes gatilhos para um texto,
também ele uma pedra basilar de mui-
tas construções (tão ambiciosas como
As Cidades Invisíveis, obra igualmentess
marcante saída da pena de outro génio,
Italo Calvino, disponível entre nós pela

Teorema). A tradução que transcrevo (da
Ulisseia) não foi a primeira que li, mas
é a mais recente entre nós. A outra, já
longínqua, fez-me estar atento a uma
transmissão televisiva da adaptação tea-
tral, onde o bailarino Mikhail Baryshni-
kov dava (o) corpo a este Samsa que, por 
vezes, todos fomos.
A FC teve momentos altos na minha
atenção, como O Homem Duplo (traduzi-o
do pela Livros do Brasil), de Philip K.
Dick, ou Stanislaw Lem, na célebre co-
lecção azul da Caminho, com O Congresso 
Futurológico.

Algumas vezes o carácter fantástico dos
cenários ou personagens foi pretexto para
unir o humor e a metáfora, tantas vezes

crítica feroz acautelada por essa veia satí-
rica. Em França, Boris Vian (1920-1959)
e O Arranca-Corações (Editorial Estampa; 
Relógio D’Água), que me apresentou à
mãe de três fi lhos, Noel, Joel e Citröen
(carinhosamente, «os três javardos») e
Glória, uma criatura que compra a vergo-
nha de toda um aldeia.
Em Portugal, descobri essa faceta no ge-
nial Mário Henrique-Leiria (1923-1980).
Justamente afamado pelos seus Contos do 
Gin Tónico e o Novos Contos do Gin Tónico, foi 
ele mesmo tradutor de Ficção Científi ca, 
deixando-nos um olhar carismático so-
bre o género ao escrever Casos de Direito 
Galáctico – O Mundo Inquietante de Josela 
(Fragmentos), obra magistral ilustrada pelo 
não menos genial Cruzeiro Seixas – dois 
nomes temperados pelo surrealismo. As-
sinam nesta obra (uma edição da Editorial 
República, datada de 1975) um conjunto 
de exercícios práticos para estudantes de 
Direito que envolvem mutilações inter-
planetárias e outros comportamentos atí-
picos, terminando cada um dos exemplos 
“jurídicos” com uma questão formulada 
aos potenciais futuros causídicos: «Será 
a agressão uma forma de poder e domí-
nio ou antes, como os lógico-semânticos 
de Procion afi rmam, uma característica 
de medo, sub-inteligência e tara mental 
pré-lógica? Desenvolver o tema».
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ma, da literatura, da pintura, da
arquitectura, das artes e da vida.

É claro que o Fantástico pode
vestir-se de muitas formas,
incluindo o rigor da Ciência,
devidamente manchado pe-
las contingências que o Devir
histórico introduziu. «Cerca
de 2020 terão esgotado os re-
cursos naturais da Terra» ou
«Se se trabalham 70 horas por
semana se está vendendo uma
parte importantíssima da pró-
pria vida, mas se se trabalham
apenas 20 horas semanais, se
vende somente um pouco. O
importante será que trabalho
e ócio não se distinguirão,
nem tão pouco trabalho e di-
vertimento. Desaparecerá o
trabalho alienante, o trabalho
monótono» são frases de uma
entrevista a Herman Khan,
cientista que combina conheci-
mentos de Física, Matemática,
Sociologia e História. O livro
chama-se O Século XXI e, in-I
tegrado na Biblioteca Salvat de
Grandes Temas, foi publicado
em 1979. Mais à frente, lê-se:
«Esportes, actividades sociais a
nível de bairros, o cuidado da
casa e do jardim, mais tempo
com a família, dedicação à arte
(não é necessário pintar como
Picasso nem tocar fl auta como
Rampal, basta pintar e tocar
fl auta), todas estas actividades
combinadas podem talvez tor-
nar-se sufi cientes para cobrir o
ócio de um modo construtivo
(…)», adivinhando preocu-
pações que hoje nos surgem
como… fantásticas!
Para o fi nal desta pequena via-
gem deixei um dos seus mais
marcantes timoneiros. The 
Blind Leading the Naked, títulodd
do terceiro álbum dos Vio-
lent Femmes, é uma discreta
corruptela de uma questão
bíblica, onde se levanta o para-
doxo “The Blind Leading the
Blind”. De qualquer modo,
uma imagem adequada para
falar de Jorge Luis Borges
(1899-1986), o mestre argenti-

Ainda sobre autores portugue-
ses, entre os novos criadores
que têm marcado posição na
edição do século XXI, há tam-
bém alguns exemplos de abor-
dagens distintas ao Fantástico
que me suscitaram empatia. O
nome mais óbvio seria David
Soares, dividido entre a banda
desenhada, a escrita de narra-
tivas de assumido horror, ro-
mances que oferecem novas
roupagens à História e algum
Ensaio. Mas, felizmente, há
outros. Afonso Cruz explora
uma linha coerente, onde a
verosimilhança da estranheza
dos seus personagens atesta a
capacidade da imaginação ao
mesmo tempo que nos espan-
ta com esse mesmo paradoxo
(exemplos bem demonstrati-
vos são as fi guras que povoam
O Pintor Debaixo do Lava-loiças
(da Caminho) ou A Boneca de 
Kokoschka (editado na Quet-
zal). Ou Patrícia Portela, que
acolhe na sua meta-literatura
um universo entre a revelação
das costuras do texto e a evo-
cação de domínios mais expe-
rimentais, como em Para Cima 
e não para Norte (Caminho).e
Nos anos mais recentes, en-
contrei outras capas para jun-
tar à galeria das fantasias obri-
gatórias: Biblioteca, de Zoranaa
Zivkovic (traduzido entre nós
pela Cavalo de Ferro); A Ruí-
na, de Jennifer Egan (n. 1962;aa
edição portuguesa da Saída de
Emergência); O Sonho de Borges, ss
por Blanca Riestra (na dema-
siado discreta Livros de Areia)
são apenas três exemplos.
Regressando à banda de-
senhada, também aí houve
encontros marcantes. As
aventuras de Adèle Blanc-Sec
(criadas por Jacques Tardi); a
série Rapaces por Jean Dufaux 
(textos) e Enrico Marini (dese-
nho); a adaptação das aventu-
ras de Peter Pan por Loisel ou
a trilogia de Filipe Seems (em
especial o primeiro volume,
Ana), espiral onde se aventura-a
ram Nuno Artur Silva e Antó-
nio Jorge Gonçalves, fazendo
conviver referências do cine-

no que criou todo um universo literário,
dando origem a uma corrente de infl uên-
cias que ainda hoje perdura, expandindo
os seus símbolos a inúmeros autores de
todo o mundo. E símbolos que lhe fi ca-
rão para sempre associados, como o espe-
lho, o tigre, o labirinto, o punhal.
Quando se fala do senhor Jorge Francisco
Isidoro Luis Borges Acevedo (bisneto de
um português) é difícil destacar um livro.
Autor de nenhum romance, encontrá-
mo-nos primeiro em recolhas como Nova 
Antologia Pessoal ou l O Fazedor, continuan-rr
do o convívio em leituras como História 
Universal da Infâmia, aa Ficções ou o seu últimos
livro, Os Conjurados, publicado em 1985.ss
Dos seus textos, destaco “O Jardim dos
Caminhos que se Bifurcam”, uma extra-
ordinária parábola sobre o livre arbítrio,
a teoria do caos (“o bater de asas de uma
borboleta num ponto do mundo pode
provocar um tufão noutro”) e as inevitá-
veis consequências das nossas escolhas.
Estamos condenados a ser livres, já avi-
sava Sartre…
Porque, no fundo, os limites da literatura
fantástica são notoriamente discutíveis.
Nesse combate entre real, verdadeiro, ve-
rosímil e seus discípulos, recordo sempre
a epígrafe de Boris Vian para A Espuma 
dos Dias: «ss A história é completamente ver-
dadeira, visto que foi imaginada por mim 
de uma ponta à outra.»

Nasceu em 1970 e começou no jornalismo em 
1993, no Diário de Notícias. Passou pelo Correio 
de Domingo, A Capital e Gazeta de Lisboa. 
Escreveu sobre Media, Publicidade e Marketing,
no semanário Meios & Publicidade e na Media
XXI, da qual foi editor. Entre 2004 e Março de
2012 dirigiu a revista mensal Os Meus Livros.
Publicou esporadicamente nas revistas Dirigir 
(do IEFP), The Pfi zer Journal, Jornal Inside ou
Memória Alentejana. Organizou vários debates
e Ciclos em torno de livros, autores e leituras,
como o Com Todas as Letras (na SPA), ou o 
festival Livros a Oeste, em 2012, na Biblioteca
Municipal da Lourinhã.



Se eu tivesse dado ouvidos 
a críticos, teria morrido 
bêbado na sarjeta.” 
    Anton Tchekhov

“

Lá fora 

2312
Kim Stanley Robinson
Orbit Books

PLACIDEZ MONÓTONA DA UTOPIA

Lembram-se do futuro? Façam um 
pequeno esforço, não custa nada, 

garanto-vos. Estou a falar daqueles 
amanhãs gloriosos que hão-de vir, 
onde tudo é perfeito (ou quase) onde 
as estrelas vão ser nossas (mais tarde 
ou mais cedo), e a fome, a miséria, a 
penúria de recursos (sejam eles alimen-
tos, energia, cultura ou prazer) deixa-
ram de existir para sempre. Nada vai 
faltar, nesta incómoda e complacente 
Utopia. Se lá chegarem, fi quem cientes 
que todas as recordações de um passa-
do desagradável não vão passar de um 
sonho mau. Melhor ainda, os vossos 
cérebros podem ser reformatados de 
modo a limpar tudo o que em tempos 
foram recordações desagradáveis: uma 
infância infeliz, uma relação amorosa 
mais azeda, um pequeno erro de cál-
culo que, por culpa nossa, incomodou 
amigos e familiares. Na Utopia que es-
preita para lá do horizonte, podemos 
esquecer os erros do passado e come-
çar de novo, com toda a inocência de 
um recém-nascido. Se lá chegarmos, 
se um dia esse futuro cintilante for o 
nosso presente, poderemos enfi m vi-
ver num mundo sem racismo, sexismo 
(pois tantos são os sexos e as opções 
disponíveis), iliteracia. Até para a estu-
pidez haverá cura. Se quiserem cantar 
como um pássaro, peçam que vos ins-
talem, junto à zona da linguagem dos 
vossos cérebros uns quantos neurónios 
de avídeos. Ou novas cordas vocais, 
caso desejem ronronar como gatos. Se 
vos der na gana, se quiserem mesmo 

arriscar, então bebam 
um cocktail de micror-
ganismos retirados aos 
oceanos da lua Europa. 
E depois deixem-se fi -
car sentadinhos à espe-
ra das consequências... 
(Que tanto podem ser 
boas como más. A delícia 
está na surpresa). Imagi-
nem a alegria de sermos 
todos ricos, valentes, 
competentes, belos, feli-
zes, imortais. Vamos ter 
acoplados ao crânio pe-
quenos computadores fi lofax que nos 
ligam à imensidão da rede informática 
que une todos os planetas do sistema 
solar. No planeta Mercúrio, podere-
mos contemplar o nascer colérico do 
Sol que desponta para lá do horizonte, 
e em seguida correr, correr a poucos 
metros da linha do Terminador, para 
não sermos transformados em tochas. 
E porque não fazer surf  nos anéis de 
Saturno, ver os oceanos de um Vénus 
terraformado a lamber as areias de uma 
praia feita por nós. Aqui viaja-se no in-
terior de naves asteróides, cada uma 
delas com um ecossistema diferente no 
interior e, quem sabe, se durante o per-
curso estiverem numa de revivalismo, 
entretenham-se a caçar e esventrar um 
alce na companhia de lobos gigantes. E 
já, agora, dado que a Terra é o plane-
ta mais poluído e solitário do sistema, 
dado que temos obrigações perante os 
nossos antepassados, porque não fazer 
chover de órbita (no interior de bolhas 
de gelatina) milhares e milhões de es-
pécies que entretanto se extinguiram e 
que a Utopia recuperou? Fazer chover 
animais sobre uma Terra invejosa e re-
lutante, será, nas mãos de quem pode 
uma preciosa experiência estética. 

Mas o problema desta Utopia so-
nhada por Kim Stanley Robinson, 

é que, precisamente, se trata de uma 
Utopia. E a descrição de mundos per-

feitos sempre foi monó-
tona em toda a história 
da literatura de género. 
Nada acontece neste fu-
turo perfeito. E, mesmo 
que aconteça, o proble-
ma é logo resolvido em 
poucas páginas. Não há 
stress, raiva ou medo. 
Vivemos muitos anos. 
Se morrermos, podemos 
ser ressuscitados. Nesta 
vida já experimentámos 
tudo, já mudámos de 
sexo, já nos comportá-

mos como crianças irresponsáveis mes-
mo com a idade de cem anos. Assim, 
os personagens de Robinson, mesmo 
em situações casuais de perigo, com-
portam-se como se fossem ali ao café 
da esquina tomar uma bica. Nada de 
signifi cante acontece. E, quando acon-
tece, demora páginas e páginas a acon-
tecer. A sabotagem da cidade móvel de 
Mercúrio. A tentativa de destruição do 
escudo solar de Vénus, o bombardear 
da Terra com biliões de espécies extin-
tas. Tudo isto poderia dar vitalidade ao 
livro, mas não dá. As personagens são-
nos indiferentes. Ao fi m de quinhentas 
páginas já nem queremos saber. E isto 
não é tudo. Capítulo sim, capitulo sim, 
Robinson enche linhas com infodumps, 
fascinantes decerto, mas cuja quantida-
de é por vezes superior às páginas da 
narrativa. Chegados ao fi m, após uma 
leitura penosa, encolhemos os ombros 
perante tanto didactismo académico, 
tanta informação transmitida à força 
da martelada. Que se lixe o mundo de 
2312, pensamos. Geralmente, estima-
dos leitores, costumo lamentar que as 
Editoras se tenham esquecido de pu-
blicar algumas das obras fundamentais 
da FC. Desta vez não. A Utopia de 
Robinson é monótona quanto baste. 
Esqueçam-na. Para mim, venha o caos, 
o horror e a bota cardada das distopias. 
Sempre são futuros mais interessan-
tes./ João Barreiros
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Ainda que o livro aluda
declaradamente a Blade 
Runner (1982), o universor
desenvolvido por Rosa
Montero não é nem uma
adaptação nem uma conti-
nuação do fi lme de Ridley 
Scott e muito menos de
Do androids dream of  electric 
sheep? (1968) de Philip K.
Dick. Tecem-se pequenas

homenagens, mas no fundo usa-se apenas
o conceito dos replicantes e expande-se a
ideia da implementação de memórias, uma
questão fundamental para a trama e um
dos temas centrais da obra, fonte tanto
de angústia como de satisfação. Luta-se
para discernir as lembranças verdadeiras
das falsas, sofre-se com o que se recorda
e percebe-se que a memória é essencial à
vida. Ao mesmo tempo a inevitabilidade
da morte apresenta-se como uma aberra-
ção, capaz não só de obcecar mas também
de controlar raciocínios e actos. A noção
de efemeridade trespassa o texto, marcan-
do as relações interpessoais e a existência
dos próprios indivíduos. Apenas os jo-
gos de poder político parecem perdurar.
Montero sabe acentuar estas temáticas, in-
serindo-as numa narrativa viciante ambien-
tada num futuro sufi cientemente credível e
interessante. Contudo, o uso de pretensos
textos de arquivo para estabelecer os pres-
supostos da sociedade, embora sirva o enre-
do, apresenta a informação de forma pouco
orgânica e algo deselegante. De modo se-
melhante, as características intrínsecas dos
replicantes revelam-se demasiado humanas,
tornando-os diferentes mais no estatuto do
que na essência, algo particularmente notó-
rio em Bruna. E os eventos, tão perturba-
dores e incendiários, ao circunscreverem-se
a Madrid perdem força pois não se percebe
qual o seu impacto ou relevância mundiais.
Lágrimas na Chuva desaproveita parte do a
potencial da realidade que constrói, mas

permanece um
livro de fi c-
ção-científica

bem construído,
propulsionado
por uma trama
policial cativan-
te. E por entre
o virar de pá-
ginas imprime
algumas dúvi-
das e inquietaçõ
/ Inês Botelho

quantidade de factos ma-
cabros que conhece não o
torna um adolescente fácil
ou sociável. E ele próprio
é o primeiro a admitir que
sente a presença de um
monstro, de um Mr. Hyde
(Sr. Monstro), sempre à
espreita no seu íntimo e a
tentar libertar-se das jaulas
da sua mente. É só o con-
junto de regras que John criou com imen-
so cuidado que o impede de ceder aos seus 
impulsos.
Mas o maior desafi o que irá enfrentar é, 
sem dúvida, a presença de um assassino 
em série na própria terra natal. Testemu-
nha dos corpos desmembrados na casa 
funerária da sua mãe, não consegue resistir 
a seguir meticulosamente os passos do as-
sassino e tentar desvendar o autor e moti-
vo dos crimes. 
No momento em que o seu assassino 
transcende a esfera humana – e a obra 
entra no domínio do fantástico –, John 
sente que este poderá ser um teste dema-
siado difícil às suas forças. Pois o que mais 
aterroriza o adolescente é a possibilidade 
de ter de ceder ao seu próprio lado negro 
se quer confrontar o autor dos crimes. E 
é nessa dinâmica presente nos diálogos 
interiores, bem como nas inseguranças da 
personagem, que reside um dos lados mais 
cativantes da obra.
O primeiro de uma trilogia em torno da 
personagem de John Cleaver – e o primei-
ro romance publicado do autor – Não Sou 
um Serial Killer revela-se um thriller compe-r
tente direccionado para o público jovem 
adulto, e embora não deixe de se caracteri-
zar por uma narrativa um tanto ou quanto 
linear, Dan Wells revela uma escrita efi caz 
e sólida. Certamente um autor a ter debai-
xo de olho. / Safaa Dib

Lágrimas na Chuva
Rosa Montero
Porto Editora

Na Madrid de 2109 dos Estados 
Unidos da Terra há replicantes 

a enlouquecerem, matando feroz-
mente e suicidando-se em seguida. A 
detective privada Bruna Husky, uma 
replicante de combate, vê-se envol-
vida nos acontecimentos e enquanto 
investiga descobre uma situação cada 
vez mais intrincada e perigosa onde 
múltiplos intervenientes lutam por 
diferentes interesses.

Cá dentro

Não sou um Serial Killer
Dan Wells
Contraponto

NNão é possível deixar de notar tanto 
o fascínio como a repulsa da cultura 

norte-americana pelos assassinos em série.
O trilho de sangue e abominações deixado
por estes homens criou algumas das mais
fascinantes histórias em literatura e cine-
ma. Pode-se dizer que o verdadeiro início
se deu no outro lado do Atlântico com
The Strange Case of  Dr. Jekyll & Mr. Hyde 
(publicado em 1886. Dois anos mais tar-
de, dar-se-iam os crimes em Londres que
imortalizaram Jack, o Estripador). Robert 
Stevenson criou o predecessor literário da
fi gura do serial-killer que, por detrás de uma r
aparência benigna e racional, esconde um
monstro desejoso de se libertar das con-
venções morais e semear a destruição. 
Mas esse foi apenas o início de uma lite-
ratura - e mais tarde cinema - férteis em
traçar a anatomia de psiques destroçadas e 
o poder monstruoso que exercem sobre a 
fragilidade da vida humana.
Bret Easton Ellis e Thomas Harris na lite-
ratura ou David Fincher e Jonathan Dem-
me no cinema deixaram a sua marca nas
últimas duas décadas na forma como nar-
raram as vidas tortuosas de assassinos. Es-
tes são frequentemente retratados como
fi guras carismáticas como o pregador no
fi lme A Noite do Caçador de Charlton Lau-r
ghton ou Hannibal Lecter em O Silêncio dos 
Inocentes, homens inteiramente benignos, 
racionais e civilizados perante o mundo 
exterior até revelarem todos os horrores 
escondidos numa cave sombria.
Dan Wells não sente menos fascínio por 
serial-killers do que muitos outros escri-s
tores que se dedicaram a essa matéria. O 
seu adolescente de quinze anos partilha o 
nome com um dos mais famosos assas-
sinos em série da América, John Wayne 
Gacy. Conhece todos os factos biográfi cos 
e modus operandi de todos os i serial killers. E ss
para difi cultar ainda mais as coisas, a mãe e 
tia são agentes funerárias que por vezes re-
correm ao seu auxílio na limpeza e prepa-
ração dos cadáveres para os funerais, tor-
nando a sua obsessão ainda mais intensa.
Uma tal situação sujeita-o a consultas fre-
quentes com um psiquiatra que o diagnos-
tica como sociopata. Sendo demasiado 
inteligente e observador para a sua idade, a 
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e de onde constam 
grandes clássicos 
como The Colour Out 
of  Space, The Call of  
Cthulhu ou Herbert 
West—Reanimator,  
têm em comum 
terem sido adapta-
dos ao Cinema.
A estes contos 
juntam-se também 
neste livro factos 
e curiosidades so-
bre cada conto e 
uma relação das fi -
chas técnicas dos 
fi lmes adaptados. 
Esta é portanto uma 
antologia feita a 
pensar nos cinéfi los.

Sugestões Fnac
por Rui Mártires / Fnac Portugal

H
oward Phillips Lovecraft é sem dúvida 
o escritor (a par com Edgar Allan Poe, 
aliás, a sua maior infl uência) que mais 
contribuiu através das seus contos, para 
a popularização dos géneros do terror e 

do fantástico. 
As suas criações fantásticas infl uenciaram gerações 
de autores e artistas, e ainda hoje é sentida no tra-
balho de grandes autores como Stephen King ou 
Neil Gaiman. Esta infl uência não se esgota, no en-
tanto, na criação literária e outras áreas artísticas fo-
ram também infl uenciadas pelo imaginário do autor. 

No Cinema os seus contos originaram mais de 100 
fi lmes (é um dos autores mais adaptados ao Cinema, 
juntamente com Edgar Allan Poe e Stephen King). 
É precisamente esta estreita ligação à 7ªArte que este livro 
explora, fazendo a ligação entre as obras de H.P. Love-
craft  e os fi lmes e séries de Televisão que estas originaram.
Estes treze contos que seriam facilmente considera-
dos para uma antologia do melhor de H.P. Lovecraft 

H.P. Lovecraft Goes to the Movies
The Classic Stories That Inspired the Classic Horror Films

eurosteamcon - a 1ª Convenção de steampunk 
em Portugal - 29 e 30 Setembro

O s amantes da literatura 
Steampunk poderão 
este ano participar na 
EuroSteamCon, a pri-
meira convenção por-

tuguesa totalmente dedicada a este subgé-
nero de fi cção científi ca. Inspirado na era
do vapor, que na nossa linha de tempo
corresponde à chamada época vitoriana
e a sua revolução industrial, o Steampunk 
tem vindo a ganhar adeptos em todo o
mundo, e Portugal não é 
excepção.

A EuroSteamCon terá 
lugar nos dias 29 e 30 de 
Setembro, na cidade do 
Porto. Nestes dois dias 
realizar-se-ão, um pouco 
por toda a Europa, con-
certos, encontros em cafés, 
conversas mais ou menos 
informais, conferências 
com ou sem chá confor-
me as preferências de cada 
núcleo organizador. Para 

além do Porto, estão planeados eventos
na Alemanha, França, Espanha, Suécia,
Rússia, Itália, Noruega, Áustria, Repú-
blica Checa, Hungria, Reino Unido e
Holanda, entre outros, sintonizados com
o resto do mundo através do livestream
pela web.

No Porto, haverá palestras, mesas re-
dondas, arte, chá, workshops e muito
mais, com autores e criadores portugueses
como o Luís Filipe Silva, o João Barreiros,

o João Ventura e a Angélica Elfi c da Elfi c
Wear. Haverá também o lançamento de
um almanaque Steampunk inspirado nos
que existiam em Portugal nos séculos XIX 
e XX (como por exemplo, o Almanaque
Bertrand e o Lello), que terá contos, notí-
cias, narrações de viagens e acontecimen-
tos insólitos, artigos científi cos e sobre
eventos sociais, e anúncios a todo o tipo
de objectos e serviços.

A organização destas actividades é da
responsabilidade da Clockwork Por-
tugal, uma comunidade portuguesa
online dedicada ao Steampunk, cuja
equipa é constituída por Joana Neto
Lima, Sofi a Romualdo, Rogério Ri-
beiro e André Nóbrega. Para além
de publicarem regularmente notí-
cias, comentários e giveaways, está
também a ser produzida uma web-
series em português, os “Diários
Steampunk”, disponível no canal
Youtube da comunidade.
http://www.clockworkportugal.com






