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ESPLENDOR NA RELVA

“PARA QUE SERVEM AS EDITORAS?”

is uma pergunta cada vez mais alardea-

da nos dias de hoje. E curioso observar

como o trabalho editotial é romantiza-
do na cabeca de muitas pessoas e alvo de
tantas atencoes. Ja vi criticas a livros em
que o interesse do critico incidia mais no
trabalho de producio da editora do que
nas qualidades do préprio livro. Nao que o
trabalho de producio nio seja importante,
mas nunca tera uma visibilidade maior do
que o autor e a sua obra. Ja vi editoras a se-
rem culpadas da iliteracia e ignorancia dos
leitores por alimentarem o mercado com
os mesmos livros. A verdade é que todos
tém uma palavra acerca do trabalho de edi-
toras nos dias de hoje, seja justo ou nio.

Mas, hoje em dia, a questio com que abri
o editorial adquire uma maior importancia
na medida em que vivemos num tempo
em que alguns estio determinados em
convencer o mundo de que as editoras sio
instituicbes NA0 mais necessarias ¢ podem
ser facilmente postas fora da equagao.

Longe vio os dias em que Virginia Wo-
olf e o seu marido, L.eonard Woolf, se de-
dicavam a impressao manual dos livros na
editora em que ambos fundaram, a Hogar-
th Press, um trabalho arduo mas que per-
mitia a autora distrair-se do seu conturbado
mundo intetiot.

Nos ultimos cinco anos as editoras ti-
veram que se adaptar a novas tecnologias
vorazes que forneceram plataformas ino-
vadoras de leitura, ctiando toda uma nova
experiéncia de leitura, pessoal e a0 mesmo
tempo impessoal.

Nio seremos luditas como Jonathan
Franzen, em rejeitar inflexivelmente os
e-readers e e-books, mas é uma industria
nova que esta a despertar com ela vozes
que clamam a morte do papel e, como to-
das as novas industrias, carece de leis, re-
gulacio, e o caminho ¢ desbravado apenas
a medida que enfrentamos os obstaculos e
somos assolados pelas duvidas.

Mas voltando a questio principal: Para
que servem as editoras? Afinal temos vis-
to cada vez mais a proliferacio de edi¢oes
de autor e cursos sobte “como publicar/
editar o seu proprio livro”. Alguns poderao
argumentar que as editoras publicam mui-
to lixo, persistindo aquela nogdo romanti-
ca das editoras como instituicoes culturais
sem fins lucrativos e cujo tnico objectivo é

encontrar o proximo profeta literario que
ird anunciar o fim dos tempos.

Nao sei responder a minha pergun-
ta com uma verdade universal, mas olho
para muitos livros nas livrarias e vejo af a
resposta. Olho para o dinheiro investido
num bom acabamento, num papel suave
e opaco, numa traducio competente, num
design grafico emocional e apelativo, num
autor fascinante e é af que observo a re-
ac¢do de admiracdo da parte dos leitores
e encontro parte da resposta, mas nio a
verdade absoluta.

Neste momento, a Amazon, o lider in-
contestavel de vendas de e-books, estd a
fomentar uma estratégia de dominio e mo-
nopolio do mercado de e-books em que
decide impor unilateralmente as margens
de receitas, forcando muitas editoras a des-
contos agtessivos, tornando insustentavel
o seu trabalho um trabalho profissional e
dispendioso. De toda a matematica de pro-
ducio de um livro, o editor é o que dispen-
sa mais dinheiro e é forcado muitas vezes a
suportar os descontos tao desejados pelos
leitotes. Se o editor ndo consegue obter al-
gum tipo de lucro, ndo consegue continuar
a fazer o seu trabalho nem dat-se a0 luxo
de escolher o que quer publicar. O mundo
de edigio tenta adaptar-se rapidamente aos
tempos para depois ver uma politica des-
trutiva tanto para autores como editores
a dizer-Thes na cara que ndo vera retorno
adequado ou merecido e se protestar desa-
parecera dos sites de vendas.

uma casa onde vivam amantes de
livros sabemos que o bibliéfilo ira
parar muitas vezes defronte das suas
estantes, absorto em contemplacdo, e se-
cretamente embevecido pela maravilha
que compoOs na sua casa. Hoje em dia, tere-
mos que procurar uma nova defini¢ao de
bibli6filo que olha embevecido para a sua
lista de e-books e a maravilhosa harmonia
e design de um aparelho concebido para
0s ler. Tanto um como o outro procuram
o prazer da leitura. Pois seja em que meio
for, um e-reader ou impresso, sabemos
que de cada vez que abtimos um livro, as
nossas expectativas sao elevadas, a nossa
curiosidade ¢ intensa, e nao sabemos o que
nos espera.
Mas sentitemos o mesmo se forem ou-
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tros agentes no mundo de edi¢do a decidi-
rem que autores podemos ler e que valham
0 nosso tempor Serdo eles capazes de de-
finir diversas linhas editoriais e graficas de
modo a contribuir para cada livro de uma
outra forma que ndo seja uniforme e im-
pessoal? Conseguirdo tomar decisdes base-
adas ndo apenas em lucro ou best-sellers?
Conseguirdo alimentar os egos dos autores
de forma personalizada sempre que o au-
tor telefona ou envia um e-mail? Consegui-
rdo marcar uma posi¢ao? N3o sei.

Como disse, o caminho apenas é des-
bravado quando somos assolados pelas
davidas. E neste momento, elas sao muitas
¢ ameacam ainda mais o horizonte. Pode
chegar um dia em que revistas como esta
serdo impedidas de serem publicadas por
ndo serem consideradas lucrativas mas, por
agora, podemos afastar essas nuvens ne-
gras por um momento porque as editoras
ainda sdo um elo imprescindivel no meio.

* ok ok

revista Bang] passara a ser quadrimes-

tral, saindo trés nimeros por ano. Em

2011 tinha sido publicado o mesmo
nimero, mas estavamos convencidos, pou-
cos como somos, de que tinhamos alguma
habilidade secreta de supet-herdis para
produzir quatro numeros por ano, e ainda
fazer tudo o resto — produgao, marketing e
a gestdo da vida quotidiana de uma edito-
ra com todas as suas confusdes, sucessos
e azares. Mas revistas como esta precisam
de muito carinho e gosto em estar horas
e horas a trabalhar em equipa: a paginar,
escrever, enviar dezenas de e-mails, ctiar o
grafismo, ocupar cada paginas branca com
algo surpreendente. Porque independente-
mente de tudo o que possam pensar sobre
0 nosso trabalho, posso garantir que s6 fe-
chamos cada revista no momento em que
sentimos que construimos algo de que nos

otgulhamos. BANG!

Safaa Dib € coordenadora edi-
torial da editora Saida de Emer-
géncia. Juntamente com Rogério
Ribeiro, organiza a convencdo
anual do Férum Fantastico.
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ormei-me como Arquitecto pela Fa-

culdade de Arquitectura de Lisboa em

1996. Sempre tive grande interesse
pela criagdo digital de imagens. Terminado
o curso, co-fundei a empresa Pura Imagem
com o objectivo de aplicar as técnicas de
representacio tridimensional ao estudo e
apresentacao de projectos de Arquitectura.
Ao longo de 12 anos trabalhei na represen-
tagao 3D de projectos, ganhando familiari-
dade com as técnicas de modelacio, textu-
tizacdo, iluminacdo e animacdo. A ctiacio
de personagens e ilustragido comegou como
um hobby. No entanto, todas as técnicas
aplicadas a simulagio de Arquitectura
eram validas para a ctiacdo de persona-
gens em 3D. Em 2009, ganhei o 1° prémio
(Master Award) do CGSociety Challenge
XXIV, o mais importante concurso de
imagens promovido pelo maior site mun-
dial dedicado a 3D (www.cgsociety.org). A
exposicio publica resultante dessa vitoria
propiciou 0s primeiros contactos nessa
area que me apaixonava mas que eu pensa-
va ser impossivel de seguir como carreira
profissional.
No final de 2009 tomei a decisao de me
dedicar a tempo inteiro a ctiagdo de petso-
nagens. Desde entdo tive a oportunidade de
colaborar com clientes, na sua maiotia in-
ternacionais, na ilustracao de campanhas de

publicidade e criagio de personagens para

filmes e jogos, e tet o trabalho publicado em

livros como o Exposé, Exotique, d’Artiste,
Digital Art Masters e revistas da especialida-
de como a 3D Wotld, 3D

Artist ou 3D Creative.

Para mais informagoes

www.artofjose.com
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sO literatura fantastica
[Resumo das novidades Por Luis Corte Real / editor]

U plassion
Artariano que
revolucinnm
o [aniasia

NOLUSME |
ST A SENHOR A
DAMAGIA

Elfos, vampiros e Avalon. Trés
pilares da literatura fantastica
regressam este trimestre

A Senhora da Magia
Marion Zimmer Bradley

Em 2011, a Saida de Emergéncia
anunciou que adquirira os direitos
de publicacio de toda a obra de
uma das autoras mais consagradas
no campo da fantasia e cujo nome
ja dispensa aptesentacoes, Mation
Zimmer Bradley. O acolhimento a
esta noticia nfo podia ter sido mais
entusiastico e, finalmente, come-
¢amos 2012 com a apresentacao
das novas edigdes portuguesas

L Tl
Pzl fEs GELAEAS
WELLIME

desta autora sob alcada da Saida de
Emergeéncia.

Nio podiamos deixar de comegar
por dar a conhecer a uma nova
geracdo um dos seus classicos in-
temporais, As Brumas de Avalon,
dividido em quatro volumes. Mais
do que se centrar nos homens que
se tornaram famosos nas lendas
que vieram das Ilhas Britanicas,
Zimmer Bradley recria a historia
de Avalon e a criacio de Camelot
focando nas mulheres por detras
do trono que vitiam a influenciar
o curso dos eventos. As vidas de
Morgaine, Igraine, Morgause e Vi-
viene giram em torno de Artur mas
serdo elas a tecer as teias de intriga e
magia que irdo imortalizar um dos
maiores guetreiros de sempre.

A publicagio da obra de Zimmer

C. CAST + KRISTIN CAST

Bradley serd regular e nio deixara
de incluir outras das suas séties
mais populares, como Datkover.

Rios de Prata
R. A. Salvatore

A nova trilogia do elfo negro que
se iniciou com O Fragmento de Cris-
tal continua com Rios de Prata. Os
fas de R. A. Salvatore saberdo que
esta é a trilogia otiginal que deu oti-
gem a toda a fascinante lenda de
Drizzt do’Urden que seria desen-
volvida em volumes posteriores. E
na Trilogia das Planicies Geladas
que o elfo negro faz a sua primeira
apaticio ao mundo (a trilogia Pa-
tria, Exilio ¢ Reflgio, embora narre
as origens de Drizzt, foi escrita



posteriormente); uma figura enig-
matica e misteriosa, temida pelos
habitantes da superficie devido ao
facto de pertencer a uma raca san-
guinaria e cruel, implacavel na luta
mas um companheiro feroz, leal e
que fara tudo para salvar os amigos
das garras de assassinos e inimigos.
Um verdadeiro classico da fantasia,
esta trilogia encerra com A Joia En-
cantada, a ser publicado em Maio.

Despertada
P.C. Cast & Kristin Cast

Despertada de P. C. Cast & Kristin
Cast é o0 8° volume da série da Casa
da Noite. O 1° volume, Marcada,
langado em 2009, foi um dos ti-
tulos mais vendidos da editora e
conseguiu atrair muitas das fas de
literatura de vampiros sedentas
por novos autotes, na fressaca de
Stephenie Meyer. As aventuras de
Zoey Redbird, a eleita da Deusa
Nyx, ha muito que ultrapassaram
os limites da Casa da Noite e es-
tenderam-se a outras regides onde
Zoey combate as forgas vampiricas
do mal com a ajuda dos seus ami-
gos. Mas mais do que as tensoes
latentes na historia, os fas tém-se
sentido bastante cativados pela
relagdo entre Stevie Ray e Refaim,
dois seres vastamente diferentes
entre si mas inevitavelmente atrai-
dos um pelo outro.

O Cavaleiro

de Westeros & Outras
Historias

George R. R. Martin

Cerca de 100 anos antes da guerra
civil narrada nas Cronicas de Gelo
& Fogo, George R. R. Martin ini-
ciou a publicagio de uma série de
noveletas situada no mundo de
Westeros, centrada nas aventuras
de um escudeiro cujo sonho era
prestar juramento como cavaleiro
de Westeros. Num tempo em que
a dinastia Targaryen ainda ocupa-
va o Trono de Ferro, o escudeiro
encontra um rapaz misterioso que
ira mudar a sua vida para sempre.
A colectanea contém nio s6 a
noveleta como uma seleccio de
alguns dos melhores contos da
carreita de George R. R. Mar-
tin, verdadeiras pérolas de ficgao.
Nesta obra encontrarao histétias

sobte uma cidade, hi muito do-
minada por uma elite de lobiso-
mens, onde ocortem hortendos
acontecimentos, uma batalha no
passado que pode alterar o futuro,
um magnata excentrico com gosto
por espécies exoticas que val ser
confrontado com o que nio espe-
rava, um padre em crise de fé num
mundo distante, uma histéria de
sobrevivencia num planeta onde é
sempte inverno, uma mulher que
vasculha universos inteiros em bus-
ca do amor perdido e muito mais.
A edigdo sera apresentada a 18 de
Abrtil de 2012, em Lisboa, com a
presenca do préptio autor, e es-
tara em pré-venda exclusiva. Nio
percam esta oportunidade uni-
ca de conhecer um dos grandes
mestres da literatura fantastica.
E para celebrar a visita do autor
a0 pais, decidimos também ofe-
recer uma nova capa de um dos
seus titulos mais populates fora do
mundo das Croénicas. Sonho Febril
terd nova sobrecapa nas livratias no
meés de Abril. Para quem ainda ndo
leu, este ¢ um classico de vampi-
ros muito antes de toda a angustia
adolescente de Stephenie Meyer ter

O CAVALEIRO DE WESTERO_-_

& OUTRAS HISTOR

tornado a figura do vampiro me-
diatica nos ultimos anos. Conhe-
¢am a histéria de Abner Marsh,
capitio do lendario barco a va-
por Fevre Dream e a sua jornada
inesquecivel pelo rio Mississipi. ..

Segredo de Prata
Patricia Briggs

Mercy Thompson é uma heroina
bem diferente do que fomos habi-
tuados a ler. Ela ¢ forte, indepen-
dente, é mecanica de automdveis
para ganhar a vida, mas é também
uma metamorfa com a habilidade
de se transformar num coiote e
ser imune a grande parte da magia
das criaturas sobrenaturais que a
rodeiam. Aquilo que a torna tio
especial ¢ também aquilo que a
coloca em constante perigo. Nao
bastasse isso, é vizinha do lobiso-
mem alfa, Adam, por quem nutre
sentimentos contraditotios.

Mercy ja enfrentou a rainha dos
vampiros, seres feéricos perigo-
sos, alcateias de lobisomens ame-
acadoras e ja passou por situaces
psicologicas extremas que teriam

deixado qualquer mulher de ras-

INCLUI AVENTURA NO MUNDQ DE- '

hGUERMmI RONGOS i

A
George R. R. Martin
esta de volta com
uma antologia que
apresenta 0s Seus
melhores contos,
incluindo um passado
num dos momentos
mais dramaticos da
Historia de Westeros.
Esta também de volta
com o relangamento
daquele que é
considerado o seu
melhor romance:
“Sonho Febril”.



tos, mas ela tem uma coragem e uma forca
inspiradora e matura que tornam a leitura
viciante.

No 5° volume, Segredo de Prata, Mercy tenta
devolver um livro mégico mas descobre
que este contém segredos que as fadas fa-
rao tudo para proteger. Como se nio fosse
suficiente enfrentar o mundo implacavel e
perigoso das fadas, Mercy ainda tem de li-
dar com o lado depressivo do seu amigo
Samuel (mas serd s6 um amigo?), cada vez
mais atormentado pelo conflito entre a
sua natureza humana e animal. Conseguira
Mercy encontrar uma forma de manter o
seu mundo e amigos ilesos?

John Carter
Egdar Rice Burroughs

Uma estreia total na coleccio Bangl, ja
tardava em figurar na nossa coleccao o
nome incontornavel de Edgar Rice But-
roughs. Mais conhecido em Portugal pela
sua ctiacao de Tarzan, o rei dos macacos,
Burroughs foi também o criador da pet-
sonagem de John Cartet, o protagonista
da série Barsoom. Em Jhn Carter, Edgar
Rice Burroughs constréi um mito da era
moderna que marcou de forma indelével
geracoes de leitores e influenciou as obras
de incontaveis criadores. Publicado agora
pela primeira vez em Portugal numa edi-
¢ao comemorativa do seu centendtio, com
introducao contextualizada do critico lite-
rario Jodo Seixas, ¢ a oportunidade tnica
de conhecer pela primeira vez um classi-
co intemporal. O lancamento do livro ird
coincidir com a estreia do filme John Car-
ter nas salas portuguesas em Marco, uma
adaptacdo que promete rivalizar com as
super-produgoes de fantasia e ficgdo cien-
tifica norte-americanas dos tltimos anos.

Sombras Radiantes
Melissa Marr

Melissa Marr da seguimento aos seus con-
tos de Fadas numa historia sombria e atrre-
batadora de tentacio e consequéncias, e de
herofsmo quando menos se espera. Os lei-
tores irdo ser seduzidos por um universo
perigoso, de cortar a respira¢io, um mun-
do de fadas totalmente imaginado, em que
até os amantes de nao-ficcao (ou de livros
sem fadas) vao querer ingressar.

Em Sombras Radiantes é-nos apresenta-
do Ani, metade humana e metade Fada,
deixando-se esta levar pelos seus apetites.
Hsses mesmos apetites também atraem
inimigos poderosos e aliados incertos,
incluindo Devlin. Ele sabe que é o tnico
que pode manter Ani a salvo das suas ir-
mas. B se falhar, sera o tnico responsavel
pela sua morte. Mas Ani néo é de se deixar

proteger enquanto os outros lutam as suas
batalhas por si. A medida que se tornam
mais intimos, uma ameaga maior coloca
em petigo todo o Mundo das Fadas.

O Avatar de Kushiel
Jacqueline Carey

Marco é também o més em que serd pu-
blicado a novidade ““ O Avatar de Kushiel”
de Jacqueline Catey, um mundo repleto de
sensualidade e perigos. Naturalmente tico
em aventuras, com um enorme elenco de
personagens bem construidas, esta como-
vente e robusta histéria apelara igualmente
a amantes de fantasia e fic¢io erética.

Nao percam esta oportunidade de viajar a
Terre D’ange e acompanhar Phedre, atin-
gida pelo Dardo de Kushiel e eleita para
toda a vida a expetimentar a dor e o prazer
CoOmo uma coisa so.

Uncharted,

O Quarto Labirinto
Christopher Golden

Uncharted segue as aventuras de Nathan
Drake, o ladrao aventureiro que anda em
busca de ruinas antigas, artefactos inesti-
maveis e riquezas incalculaveis. A série Un-
charted da Sony ja vendeu quatro milhdes
de copias até hoje.

Conhecido pelas suas sequéncias de accio
de cortar a respiracao, pelos mistérios pro-
fundos e originais, e pelos personagens en-
cantadotes, Uncharted faz a sua passagem
natural para o papel, para alegtia dos fas de
todo o mundo. Esctito de forma auténtica
e extremamente fiel aos jogos, os fas de
Uncharted nao vio querer perder a tltima

aventura épica de Nathan Drake. BANG!

AVATAR BE

USHIEL

Nacqueline Carey

ULTIMOS LANGAMENTOS DA COLECGAO BANG!

Rios de Prata — Trilogia das
Planicies Geladas

A Senhora da Magia — As Brumas
de Avalon, vol. 1

Despertada

Mago - As Trevas de Sethanon

Avatar de Kushiel

Wicked Lovely — Sombras Radiantes

Segredo de Prata
John Carter de Marte
Sangue Ardente

Uncharted — O Quarto Labirinto

O Cavaleiro de Westeros
& Outras Histérias



. UM CONTO DE

Sentado na sua poltrona assemelhava-se a um polvo mole,
velho e incolor, de tentaculos pendidos na direc¢éo do chéo.
Ja ndo sabia sequer morder ou mover-se em gestos repentinos ao
avistar um isco estaladico; era agora mais inofensivo que uma
sardinha tonta arrastada pelas correntezas do mar.

assava os dias em frente a janela,
Pafundado nessa poltrona de fazen-
da e 4caros, como se boiasse sobre
ela, sobre si mesmo e sobte a Unica casa
que algum dia tinha conhecido. Dizia-lhe
o filho de meia-idade: meu pai, hd lugares
com pessoas como o senhor, ndo tem de
ficar para sempre aqui. E aquelas palavras
faziam-lhe comichio por dentro, uma co-
michdo incomodativa que lhe dava vonta-
de de engolir as proprias maos e deixa-las
cocar tudo com toda a forca. Mantinha a
(com)postura, cada dia mais torta, e res-
pondia: ndo hd outro lugar onde queira
mortet.
A casa, mais velha que ele, era agora
lugar para reencontro de fantasmas: 1a
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estavam 0s seus pais, de repente tio jo-
vens, a titem baixinho na cozinha. Ele
quase adivinhava o tosco bigode do pai a
escarafunchar no pescoco da mae, tal qual
o ourico-do-mar remexe as areias mais
profundas do oceano, enquanto ela con-
tinuava a cortar as cenouras para dentro
da panela enorme da sopa. Ao mesmo
tempo, conseguia ouvir os irmaos, pouco
mais velhos que ele mas ainda tio jovens,
a correrem no quintal da frente, sujos até
as orelhas, por detras delas também, mas
incapazes de deixar que qualquer cansago
os derrubasse. Logo a seguir, 14 aparecia
a mulher, cheitosa, de avental vestido,
a cantarolar junto a telefonia, enquanto
limpava o p6 aos candelabros, e os passos

do filho, no andar de cima, a tornarem-se
mais pesados 2 medida que ia crescendo.
Envolto no cenitio, o velho homem sen-
tia um cheiro fresco de ondas salgadas a
rebentarem na costa e sentia-se, assim, se-
cretamente acompanhado.

Era final da manhi e a campainha to-
cava. Ele levantava-se da sua poltrona
e caminhava em passos curtos na di-
recgdo da porta, como se carregasse as
costas uma carapaca pesadissima; alias,
quase se conseguia vé-la, a balangar-lhe
por tras, coberta de musgo. O chio de
madeira, por baixo, velho e podre, ran-
gia a cada passo. Mas ele 1a ia, deter-
minado, até abrir, por fim, a porta ao
sorriso rasgado da crianca pequenissi-



ma que o esperava impaciente em bicos
de pés.

O pequeno vinha sempre no mesmo
dia da semana, seguro pela mio do pai,
que lhe dizia, antes de tocar a campai-
nha: vé 1a se hoje nio cansas o teu avo,
ele ndo tem a tua idade. Mal sabia o filho
que o velhote ansiava, todas as semanas,
pelo dia em que o garoto chegava cheio
de vida, acompanhado pelo chocalhar de
diferentes baldes cheios de conchas de to-
das as formas, e o cansava até a exaustao
— dormia sempre tao bem nessa noite.

Nesse dia, como em todos, o filho de
meia-idade pos a mesa e serviu o almogo
que, como sempre, trazia ja pronto consi-
go. O avo, sentado ao topo da mesa, e 0
neto, junto a si, sentado em cima de mil
almofadas, de forma a conseguir chegar
a0 prato, tinham o mesmo rosto: olhavam
por cima dos copos e travessas e pensa-
vam: tem mesmo de set? As sobrancelhas
de ambos formavam arcos iguais, pendi-
das sobre a testa como se fossem anzois
muito firmes a espera da dentada fatal
que os fizesse mexer. As bocas, como que
penduradas na cara, eram as de achigas
tristonhos nas maos dos homens. E os
olhitos de ambos, pequenos pontos de
luz no meio da velha sala da casa, mira-
vam desinteressados as verduras, anteven-
do outras mil op¢des muito melhores do
que perder tempo a comet.

Eram, assim, trés geracOes diferentes
reunidas em volta de uma mesa, duas de-
las com um ponto em comum: a falta de
apetite. O elemento presente da geragio
do meio, ali pai e filho a0 mesmo tempo,
la arregalava os olhos e os outros dois me-
tiam a boca o que lhes parecia suficiente
para satisfazer tal vontade.

Nesse dia, ndo se ouviu comentar: meu
pai, ndo acha que esta na hora de deixar
esta casa? Em vez disso, toda a casa se ca-
lou para ouvir a crianga contar as novida-
des que tinha armazenado durante toda a
semana para s6 desvendar junto do avo.
E o velho homem cansado sentia ganhar
pequenos rasgos de vida por cada palavti-
nha palrada pelo petiz que ouvia como se
fosse a coisa mais importante do mundo.

Queria pegar no neto por uma mao e
no filho por outra e leva-los as praias de
outrora — aos mergulhos dados de cabe-
¢a mar adentro, sem frio ou medos, e as
festas na pele dos banhos de sol quentes.
Mexia um pé, por debaixo da mesa, de-
pois o outro; sentia-os como dois portdes
antigos enferrujados pela falta de éleo nas
dobradicas e abandonava o desejo. Nio
acompanhando o corpo a velocidade da
vontade, optava por se juntar a crianca e
entravam juntos em mar profundo, sem

oxigénio ou barbatanas de prevencao,
sem sairem sequer dos seus lugares. Pas-
savam horas enredados em algas, corais
e estrelas-do-mat, a fugirem de tubatdes
brancos e alforrecas e a fazerem troca das
lagostas e caranguejos. Nisto, o filho de
meia-idade levantava a mesa, olhava para
as paredes manchadas da casa, abanava a
cabega em desaprovacio, analisava o chao,
lavava a louga suja acumulada dentro dum
alguidar, abria um livro da estante, olhava
de volta para os tectos e voltava a abanar
a cabeca. Os outros dois, escafandros des-
temidos em 4guas revoltas, nem se davam
conta da accio terrena nas poucas vezes
que vinham a supetficie s6 para analisar
as conchas trazidas nos baldes pelo mais
pequeno.

Juntos, ndo se assemelhavam a duas
criancas tontas a viajar pelo mundo do
imaginario; eram, sim, dois verdadeiros
cruzados dos mares convictos do seu
papel. Bem imersos nas suas funcoes,
viajavam tio longe que acabavam por
descobrir tertitétios nunca antes visitados
e espécies por catalogar. Nao o podiam
provar a0 mundo porque nio tinham
imagens para mostrar; em contrapartida,
tinham o privilégio de poder guardar um
segredo como sendo um verdadeiro te-
souro. Ensinava o avé ao pequeno: nem
sempre para ter valor tem de ser reconhe-
cido pelos outros. E a crianca aprendia e
aceitava, 20 mesmo tempo que sacudia no
ar mais um buzio vazio e o encostava, de-
pois, ao ouvido.

Horas mais tarde, mil milhas mais tar-
de, era hora de as visitas desaparecerem.
O velho homem safa a custo do seu lugar
na mesa da sala, frio como se realmente o
arrancassem de dentro de 4gua a ja horas
tardias. Filho e neto, antes de irem, aju-
davam-no a cair de volta na sua poltrona
de estimacio e despediam-se: até para a
semana. O garoto largava um beijo pe-
quenino como ele nas bochechas rugosas
do av6 e tirava uma concha do balde para
lha deixar nas maos, enquanto o pai ja o
chamava a porta.

De volta ao seu assento, canoa segura
atracada no cais, via os dois pela janela a
ausentarem-se no mundo. Mirava a ctian-
¢a a afastar-se, presa pela mao do filho
de meia-idade, e pensava: nao me podia
ter sido oferecido melhor companheiro.
Descalgo, olhava para os seus pés, joane-
tes enormes ¢ unhas grossas de tanta ida-
de, ¢ era essa a ultima imagem que tinha
antes de fechar os olhos, exausto.

Subia uns degraus para entrar noutra
dimensio, onde se punha, entdo, a flutuar
acima da proptia cabeca, cateca e repleta
de pequenas manchas, réplica exacta de

a de um polvo gasto e murcho. Flutuava
de bracos abertos, com o corpo todo a
ondular calmamente, junto com as on-
das que lhe existiam pot cima da cabeca,
agora tdo distantes das que tinha conhe-
cido a rebentarem furiosas nas rochas.
Submerso nessa bolha de agua, voltava a
ouvir o riso da mae ao longe, a voz do pai
a chama-lo, a mulher a cantar-lhe de man-
sinho... Mas a casa e a poltrona de sempre
eram ja muito longe, os seus fantasmas
também, quando, por fim, se deixava
adormecer com um pequeno sortiso, ao
mesmo tempo que pensava: serd a minha
melhor noite de sono.

Quando o filho de meia-idade e o neto
0 quiseram visitar, na semana seguinte, e,
pela primeira vez, tinha ele partido a uma
velocidade mais repentina do que qual-
quer um dos dois, perceberam logo que ja
ndo o iam encontrar, porque as conchas
de todas as semanas estavam alinhadas
em cima da poltrona, que se via pelo lado
de fora da janela. O pai dizia: nao te pre-
ocupes, ele foi para o céu. O pequeno, fu-
rioso, largava-lhe a mao e respondia: nao,

ele foi para o fundo do mar. BANG!

Rita Fernandes nasceu em 1989 em Lishoa.
Foi na adolescéncia que percebeu que
queria contar historias. Entre cursos de
escrita criativa e de literatura infanto-
juvenil, nada Ihe d& mais prazer que dar
vida a personagens. £ estudante finalista
da licenciatura em Jornalismo na Escola
Superior de Comunicacdo Social, onde
colabora com o jornal 82 colina. Em 2011
ficou classificada em 1° lugar no Il Prémio
Literario Cidade Poesia (S&0 Paulo, Brasil),
onde viu 0 seu conto editado na antologia
“0 Polvo e outras historias”.
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uando alguns lei-

tores de 1955 le-

ram os trechos

respeitantes 2o

exéreito  espec-

tral de Dunhar-

row, instrumen-

talizado por Ara-

gorn para detro-

tar os Ccorsarios

de Umbat, no

recém-publicado livro The Return of the
King, de J. R. R. Tolkien, a terceira patte
da trilogia de literatura fantastica The Lord
of the Rings, deverao ter-se lembrado na-
turalmente dos ainda eminentes “Anjos
de Mons”, os reforcos celestiais que acu-
diram a um pequeno corpo expediciona-
tio britanico, ajudando-o a fugir com se-
guranga das mais numerosas tropas ale-
mas, na batalha travada perto da cidade
belga de Mons, a 23 de Agosto de 1914.
Hssa soldadesca sobrenatural era
constituida por arqueiros ingleses mot-

de modo explicito que os agentes sobre-
naturais «cintilantes» sdo os arqueiros
fantasmas de Agincourt, liderados por
Sdo Jorge (de modo geral, os santos sdo
personagens que nio gozam de gran-
de popularidade no culto inglés, mas,
enquanto icone nacionalista, Sao Jorge
beneficiava do afecto popular). O bos-
quejo dos archeiros fantasmagoricos
como sendo anjos foi desenhado pelos
eclesiasticos que, poucos meses apos a
publicagao da noticia, disseminaram-no
entre as suas paréquias sob a forma de
panfletos. Em principal, o relato intitu-
lado A Troop of Angels, publicado a 3
de Abril de 1915 no jornal paroquiano
Hereford Times do condado de Hereford-
shire, foi decisivo em estabelecer a
identidade angélica dos intervenientes
além-tumulares: nessa narracio, uma
jovem chamada Miss Marrable conta as
experiéncias que dois soldados ingleses,
presentes no corpo expedicionario salvo
por “anjos” em Mons, lhe confidencia-

fantasia e
realidade

tos na Batalha de Agincourt, ocorrida a
25 de Outubro de 1415, no local onde
hoje se situa a contemporanea cidade
e comuna de Azincourt, no Norte de
Franca. Nessa batalha — episédio da
famosa “Guerra dos Cem Anos” (na
verdade, durou cento e dezasseis anos)
—, 0 jovem rei inglés Henry V derrotou
o numeroso exército francés liderado
por Charles I de Albret, condestavel da
Franga, inaugurando um interregno na
imperante hegemonia francesa; a fortu-
na de ser-se salvo por corajosos compa-
nheiros de armas, provenientes do outro
mundo, inspirou, pois, a imaginac¢io in-
glesa nas trincheiras da Primeira Grande
Guerra.

O relato estreou-se a 29 de Setembro
de 1914 no jornal vespertino inglés The
Evening News (o primeiro jornal do mun-
do a ter telefone), editado nessa altura
pelo jornalista Walter ]. Evans, mas ndo
menciona nenhuns anjos; com efeito, a
noticia, intitulada The Bowmen, descreve
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O fenémeno das apari¢oes de
Fatima pede para ser cotejado com
o dos “Anjos de Mons”.

ram, inclusive uma descricio de como
as tropas alemds se paralisaram pelo
terror ao serem acostadas pelo magote
miraculoso.

Diversos jornais britinicos também
reproduziram o texto original, discor-
rendo sobre ele com as mais imagina-
tivas interpretagoes — chegou a reve-
lar-se que o exército alemdo ocultara
a informacdo de que se encontraram
flechas nos corpos dos soldados mot-
tos a 23 de Agosto de 1914. Isolado
no onfalo da voragem dessecretista, o
autor da noticia continuava a set intet-
rogado por leitores avidos de mais pot-
menores, porém o texto nio era noticia
nenhuma, mas um conto: uma fic¢io
inventada pelo conhecido escritor ga-
lés Arthur Machen, que, desde 1910,
trabalhava como jornalista para o The
Evening News.

Machen sempre disse que o seu conto
The Bowmen era apenas uma ficgio, sem
nenhum referente real, mas isso nao im-

Anjos,

Velhos e Novos
por David Soares

pediu que a lenda dos “Anjos de Mons”
ganhasse com rapidez um impeto e
uma dimensio incomuns, firmando-se
com solidez na psique popular como
um verdadeiro episédio de intervencao
divina — alias, ndo faltou quem insultas-
se o proptio autor por tentar denegrir
com calinias a verdade sobre os “anjos
patridticos” e até alguns soldados ingle-
ses, sobreviventes da Batalha de Mons,
contaram a imprensa que os “anjos”, de
facto, os ajudaram a retirar-se do campo
de batalha. Também em 1915, o conhe-
cido escritor conservador Edward Ha-
rold Begbie publicou um livro intitulado
On the Side of Angels, no qual acusou Ma-
chen de lucrar com verdadeiras visGes
espirituais, transmitidas telepaticamente
por desgracados soldados na frente de
batalha e que ele sintonizara.

Em tempos de carestia, como o da
Primeira Grande Guerra, é natural que
os individuos desesperados sintam
maior disponibilidade para encontra-
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rem conforto junto de ideias mar-
ginais que refutariam em melhores
circunstancias. Em Portugal, por
exemplo, o fenémeno das aparicoes
de Fatima, cuja data principal de 13
de Maio de 1917 se inscreveu na
sequéncia da partida do corpo ex-
pedicionario portugués para Franga,
pede para ser cotejado com o dos
“Anjos de Mons”.

Hoje, a seculatizacdo da socieda-
de ndo permitird, certamente, um
levantamento de massas de ordem
similar em torno de um tema de
natureza religiosa, mas os meca-
nismos que promovem a aceitagao
do inverosimil também funcionam
com o pensamento politico, como
comprovou a emergéncia dos na-
cionalismos durante o século XX.
Ao contrario dos nossos antepassa-
dos, somos demasiado rebuscados
para acreditarmos nas chamadas
grandes mitologias formativas, mas,
por outro, talvez sejamos mais les-
tos que eles a acreditar em informa-
¢do contrafactual desde que ela va
ao encontro daquilo que sentimos,
porque, hoje, os sentimentos subs-
titufram os factos e qualquer ficcdo
difundida sem analise podera ser,
tal como o conto de Machen, lida
como sendo verdade historica.

Por um lado nio duvido de que
isso acontecera, mais tarde ou mais
cedo. Por outro, prefiro nio ser tes-
temunha dos “anjos” que o século
XXI poderi trazer. BANG!
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ARTHUR MaAcHE™

Arthur Machen foi um dos
grandes escritores do inicio de
século xx. A sua obra ¢ im-
prescindivel a compreensdo de
autores como H. P. Lovecraft,
Stephen King, Bram Stoker,
Conan Doy lc Oscar Wilde,

ou mesmo Alfred Hitchcock.
Foi apontado por Luis Borges
como a grande influéncia do
realismo magico. A Colec¢io
Bang! publicou duas das mais
marcantes obras do autor:

O Terror e O Grande Deus Pa

NOT A FILM CRITIC
http://notfilmeritic.blogspot.com/

PIL-SUNG YIM

Era uma vez, um rapaz que tinha medo
da responsabilidade. E o seu medo era
t0 grande que durante um passeio soli-
tario se distraiu e despistou-se para fora
da estrada. Ele foi acudido por menina
de capa vemelha e faces rosadas que o
aliciou para dentro de uma floresta encan-
tada. L4, esperava-0 uma casa onde 0s
sonhos se tomavam realidade. Um local
mégico, onde ndo existia doenca, nem
papdes e podia comer cupcakes em todas
as refeicBes. Enfim, ser feliz e despreocu-
pado etemamente, a distancia da imaginacao de uma crianca. Mas sob a
aparéncia de felicidade esta um poder demasiado grande para estar nas
maos de quem nunca amadureceu. O rapaz terd de escolher. viver para
sempre na ilusdo ou crescer? “Hansel & Gretel & uma fantéstica incurséo
no imaginario dos Iméos Grimm, que representa tudo o que a sua obra
deve ser: bela e negra a0 mesmo tempo. / FilmPuff

|
SPLITSCREEN
splitscreen-blog.blogspot.com/

TED BERMAN, RICHARD RICH

Um conto de magia e espadas da Disney
que néo podia ser mais diferente de qual-
G h lewrdo quer outro filme da companhia que criou o
\ Peico Rato Mickey. Inquestionavelmente o mais
_ f negro que ja foi feito por esta companhia,
vt Taran e 0 Caldeirdo Magico & um dos fil-
mes de animacdo que qualquer fa de fan-
tasia ndo pode perder. Quanto mais ndo
seja, vale a pena ver por causa do vildo,
& the Homed King, que facilmente poderia
. tervindo da mente de um dos mestres de
~ lowfantasy. A inica raz&o pela qual pode
perder pontos é por ser dedicado a criangas, pois se fosse virado para o
plblico adulto seria certamente uma das melhores animagdes ja feitas a
nivel do fantastico e provavelmente filme de culto. Ou talvez, quem sabe,
tenha sido este filme a iniciar muitos no mundo do fantéstico. / Ana Ale-
xandre
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BELA LUGOSI IS DEAD
http://belalugosiisdead.blogspot.com/
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NARCISO IBANEZ SERRADOR

Baseado no romance de Juan José Plans,
QITHHH NiNo Wi £l juego e los nifios, acompanhamos um
Ly jovem casal de férias que viaja até a uma
MARCISO I.IA.'I.Z . q
_ SERRADOR ilha no sul de Espanha. A ilha encontra-se
a : (leserta mas rapidamente o casal comeca
a aperceberse que 0s Seus habitantes
foram todos mortos pelas criancas, e um
destino semelhante aguarda-s. . .
Logo no inicio do filme o realizador
confronta-nos com imagens Veridicas exi-
9 hindo os horrores a que as criancas sdo
Sujeitas na Guerra. Quem pode matar
uma crianca? Uma simples pergunta. Uma provocagdo? Ihéfiez Serrador
empurra o casal para um pesadelo claustrofobico, a0 mesmo tempo que
0s obriga a reflectir sobre & condigio dos pequenos oponentes. E nos es-
pectadores 0 nervosismo é crescente.
Apesar de uma premissa hoje, hastante comum, ; Quién puede matar a un
nifo?continua a ser uma das melhores obras do cinema de terror espa-
nhol. / Rui Baptista




enciclopedia
a historia
universal

por Afonso Cruz

Nascituros

Gomez Bota comecou as escavacoes
em Jerusalém no ano de 1891, numa
das etapas da sua volta ao mundo, via-
gem que empreendera para provar que
a Terra ndo é redonda, ou aproxima-
damente redonda. Levou uma vida a
reunir provas de que o nosso planeta é,
na verdade, uma espécie de espiral qua-
drimensional. Sobre as escavagoes, Bota
escreveu — num pequeno livro que foi
publicado ja no século XX pela edito-
ra Buridice! Euridice! — que, durante as
primeiras semanas de trabalho de cam-
po, se deparou com um rio subterrineo,
um canal que identificou com o mitico
Aqueronte. Afirma, no livro menciona-
do, que encontrou a porta do Inferno
tal como Dante a descreveu. Para 14 da-
quela porta, havia um cone em direc¢do
a0 centro da Terra, com os famosos

Noutros tempos, cultivou-se uma heresia,

nove circulos que se estendiam por mui- : PO  here
dualista, gndstica por vezes, maniqueista:

tos quilémetros, mas que eram perfeita-
mente visiveis do vestibulo. Ao contra-
rio de Dante, ndo teve Virgilio nenhum
a servir-lhe de guia, mas foi avancando
com a sua equipa até lhe ser impossivel
continuar, devido ao calor que atraves-
sava o centro da construcdo de pedra.
«Nao via os mortos, porque eles nao se
véem com estes olhosy, disse, «mas po-
dia ouvir os seus lamentos, pois 0 n0sso
coragdo tem as orelhas necessarias para
ouvir estas coisasy.
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Quando comunicou a sua descobetta,
Gomez Bota foi preso sem quaisquer
explicagbes, e as escavagbes foram encet-
radas pelas autoridades. Soltaram-no dois
meses depois, expulsando-o do Levante.

No seu livro, afirma que nés, patetica-
mente, Vemos 0s MOLtos COMO 0SSO en-
quanto eles, os mortos, véem-nos como

assentava na ideia de que existia outro deus.

fetos que ainda nao nasceram. Olham
para a nossa vida como nés olhamos para
o interior de um utero. Diz ainda que «to-
das as viagens se fazem para dentro da
morte e dos mortos, pois quanto mais
vivemos, mais perto estamos de nos tor-
narmos antepassadosy.




Provada
fragmentacao
do individuo
usando
apenas dois
espelhos

Diz o criado de Mr. Abbott Abbott:

O meu patrdo olha-se ao espelho e diz
para o seu reflexo: “Que elegancia, M.
Abbott Abbott!” O seu reflexo, por sua
vez, ndo vé Mr. Abbott Abbott, mas sim
um novo reflexo sobreposto ao primei-
ro, uma imagem de uma imagem, e diz a
mesma frase: “Que elegancia, Mr. Abbott
Abbott!” Sistematizando: o que acontece
¢ que Mr. Abbott Abbott 1 (chamemo-lo
assim) ve o seu reflexo, que ¢ Mr. Abbott
Abbott 2; que, por sua vez, nio vé o origi-
nal pois também se estd a ver ao espelho;
vé, isso sim, Mr. Abbott Abbott 3. Este,
no espelho, vé Mr. Abbott Abbott 4. E
assim até ao infinito. Quando s existe
um espelho, os infinitos Mr. Abbott Ab-
bott que compoéem Mr. Abbott Abbott
estdo sobrepostos e parece existir apenas
um reflexo, mas a verdadeira natureza do
homem, uma multiplicidade infinita, pode
facilmente ser percebida se neste exercicio
usarmos mais do que um espelho. Nesse
caso, aparecerdo todos os Abbott Abbott
que a vista consegue alcangar, dizendo em
unissono: “Que elegancia, Mr. Abbott
Abbott!”

Gnosticismo
politico

Na década de 1970, Paavo Lukkari, jun-
tamente com varios outros artistas euro-
peus, fundou um grupo de contestagiao
social, chamado Metanoia, em que usava
o gnosticismo de Andronikos fora do
contexto religioso, aplicando-o a politica.
Para eles, nao é um deus avaro e castra-
dot, embusteiro e canalha, que governa as
nossas vidas, mas sim um grupo de politi-
COs corfuptos, com as mesmas caracterfs-
ticas do Deus gnéstico, que nos impede
de criar, de perceber o caroco das coisas
e nos mantém presos numa espécie de

Eden tecnoldgico construido com sofés
e incapazes de reagir. Incapazes de perce-
ber que podemos ter a responsabilidade
de ctiar. O texto seguinte foi publicado
por Lukkarti nos primeiros anos do grupo
Metanoia:

Noutros tempos, cultivou-se uma he-
resia, dualista, gndstica por vezes, mani-
queista por outras: assentava na ideia de
que existia outro deus, um que mandava
neste mundo, material, carnal e sem espi-
rito, um deus mau e trapalhao, em oposi-
¢a0 a um outro, perfeito na sua bondade.
Foram vozes de filosofias pot vezes ctis-
tas, mas na verdade mais antigas, ¢ que
sempte assombraram o espirito humano
e que haveriam de perdurar pelo menos
até a sexta cruzada, a dos Albigenses, a
cruzada de cristaos contra cristaos, a tal
em que Simon de Monfort tem, duran-
te o cerco a Béziers, uma das frases mais
famosas da Histéria da perfidia humana.
Quando lhe perguntaram como fariam
pata distinguir os catdlicos dos hereges, o
dito duque e representante do papa Ino-
céncio 111, respondeu: “Matem-nos a to-
dos, Deus reconheceri os seus”. E assim
foi, hereges ou nao, homens, mulheres e
criancas foram mortos.

Uma das particularidades destas here-
sias ¢, portanto, a existéncia de uma outra
divindade, que ¢ muitas vezes identificada
com o Deus do Antigo Testamento e que,
segundo estas doutrinas, nao era o verda-
deiro Deus, mas um demiurgo orgulho-
so, ou mesmo diabdlico, que teria criado
o mundo tal como o conhecemos e nele
nos mantém escravos e prisioneiros. Sé-
culos depois, temos de concordar com a
heresia gnostica, ndo teologicamente, mas
socialmente. Somos governados por uma
caterva de incompetentes que nos ctiaram
este mundo social onde o cidadao é enttre-
tido com versdes modernas do circo to-
mano, enquanto Os Outros se entrevaram
num espago artistico e poético, sem rele-
vo carnal. Tal como o verdadeito Deus
gndstico: estava nos céus, € partes suas es-
tatiam presas, em centelhas nos coragoes
dos homens. Entretanto, 2 humanidade
prestava culto ao Deus errado, ao falso, ao
butlao, ao truao, enfim, ao estadista bem
remunerado e que acumula vencimentos,
uns em cima dos outros.

Somos obrigados a olhar e concordar,
num contexto social, com Andronikos.
Nio existe s6 uma divindade, plena de
espirito, existe outra, a que nos governa,
um Mammon, uma divindade incompe-
tente e bolsos cheios, de reduzidos valores
intelectuais mas cheia da carne do século:
a conta bancaria e palavras como demo-
cracia e liberdade. Palavras que, quando

pronunciadas, fazem calar e matat, mas a
pleno direito, com a legalidade do impos-
tor, com a mesma voz dos deuses de pe-
dra que exigem sangue. Existe realmente
um deus dissoluto, uma divindade falsa,
escatologica, refastelada num sélio e a
quem acendemos incenso, ou em quem
votamos, o que vai dar no mesmo.

O lixo mais caro ¢ a ultima tecnologia.
(Ari Caldeira)

Opostos

«A vida nao é o contrario da morte. O
momento da concep¢ao — ou do nasci-
mento — é que, podemos dizer, é 0 opos-
to da morte. Demolir é o oposto de cons-
truir, mas demolir ndo é o oposto de lar.
Entio qual é o contrario da vida? Muito
simples: ¢ a vida de casado»

Cutiosamente, Miroslav Bursa, o autor
da frase supracitada, haveria de abando-
nar a vida que levava — diz-se que sedu-
ziu largas centenas de mulheres —, com-
prometendo-se num casamento eterno:
tornou-se monge num mosteiro da Bu-
covina, contraindo matriménio com um
conjuge omnipresente e de quem se diz
ser fonte de vida eterna. BANG!

E autor dos livros Enciclopédia da Estéria Universal
(Quetzal, 2009), A Carne de Deus (Bertrand, 2008)

e Os Livros Que Devoraram o Meu Pai (Caminho, 2010
- Prémio Literario Maria Rosa Colaco). Recentemente
publicou A Boneca de Kokoschka (2010) e O Pintor De-
haixo do Lava-Loicas (2011). Além de escrever, também
€ ilustrador, cineasta e msico (compde

e toca na banda de blues/roots The Soaked Lamb).
Vive no campo e tem dois filhos.
http://afonso-cruz.blogspat.com
http://soakedlamb.com
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MAILS ALGUNS

LIVROS
MITICOS

E VARIOS OUTROS (FALSOS OU NAO)

(PRIMEIRA PARTE)
TEXTO DE ANTONIO DE MACEDO

S
OS «<HOMENS DE NEGRO»

No meu artigo «livros miticos ou a Biblioteca (qua-
se) invisivel», publicado na revista Bang! n.° 7, falei por
duas ou trés vezes na teoria da conspiracio, que em

regra faz sorrir os cépticos e os espiritos superiores.

rgumenta-se que ha «conspiragoes» — o que se comprova pela Historia —

mas nao ha «conspiracaon, no sentido singular, a tal conspiracao dos «ho-
mens de negro» [1] que estariam por tras dos eventos mais marcantes da historia
do mundo e fariam parte de uma autoridade secreta acima da mais alta autoridade
secreta que manipula governos, organizac¢oes, grandes multinacionais e mono-
polios, com um plano secreto por tras de outro plano secreto atras de um outro
plano ainda mais secreto que por sua vez controla secretamente os mais remotos e
astutamente contraditorios planos secretos de acordo com o maximo dos maxi-
mos de todos os planos ultra-secretos (terao de desculpar-me, mas ja me perdi...)
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O mais esquisito de tudo isto é que eu,
com todo o meu inato cepticismo mistico,
sinto por vezes uns minipruridos cerebrais
que me alertam para a hipétese de que tal-
vez sim, talvez seja verdade — talvez exista
realmente uma superconspiragao que nos
superdomina e nos manipula como se fos-
semos inadvertidas marionetas. ...

Sendo, como se explicariam tantas aldra-
bices, pseudocientificas e outras, que circu-
lam por af e, mais aindal, como se expli-
caria a crenca que nelas depositam alguns
cérebros bem aparelhados, fidedignos, 1d-
cidos e acima de toda a suspeita? [2] Fareja-
me que a simples estupidez humana nao
explica tudo. .. pois nao sera ela, também,
a propria estupidez humana, uma arma
genética de que arteiramente se servem os
tais misteriosos agentes conspiracionarios?
[3] Penso que se podem incluit nesta am-
bigua e volatil categoria uns quantos livros
— uns auténticos, outros falsos — que me
proponho aqui mostrar-vos (pelo menos
alguns deles), e que, verdadeiros ou falsos,
em nNdo Poucos casos provocaram estra-
gos bem reais.

VERDADEIRO OU REAL?

ntes de ir adiante convém aten-

der ao seguinte pormenor: de

ponto de vista puramente

sociolégico — que ¢ a minha 4rea de es-

pecializagio — o que conta ndo ¢é tanto

a distincio académica entre o verdadeiro e

o falso, distingio que compete 2 Filosofia,

a Ciéncia, a Logica, a Teoria do Conheci-

mento, eventualmente a Teologia, mas sim

a distincdo entre o real ou actuante e o ndo-
real ou inactuante.

Por exemplo: a crenca em OVNIs pode
ser falsa, mas os seus efeitos sociologicos
sao bem reais — sé na Internet existem
quase vinte milhdes de Websites com teste-
munhos, associacoes, editoras e livrarias,
clubes, industrias, empresas de cinema
e TV e respectivos filmes e séries televi-
sivas, literatura (tanto de ficcio como de
ensaios), coloquios e simpdsios, institui-
¢Oes, congregacdes, artistas de um extenso
leque de artes e oficios, albuns de BD, lojas
paranormais, celebridades envolvidas, pro-
gramas informativos e culturais, jogos de
computadot, DVDs, marcas comerciais,
bandas de musica pop, etc., etc.

Tudo isto mobiliza uma gigantesca
massa sociolégica e interfere em di-
versas areas culturais, artisticas, sociais,
econdmicas, filosoficas, religiosas e até
politicas... movimentando milhdes e
milhGes de euros. Ou seja, ndo devemos
confundir o real com o verdadeiro, como

se comprova por esta simples amostra: o
fenomeno ¢ bem real e actuante, ainda que
possa ser eventualmente fals0. Por outras
palavras: um fenémeno pode ser cientifica-
mente falso, mas, a0 mesmo tempo, Sociolo-
gicamente real.

A MIRAGEM DOS
DIARIOS SECRETOS...

nfim, para nao me alongar em

por

vos apresentar um livro falso cujo

considerandos,  comecarei
aparecimento foi anunciado, com grandes
parangonas e honras de sensacionalista au-
tenticidade, pela revista alema Stern Maga-
zin, de 25 de Abril de 1983, ocupando toda
a capa e com o titulo Hitlers TagebUcher ent-
Oeckt («Didrios de Hitler descobertosy), ou
seja: teriam sido finalmente encontrados os
famosos diarios sectetos de um dos mais
sinistros ditadotes e genocidas do século
xx, apds aturadas pesquisas do jornalista e
investigador da Stern, Gerd Heidemann!
Tratat-se-ia sem duvida de uma desco-
berta bombidstica, a ser auténtica tal reve-
lacao. No entanto... a noticia era boa de

mais para ser verdadeira. Nem merece a
pena determo-nos nos maquiavélicos pro-
positos que transpiram daquela garabulha
copiada de frases de discursos sortidos de
Hitler entremeadas com assustadoras in-
vencionices porque a fraude foi descoberta
rapidamente.

Apesar de algumas divergéncias iniciais
entre alguns dos peritos que examinaram
0s 61 cadernos supostamente manusctitos
com a caligrafia de Adolf Hitler, datados
de 1932 a 1945, abarcando «treze anos da
mais sombria experiéncia humanay, segun-
do o semanirio novaiorquino Newsweek
que durante o entusiasmo inicial comegou
por engolir a patranha, em pouco tempo

se evidenciou que tudo nio passava de um
logro bastante inepto e grosseiro, com et-
ros histoticos e uma ma imitacao da letra do
fuhrer, que ainda por cima detestava escrever
e ditava as suas cartas e Outros textos a uma
secretaria. Logo se descobriu que o falsatio
era um tal Konrad Paul Kujau, conhecido
ilustrador e falsificador, conluiado com o
jornalista Gerd Heidemann, que entretan-
to haviam recebido da revista Stern cerca de
nove milhdes de marcos pelos direitos de
publicacio dos 61 cadernos. Por sua vez The
Sunday Times, de Londres, também ja tinha
desembolsado 400.000 ddlares para o mes-
mo efeito, e a Newsweek sé por um triz ndo
chegou a comprar os respectivos direitos
por um preco semelhante.

Claro que os dois butldes foram presos,
julcados e condenados por fraude, falsifi-
cacio e desfalque, em 1984, com pena de
trés anos e meio de ptiso.

Fim da histéria.

Que penal Se fosse verdadeira, setia sem
duvida uma histéria devastadoramente
promissora. ...

Ora aqui estd um exemplo de um livro
falso que nio fez mal a ninguém, a ndo ser
aos butlSes, que foram presos, e aos edi-

Capa da revista
Stern, proclamando
a descoberta dos
diarios de Hitler

tores da Stern, Peter Koch e Felix Schmi-
dt, que tiveram envergonhadamente de se
demitir.

NAZISMO E MAGIAS
NEGRAS: LENDAS
E NAO-LENDAS

em sei que aqui na revista Bang! na-

vegamos nas retroversas ondas das

ficgbes fantasticas, mas infelizmen-
te nem tudo o que se relaciona com Hitler
e 0 nazismo ¢ tao grotescamente simples,
fantasiado e inofensivo como o que acabei
de sumariar.
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As relagoes de Hitler com magias (de
preferéncia negras) e outros sortilégios
tornaram-se um lugar comum sobretudo
depois da explosiva apati¢io do livro Le
Matin des magiciens, de Touis Pauwels e Ja-
cques Bergier, publicado em 1960 e que
marcou uma época, ¢ no qual, entre outras
misteriosidades, se esmiugavam as origens
mégico-ocultas do nazismo [trad. port: O
Despertar dos Mégicos, ed. Bertrand]. O fas-
cinio de Hitler pelas sociedades secretas e
ocultistas ja vinha de tras, basta relembrar
que pot volta de 1920, no DAP (Deutsthe
Avbeiterpartei), Hitler se encontrou com Die-
trich Eckart, um dos membros-fundadores
da Sociedade Thule (Thule-Gesellschaft), um
grupo ocultista de exaltacdo germanizante
e racista que apoiou o DAP e daria origem,
mais tarde, a0 partido nazi organizado pelo
futuro ditador. Eckart tornou-se o mentor
de Hitler, imbuindo-o com as suas ideias e
apresentando-o a figuras eminentes de Mu-
nique.

Mas foi principalmente a partir da pu-
blicagio da obra de Pauwels e Bergier
que proliferaram dezenas de livros sobre
o assunto. Entre os mais emblematicos
desta colheita, e mais ou menos da mesma
época e anos seguintes, contam-se Hitler et
les socités secrétes: Encuéte sur les sources occultes
du nazisme (Paris, 1969), de René Alleau, e
Hitler et la tradition cathare (Paris, 1971), de
Jean-Michel Angebert, nos quais se in-
sistia nas sociedades secretas envolvidas
e nas negras magias associadas as antigas
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religides da suastica, bem como as suas in-
fluéncias directas em Hitler e no nazismo.

De realgar também a importancia que
tiveram, neste movimento, dois mistetio-
sos livros do ainda mais misterioso Otto
Rahn (1904-1939), medievalista alemao
que acreditava que os Cataros haviam sido
os guardides do Santo Graal e que esse
prodigioso objecto recheado de sobrena-
turais virtudes continuaria escondido algu-
res no sul de Franga, talvez nas abruptas
montanhas onde ainda hoje se podem ver
as rufnas da fortaleza catara de Montségur.
Os dois livros a que me refiro sdo Kreuzzug
gegen den Gral (1933) e Luzifers Hofgesind
(1937). [4]

As ideias de Otto Rahn excitaram a
entusiastica adesao de Heintich Himm-
ler, um dos mais altos dignitarios do na-
zismo e senhor absoluto da temivel SS
(Schutzstaffel). Em 1937, Himmler ofere-
ceu a Hitler, como prenda de aniversario,
os livros de Otto Rahn, que foi integrado
na SS como investigador. As convicgoes
defendiddas por Rahn sio exploradas
com a espectaculosidade que todos co-
nhecemos em pelo menos dois filmes do
arquedlogo-aventureiro Indiana Jones,
personagem criada por Steven Spielberg
¢ George Lucas: Raiders of the Lost Ark
(1982) ¢ Indiana Jones and the Last Crusa-
de (1989), ambos trealizados por Steven
Spielberg [5], onde se exploram dois dos
grandes mitos cristdos, a Arca da Alianga
(judaico-cristao) e o Santo Graal (célti-

Ruinas actuais da fortaleza

catara de Montségur, investigadas

por Otto Rahn

co-cristdo), e as capidas apeténcias dos
nazis para se apoderarem desses fabulo-
sos objectos propiciadores de um poder
ilimitado.

Saltemos porém da ficgdo para a som-
bria e palpavel realidade: na biblioteca pri-
vada de Hitler encontrou-se, entre muitas
outras curiosidades, um tremendo livro de
magia que nao ¢ ficticio — este é mesmo
reall —, intitulado Magie: Geschichte, Theorie,
Praxis [Magia: Historia, Teoria, Prética], da
autotia de um tal doutor Ernst Schertel,
publicado no municipio de Prien (Baviera)
em 1923. Esse exemplar tem o aliciante de
se encontrar anotado pelo préprio punho
de Hitler, com marcas verticais suas, a lapis
grosso, nas margens das paginas, referen-
clando as passagens mais satanicamente
revelatorias dos maléficos intuitos que ja
fervilhavam pelo hitleristico cérebro. Trata-
se de um precioso exemplar, sem duvida,
que se conserva na John Hay Library, da
Brown University, em Providence, Rhode
Island (EUA). [6]

Do seu autor, Ernst Schertel (1884-
1958), sabe-se apenas que escreveu ro-
mances e pegas de teatro versando ocul-
tismo, e ensaios na mesma linha, e per-
tenceu a0 movimento do revivalismo ma-
gico e ocultista germanico dos primeiros
anos do século xx. F um autor menor em
cuja obra e actividades se incluem sado-
masoquismo, dangas extaticas, nudismo
e vislumbres de magia sexual, provavel-
mente inspirado pelas obras magicas e



ritualisticas de Paschal Beverly Randolph
(1825-1875). Houve um comentador que
considerou Ernst Schertel como a ver-
sao germanica de Aleister Crowley, mas
tal ndo passa, evidentemente, de excesso
de entusiasmo por parte do comentador
alemao — Schertel nunca teve nem um
centésimo da visibilidade de Crowley, ape-
sar de Hitler o ter seguido como «mestre
magicon.

O exemplar a que me refiro tem uma
dedicatoria ao flhrer escrita pelo proprio
punho de Schertel, cuja tradugio reza
mais ou menos o seguinte: «A Adolf Hi-
tler - com veneradora dedicacio, do Au-
tot». Para nio abusar da paciéncia e da
boa vontade de quem se vai penosamente
extenuando por estas linhas, apenas cito
quatro das passagens realcadas por Hitler,
para amostra:

«Todo e qualquer universo magico-
deménico estd centrado nos grandes in-
dividuos, dos quais brotam as ptincipais
concepgdes ctiativas. O mago esta rode-
ado por um campo-de-forga de energias
paracésmicas, e tal como ja o dissemos, ele
actua, no mais alto grau ectrépico, sobre a
dindmica cosmica» (pag. 78).

«Satd é o principio ctiativo, que estabe-
lece e incrementa os valores, e de inicio
aparece-nos como o mal; em contraparti-
da, Seraph ¢ o polo que efectiva os valores
da permanéncia e da presetvagao, e ao qual
chamamos o bem. Sata é o guerreiro fertili-
zadoft, que tanto destr6i como constroi, ao
passo que Seraph constitui a posse e a paz.
Portanto, Satd e Seraph nao sao adversos,
mas sim polaridades contrapostas, como as
duas faces da mesma moeda» (pag. 80).

«O egoismo pode ser bom, ¢ o altruis-

Pusdan abhingt
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mo pode ser mau. Ser prestavel torna-nos
grandes, mas ser dominador torna-nos
maiores» (pag; 81).

«Quem ndo transporta em si a semente
demonica, nunca dard nascimento a um
novo mundo» (p. 92).

Se Hitler descodificou ou ndo o que isto
realmente queria dizer, ou se apenas intet-
pretou estas e outras nebulosidades conso-
ante o que os seus incandescidos vapores
cerebrais lhe quiseram fazer crer, deixo a
consideragio e ao arbitrio do arguto leitor,
certamente mais atguto do que eu, que
apenas me limito a avaliar pelos catastré-
ficos tesultados da II Guerra Mundial. [7]
BANG!

Uma pagina do livro
Magie: Geschichte, Theo-
rie, Praxis, anotado, na
margem, por Adolf
Hitler

Antdnio de Macedo, escritor; cineasta e prof. universi-
tario, nasceu em Lisboa em 1931,

Inclui na Sua extensa filmografia dezenas de do-
cumentarios, programas televisivos e filmes de inter-
vengAo, bem como onze longas-metragens de ficgdo.
Paralelamente, especializou-se na investigacdo e
estudo das religioes comparadas, de esoterologia,
de historia da filosofia e da estética audio-visual,

e das fomas literéarias e filmicas de «speculative
fiction», temas que tem abordado em indmeros
colauios e conferéncias, e em diversas publicaBes.
Foi homenageado pelo 30.° Festival Internacional de
Cinema da Figueira da Foz, em Setembro de 2001,
pela relevancia da sua carreira e pelo contributo
prestado a cultura cinematogréfica portuguesa.

[1] Refiro-me, claro, aos famosos «les hommes
en noim que o anatematizado Jacques Bergier
populatizou em 1971 na sua obra Les livres
maudits, que na época incandesceu muitas ima-
ginacoes, ¢ mesmo depois.

[2] Se acham que exagero, fagam o obséquio
de ler o implacavel livro Impostures intellectuelles,
dos professores universitarios de Fisica Alan
Sokal e Jean Bricmont (Paris: Editions Odile
Jacob, 1997), que sendo embora de 1997 con-
tinua infelizmente actualizado, e deveria ser
de leitura obrigatéria para quem nao queira
deixar-se enganar por todas as intelectualices
que nos sao impingidas como dogmas... No
mesmo sentido vai um livro mais recente do
prof. Jorge Buescu, doutorado em Matematica
pela Universidade de Warwick, O Mistério do
Bilhete de Identidade e Outras Historias (Lisboa:
Gradiva, 11.* edicao 2007), sobretudo as pp.
159 a 199.

[3] Para quem queira ficar devidamente elucida-

do das misteriosas razoes estatisticas da estupi-

dez humana, recomenda-se a leitura do diver-
tido e esclarecedor livro de Carlo M. Cipolla,
Allegro Ma Non Troppo (Oeiras: Celta Editora,
1993), sobretudo o capitulo «As leis fundamen-
tais da estupidez humanay, pp. 45 a 81.

[4] Ambos estao traduzidos em portugueés,
numa traducao alids bastante boa e cuidada:
Cruzada Contra 0 Graal (Editora Hugin, 2000),
e A Corte de Licifer (Editora Hugin, 2002). —
Infelizmente a Editora Hugin faliu em 2005 e
hoje sdo raridades que somente se encontram
(quando encontram...) em alfarrabistas. No
entanto, para quem queira dar-se ao trabalho de
se deslocar a Biblioteca Nacional, em Lisboa,
ambos os livros estao disponiveis para leitura
com as seguintes cotas, respectivamente: L.
66910-V. e R. 22088-V.

[5] Em Portugal, esses filmes foram estreados
com os titulos: Os Salteadores da Arca Perdida e
Indiana Jones e a Grande Cruzada.

[6] Existe traducio em inglés, integral, com as

passagens que Hitler marcou impressas em

bold: Dr. Ernst Schertel, Magic: History, Theory,
Practice. Annotated by Adolf Hitler. Trad. ing. por
Cotum Research Staff. Introd. ]. H. Kelley. Ed.
Cotum, 2009. — Apesar de ser uma tradugao
num inglés um bocado macarrénico, consegue
mesmo assim dar uma ideia aceitavel do texto

original e do conteudo e intengdes das referidas

[7] Sabe-se que durante a II Guerra Mundial

0s servicos secretos britanicos contrataram o
astrologo suico Louis de Wohl (1903-1961)
para tentar antecipar as jogadas bélicas de
Hitler. Aparentemente os ingleses nao acredi-
tavam em predi¢des astrologicas, mas sabiam
que Hitler sim, acreditava, e tinha astrélogos ao

seu servico para lhe indicarem as configuracoes

astrais mais propicias para os seus ataques. Ora,
se os ingleses também as conhecessem, podiam
precaver-se calculando onde e quando o dita-
dor nazi faria as suas investidas. .. E ainda ha
quem diga que a magia ¢ afins nao tém utilida-
de nenhuma ())
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LUSTRADO:
BURY EM BD

TEXTO DE JOAO LAMEIRAS

U dos mais oélebres escritores de ficcdo cientfica de sempre, 0 norte-americano Ray Bradbury @ também um dos autores que
mais tem visto os seus trabalhos transpostos para outros suportes, do cinema a

Banda Desenhada.

uem nio se lembra de Fahrenheit
451, o genial filme que Francois
Truffaut realizou a partir do roman-
ce homénimo de Bradbury, exemplo
maior de uma série de adaptacdes ao
grande e ao pequeno ecrd? E verdade
que a escrita eminentemente visual
de Ray Bradbury, em que o terror ¢ a
ficcao cientifica funcionam
como eficazes metdforas da
natureza humana, a isso se
presta, mas acaba por ser
também a consequéncia de
um amor reciproco entre
este autor e as histérias aos
quadradinhos.
E o préprio Bradbury,

Fahrenheit 451 de Ray Bradbury,
retrato de um mundo dist6pico
onde os livros ndo tém lugar

BANG! /// 18

FAHRERHEL] 4a1

o en TRt RN rTi LI

TIR - HARILTON

que chegou a escrever o argumento
para uma versio cinematogrifica nao
concretizada do Liztle Nemo de Winsor
McKay, a confessar o seu amor pelos
comics nos seguintes termos: “Como
posso negar a influéncia exercida sobre a
minha vida pelos autores de comics e os

seus trabalbos? E uma longa historia de

amor que come-

cou tinha eu 3
anos de idade e
nunca mais ter- :7;.-
minou, influen-
ciando a minha
vida, a minha
imaginagcdo e a
minba escrita.

INTRERACIIAT BT EAY RRERREEY

Sem Buck Rogers, descoberto quando
tinha nove anos, nunca teria desejado
voar para o futuro com tanta intensida-
de. Sem as tiras coloridas de Tarzan que
eram publicadas todos os domingos, nun-
ca teria lido com tal entusiasmo as obras
de Edgar Rice Burroughs sobre a viagem
de John Carter a Marte, que inspiraram,

aos doze anos de idade, o

meu  primeiro  romance.”
(...) “Coleccionei o Prince
Valiant durante mais de 30
anos e escrevi auténticas car-
tas de amor a Harold Foster,
o seu criador, chamando-lhe
o maior desenhador de co-
mics que conheci em toda a

Fahrenbeit 451, a temperatura a
que o papel dos livros arde, retrata
uma sociedade americana cada

vez mais disfuncional




minha vida. Como recompensa, Foster
mandou-me dois gigantescos originais
das pdginas dominicais do Principe Va-
liant, que levarei comigo para o timulo”.

Se Bradbury sempre foi um leitor
assumido e entusiasta de BD, esta s6
comegaria a utilizar os seus contos
como fonte de inspiragio, na década
de 50, gracas a editora EC Comics,
célebre pelos seus comics de terror e
de ficgdo cientifica, ilustrados pelos
melhores desenhadores americanos da
época, como Jack Davis, Bernard Krig-
steen, Graham Ingels, Wallace Wood
e Al Williamson. Um dos primeiros
exemplos foi Home to Stay, uma his-
toria desenhada por Wally Wood e
publicada no n° 13 da revista Weird
Fantasy, adaptando Kaleidoscope e The
Rocket Man, dois contos incluidos no
livro de Bradbury, 7he lllustrated Man.
E foi o préprio Ray Bradbury que
telefonou a William Gaines, o edi-
tor da EC Comics para lhe dizer que
a histéria da EC era melhor que os
seus contos originais que lhe tinham
servido de base, “embora ndo tio boa
que ndo tivéssemos que lhe pagar di-
reitos de autor”, acrescenta Gaines. A
partir dai, com a ben¢io do préprio
Bradbury, sucedem-se as adaptagoes
dos contos originais, desenhadas pelos

melhores autores da EC, que assinam

aqui alguns dos seus melhores traba-
lhos para a editora, como no caso de
Wood, com Mars is Heaven. Infeliz-
mente, o trabalho incontornavel da
EC Comics nunca teve a devida divul-
gacdo em Portugal e as adaptacoes que
os seus desenhadores fizeram de Ray
Bradbury nio sio excep¢ao. Por isso,
¢ ainda mais digno de atengio O Papa
Defuntos, um 4lbum da Editora brasi-
leira L& PM, distribuido em Portugal
na década de 90, em que Jack Davis,
Graham Ingels, Wally Wood, Bernie
Krigstein e Jack Kamen adap-
tam contos de Bradbury.

Bem mais recentes, do
inicio dos anos 90, sio as Ray
Bradbury Chronicles, uma série
de adaptacoes publicadas nos
EUA pela editora Topps e que
resultam da iniciativa do edi-
tor Byron Preiss que conseguiu
reunir um vasto leque de auto-
res contemporineos, dos dois
lados do Atantico, que nos
dao a sua visao das histérias de
Bradbury. Embora desigual,
como todas as antologias, esta
antologia reuniu a nata da BD
americana (de Mike Migno-
la a P Craig Russel, de Kent
Williams a Richard Corben,
de Timothy Truman a Dave
Gibbons) a que se juntam os

Os melhores contos sobre dinossauros pelo autor foram adaptados para

BD com ilustragoes de Moebius e William Stout

O célebre conto A Sound of Thunder de Bradbury
adaptado para BD por William Stout

Tlustragio de Daniel Torres para um dos contos das
Cronicas Marcianas, Encontro Nocturno

Marte o Paraiso! Por detras do titulo idilico, os as-
tronautas irio descobrir uma verdade muito mais
cruel...
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espanhdis Vicente Segrelles, desenha-
dor de O Mercendrio, Toni Garcés e
Daniel Torres, o criador de Roco Var-
gas, série de ficgao cientifica “retro”
parcialmente publicada em Portugal
pela Meribérica.

Cinco dessas adaptacoes foram
publicadas em Portugal, entre 1999
€ 2001, na 22 série da revista Seleccoes
BD, coordenada por Jorge Magalhaes.
Nessas adaptacoes, assinadas por Vi-
cente Segrelles, Dave Gibbons, Toni
Garcés, Daniel Torres e Marc Chia-
rello, que os leitores portugueses pu-
deram descobrir nas Seleccoes BD, hd
duas verdadeiras pérolas: Vemn a minha
Cave, um conto sobre uma discreta e
silenciosa invasio extraterrestre, ilus-
trado por Dave Gibbons, o desenha-
dor de Watchmen, que com o seu trago
cldssico e planificaio cerrada, traduz
de forma admirdvel o clima de grande
“suspense” da histéria e Encontro Noc-
turno, o conto das Crénicas Marcianas
adaptado por Daniel Torres. Uma bela
histéria sobre dois personagens de di-
ferentes eras, que ocasionalmente se
cruzam numa estrada, que Bradbury
considera como uma das suas histé-
rias favoritas e que Daniel Torres trata
com grande delicadeza e beleza, gracas
a um trago de grande elegincia, valo-
rizado por umas cores etéreas, perfei-
tamente adequadas a uma histéria em
que espago e tempo se confundem.

Mas, para além de todos os nomes
que Byron Preiss
conseguiu  reunir
neste projecto, ou-
tros  desenhadores
de nomeada tive-
ram oportunidade
de dar uma corres-
pondéncia  visual
as palavras de Ray
Bradbury, como foi
o caso de Moebius
e de William Stout,
com as suas ilustra-
¢oes para a colecta-
nea Dinosaur Tales,
que reunia os me-
lhores contos sobre
dinossauros escritos

DAVE GIBBONS » RALPH REESE » DANIEL TORRES
EIEAY

Jnnuogg|

CHROMICLES I

O o

RAA™Y ERADBBUR Y 'S

JUERER

ON WIMBERLY
IRODUCTION BY RAY f

pelo autor americano, incluindo o cé-
lebre A Sound of Thunder, jé adaptado
para a BD por All
Williamson e por
Richard  Corben,
em duas versoes
bem dispares, mas
igualmente conse-
guidas, sobretudo
quando compara-
das com a patética
adaptagao cinema-
tografica realizada
por Peter Hyams
em 2005.
Também o por-
tugués José Carlos
Fernandes transpos
para a BD os con-
- tos de Ray Brad-

A colonizagio de Marte por humanos na sequéncia da
devastagio da Terra originou alguns dos melhores con-

tos da carreira de Bradbury
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O dléssico de Ray Bradbury sobre um misterioso circo que
desperta a curiosidade de dois adolescentes serd publicado
pela Saida de Emergéncia

BCHARL LALUTA = BOVWARD SIMPSON = DEL BARRAS

Antologia que retine algumas das melhores adaptacoes de BD
do grande cldssico de ficgao cientifica, As Cronicas Marcianas
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bury. Antes de se sentir com capacidades para escrever as suas préprias
histérias, Fernandes “treinou a mao” adaptando contos de Gabriel Gar-
cia Mérquez e de Ray Bradbury. E se a adaptacio de O Dragio, se re-
vela bastante incipiente quando comparada com a versao de Segrelles,
este tipo de trabalho revelou-se uma notdvel escola de aprendizagem,
conforme o préprio Fernandes admite, e outras adaptagoes posteriores,
como O Dia em que Choveu para Sempre, podem perfeitamente ombrear
com os trabalhos recolhidos por Byron Preiss, em termos narrativos e de
planificagio.

Mas as adaptagoes dos textos de Bradbury a BD nao param. Para
além das ilustragoes que Dave McKean, que jd tinha desenhado uma
das capas de Ray Bradbury Comics da Topps, fez para The Homecoming,
também Fahrenheit 451 foi adaptado 2 BD por Tim Hamilton, numa
muito conseguida adaptagio, que nio foi a tnica recente, pois em Julho
de 2011, sairam mais duas adaptagoes, de Something Wicked this Way
Comes, desenhada por Ron Winberly e de 7he Martian Chronicles, ilus-
trada por Denis Calero.

Tal como o autor, que aos 91 anos de idade, mantém um invejd-
vel dinamismo, também a obra de Ray Bradbury se mantém bem viva.
Nos contos e romances que escreveu, ou nas Bandas Desenhadas que os

adaptam. BANG!

o v

Vem a minha Cave, um conto sobre uma discreta e silencio-
sa invaso extraterrestre, ¢ uma das melhores adaptagoes de
Bradbury ilustrada por Dave Gibbons

Este texto é dedicado ao Jorge Magalhies, Jodo Lameiras é Mestre em Histdria da Arte pela Universidade

que pela primeira vez me convidou a es-

crever sobre Ray Bradbury.

de Coimbra. Tem desenvolvido uma vasta actividade no campo
da Banda Desenhada, como conselheiro editorial, tradutor,
argumentista e critico para diversas editoras e publicagdes e é

s6cio-gerente da Livraria Dr. Kartoon. Escreve com frequéncia no
seu blogue http://porumpunhadodeimagens.blogspot.com
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TRADUCAD DE LUIS SANTOS
TITULO ORIGINAL: THE THINGS

STOU A SER BLAIR. FUJO PE-
LAS TRASEIRAS ENQUANTO 0
MUNDO ENTRA PELA FRENTE.
ESTOU A SER COPPER.
REGRESSO DOS MORTOS.

ESTOU A SER CHILDS. GUARDO A
ENTRADA PRINCIPAL. _

0S NOMES NAO INTERESSAM. SAQ
MARCADORES, NADA MAIS. TODA A
BIOMASSA E INTERMUTAVEL. 0 QUE
IMPORTA E QUE SAO TUDO 0 QUE SO-
BRA DE MIM. 0 MUNDO QUEIMOU 0
QUE RESTAVA.

VEJO-ME PELA JANELA, A AVANCAR
PELA TEMPESTADE, USANDO BLAIR.
MACREADY DISSE-ME PARA QUEIMAR
BLAIR SE ELE REGRESSASSE SOZI-
NHO, MAS MACREADY AINDA JULGA
QUE SOU UM DOS SEUS. NAO SOU: ES-
TOU A SER BLAIR E ENCONTRO-ME
A PORTA. ESTOU A SER CHILDS E
DEIX0-ME ENTRAR. COMUNGO BRE-
VEMENTE, COM GAVINHAS QUE SE
CONTORCEM A PARTIR DOS MEUS
ROSTOS E QUE SE ENTRELAGAM: SOU
BLAIRCHILDS A TROCAR NOTICIAS DO
MUNDO.

0 MUNDO DESCOBRIU-ME. ENCON-
TROU A MINHA TOCA POR BAIX0 DO
BARRACAO DAS FERRAMENTAS, 0
SALVA-VIDAS POR ACABAR, CANIBA-
LIZADO A PARTIR DAS VISCERAS DE
HELICOPTEROS MORTOS. 0 MUNDO
ESTA OCUPADO A DESTRUIR 0 MEU
MEIO DE FUGA. DEPOIS VIRA A MINHA
PROCURA.

S0 ME RESTA UMA ALTERNATIVA.
DESINTEGRO-ME. ENQUANTO BLAIR
VOU PARTILHAR 0 MEU PLANO COM
COPPER E ALIMENTAR-SE DA BIO-
MASSA EM PUTREFACCAO QUE EM
TEMPOS SE CHAMOU CLARKE. TANTAS
ALTERAGOES EM TAO POUCO TEM-
PO EXAURIRAM-ME PERIGOSAMENTE
AS RESERVAS. ENQUANTO CHILDS JA
CONSUMI 0 QUE RESTAVA DE FUCHS
E ESTOU PROVIDO PARA A FASE SE-
GUINTE. PONHO 0 LANGA-CHAMAS AS
COSTAS E SAIO PARA A LONGA NOITE
ANTARCTICA.

ENTRAREI NA TEMPESTADE PARA
NUNCA MAIS VOLTAR.



ntes de me despenhar fui muito mais. Fui explorador, embai-

xadort, missionario. Espalhei-me pelo cosmos, conheci mun-

0s incontaveis, comunguei: 0 apto recriava o inapto e todo

o universo progredia em incrementos minimos rejubilantes. Fui

soldado, em guerra com a entropia. Fui a mao com que a Criagao
se aperfeicoa.

Tanta sabedoria que tive. Tanta expetiéncia. Agora nao sou ca-
paz de me lembrar de tudo o que soube. S6 recordo ter tido esse
conhecimento.

Contudo lembro-me de me despenhar. A queda matou de
imediato quase toda esta ramificacao, mas parte dela conseguiu
afastar-se dos destrocos: alguns trilides de células, uma alma de-
masiado fraca para as controlar. A biomassa amotinada arras-
tou-se para longe, apesar das minhas tentativas desesperadas de
me manter coeso: pequenos fragmentos de carne em panico que
desenvolveram por instinto os membros de que se tecordaram e
fugiram sobre o gelo ardente. Quando recupetei o controlo do
que restava, os focos de incéndio tinham-se desvanecido e o frio
regressava. Mal consegui desenvolver anticongelante suficiente
para impedir que as minhas células rebentassem antes de ser en-
volvido pelo gelo.

Lembro-me igualmente de voltar a despertar: vibragGes senso-
tials em tempo real, as primeiras fatlhas de consciéncia, o lento
calor da petcepcio, a medida que cotpo e alma se reuniam apds
a sua longa dorméncia. Lembro-me das ramificacoes bipedes a
rodearem-me, dos estranhos sons agudos que produziam, da bi-
zarra uniformidade da estrutura corporal. Pareciam tdo mal adap-
tados, com uma morfologia ineficiente! Mesmo incapacitado via
tanta coisa que podia ser reparada. Comunguei. Saboreei a carne
do mundo—

— ¢ 0 mundo atacou-me. Atacou-me.

Deixei esse lugar em ruinas. Encontrava-me do outro
lado das montanhas — a estagdo norueguesa, segundo
lhe chamam por aqui — e nunca tetia conseguido
percorter essa distancia com uma pele bipede.
Felizmente havia outra forma pela qual optat,
mais pequena do que a bipede, mas mais
adaptada ao clima local. Escondi-me den-
tro dela enquanto o resto de mim repelia
o ataque. Hscapel para a noite sobre quatro
patas e deixei que as chamas crescentes me
encobtissem a fuga.

S6 patei de cotrer quando aqui cheguei.
Movimentei-me entre estas novas ramifi-
cagbes usando a pele de um quadripede.
Como ndo me tinham visto a assumir outra
forma, nao atacaram.

Quando os assimilei a vez — quando a mi-
nha biomassa se alterou e assumiu formas de
todo familiares para os olhos locais — fiz essa co-
munhio sozinho, pois descobrira que o mundo nao
gosta do que é desconhecido.

stou sozinho na tempestade. Sou um habitante das profun-

dezas no leito de um qualquer mar alienigena ligubre. A neve

¢ soprada em rajadas horizontais. Rodopia quando apanhada

em ravinas ou contra elevagdes, ctiando pequenos remoinhos.

Mas ainda nio estou longe o suficiente. Ainda vejo a estagao, bti-

lhante nas trevas, um amontoado angular de luz e sombras, uma
bolha de calor no abismo ululante.

Observo-a a mergulhar na escuriddo. Rebentei com o gerador.

Agora ja n2o ha luz, a excepgdo dos sinais luminosos ao longo

das cordas-guias: fileiras de estrelas azuis palidas acoitadas pelo

. TUDO 0 QUE SUUBE
S0 RECORDO TER™
TIDO ESSE

vento, constelacbes de emergéncia destinadas a otientar a bio-
massa perdida de volta a casa.

Nao vou tregressar a casa. Nao estou suficientemente perdido.
Avanco pelo negrume até que as proprias estrelas desaparecem.
Trazidos pelo vento chegam-me os brados débeis de homens as-
sustados e furiosos.

Algures atrds de mim, a minha biomassa separada reagrupa-se
em formas mais vastas e poderosas para o confronto final. Podia
ter-me juntado a ela: escolhido a unidade em vez da fragmenta-
¢do, sendo reabsorvido e confortado pelo todo maior. Podia ter
adicionado a minha forga a batalha que se avizinha, mas optei por
um rumo diferente. Estou a poupar as reservas de Childs para o
futuro. O presente nada traz, além da aniquilagio.

E melhor nio pensar no passado.

Ja passel tanto tempo no gelo. Nao sabia quanto até que o
mundo juntou as pistas, decifrou os apontamentos e as gravacoes
da estagdo norueguesa, e identificou o local da queda. Na altura
estava a set Palmer. Incégnito, acompanhei a expedicio.

Cheguei a conceder-me uma réstia de esperanga.

Contudo, 0 que encontrei ja ndo era uma nave, nem sequer
um destroco. Era um 6ssil, incrustado no fundo de um enorme
fosso rebentado no glaciar. Vinte destas peles podetiam empo-
leirar-se umas em cima das outras e mal chegariam a borda da
cratera. A escala temporal instalou-se em mim com o peso de um
mundo: quanto tempo teria sido preciso para que todo aquele
gelo se acumulasser Quantas eras teria 0 universo avancado sem
mim?

E durante todo esse tempo, talvez um milhdo de anos, nao
houvera salvamento. Nunca me encontrei. Interrogo-me quanto
a0 significado disso. Serd que ainda existo sem set aqui?

ma vez regressado ao acampamento irei
apagar o rasto. Vou dar-lhes uma batalha
final, um monstro que destruir. Eles que

vencam. Hles que deixem de procurat.
Voltarei a0 gelo na tempestade. Seja
como for, mal sai de 14, tendo estado
vivo apenas alguns dias, depois de tal
eternidade. Mas nesse tempo aprendi
muito. Pelos destrogos fiquei a saber
que ndo havera reparagdes. O gelo
disse-me que nio serei salvo. E
com o mundo descobti que
nao vai haver reconciliacio.
Agora, a unica esperanca de
fuga ¢ em direccio ao fu-
turo: sobreviver a toda esta
biomassa hostil e deforma-
da, deixar que o tempo ¢ o
cosmos mudem as regras.
Talvez da proxima vez que
acordar, este mundo seja

diferente.

Terdo passado eras até

" que veja outra alvorada.

i isto que 0 mundo me ensinou: a adaptagio é provocagao.

A adaptagio ¢ um incentivo a violéncia.
E quase obsceno — uma ofensa contra a prépria Criacio
— ter de ficar preso nesta pele. Esta tdo mal adaptada ao ambien-
te que precisa de se envolver em camadas multiplas de tecido
meramente para se manter aquecida. Sao inimeras as maneiras
de a optimizar: membros mais curtos, melhor isolamento, uma
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relagdo superficie-volume mais baixa. Tantas formas que ainda
tenho dentro de mim e nao me atrevo a usar nenhuma, nem se-
quer para afastar o frio. Nao me atrevo a adaptar. Aqui, s6 posso
esconder-me.

Que tipo de mundo rejeita a comunhio?

E a mais simples e irredutivel competéncia que a biomassa pode
ter. Quanto maior a capacidade de mudanca, mais nos podemos
adaptar. A adaptacio ¢ aptiddo, a adaptacio ¢ sobrevivéncia. F
mais profunda do que a inteligéncia, mais profunda do que o te-
cido: é celular, é axiomatica. Mais ainda, ¢ deleitavel. Comungar é
sentir o absoluto prazer sensual de melhorar o cosmos.

Mesmo assim, ainda que esteja encurralado nestas peles tao
mal adaptadas, este mundo nao quer mudar.

Comecel por pensar que talvez ndo passasse de malnutricao,
que aqueles ermos gelados nio garantissem enetgia suficiente
para mutagOes rotineiras. Ou talvez fosse uma espécie de labora-
totio: um canto andémalo do mundo, afastado e imobilizado na-
quelas formas bizarras, fazendo parte de uma qualquer expetién-
cia arcana de monomorfismo em ambientes extremos. Depois da
autépsia interroguei-me se o mundo se tetia simplesmente esque-
cido de como mudar: sendo incapaz de tocat nos tecidos, a alma
nao poderia esculpi-los, tendo o tempo, o stress e a fome crénica
apagado a memétia de alguma vez ter sido capaz de o fazer.

Contudo, havia demasiados mistétios, demasiadas contradi-
¢oes. Porqué aquelas formas especificas, tio mal equipadas para
o ambiente em que se encontravam? Se a alma estava isolada da
carne, 0 que a mantetia coesa?

E como podiam aquelas peles estar tao vazias quando nelas
entravar

Estou habituado a encontrar inteligéncia em todo o lado, pet-
cortendo cada parte de todas as ramificacoes. Todavia, ndo havia
nada a que me agarrar na biomassa desprovida de mente daquele
mundo: apenas ligacdes que transportavam ordens e informa-
¢oes. Comunguei sem que isso me fosse oferecido; as peles que
escolhia debatiam-se e sucumbiam; as minhas fibrilas infiltra-
vam-se na electricidade himida de todos os sistemas organicos.
Vi através de olhos que ainda nao eram meus, comandei nervos
motores que accionavam membros ainda feitos de proteina alie-
nigena. Usei aquelas peles tal como fizera com um sem fim de
outras, assumi o controlo e deixei que a assimilacio das células
individuais prosseguisse ao seu ritmo.

Claro que s6 podia usar o corpo. Nao encontrava memotias
para absorver, experiéncias ou compreensio. A sobrevivéncia de-
pendia da insercio no que me rodeava e ndo bastava parecet-me
com o que existia naquele mundo. Tinha de agir como ele — e pela
primeira vez em toda a memotia viva, nao sabia como o fazer.

Também nao precisava de o fazer, o que era ainda mais assus-
tador. As peles que assimilava continuavam a movet-se sozinhas.
Conversavam e desempenhavam as tarefas que lhes tinham sido
atribuidas. Nao entendia o que se passava. Penetrava cada vez
mais profundamente nos 6rgaos e nos membros a cada momen-
to que passava, alerta a quaisquer sinais do dono original. Nao
encontrei redes além da minha.

aro que podetia ter sido muito piot. Podia ter perdido tudo,
ficando reduzido a2 uma mancheia de células sem nada, além
do instinto e da sua plasticidade para as guiar. Teria voltado a
crescer — recuperado a senciéncia, comungado e regenerado um
intelecto vasto como um mundo — mas setia um 6rfao, amnési-
co, sem percepcao de quem era. Pelo menos fui poupado a isso:
emergi da queda com a identidade intacta, com os moldes de mil
mundos ainda a ressoar-me na carne. Mantive nio sé o desejo
puro de sobreviver, mas também a convicgio de que a sobtevi-
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véncia ¢ importante. Ainda sou capaz de sentir prazet, caso exista
motivo suficiente.

Mesmo assim, em tempos houve muito mais.

A sabedotia de tantos outros mundos, perdida. Tudo o que
resta sa0 resumos abstractos, memotias limitadas de teoremas e
filosofias excessivamente vastas para se acomodarem numa rede
tao empobrecida. Podetia assimilar toda a biomassa deste lugar,
reconstruir corpo e alma um milhdo de vezes acima da capacida-
de daquilo que aqui se despenhou — mas enquanto me encontrar
encurralado no fundo deste pogo, afastado da comunhao com o
meu ser mais vasto, nunca recuperarei tal conhecimento.

Sou um fragmento miseravel daquilo que fui. Cada célula pet-
dida leva um pouco do meu intelecto com ela e acabei por ficar
tdo pequeno. .. Enquanto em tempos pensava, agora limito-me
a reagir. Quanto podetia ter sido evitado, caso pudesse ter tecu-
perado um pouco mais de biomassa dos destrogos? Quantas op-
¢Oes me escapam por a minha alma n3o ter a dimensao necessaria
para as conter?

undo falava consigo proprio, tal como eu o fago quando as
as comunicacoes sao simples quanto baste para serem
transmitidas sem fusdo somatica. Até mesmo como cio era
capaz de captar os morfemas identificativos basicos — esta rami-
ficagao era Windows, aquela era Bennings, as duas que tinham
partido com destino incerto na maquina voadora eram Copper
e MacReady — e sentia-me maravilhado com o facto de aqueles
pedagos ficarem isolados uns dos outros, de manterem a forma
durante tanto tempo, que a identificacio de aliquotas individuais
de biomassa acabasse por ter um objectivo utl.

Mais tarde escondi-me dentro dos bipedes e aquilo que se
ocultava naquelas peles assombradas comecou a falar comigo.
Disse que os bipedes se chamavam tipos, ou homens, ou idiotas.
Revelou que por vezes MacReady era chamado de Mac. Explicou
que aquele aglomerado de estruturas era uma estagao.

Disse que tinha medo, mas talvez isso fosse eu.

Claro que a empatia ¢ inevitavel. Nao é possivel imitar as fad-
lhas e os quimicos que motivam a carne sem também os sentir até
certo ponto. Mas isto era diferente. Essas intui¢Ses tremeluziam
em mim, mas mantinham-se fora do alcance. As minhas peles
vagueavam pelos corredores e os simbolos ctipticos em todas as
supetficies — Horario da Lavandatia, Benvindo ao Clube, Este
Lado Para Cima — quase faziam um certo senti-
do. Aquele artefacto pendurado na parede
era um relégio: media a passagem
do tempo. Os olhos da pele pas-
seavam por aqui e por ali, e eu
absorvia fragmentos da no-
menclatura a partir da men-
te dela — do homem.

No entanto estava ape-
nas a deslocar-me a bot-
do de um holofote. Via
o que ele luminava, mas
ndo era capaz de apontar
numa direcgio por mim |
escolhida. Podia ouvit,
mas apenas isso. Nao ti-

nha como interrogar.

Se pelo menos um des-
ses holofotes tivesse feito
uma pausa para meditar
sobre a sua ptoptia evo-
lugdo, sobre a trajectotia



que o levara aquele sitio. .. As coisas pode-
riam tet sido diferentes, caso eu soubesse.
Mas tudo se resumiu a uma nova palavra:

Autépsia.

MacReady e Copper tinham encontrado
parte de mim na estagio norueguesa: uma
ramificacdo que ficara para tras, queimada
aquando da minha fuga. Tinham-na tra-
zido com eles — carbonizada, deformada,
imobilizada a meio da transformacio — e
pareciam ndo sabet do que se tratava.

Nessa altura estava a ser Palmer e Norris
e cdo. Juntei-me a restante biomassa e ob-
servei Copper a abrit-me e a retirar-me as
entranhas. Vi-o a deslocar qualquer coisa
de tras dos meus olhos: algum tipo de 6t-
ga0.

Era deformado e incompleto, mas o
essencial era bastante claro. Parecia um
grande tumor enrugado, como uma com-
peticao celular destegrada — como se os
processos que definem a vida se tivessem
virado contra ela. Era obscenamente vas-
cularizado, devendo consumir oxigénio e
nutrientes de forma absolutamente des-
proporcionada em relagao a sua massa.
Naio conseguia imaginar como algo assim
podetia existit, como fora capaz de alcan-
car tal dimensdo sem ser ultrapassado por
uma morfologia mais eficiente.

Também nio era capaz de conceber qual
a sua utilidade. Mas depois comecei a olhar
com novos olhos para estas ramificacdes,
para as formas bipedes que as minhas cé-
lulas tinham copiado escrupulosa e precipi-
tadamente ao datem-me uma nova forma
para este mundo. Nao estando habituado a
proceder a inventarios — para qué catalogar
pattes cotporais que se transformam em
outras coisas 4 minima provocagaor — vi
pela primeira vez a estrutura inchada que
encimava cada corpo. Era muito maior do
que deveria ser: um hemisfério 6sseo onde
se podetia acomodar um milhdo de liga-
¢Oes ganglionares com espaco de sobra.
Cada ramificacio dispunha de uma. Cada
fragmento de biomassa tinha uma daque-
las enormes exctescéncias deformadas de
tecido.

Apercebi-me ainda de outra coisa: os
olhos ¢ os ouvidos da minha pele morta
tinham alimentado aquela coisa antes de
Copper a ter retitado. Um aglomerado
denso de fibras petcortia o eixo longitu-
dinal da pele, ao longo do centro do en-
dosqueleto, chegando a cavidade escura e
gelatinosa onde a excrescéncia se alojava.
A estrutura deformada estivera ligada a
toda a pele, como uma espécie de interface
somatocognitiva, mas amplamente mais
massiva. Era quase como se...

Nao.

Era assim que funcionava. Era assim

que aquelas peles vazias se deslocavam
por sua vontade prépria; fora por isso
que ndo encontrara outra rede com a qual
integrar-me. Ali estava: ndo se encontrava
distribuido pelo cotpo, mas sim enrolado
em si proprio, escuro, denso e enquistado.
Encontrara o fantasma naquelas maquinas.

Senti-me enojado.

Estava a partilhar a minha carne com
um cancro consciente.

t vezes, escondermo-nos nao basta.
Lembro-me de me ver espalhado
no piso do canil, uma quimera com
uma centena de divisdes, a comungar com
meia dizia de cies. Gavinhas carmesim
contorciam-se no chao. Réplicas semifor-
madas emetgiram dos meus flancos, com
formas de ces e coisas nunca vistas neste
mundo, motfologias aleatétias recordadas
pelas partes de uma parte.

Lembro-me de Childs me queimar vivo
antes de set Childs. Lembro-me de me en-
colher aterrotizado dentro de Palmer, rece-
ando que aquelas chamas se pudessem vi-
rar contra o resto de mim, que este mundo
tivesse aprendido a atacar sem aviso prévio.

Lembro-me de me ver a cambalear pela
neve, levado pelo instinto puro, enquanto
usava Bennings. Tinha cotos retorcidos
indiferenciados presos as maos, como pa-
rasitas grosseiros, mais fora do que dentro;
fragmentos sobreviventes de um massacre
antetiot, aleijados, descuidados, levando
consigo o que podiam e tevelando-se ao
mundo. Os homens cercaram-no na noi-
te: sinalizadores vermelhos na mao, luzes
azuis pelas costas, os rostos bicromaticos
e belos. Lembro-me de Bennings, envolto
em chamas, a uivar como um animal no
extetior.

Lembro-me de Nortis, traido pelo cora-
¢do defeituoso que fora copiado na perfei-
¢do. De Palmer a morrer para que o resto
de mim pudesse viver. Windows, ainda hu-
mano, queimado por via das duvidas.

Os nomes nio importam. E a biomassa
que interessa: tanta que se perdeu. Tantas
expetiéncias novas, tanta sabedotia recen-
te aniquilada por este mundo de tumotes
conscientes.

Porque seria que me tinham desenterra-
do? Para qué cortarem-me do gelo, leva-
rem-me pelo ermo, ressuscitarem-me, para
me atacarem assim que acordei?

Se o objectivo era a etradicacio, por que
nio me mataram logo assim que me en-
contraram?

quelas almas enquistadas. Aqueles tu-

mores. Hscondidos nas suas cavernas

Hsseas, enrolados sobte si proprias.
Sabia que ndo se podetiam esconder

eternamente. Aquela anatomia monstruo-
sa nao impedira a comunhdo, limitara-se a
abranda-la. Crescia um pouco a cada mo-
mento que passava. Sentia-me a envolver
as ligacoes motoras de Palmer, a avangar
a0 longo de um milhdo de correntes mi-
nusculas. Sentia a minha infiltracio na
massa pensante escura atras dos olhos de
Blair.

Nio passava de imaginacdo, ¢ claro.
Nesse ponto tudo sio reflexos, incons-
clentes e imunes a microgestdo. Contudo,
parte de mim quetia parar enquanto ainda
havia tempo. Estou habituado a incorpo-
rar almas e ndo a partilhar espaco com elas.
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Esta... esta compartimentagdo era algo
sem precedentes. Assimilara ja um milhar
de mundos mais fortes do que este, mas
nunca um que fosse tao bizarro. O que
acontecetia quando me deparasse com a
faulha do tumor? Quem assimilatia quem?

Naquele momento estava a ser trés ho-
mens. O mundo comegava a desconfiar,
mas ainda nao se apercebera. Nem mesmo
os tumores nas peles que eu tomara sabiam

quio perto me encontrava. Sentia-me gra-
to por isso — por a Criacao ter regras, por
haver coisas que ndo mudavam, fosse qual
fosse a forma assumida. Nao importa se
uma alma se espalha através da pele ou se
se propaga num isolamento grotesco, cla
necessita sempre de electricidade para fun-
cionat. As recordagdes dos homens preci-
savam de tempo pata se consolidar, para
atravessar os portoes que filtravam o ruido
presente nos sinais — e uma descarga atem-
pada de estatica, mesmo indiscriminada,
limpava a memotia temporaria antes de
o seu conteido poder ser armazenado de
forma permanente. Pelo menos eliminava
o suficiente para que os tumores se esque-
cessem de que por vezes havia alguma coi-
sa a mover-lhes os bragos e as pernas.

Ao inicio s6 assumia o controlo quando
as peles fechavam os olhos e os holofotes
se agitavam de forma desconcertante atra-
vés de imagens falsas, padroes que se fun-
diam sem sentido uns nos outros, como
uma biomassa hiperactiva incapaz de se
acomodar numa unica forma. (Sonhos,
disse-me um holofote, e um pouco depois,
Pesadelos.) Era seguro sair durante esses
petiodos mistetiosos de dorméncia, em
que os homens jaziam, inertes e isolados.

Contudo, em breve os sonhos desapare-
ceram. Os olhos passaram a estar sempre
abertos, fitos nas sombras e uns nos ou-
tros. As ramificaces até af dispersas pela
estagdo comegaram a juntat-se, a trocar os
empreendimentos solitarios pela compa-
nhia. Ao inicio julguei que pudessem estar
a encontrar UM ponto em comum no te-
ceio partilhado. Cheguei mesmo a pensar
que por fim se libertassem da sua mistetio-
sa fossilizacao e assumissem a comunhao.

Mas nao. Tinham simplesmente deixa-
do de confiar naquilo que nao eram capa-
zes de ver.

Estavam apenas a virar-se uns contra os
outros.

s minhas extremidades comecam a
ficar entorpecidas. Os meus pensa-
entos abrandam a medida que as
zonas distais da minha alma sucumbem
a0 frio. O peso do langa-chamas puxa
pela correia, desequilibrando-me constan-
temente. Ainda ndo hd muito tempo que
sou Childs. Quase metade deste tecido
continua por assimilar. Tenho uma hora,
talvez duas, até ser obrigado a comecar a
derteter a minha tumba no gelo. Quando
chegar a altura terei de ter convertido cé-
lulas suficientes para impedit que a pele se
cristalize. Concentro-me na produgio de
anticongelante.
O ermo ¢ quase pacifico. Ha tanto para
assimilar e tdo pouco tempo pata o ptro-

cessar. F preciso muita concentracio para
me esconder nestas peles e com tantos
olhos a observar-me foi uma sorte que a
comunhio tivesse durado o suficiente para
trocar recordagbes: compor a minha alma
estava fora de questao. Agora, no entanto,
ndo tenho nada mais para fazer a ndo ser
preparat-me para o oblivio. Nada que me
preencha os pensamentos, além de todas
as licbes que ficaram por aprender.

O teste sanguineo de MacReady, por
exemplo. O seu detetor de coisas, para re-
velar os impostotes que se faziam passat
por homens. Nio resulta tio bem quanto
o mundo julga, mas o facto de funcionar
de todo viola as regras mais essenciais da
biologia. E o centro do enigma. E a res-
posta a todos os mistérios. J4 o podetia ter
solucionado se eu fosse um pouco maior.
Talvez ja conhecesse o mundo, se este no
estivesse determinado a matar-me.

O teste de MacReady:

Ou sera impossivel, ou estive errado
acerca de tudo.

es nao mudaram de forma. Nao co-
mungaram. O receio ¢ a desconfianga
Gtua cresciam, mas nao uniram as
almas. Limitaram-se a procurar o inimigo
no exterior.

Por isso dei-lhes algo que pudessem en-
contrar.

Deixei pistas falsas no computador ru-
dimentar da estacio: icones e animacoes
simplistas, valores e projec¢oes erroneos,
temperados com verdade quanto bastasse
pata convencer o mundo da sua idoneida-
de. Nio interessava que a maquina fosse
demasiado bésica para realizar tais calcu-
los, ou que, fosse como fosse, nao houves-
se dados onde os basear. Blair era a tnica
biomassa que o podetia saber e ele ji era
meu.

Deixei indicios falsos, destruf os verda-
deiros e depois — com o alibi estruturado
— deixei que Blair enlouquecesse. Permiti
que safsse para a noite e destruisse os vei-
culos enquanto eles dormiam, controlan-
do-lhe a0 de leve os movimentos para ga-
rantir que certos componentes vitais eram
poupados. Libertei-o na sala do radio,
observei pelos seus olhos e pelos de ou-
tros enquanto ele dava largas a destruicio.
Ouvi-o divagar sobte um mundo em tisco,
sobre a necessidade de contencao, acerca
da conviccao de que a maioria de vés ndo
faz ideia do que se passa por aqui — mas
eu tenho bem nogiao que alguns de vocés
o sabem...

Hstava convicto de cada palavra. Pude
vé-lo no seu holofote. As melhores falsi-
ficacoes sao as que se esqueceram de que
ndo sdo reais.



Depois de feitos os estragos necessatios deixei que Blair su-
cumbisse ao contra-ataque de MacReady. Enquanto Nortis sugeri
o barracio das ferramentas como cela. Enquanto Palmer entaipei
as janelas e ajudei a preparar as fortificacoes frageis destinadas a
conter-me. Observei o mundo a trancar-me para o teu bem, Blair,
e deixei-me sozinho. Quando ninguém estava a ver mudava e safa,
recuperava as pegas de que precisava da maquinaria danificada.
Levava-as para o meu covil sob o barracio e construfa a minha
fuga pouco a pouco. Ofereci-me para alimentar o prisioneiro e
regressava a mim quando o mundo nao estava a vet, carregado
de suprimentos suficientes para me mantetr durante todas as me-
tamorfoses necessarias. Em trés dias retirei um terco das reservas
de alimentos da estacio e —ainda preso aos preconceitos — fiquei
maravilhado com a dieta de inani¢do que mantinha aquelas rami-
ficagOes presas a uma tnica pele.

Mais um pouco de sorte: 0 mundo estava demasiado absorto
para se preocupar com o inventario da cozinha.

2 qualquer colsa no vento, um murmurio que se eleva acima

dos uivos da tempestade. Faco crescer as orelhas, alongo te-

cido quase congelado a pattir dos lados da cabega, viro-me
como uma antena viva em busca do melhor sinal de re-
cepgao.

Ali, 2 minha esquerda: o abismo brilha ao de leve,
desenhando os remoinhos negros de neve contra
um breve amainar das trevas. Ouco os sons de
carnificina. Ougo-me a mim préprio. Nio sei
que forma assumi, que tipo de anatomia pode-
ra estar a emitir aqueles sons, mas ja vesti peles
suficientes em bastantes mundos para identifi-
car dor quando a ougo.

A batalha ndo estd a corter bem. A batalha
decotre tal como planeado. Chegou a altura de
me afastar, de dormir. E tempo de enfrentar o
passat das eras.

Inclino-me contra o vento. Desloco-me a ca-
minho da luz.

O plano ndo ¢ este, mas creio ja ter uma resposta:
talvez ela ja estivesse comigo mesmo antes de me remeter
mais uma vez ao exilio. Nao ¢ facil de admitir. Continuo sem o
entender plenamente. Quanto tempo estive aqui fora, a recontar a
narrativa para COmigo, a preparar as pistas enquanto a minha pele
motte aos poucos? Quanto tempo andei a volta desta verdade
Obvia, impossivel?

Encaminho-me para o débil crepitar das chamas; sinto, mais do
que ougo, a vibracao dos depésitos a explodir. O vazio ilumina-se
a minha frente: o cinzento passa a amarelo, este a laranja. Um
brilho difuso funde-se em muitos: uma parede solitaria que atde,
ainda de pé, como que por milagre. O esqueleto fumegante do
barracao de MacReady na colina. Um hemisfério rachado e in-
candescente que reflecte o dmbar suave da luz tremeluzente: o
holofote de Childs chama-lhe uma ctpula de radio.

O campo desapateceu por completo. Nada resta, além de cha-
mas e escombros.

Nao podem sobreviver muito tempo sem abrigo. Nao com
aquelas peles.

Destruindo-me, condenaram-se a eles proptios.

s coisas poderiam ter sido muito diferentes se nunca tivesse
sido Nortis.

Nottis era o ponto fraco: biomassa ndo s6 mal adaptada,

como também defeituosa, uma ramificagio com um interruptor

para se desligar. O mundo ja o sabia hd tanto tempo que deixara

ALSIFICAGD
SN0 AS QUE

de pensar no assunto. S6 quando Nottis colapsou é que o pro-
blema cardfaco chegou a supetficie da mente de Coppert, ficando
a0 meu alcance. S6 quando Coppet se sentou em cima do pei-
to de Nottis, esmurrando-o para o tentar reviver, é que percebi
como itia terminar. Nessa altura era demasiado tarde. Nottis dei-
xara de ser Nottis. Deixara até de ser eu.

Tinha tantos papéis que desempenhar e tdo poucas alterna-
tivas em qualquer um deles. A parte a ser Coppet encostou as
placas do desfibrilhador a parte que fora Nottis, um Norris bas-
tante fiel, cada célula escrupulosamente assimilada, cada parte da
valvula danificada reconstruida na petfeicio. Ndo sabia. Como
podia saber? Estas formas dentro de mim, os mundos e as mot-
fologias que assimilei ao longo das eras — s6 as usara para me
adaptar, nunca para me esconder. Esta imitacdo desesperada era
um improviso, um derradeiro recurso face a um mundo que ata-
cava tudo o que lhe era desconhecido. As minhas células leram os
sinais e conformaram-se, inconscientes como prioes.

Por isso tornei-me Nortis ¢ este autodestruiu-se.

Lembro-me de me perder na sequéncia da queda. Sei o que é
degradar-me, os tecidos revoltados, o esforco desesperado para
recuperar o controlo enquanto a estatica de um érgio defeituo-

so interfere com o sinal. Ser uma rede a separar-se de si
propria, saber que a cada momento sou menos
do que no instante antetior. Tornar-me nada.

Tornar-me legido.

Ao ser Copper petcebi. Continuo sem sa-
ber como o mundo nio o viu. Nessa altura
ha muito que as suas pattes se tinham virado
umas contra as outras, com cada ramificacio a
desconfiar de todas as restantes. Por certo es-
tariam alertas a sinais de infeccao. De certeza
que algumas das biomassas teriam notado o
leve contorcer de Nortis a0 mudar abaixo da
supetficie, o ultimo recurso instintivo dos teci-
dos deixados por sua conta.
Mas fui o tnico a reparar. Sendo Childs s6
podia observat. Sendo Copper s6 tinha como
plorar as coisas. Se tivesse assumido o controlo di-
recto, obrigado aquela pele a largar as placas, estaria a
revelar-me. Por isso desempenhei os papéis até ao fim. Bati com
as placas do desfibrilhador no peito de Notris enquanto este se
abria. Gritei na altura certa quando os dentes serrilhados nasci-
dos a cem estrelas de distincia se fecharam. Tombei para trés,
com 0s bragos amputados acima do pulso. Os homens acorre-
ram, com a agitacio a escalar até ao panico. MacReady ergueu
a arma. As chamas percorreram o espago. Carne ¢ maquinaria
gtritavam com o calor.

O tumor de Copper desligou-se a meu lado. Fosse como fosse,
o mundo nao o deixaria viver depois de uma contaminagio tao
6bvia. Deixei a nossa pele a passar-se por morta no chio, en-
quanto la em cima, algo que em tempos fora eu despedagava-se,
contorcia-se ¢ percortia um sem fim de padrées aleatotios, pro-
curando desesperadamente algo que fosse incombustivel.

les destruiram-se. Eles.

Que termo tao insano para aplicar a um mundo.

Ha qualquer coisa que se arrasta na minha direcgio atra-
vés dos escombros: um quebra-cabegas denticulado e mole de
carne escurecida e ossos mal absorvidos. Brasas incandescentes
estao presas aos seus flancos, como olhos de um brilho pene-
trante. Ndo tem forca para as retirar. Nao chega a conter meta-
de da massa da pele deste Childs. Grande patte, incinerada até
se tornar carbono puro, ja esta morta.
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O que resta de Childs, quase adormeci-
do, pensa Cabrao, mas agora estou a ser
ele. Posso bem suportar isso.

A massa estende-me um pseudomem-
bro, um derradeiro acto de comunhio.
Sinto a minha dor.

Fui Blair, fui Coppet, até fui um resto
de cdo que sobreviveu ao primeiro mas-
sacre incendidrio e se escondeu nas pa-
redes, sem alimento nem for¢a para se
regenerar. Depois alimentei-me de carne
por assimilar, consumi, em vez de comun-
gar. Revivi-me e reabasteci-me, voltei a
unir-me.

E contudo, nio exactamente. Mal me
lembro — tanto foi destruido, tanta memo-
ria perdida — mas creio que as redes recu-
peradas das difetentes peles ficaram um
pouco dessincronizadas, mesmo quando
reunidas no mesmo soma. Vislumbro
uma recordagio quase corrompida de cio
a emanar do ser mais vasto, faminta, trau-
matizada e decidida a manter a sua indivi-
dualidade. Lembro-me de raiva e de frus-
tracdo, que este mundo me corrompeu a
tal ponto que mal consegui reunir-me. Mas
isso nio importava. Agora era mais do
que Blair, Copper e¢ Cao. Era um gigante
com a opgao de escolher entre as formas
de mundos, um adversario mais do que a
altura do derradeiro homem que me en-
frentava.

No entanto, nio estava a altura da dina-
mite que ele tinha na mao.

Agora sou pouco mais do que dot, re-
ceio e carne carbonizada malcheirosa. A
senciéncia que me resta estd metgulhada
na confusdo. Sou pensamentos desgatra-
dos e desconexos, duvidas e fantasmas de
teotias. Sou percepgdes, demasiado tardias
e ja esquecidas.

Mas também sou Childs e quando o
vento finalmente sossega lembro-me de
pensar Quem assimila quem? A neve para
e lembro-me de um teste impossivel que
me despiu.

O tumor dentro de mim também se
lembra. Vejo-o nos ultimos raios do holo-
fote que se desvanece — por fim, depois de
tanta espera, esse feixe é apontado para o
interior.

E apontado para mim.

Mal consigo ver o que ele ilumina.
Parasita. Monstro. Doenca.

Coisa.

Sabe tio pouco. Sabe ainda menos do
que cu.

Sei o suficiente, seu cabtao. Ladtao de
almas, violador nojento.

Nao sei 0 que isso significa. Ha violén-
cla nesses pensamentos e a penetragio
forcada da carne, mas subjacente a tudo
isso esta algo que nao compreendo. Quase
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o pergunto — mas o holofote de Childs
apagou-se finalmente. Agora nao ha nada
aqui dentro além de mim; nada 1a fora,
apenas fogo, gelo e escuridao.

Estou a ser Childs e a borrasca chegou
ao fim.

um mundo que atribufa nomes incon-

sequentes aos pedagos intermutaveis

de biomassa, s6 um nome interessava
verdadeiramente: MacReady.

MacReady foi sempre quem esteve no
comando. O conceito em si ainda parece
absurdo: no comando. Como pode este
mundo ndo se aperceber da insanidade
que sdo as hierarquias? Uma bala no pon-
to vital e 0 noruegués morre, para sempre.
Uma pancada na cabega e Blair fica incons-
ciente. A centralizacdo é vulnerabilidade —
e ainda assim, o mundo n2o se satisfaz em
edificar a sua biomassa sobre um esquema
tao fragil, impondo esse mesmo modelo
a0s seus metassistemas. MacReady fala, os
outros obedecem. F um sistema com um
ponto vulneravel incorporado.

No entanto, de alguma forma,
MacReady permaneceu no comando.
Mesmo apds o mundo ter descoberto as
provas que eu deixara, mesmo depois de
ter decidido que MacReady era uma dessas
coisas, de o ter mantido no exterior para
morrer na tempestade, de o ter atacado
com fogo e machados quando ele abtiu
caminho a for¢a para o interior. De algu-
ma forma, MacReady teve sempre a arma,
teve sempre o langa-chamas, teve sempre
a dinamite e manteve a resolucao de elimi-
nar toda a estagio, caso se tornasse neces-
sario. Clarke foi o ultimo a tentar deté-lo.
MacReady alvejou-o no tumor.

O ponto vulneravel.

Mas quando Nortis se fragmentou, com
cada pedago a rastejar instintivamente para
salvar a vida, foi MacReady quem os vol-
tou a unit.

Sentia-me tao seguro de mim quando
ele falou do teste. Amarrou todas as bio-
massas — amarrou-me mais vezes do que
imaginou — e quase senti uma espécie de
pena a medida que ele falava. Obrigou
Windows a cortar-nos a todos, a reti-
rar uma amostra de sangue de cada um.
Aqueceu a ponta de um arame até esta
ficar incandescente e falou de pedacos
pequenos o suficiente para se revelarem,
pedacos que dispunham de instinto, mas
ndo de inteligéncia, nem de autocontrolo.
MacReady observara Nortis aquando da
dissolugdo e ficara convencido: o sangue
dos homens ndo iria reagir a aplicacio de
calor. O meu debandaria, caso fosse pro-
vocado.

E claro que ele pensava assim. Estas
ramificacoes tinham-se esquecido de que
podiam mudar.

Interroguei-me quanto a reaccio do
mundo quando cada biomassa naquele es-
paco se revelasse um metamotfo, quando
a pequena experiéncia de MacReady elimi-
nasse a fachada do maior e obrigasse os
fragmentos contorcidos a enfrentar a ver-
dade. Podetia o mundo despertar da sua
longa amnésia, recordando-se por fim de
que vivia, respirava e mudava como tudo
o resto? Ou estatia ja perdido — serd que
MacReady se limitatia a queimar cada ra-
mificacdo a vez, a medida que o sangue a
atraicoasse?

Nem acreditei quando MacReady
mergulhou o arame quente no sangue
de Windows e nada aconteceu. Algum
truque, pensei. E depois o sangue de
MacReady passou no teste, e o de Clarke.

O de Copper nao passou. A agulha
entrou ¢ o sangue de Copper estremeceu
a0 de leve no prato. Quase nem o vi; 0s
homens nao reagiram de todo. Caso se
tivessem apercebido, por cetto té-lo-iam
atribuido ao tremor da mao de MacReady:
Fosse como fosse, julgavam que o tes-
te ndo passava de uma intrujice. Cheguei
mesmo a dizé-lo enquanto Childs.

Isso porque admitir que ndo era setia
demasiado espantoso, demasiado aterro-
rizante.

Sendo Childs sabia que havia esperanca.
O sangue nio é alma: posso controlar os
sistemas motores, mas a assimilacio de-
mora o seu tempo. Se o sangue de Copper
estivesse puto o suficiente para passar
despercebido, s6 dali a horas tetia motivo
para recear o teste. Era Childs havia ainda
menos tempo.

Mas também era Palmer. Ha dias que
era Palmer. Cada célula dessa biomassa ja
fora assimilada. Nao restava nada do ori-
ginal.

Quando o sangue de Palmer gtitou e fu-
giu da agulha de MacReady s6 me restou
misturar-me com 0s Outros.

stava errado quanto a tudo.
Subnutricao. Experiéncia. Doenca.
Todas as minhas especulagbes, todas
as teotias que invoquei para explicar aque-
le sitio — constrangimento descendente,
tudo isso. No fundo, sempre soube que a
capacidade de mudanca — de assimilagio
— tinha de permanecer uma constante uni-
versal. Nao ha mundo que se desenvolva
se as células ndo evoluitem. As células ndo
evoluem se nao puderem mudar. Faz parte

da natureza da vida em todo o lado.

Em todo o lado menos aqui.

Este mundo nao se esqueceu de como



mudar. Nao foi manipulado para rejeitar a
mudanca. Aquelas ndo eram as ramifica-
¢oes atrofiadas de um ser maior, distor-
cidas segundo a necessidade de uma
qualquer experiéncia. Nao estavam a
conservar enetgia, a espeta do final
de uma privacao temporaria.

Esta ¢ a opgdo que a minha
alma atrofiada e debilitada
nao foi capaz de apreender até
agora: de todos os mundos
que conheci, este ¢ 0 tnico
cuja biomassa nio pode mu-
dar. Nunca pode.

E a tnica forma de o teste de
MacReady fazer sentido.

Despeco-me  de Blair, de
Coppet, de mim préprio. Devolvo
a minha morfologia as suas predefi-
ni¢coes locais. Sou Childs, regressado da
tempestade para finalmente conjugar tudo.
Ha qualquer coisa que se move 14 a frente:
uma mancha escura que se mexe contra as
chamas, um animal exausto a procura de
um local onde descansar. Ergue o olhar
quando me aproximo.

MacReady:

Entreolhamo-nos e mantemos a distan-
cia. Colonias de células agitam-se descon-
fortavelmente no meu intetior. Sinto os
meus tecidos a redefinirem-se.

“Foste o unico a sobreviver?”

“Nao fui o tnico...”

Tenho o langa-chamas. Tenho uma van-
tagem. MacReady parece nio ligar.

Mas ele importa-se. Tem de se importat,
porque aqui, tecidos e 6rgaos nao sao alian-
cas temporatias de batalha. Sio permanen-
tes, predestinados. As mactroestruturas nio
surgem quando os beneficios da coopera-
a0 superam os custos, nem se dissolvem
quando o equilibtio se inverte. Aqui, cada
célula tem uma funcao imutavel. Nao ha
maleabilidade, nao ha forma de adaptacio.
Cada estrutura esta imobilizada no seu lu-
gar. Hste nao ¢ um grande mundo tnico,
mas sim muitos mundos pequenos. Nao
sao partes de uma coisa maior. SAo coisas.
Sao plurais.

E isso significa — creio — que param.
Elas... elas gastam-se com o tempo.

“Onde estiveste, Childs?”

Lembro-me das palavras dos holofotes
mortos: “Pensei que tinha visto o Blair. Fui
a procura dele. Perdi-me na tempestade.”

Usei estes cotpos, senti-os a pattir do in-
tetior. As articulacdes doridas de Coppet.
A coluna torcida de Blair. Nortis e o seu
coracio doente. Nao foram feitos para
durar. Nao ha evolucio somatica para os
moldat, n2o hd comunhio para restaurar a
biomassa e deter a entropia. Nem sequer
deviam existit; existindo, nio deviam so-

SENVOLVA SE AS CELU
VOLUIREM. AS CELULAS

e,

breviver.
No entanto, eles

tentam. Como se esforcam. Tudo aqui é
um morto que anda e ainda assim luta para
subsistit mais um pouco. Cada pele deba-
te-se tao ferozmente como eu talvez fizes-
se, caso sO pudesse dispor de uma vida.

MacReady tenta.

“Se por acaso estas preocupado comi-
g0...” comeco a dizer.

MacReady abana a cabega e esboca um
sortiso cansado. “Se tivermos alguma sut-
ptesa na manga, nAo me parece que este-
jamos em condicoes de fazer grande coi-
sa...”

Mas estamos. Eu estou.

Um planeta inteito de mundos e nem
um deles —um tnico — tem alma. Vagueiam
pela vida separados e sozinhos, incapazes
de comunicar salvo através de grunhidos e
sinais: como se a esséncia de um por-do-sol
ou de uma supernova pudesse ser contida
numa qualquer sequéncia de fonemas,
em alguns tracos lineares de preto sobre
branco. Nunca conheceram a comunhzo,
s6 podem aspirar a dissolugao. Sim, o pa-
radoxo da sua biologia ¢ espantoso, mas a
escala da soliddo, a futilidade destas vidas
deixa-me estatrecido.

Fui tao cego, estive tao pronto a attibuir
culpas. Contudo, a violéncia de que fui alvo
as maos destas coisas nao reflecte grande
mal. Estdo apenas tao habituados a dot, tao
cegos pela incapacidade que pura e sim-
plesmente nio siao capazes de conceber
qualquer outro tipo de existéncia. Quando
todas as terminacoes nervosas ficam em
carne viva ripostamos ao mais pequeno
toque.

“O que devemos fazer?” interrogo-me.
Nio posso fugir para o futuro agora que
tive conhecimento de tudo isto. Como os
podetia deixar assim?

“E se — esperassemos um pouco,” suge-
re MacReady. “Para ver o que acontece.”

Posso fazer tao mais do que isso.

Nao vai ser facil. Eles
nio vao entender.
Torturados e incom-
pletos, ndo tém como
compreender. Quando
presenteados com
um todo maior véem

unicamente a perda do
menot. Quando lhes ofe-
recem a comunhio, eles s6
véem a exting¢io. Tenho de ser
cuidadoso. Tenho de usar esta
nova capacidade que aprendi de me
esconder. A seu tempo, outras coisas vao
aparecer ¢ nio importa se encontram os
vivos ou os mortos. Basta que encontrem
alguma coisa igual a elas para levarem con-
sigo. Por isso vou manter as aparéncias.
Vou operar a partir dos bastidores. Vou
salva-las a partir de dentro, caso contrario
a soliddo inimaginavel nunca tera um fim.
Hstas coisas selvagens nunca irdo aceitar

a salvacao.
Tetei de as violar para a oferecer. BANG!

Peter Watts é um autor canadiano de
ficgdo cientifica e hidlogo marinho. Descrito
como um dos melhores escritores de Hard
SF, iniciou a sua carreira com 0 romance
“Starfish” ao que se seguiram “Mael-
strom” e “Behemoth” que constituem a
trilogia “Rifters”. O seu Gltimo romance,
“Blindsight”, recebeu uma nomeacdo para
0 Prémio Hugo.
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“A truly strong myth-maker, such as Homer, such as Baum,
such as the creator of Tarzan, creates substancial
and lasting worlds... whereas the fiddlin’, unimaginative
liars and fabulists shape nothing new and their tedious

dreams are forgotten” (Jubal Harshaw)

Robert A. Heinlein,
The Cat Who Walks Through Walls

|. MITOS DA ERA DA TECNICA

m Fevereiro de 1912, The All-Story, uma das revistas pulp do grupo Munsey, que publicava também
a mitica Argosy € a ndo menos conhecida Cavalier, iniciava um seriado em seis partes, cuja publicacio

se estenderia até Julho, e que era assinado por um autor estreante e desconhecido. Seria a primeira
e Unica histdria publicada por Norman Bean. Logo ap6s a publicacdo da primeira parte, o autor
protestava junto do editor Thomas Newell Metcalf pela alteracéo do seu nome, Normal, tomado por uma gra-
Iha, para o mais familiar Norman. E, fosse para evitar mais complicacdes®, fosse porque a histéria encontrara
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uma recep¢ao entusiastica por parte dos
leitores, a verdade ¢ que quando em Ou-
tubro desse mesmo ano se publicou o seu
segundo trabalho, Tarzan of the Apes, era j
o nome verdadeiro do autor que assinava
o texto: Edgar Rice Burroughs.
Burroughs e Tarzan tornaram-se siné-
nimos de Aventura ao longo de todo o sé-
culo XX, duas for¢as conformadoras do
imaginario popular, modelos de inconta-
vels imitagdes, pastiches e satiras, e ob-
jectos de estudo e analise culturais. But-
roughs escreveria setenta e cinco livros,
sessenta dos quais publicados ainda em
vida, traduzidos para trinta e uma linguas,
e com vendas de milhdes de exemplares.
Tarzan, que setia o protagonista de vinte e
sete desses livros, foi adaptado ao cinema
pela primeira vez em 1918, interpretado
pot Elmo Lincoln (Otto Linkenhelt), que
ficatia lendario por ter realmente morto
um ledo (ainda que velho e sedado) que
se encorpara contra ele durante as filma-
gens; posteriormente interpretado por
dezoito actores distintos, em quarenta
e trés longas-metragens, sete seriados e
quatro séries de televisao, uma delas ani-
mada, Tarzan leva confortavel vantagem
sobre o0s competidores mais directos
como Sherlock Holmes, Zotro ou James
Bond, aos quais d cartas igualmente nas
pranchas de Banda Desenhada e nas tiras
ilustradas dos jornais, onde se estreou em
1936, cinco anos depois de se ter iniciado
na radio onde, com voz de James Pierce
(um dos primeiros Tarzans cinemato-
graficos e, a data, genro de Burroughs),
protagonizou 364 episddios. Burroughs,
o ctiadot, setia o primeiro dos esctitores
cujas proprias iniciais, ERB, se torna-
riam reconhecidas um pouco por todo o
mundo, como mais tarde sucedetria com
Robert E. Howard, Robert A. Heinlein
e Philip K. Dick. E, no entanto, Butrou-
ghs ndo faz parte do leque dos grandes
escritores. Quando pensamos em Hemin-
gway, Joyce, Ballard, Wells, Poe, James, ou
Pessoa, Burroughs ndo é um dos nomes
que nos ocorreria adicionar ao conjun-
to. E debalde se buscario referéncias ao
autot, nascido em Chicago em 1875, em
qualquer estudo académico da literatura
moderna — e, diga-se em abono da verda-
de, mesmo nas mais recentes Historias da
Ficgdo Cientifica, Burroughs apenas ¢ re-
ferido quase como nota obrigatéria, uma
referéncia que setia chocante omitir, mas
que desacreditaria o trabalho se o autor
se demorasse demasiado sobre ela. A pri-
meira vista patecetia tratar-se de mais um
daqueles injustos caprichos da Critica e
da Historia, mas a verdade é que Butrou-
ghs nio ¢, de facto, um grande escritor.
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seres, actos ou acontecimentos sobrenaturais, e que
corporiza ideias populares relativas a fendmenos
naturais ou historicos” @. E, apesar do qua-
lificativo “sobrenatural”’, nenhum género
literario cumpre melhor o papel de mito
moderno do que a Fic¢ao Cientifica. Se
considerarmos, como Thomas M. Dis-
ch®, que os mitos aspiram a maximizar
o significado, comprimindo a verdade a
maxima densidade que a mente ¢é, ainda
assim, capaz de assimilar, entdo, tal como
ele, temos que aceitar que, enquanto
criadores de mitos, os autores de ficcdo
cientifica enfrentam a tarefa de humani-
zar, de traduzir na especifica simbolica da
gramatica do género, as fabulosas vistas
da era da ciéncia e da tecnologia. Huma-
nizando o universo, intetiorizam as frias
forgas naturais que, operando através da
contingéncia e da necessidade, moldam
a espécie, a sociedade, e a vida humanas.

John Carter ¢ Dejah Thoris entre alguns exemplos da rica variedade da fauna que povoa

a imaginacao marciana de Burroughs. ©Joe Jusko.

Joe Jusko ¢ um dos mais populares ilustradores de Burroughs. E também dele a imagem

da pagina anterior e muitas das capas da mais recente série de comics WARLORD OF MARS
que a Dynamite vem publicando desde 2010

Do feudo entre Burroughs e Otis
Adelbert Kline, um dos seus principais
imitadores, nasceu Carson of Venus.

Apesar de Richard Lupoff, numa série
de extensivos estudos® ter demonstrado
que Burroughs nao era alheio a técnica
literaria ou aos rudimentos do estilo, a sua
escrita, ainda que competente, fica muito
aquém do que normalmente exigirfamos
como prova de qualidade®. Mas Burrou-
ghs nunca quis ser um grande esctitor.
Habituados como estamos ao invocar das
musas ou a0 alarde emproado dos nossos
letrados, todos eles atormentados pela
obtencdo da mais perfeita constelagio
de palavras numa ideal galixia de ideias
puras, atravessadas por aforismos mais
ou menos profundos, sempre relevantes,
como Igneos cometas a rasgar o empireo,
a simples honestidade de Burroughs co-
move-nos pela singeleza, e poria de ime-
diato fim a busca desesperada de Didge-
nes: “Nao escrevia devido a qualquer impulso
interior, ou por qualquer amor & escrita. Escrevia
porque tinha mulher e dois filhos.... Abomino a
pobreza... A pobreza nada tem de honroso ou
agradavel...”® E a escrita manteve-o longe
da pobreza. Na verdade, transformou-o
num homem abastado, que no auge da
Grande Depressio, obtinha ganhos de
cinco mil délares mensais provenientes
tio s das tiras ilustradas dos jornais®,
ganhos que aflufam num fluxo imparavel
de cheques aos escritérios da Edgar Rice
Burroughs, Inc., na comunidade fronteira
a Los Angeles que ostentava o nome da
sua mais célebre criacio, Tarzana, na Ca-
liftérnia. Burroughs nao era, nem aspirava
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a ser um grande esctitor, mas nao ¢ sem
talento que se consegue marcar de forma
tao indelével a esfera cultural. S6 que o ta-
lento de Burroughs nao assenta na arena
abstracta do mérito literdrio — e ele estava
consciente disso, a0 responder a critica
feroz de Queenie Leavis com a observa-
cao de que “Quero que saiba que estou bem
ciente da postura que muitos académicos e auto-
proclamados literati adoptam para com aquele
género especifico de literatura imortal pelo qual
sou culpado™® — o talento de Burroughs
residia naquilo que transcende a maior
parte dos autores do canone, que ultra-
passa a esmagadora maioria dos grandes
escritores de todas as épocas, naquilo que
assegura que as suas obras sejam ainda
procuradas pelo piblico cem anos apds
a sua publicacio com o mesmo fascinio
com que foram procuradas pela primeira
vez: Burroughs nao era um grande escri-
tor, mas era alguém que sabia contar uma
hist6tia; uma historia capaz de manter o
encanto com o passar das décadas. Uma
histétia que passa das maos de pais para
filhos ao longo de geragdes. Uma histdria
que incorpora um valor intemporal que
transcende os seus defeitos. Burroughs
era um Criador de mitos.

E s6 encarando-o como tal podemos
verdadeiramente apreender o impacto da
sua obra.

De acordo com a definicio do Oxford
English Dictionary, um mito é “uma narra-
tiva puramente ficticia, que normalmente envolve

Ambas as capas sio de J. Allen St. John,

o mais puro ilustrador de Burroughs

Weird Tales

EDGAR RICE BURROUGHS “nim v
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© John Carter de Marte, por J. Allen St. John, um dos primeiros
ilustradores das historias de Burroughs, e normalmente

1.0 DESPERTAR DO
MAGO

4o ¢ dificil imaginar Burroughs em

1911, aos trinta e seis anos de ida-
de, folheando revistas pulp em busca das
paginas de anuncios, contemplando os su-
cessivos falhancos que compunham o seu
curticulo e que, recriminadores, expressa-
vam o seu fracasso nos diferentes papéis
timbrados que fora acumulando em cada
pouso: dispensado da Phillips Academy
no Massachusetts, chumbado no exame
de acesso a West Point, e dispensado da
cavalaria, onde “perseguira Apaches sem nun-
ca os apanhar’®, por problemas cardfacos,
tentara a sorte cOmo vaqueito e emptega-
do de balcio no Idaho, como mineiro no
Oregon, como guarda de linhas no Utah,
como vendedor porta a porta, professor
de geologia, contabilista e consultor. Com
o seu ultimo empreendimento — uma
empresa de encomendas por catdlogo —
igualmente fracassado, Burroughs traba-
lha agora como vendedor de afiadores de
lapis, servindo-se de espago emprestado
em esctitotio alheio. B também nao ¢ difi-
cil imaginar Burroughs a deixar a atencao
desviar-se do trabalho para alguma da pro-
sa colorida que emoldurava os andncios
naquelas publicacbes populares, mergu-
lhar nos mundos fabulosos que nasciam
da escrita rapida, nem sempre bem con-
seguida, quase sempte produzida a metro,
e concluir que nio lhe deveria ser dificil
escrever algo semelhante. Ou mesmo algo

considerado o seu ilustrador definitivo.

melhor. E escreveu: um magnifico sonho
desperto, rico em todas as nuances com
que o fracasso costuma colorir a imagi-
nacio, onde o ex-militar, ainda dominado
pela ética da nobreza, rectidao e cavalhei-
rismo que o servico na Cavalaria The in-
cutira, se convertia de prospector em Im-
perador, ap6s derrotar inimigos, lidar com
traidores e conquistar o cora¢ao de uma
princesa. Nada de muito original, dir-se-ia,
nao fora o caso de o mineiro, ex-militar
(poderia o disfarce ser mais evidente?), ser
transportado inexplicavelmente para Mar-
te, 0s iNimigos serem gigantes guerreiros
verdes, dotados de presas impressionantes
e dois pates de bragos, ¢ a princesa, Dejah
Thoris, ter a pele literalmente vermelha e
ser ovipara. Burroughs chamou a sua his-
toria “Dejah Thoris, Princess of Mars”, mas
esta, rejeitada pela Argosy, mas aceite para
a publicagio irma, The All Story, foi publi-

Tlustracio de capa para ¢
Maid of Mars & The Chessmen of Mars, do

cada como “Under the Moons of Mars”. O
seu autor: Normal Bean. Alguém que, ndo
se atrevendo a assumir a paternidade de
tao desabrida fantasia, sentia a necessidade
de se afirmar no seu préprio pseudénimo
como um set normal.

E no entanto, depois disso, nada seria
igual. O sucesso e a fortuna nio foram
imediatos, embora a popularidade do au-
tor crescesse de dia para dia, e as suas nar-
rativas fantasiosas cobrassem precos cada
vez mais elevados. Dos quatrocentos dé-
lates que recebeu por “Under the Moons of
Mars”, publicada de Fevereiro a Julho de
1912, passou para os setecentos dolares
de “Tarzan of the Apes”, em Outubro des-
se ano, e para os mil a cabeca que lhe ren-
deram as respectivas sequelas, “The God of
Mars” and “The Return of Tarzan” no ano
seguinte. Em 1914, em vésperas da guer-
ra, publicava também na The All-Story,
“At the Earth’s Core”, o ptimeito volume
da sua terceira série de sucesso, passada
num mundo perdido no centro da Terra,
que dd pelo nome de Pellucidar. Até a sua
morte, Burroughs viria a escrever dez li-
vros da série Barsoom (nome que os Mar-
cianos dao ao seu planeta), vinte e seis da
série Tarzan, seis da série Pellucidar (um
deles, Tarzan at the Earths Core comum a
ambas as séries), e ainda quatro volumes
na série de Carson Napier de Vénus, cuja
publicagio se iniciou em 1932, tendo dei-
xado textos incompletos em quase todas
elas, que seriam mais tarde, onde possivel,
terminados e coligidos por maos alheias.

Em 1917, “Under the Moons of Mars”
foi publicado pela primeira vez em livro
com o titulo que se tornaria definitivo,”A
Princess of Mars”, estreando a mais bem
sucedida das suas séties, e de uma forma
que deixa bem patente que a ingenuidade
autoral de Burroughs em nada belisca o
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Frank Frazetta, 1974. llustracio interior para a edi¢io da Ace de “Swords of Mars”. Frazetta é

provavelmente o melhor ilustrador da série de Barsoom. As suas ilustracoes e capas ajudaram

ao renascer do interesse pelas obras de Burroughs e Robert E. Howard nos anos setenta.

Ninguém consegue captar como ecle a sensualidade e a crueza dos corpos sugeridos por Bur-

roughs, ou o delicado equilibrio entre o luxo e a decadéncia da sociedade marciana.

engenho narrativo. Com um estratagema
que viria a repetir incontavels vezes ao
longo da sua obra, Burroughs abre a sua
obra de estreia com um prefacio de Edgar
Rice Burroughs”, que se apresenta como
alouém que, na sua infancia, conheceu o
protagonista da historia, um capitdo John
Carter da Vitginia, assim colocando o lei-
tor numa posicao de maior receptividade
face ao corpo central da histétia que, ainda
assim, nos seus dois primeiros capitulos,
se afigura como uma normal narrativa do
Oeste, daquelas que Frank Reade popula-
tizara e com que 0s seus leitores estariam
bem familiarizados, onde dois veteranos
da guerra da secessdo tentam a sua sorte
na prospec¢do de ouro no Atizona, pet-
to do territério dos temifveis Apaches.
Mas este E.R. Burroughs nio é o mesmo
Burroughs que escreve a aventura, pois de
acordo com o prefacio, este Burroughs
(que apareceria em muitas outras aventu-
ras, propiciando meios aos protagonistas,
ou testemunho dos seus feitos, ou mesmo
sendo confundido com o “verdadeiro”
ERB enquanto autor das narrativas, num
fascinante jogo metaliterario) tinha cinco
anos quando conheceu o Capitdo Carter,
pouco antes da Guerra Civil, na quinta do
seu pai na Virginia, ao passo que o ERB-
autor nasceu em Chicago em 1875, filho
de um major Unionista durante aquela
guerra, depois bem sucedido negociante.
Este jogo de identidades entre Normal
Bean-Hdgar Rice Burroughs-ERB, es-
tende-se as falsas identidades em muitos
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dos seus livros: atente-se como o pai de
Tarzan, John Clayton, Lord Greystoke,
¢ apresentado por Burroughs® como
alguém “@ quem nos referiremos como John
Clayton, Lord Greystoke”, da mesma forma
que no final de The Cave Man (1917), apds
descobrirmos que a protagonista da pti-
meira parte da historia (The Cave Girl) é na
realidade filha dos desaparecidos Condes
de Crecy, somos informados de que vive
agora “numa casa que certamente j terdo visto
se alguma vez foram a Boston, e se alguma vez
viajaram num dos grandes autocarros turisticos.
Pois a casa é apontada a todos os visitantes pela
beleza da arquitectura e pela fama associada ao
nome histérico e aristocratico do seu proprietario
(e, a propdsito, ndo & de maneira alguma Smith-
Jones”2. Se esse expediente The permite
antes de mais ancorar firmemente o lei-
tor 20 seu universo ficcional, facilitando
a transicao, por vezes subita, do quotidia-
no para o fantastico Burroughsiano, nio
deixa igualmente de cumprir dois outros
papéis fundamentais: desde logo, revelar
que o autor encara com naturalidade inata
0 jogo literario e metaliterario, assumindo
o caracter formulaico e extravagante das
histérias que tem para contar; mas tam-
bém chamar a atencio para o significado
que os nomes escondem numa potencial
exegese dos seus textos, desde o pseu-
dénimo Normal Bean, até a etimologia
(ficticia) de nomes como Tarzan (“Pele
Branca”, na lingua dos antropdides que
recolhem o infante na sua ptimeira aven-
tura), ou Tangor (“Vindo de Nenhures”)

na lingua dos Unians nas noveletas “Beyond
the Farthest Star” e ““Tangor Returns” (ambas
de 1940), sem deixar de frisar uma e ou-
tra vez, através da revelacio e recuperagio
da identidade das personagens, que estas
sao sempte definidas por alguém, alguém
que isola um outsider (Tarzan, Tangor) de-
vido a alguma caracteristica distintiva (as-
sim servindo de motor 2 motivacio dos
protagonistas) ou pelo lugar com que se
identificam (John Carter of Mars, Carson
of Venus, Llana of Gathol, Nu of the
Neocene, e outra vez Tangor). Ha, em
Burroughs, uma constante sensacio de
pertenca, um predominio da grandiosida-
de individual sobre a geografia, um triunfo
da identidade sobte qualquer marca distin-
tiva exterior, mesmo quando esta, pot ve-
zes, parece querer servir de indicador da
diferenca.

1. RAGA E
SIGNIFICADO, 0U,
0 VERDE E BELO

urroughs viveu numa época onde

o racismo era moeda cortente, e a
acusacdo de racismo ¢ uma que cons-
tantemente se aponta aos Seus textos,
tendo inclusivamente a Ballantine Books
introduzido alteraces ao texto das suas
reimpressdes a partir dos anos 60, com
o intuito de remover quaisquet exptres-
soes ofensivas, com tesultados, por vezes,
francamente desastrosos. E, no entanto,
os proprios livros de Burroughs dao-nos
a chave para deslindar a sua posi¢ao sobre
a questao racial: a escolha de um confede-
rado para o papel de oficial e cavalheiro
em John Carter (titulo de edi¢io portugue-
sa de A Princess of Mars nio é, nesse cam-
po, inocente, tal como ndo ¢é inocente a
forma como ele é colocado numa guerra




eterna entre duas culturas que se distin-
guem essencialmente pela cor da pele,
ainda que simbolicamente verde e verme-
Tha®™. Num dado momento da narrativa,
encontramos a seguinte passagem, em
que Dejah Thoris se dirige 4 Assembleia
dos Tharks:

«'Porqué, oh, mas porque é que é que ndo apren-
dem a viver em paz com 0s V0ssos Vizinhos?
Porque é que tm que atravessar as eras até a
extingdo final pouco acima do nivel das bestas
irracionais que conseguis domesticar! Um povo
sem linguagem escrita, sem arte, sem casas, sem
amor; vitima de uma eternidade dessa horrivel
ideia comunitaria. Possuindo tudo em comum,
mesmo as vossas mulheres e os vossos filhos, le-
vou & que nada possuisses em comum. Odiais-vos
uns aos outros, tal como odiais tudo o resto com
excepcdo de vs proprios. Regressai aos costumes
dos nossos antepassados comuns, regressai a luz
da amabilidade e do companheirismo. Tendes o
caminho aberto, e encontrareis as méos dos ho-
mens vermelhos estendidas para vos ajudar. Jun-
tos, podemos fazer ainda mais pela regeneracdo
deste planeta moribundo. E a neta do maior e
mais poderoso dos jeddaks vermelhos quem vos
convida. Aceitam?

Lorquas Ptomel e os guerreiros continuaram
sentados, olhando silenciosa e atentamente para
a jovem mulher por varios instantes apds esta ter
terminado. O que Ihes ia pela cabega, ninguém
pode dizer, mas que estavam comovidos, isso acre-
dito perfeitamente, e se um Unico deles tivesse sido
forte o bastante para se erguer acima do costume,
esse momento marcaria o inicio de uma era nova e
gloriosa para Marte.

Vi Tars Tarkas levantar-se para falar, e no
seu rosto uma tal expressao como nunca me tinha
sido dado contemplar no semblante de um guer-
reiro Marciano verde. Falava de uma poderosa
batalha interior, consigo mesmo, com a heredi-
tariedade, com os costumes ancestrais, e quando
abriu a boca para falar, as suas feicdes ferozes e
terriveis estavam iluminadas por um ar de mo-

A Rainha La, da cidade perdida de Opar,
prepara-se para sacrificar Tarzan, num claro
caso de amante desprezada e vingativa. O
universo de Burroughs tem tanto de vio-
lento como sensual, embora a sexuali-

dade nunca consumada gere perigos
acrescidos para os protagonistas. ©
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llustragdo de Thomas Yates

mentanea amabilidade e benignidade.» (p.83, da
edicio da SAE)

Burroughs diz-nos claramente que so as
ideias que separam os homens (aprovei-
tando para nos deixar também a sua opi-
niao sobre o comunismo, ainda antes de
serem conhecidos os horrores de Lenine
e Staline), ndo a cor da pele, nem sequer
o facto de pertencerem a espécies (apa-
rentemente) distintas. E mesmo a tenta-
tiva de interpretar o cédigo cromatico a
luz da oposi¢do branco-cor esbarra com
o facto de que um dos mais temidos pre-
dadotes de Marte, que ataca indisctimina-
damente vermelhos
e verdes, e 0 ptoptio
protagonista, sao 0s
Macacos Brancos de
Marte. No universo
de Burroughs, niao
¢ possivel identificar
uma tendéncia de
discriminacio e fun-
¢do da cor da pele
ou da nacionalidade
(apesar de os Ale-
mies simpatizarem
pouco com o alto
grau de permeabi-
lidade genética que
pareciam encontrar

3

nas aventuras de

Tarzan — ou talvez estivessem apenas res-
sentidos pelo retrato que Burroughs deles
fizera em The Land that Time Forgot, escrito
durante a ptimeira grande guerra); de um
lado e outro da batreira racial encontra-
mos individuos nobtes e individuos mes-
quinhos, sendo os actos praticados que
definem o respectivo estatuto narrativo.
Se ainda assim o leitor notar um cetto tra-
tamento paternalista face aos negros, ou
aos indios, esse é mais fruto da época do
que do preconceito autoral e, na pena de
Butrroughs, deixa a mesma impressao que
um ateu que nao consegue livrar-se da in-
terjeicao “por amor de deus”.

Iv. MARTE: A
GEOGRAFIA DA
IMAGINAGAO

Marte onde Burroughs dispoe as

suas ragas, o Marte que John Car-
ter encontra em Barsoom é um Marte
senescente, habitado pelo remanescente
de racas autéctones, resultado de milhoes
de anos de evolucio bioldgica e cultural,
uma sociedade planetaria violenta — como

® hon bt mrpmtred by e by o Er bl el ™

sdo todas as sociedades quando os barba-
rOs estao a0s portoes € as mesas quase va-
zias — e cujos resquicios da alta tecnologia
de outrora reptesentam apenas a utiliza-
¢do pratica sem o saber que os possibilita.
De capital importancia sao as fabricas de
atmosfera, objecto de tratados entre as tri-
bos adversarias, e que sao o inico que as-
segura a sobtevivéncia continuada de vida
no planeta. O Marte Burroughsiano é
uma tapegaria rica em pormenor, dotada
de historia, cultura, fauna e flora detalha-
dos, embora nem sempre coerentes entre
si (sobretudo se comegarmos a contabi-
lizar as contradi¢des que vao surgindo a
medida que as sequelas
se vao acumulando). A
superficie  planetaria,
praticamente constitu-
ida pelo leito de mares
ha muito desapareci-
dos, esta coberta de
um musgo amarelado
e ¢ atravessada por um
entrancado de canais,
tais como imaginados
pelo astronomo Perci-
val Lowell nos seus li-
vros Mars (1895), Mars
and its Canals (1906)
e Mars as the Abode of
Life (1908), mas como
Richard D. Mullen de-
monstrou exaustivamente'¥, tal facto nao
nos autoriza a considerar os trabalhos
de Lowell, tremendamente populares a
data, como influéncia determinante para
o worldhuilding Burroughsiano. Pura e sim-
plesmente, as rédeas da imaginacio de
Burroughs estdo demasiado folgadas para
que este consiga seguir um plano narrati-
vo que va além da necessidade de surpre-
ender e encantar o leitor ao voltar de cada
pagina. Em 1965, Richard Lupoff (0p.it.)
propds que o antepassado directo de John
Carter se encontraria na novela Lieut. Gulli-
var Jones: His Vacation, de Edwin Arnold,
publicada em Londres em 1905. A sua
tese €, ainda hoje, controversa, mas como
observado por Gary Hoppenstand', a
ser verdadeira, servitia apenas para subli-
nhar, ndo s6 a ponte, COMO a OPosicao en-
tre a obra de Burroughs, mediada pela de
Arnold, com o seminal The Time Maching
(1895) de H. G. Wells. Bastante mais te-
levante, a meu vet, seria sublinhar a insus-
peita identidade teleoldgica entre John Car-
ter e The War of the Worlds (1898), daquele
mesmo Wells. Com efeito, é na unidade
tematica destas duas obras tio dispates
que podemos descobrir um valor acres-
cido e surpreendente na fantasia marciana
do criador de Tarzan.
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Poster do filme THE LAND THAT TIME
FORGOT/THE PEOPLE THAT TIME
FORGOT, uma das trés adaptacoes de Bur-
roughs produzidas pela Amicus nos anos 70,
todas com Doug MacClure no papel principal

x LAND THAT TIME FORGOT |
THEN 'x7 TE E.WTHJI[JIFL

PEOPLE .
That TIME,'

==z THE LAND FORGOT .DOUG N
_JOHN MeENERY - SUSAN PEHTHAW_E-_..;.“"E”E

Unidade tematica essa que vai muito
para além do mero ambiente marciano,
remotamente inspirado na imagem po-
pularizada por Lowell, para encontrar
um ponto de contacto surpreendente no
trabalho de um outro cientista, trabalho
esse bem mais solido, revoluciondrio e
influente: refiro-me, claro, a Chatles Dar-
win e ao seu fundamental On the Origin of
Species by Means of Natural Selection (1859).
Um e outro texto, de Wells e Burroughs,
literalizam uma luta pela existéncia entre
espécies em competigio por recursos es-
cassos num ambiente hostil. Mais do que
isso, ambos colocam o conceito de evo-
lucio no cerne dos seus Martes imagina-
dos, propondo novos fenétipos e estraté-
glas evolutivas, e ambos deixam bem cla-
ro a ligacio dos seus marcianos a0 homo
sapiens através dos mecanismos de um
potencial desenvolvimento num ou noutro
sentido. Quer para Wells, quer para Bur-
roughs, a evolugao é um processo natural
e inevitavel, isento de qualquer interven-
¢do divina. O célebre e celebrado epis6-
dio do padre em A Guerra dos Mundos, é
vividamente ecoado no desenlace narra-

-
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tivo de Gods of Mars (1913) e Warlord of
Mars (1914), obras que encerram com
chave de ouro o nicleo duro da saga de
John Carter de Marte, onde Burroughs
revela o terror que se esconde sob o culto
de Issus, uma das crencas fundamentais
de Barsoom neste John Carter, cuja falsi-
dade denuncia e a cuja destruigdo proce-
de de forma inclemente O que separa
essencialmente Wells de Burroughs ¢ o
meio literario em que ambos se inserem:
de um lado, a longa tradi¢io da cultura
literaria europeia; do outro a jovem Amé-
rica, ainda sem uma tradicio de literatura
cristalizada em torno de obras-primas
como as de Melville, Hawthorne ou Poe.
E a América das pulps, lidas avidamente
por uma populagio recém-alfabetiza-

da, alheada das grandes preocupagdes
politico-filoséficas do seu tempo, mas
ansiosa por estimulos e novidades. Mais
do que isso, ansiosa por conhecer mais
do fascinante desenvolvimento cientifico
e tecnoldgico, corporizado na figura ar-
quetipica da alma americana que é a do
“inventor”, e que ndo sé igualara, mas
comegava a deixar para trds a Huropa.
Num tal ambiente cultural, que melhor
forma de divulgacio das ideias mais
contra-intuitivas do que as revistas po-
pulares? Burroughs conhecia demasiado
bem o seu publico, e fosse por falta de
ambicio, fosse por nao lhe faltar visdo,
nunca procurou inserir-se nas correntes
literarias do seu tempo, isolando-se da
literatura dita séria, e continuando a pro-

[1] E essa a explicagio avancada por Gabe Essoe
no seu exaustivo “Tarzan of the Movies”, Citadel
Press, New Jersey, 3" edicio, 1973.

[2] O melhor de todos, por exaustivo, sera sem
dtvida “Master of Adventure: The Worlds of Edgar
Rice Burroughs” (1965, 2002), Bison Books, Uni-
versity of Nebraska Press.

[3] Mesmo num pafs como o nosso, com tao bai-
xo grau de exigéncia.

[4] Artigo autobiografico publicado na revista
Open Road em 1949, e citado por Lupoff em
“Master of Adventure” (v.n.3): <l was not writing
because of any urge to write nor for any particular love
of writing. 1 was writing because 1 had a wife and two
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babies.... I loathed poverty. .. There is nothing honorable
or fine about it...”

[5] De acordo com Gabe Essoe (op.cit) este
dado n2o se encontra confirmado.

[6] I wish you to know that I am fully aware of the at-
titude of many scholars and self-imagined literati toward
that particular brand of deathless literature of which |
am quilty”, in QD. Leavis, “Fiction and the Read-
ing Public”, 1932, citado por Brian Aldiss ¢ Da-
vid Wingrove em “Trillion Year Spree”, Gollancz,
1986, cap. VII.

[7] Opto por reter aqui o uso apresentado pelo
OED, por me parecer mais acertado do que o

que ¢é apontado, por exemplo, pelo nosso Anto-

nio de Morais Silva: “Alegoria que mostra, sob
aspectos fabulosos, os fendmenos naturais, fac-
tos historicos, tendéncias filoséficas”.

[8] Thomas M. Disch, “Mythology and Science
Fiction”, in On SF, The University of Michigan
Press, 2005, p.22

[9] Nota autobiografica de Burroughs, publicada
na Amazing Stories em Junho de 1941, citada em
Lupoft (op. tit), p.6-7

[10] Na vetsio publicada na The All-Story, sob
o pseudonimo Norman Bean, o preficio era
assinado, naturalmente, “pelo editor” da revis-
ta.

[11] “From the records of the Colonial Office (...) we



duzir com invejavel regularidade fanta-
sias viciantes, executadas com uma inteli-
géncia insuspeita. Escreveu nas pulps até
motrer, mesmo quando estas se tinham
ja transformado nas mais exigentes Ama-
zing e Astounding, e ap6s constituir 2 Ed-
gar Rice Burroughs, Inc., ocupou-se ele
proptio da publicagao dos seus trabalhos.

A influéncia de Burroughs é quase
impossivel de abarcar, de tal forma se
tornou omnipresente. Como a atmos-
fera que nos rodeia, faz-se sentir sem se
mostrat, excepto quando iluminada pela
fulourante aurora boreal ou sacudida
por tempestades inclementes. Dizer que
Butroughs foi uma influéncia directa de
autores tao distantes como Robert Hein-
lein, Michael Moorcock, Philip José Far-
mer ou Cordwainer Smith tem tanto de
verdadeito como de inutil. Afirmar que
o proptio Superman, criado por Siegel e
Schuster em 1938 foi buscar inspiracdo
a0 John Carter de Marte, cuja forca fisica
era exponencialmente multiplicada pela
inferior gravidade marciana, permitindo-
lhe saltar a alturas impressionantes e bater
com a forca de um camartelo, é tao evi-
dente como redundante. A verdade, pura
e simples, é que Edgar Rice Burroughs foi
um dos mais influentes autotes do sécu-
lo XX, ndo s6 a nfvel tematico, mas pela
forma como moldou o metcado editorial.
Muito antes de George Lucas ter surpre-
endido meio mundo e as suas mascotes
ao reservar-se os direitos de exploracio
de produtos associados ao seu projecto
Star Wars (1977), ja Burroughs se indig-
nava quando o cheque que recebeu por
“Under the Moons of Mars” trazer aposto
o carimbo “Por todos os direitos”; insistiu
repetidamente que apenas tinha cedido
os diteitos de primeira publicacio em
revista. A resposta dos editores nao po-
dia ser mais eloquente: “que outros direitos
é que h&?"17, que ndo s6 deixava antever
o apurado senso comercial de Burroughs,

learn that a certain young English nobleman, whom we
shall call John Clayton, Lord Greystoke (...)”, Tarzan
of the Apes, p.1-2 da edicdo da Ballantine de 1990.
[12] *(...) They are living in Boston now in a wonderful
home that you have seen if you ever have been to Boston
and been driven about in one of those great sight-seeing
motor busses. For the place is pointed out to all visitors
because of the beauty of its architecture and the fame that
attaches to the historic and aristocratic name of its owner,
which, as it happens, is not Smith-Jones at all.” The Cave
Girl (1925), citado em Lupoff (0pdit.), p.39-40.

[13] E cutioso notar, ainda que, tanto quanto nos

¢ possivel apurar, nao passe de mera coincidén-

cia, que sao abundantes a ligacGes circunstanciais

© Al Williamson. Williamson foi um dos
famosos artistas de banda desenhada

que trabalharam os textos de Burroughs.

Outro nome de relevo foi Hal Foster, o
célebre criador do Principe Valente.

como constitui precioso testemunho do
beco sem saida que, em 1911, constitufa o
mundo das revistas pulp. E, no entanto, 6
as revistas pulp e a sua reconfiguracdo dos géneros
ficcionais que devemos a versdo actualmente domi-
nante da ficgdo cientifica®®, e é sem davida
a Burroughs que devemos grande parte
dessa reconfiguragio.

Com efeito, o seu sucesso foi de tal
monta que Sam Moskowitz, um dos pti-
meiros historiadores desse campo, consi-
dera (com alguma dose de exagero), que
“Burroughs inverteu completamente 0 sentido da
ficcdo cientifica da profecia e da sociologia para a
aventura romantica, tornando as pulps no prin-
cipal mercado desse tipo de ficgdo, e tornando-se
na maior influéncia no género até 193409,
Mike Ashley®” o mais renomado espe-
cialista em revistas pulp concorda, consi-
derando que a influéncia de Burroughs
dominou a fic¢io pulp durante quarenta
anos. A excelente receptividade das suas
obras gerou uma vaga de imitadores, an-
siosos por satisfazer o desejo do publi-
co, com duas consequéncias inespera-

entre a ficcao de Burroughs e Portugal. Nao s6
o verde e o vermelho sdo as cotes da bandeira
nacional que acabara de ser adoptada — nao es-
quecer que Burroughs escreveu John Carter no
segundo semestre de 1911, como Butroughs
coloca ssamente o local de nascimento de
"Tarzan “a cerca de 10 graus de latitude sul” (Tarzan of
the Apes, p.160 da edicio da Ballantine de 1990)
na costa ocidental afticana, ou em Angola,
na altura uma colénia portuguesa. Por outro lado,
uma das ultimas aventuras de Tarzan que But-
roughs escreveu, Tarzan and the Madman, escrita
em 1940 mas publicada apenas postumamen-

te, em 1964, lida com uma cidade petdida, um

das no panorama editorial: por um lado,
obrigou as revistas pulp de ficcio, que
englobavam obras oriundas de todos os
géneros, a comegaram a especializar-se,
como forma de melhor explorar o ime-
diatismo entre a oferta e a procura; por
outro lado, a competicao entre revistas
obrigou a uma trevolucdo na ilustragio,
quer de capa, quer intetiot, abtindo as
portas a um novo conceito de artista
especializado na ficcdo cientifica e no
fantastico. A identificacao destes com
as obras de Burroughs, patticularmente,
J. Allen St. John e Frank Frazetta, entre
muitos outros, fazia com que fossem
cobicados por outros autores que assim
procuravam cativar os leitores de But-
roughs para as imitagGes das obras do
Mestre, provocando trenascimentos de
intetesse ciclicos pelo esctitor, o ctiador
de mitos, que quetia apenas set um ho-
mem normal... um Normal Bean.

A sua visio de Matte, que geratia aque-
les outros Martes miticos de Ray Brad-
bury, Leigh Brackett, Robert Heinlein ou
S.M. Stitling, adquitiu com o tempo o es-
tatuto de verdadeira geografia do incons-
ciente colectivo ameticano. Quando Kim
Stanley Robinson publicou a sua brilhante
trilogia sobre a terraformacao de Marte
(Red Mars, Green Mars e Blue Mars, respecti-
vamente em 1992, 1993 e 19906), os titulos
escolhidos nao sé representavam as fases
do processo de humanizagiao do ambien-
te hostil Marciano, como trepetiam as
cores das racas Marcianas de Burroughs
que, além do mais, dava nome a capital do
novo planeta habitavel. De tal forma que
Gaty Westfahl®, proeminente ctitico 1i-
teratio, considerou que o préptio proces-
so de terraformagao revelava o desejo de
Robinson e de outros autotes contempo-
raneos (como Ben Bova ou Stephen Bax-
ter) lograrem construir o Marte luxuriante
que brotou da imaginacio de Burroughs.

dominio feudal portugués, perdido no coragio
da selva, que dd pelo nome de Alemtejo ¢ que
¢ povoado pelos descendentes dos da Gama. O
que torna ainda mais irénico que Burroughs seja
tao pouco conhecido entre o publico leitor luso,
que regra geral entra em paroxismos patrioticos a
qualquer men¢io do nome pattio além-frontei-
ras. Tanto mais que, em The Moon Maid (1926), o
fetiado nacional do dez de Junho apar

o Dia de Matte, por ter sido nesse dia qu

foi pela primeira vez contactada por John Carter,
agora Imperador de Marte (ap6s Warlord of Mars,
1914). Dizem que uma vez é um facto, duas, uma

coincidéncia, trés, uma regra. Ao leitor, decidir. ...
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Quando John Carter da Virginia,
perseguido por um grupo san-
guinario de Apaches, se refugia
numa caverna do Arizona, acaba por
abrir as portas de um universo de
acdo e aventuras sem igual. Subita-
mente transportado para um Marte
habitado por exdticas princesas,
temiveis guerreiros e as mais fero-
zes feras que a imaginacdo pode
conceber, Carter dispde apenas da
sua honra e coragem para sobreviv-
er num planeta decadente e hostil.

Em John Carter, Edgar Rice Bur-
roughs, criador do imortal Tarzan,
constréi um mito da era moderna
que marcou de forma indelével
geracOes de leitores e influenciou
as obras de incontéveis criadores.
Publicado agora pela primeira vez
em Portugal numa edicdo comemo-
rativa do seu centenario, com in-
troducéo contextualizada do critico
literario Jodo Seixas, é a oportuni-
dade unica de conhecer pela pri-
meira vez um classico intemporal.

GENERO:

Ficcao Cientifica
TRADUTOR:

Jodo Seixas
FormaTo:

16 x 23 cm
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v. POR CA, COMO
SEMPRE..

pesar da sua enorme influéncia a ni-

vel mundial, do verdadeiro impacto
transformador no mercado literatio, no
conteudo temdtico e na imaginagio po-
pular, em Portugal, onde apenas um par
de volumes das Aventuras de Tarzan viu a
luz do dia nos anos cinquenta, juntamen-
te com uma novelizacio do filme Tarzan
and the Slave Girl, de 1950, levada a cabo
por Luis Anselmo, e profusamente ilus-
trado por Catlos Alberto, que assinaria
também as capas da postetior publicacio
da série de livros de Tarzan da Portugal
Press em principios dos anos 80, perma-
nece quase desconhecido, quando nio
relegado ao estatuto de autor ilegfvel, des-
tinado apenas a criancas ou adolescentes.
Ah, mas ¢ af, quando ctiangas e adoles-
centes, que somos fisgados para o mundo
das ideias. E af que os mitos modernos
criados por Burroughs e pelos autores
de literatura fantastica que o precederam
e que o seguiram, servem de modelo e
molde da personalidade ainda maleavel.
Todas as criancas, num ou outro momen-
to, quiseram ser bombeiros ou policias.
Nio é por imitacdo dos pais, nio é por
imitagao da vida pouco glamorosa de uns
e outros. Nio; ¢ pelo fascinio das sirenes,
pela vertigem da marcha de urgéncia que
compacta em breves instantes de tensio
e adrenalina, todo o significado da exis-
téncia. Crescendo, ninguém aspirara a ser
John Carter, ou a viver em Marte, mas
o modelo, a aspiracio a sermos maiotes
que noés proprios, a transcendermos a
forca das circunstancias, que se encontra
corpotizado em John Catter e no inter-
mindvel exército de outros herdis de peito
feito e queixo quadrado, ndo sera nunca
suplantado pelos aforismos delicodoces

e vacuos dos nossos literatos urbano-
depressivos. Para mim foi um prazer in-
crivel poder traduzir a primeira edicio
portuguesa deste John Carter, cem anos
depois da sua publicacio original. Bur-
roughs afirmou certa vez que ao escrever
se limitava a passar para o papel as his-
torias que costumava contar a si proprio
antes de adormecer. Historias certamente
nascidas da responsabilidade de ctiar uma
familia no penoso arrastar por um trilho
de fracassos profissionais. Talvez por isso,
ou talvez por sempre ter mantido um es-
pirito jovem e jovial, por muito cliché que
tal possa soar, as histérias de Burroughs
encontraram um eco bem fundo na ima-
ginacio de milhGes de leitores ao longo de
quatro geragdes. O leitor portugués tem
agora uma oportunidade tnica na vida,
mercé do nosso deserto editorial — a de
contactar, literalmente pela primeira vez,
com uma das obras mais importantes da
fantasia cientifica. Por instantes, seja por
nostalgia ou curiosidade, podera talvez
experimentar o que os primeiros leitores
de Burroughs experimentaram em 1912,

Edgar Rice Burroughs, ex-militar, ctia-
dor de mitos por exceléncia, foi o mais
velho correspondente de guerra no tea-
tro do Pacifico depois do ataque a Pearl
Harbor em Dezembro de 1941, que tes-
temunhou em directo. Faleceu a 19 de
Margo de 1950, na sua cama, enquanto lia
as paginas de banda desenhada no jornal.
BANG!

[14] “The Undisciplined Imagination: Edgar Rice Bur-
roughs and Lowellian Mars”, in Thomas D. Clare-
son, SF: The Other Side of Realism, Popular Press,
1971.

[15] Posfacio a edicao da Bison, de 2003

[16] Relativamente a esse aspecto, Nicholas Birns,
em “Barsoom Bonanza”, uma recensio publicada
na Stience Fiction Studies, v33, n°98, Marco de 2006,
observa de forma pertinente que “There is an
Enlightnenment aspect to the early Martian Books. John
Carter may be an agent of progress, as the \Western colo-
nizers of Arica claimed to be; but rather than bring a
new religion to replace the old, he, in effect, rids Mars of
religion altogether”

[17] Gabe Essoe, op.it., p.3

[18] “It is to the pulp magazines and their reconfigura-
tion of fictional genres that we owe the dominant version
of s”. John Rieder, “Fiction, 1895-1926”, em The
Routledge Companion to Science Fiction, Edited by
Bould, Butler, Roberts & Vint, 2009, p.31

[19] “Under the Moons of Mars: A History and
Anthology of “The Scientific Romance” in the Munsey
Magazines, 1912-1920” (1970), énfase no original.
[20] “The Time Machines: the Story of the Science Fic-
tion Pulp Magazines from the Beginning to 1950” (Liv-
erpool: Liverpool University Press 2000)

[21] “Reading Mars: Changing Images of Mars in
Twentieth-Century Science Fiction.” New York Review
of Science Fiction, Dezembro de 2000



Cabecas vio rolar.

Drizzt, o elfo mais temido
da fantasia, est4d de volta.
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O seu nome inspira coragem nos avcnl:u!ecim:'» ¢ [error nos vilﬁl:s{{. Drizzt: venha descobrir a
lenda do elfo mais temido da literatura fantdstica. Invencivel em b:k\aih;h inabaldvel na amizade.
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Satan: Remember: Lie, cheat, steal,
and listen to heavy metal music!
Bart: Yes, sir!

The Simpsons, segunda temporada,

episédio 10 “Bart gets hit by a car”



s filmes de terror e a musica popu-
lar (o rock) sempre partilharam afi-
nidades: foram ambos associados 2
figura do diabo, que corrompe a juventude
e materializam os piores pesadelos das ins-
tituicGes paternais (familia, escola e igreja).
O primeiro estilo musical popular a ser de-
nominado “musica do Diabo” (precursor
do rock) foi o blugs, e o seu intérprete maior
chamou-se Robert Johnson, o mais mito-
légico musico provindo dos campos de
algoddo do Delta do Mississipi. Recusan-
do o trabalho 4rduo de escravo e a Igreja
como salvaguarda do sacrificio terreno, o
musico de blUes agarta os prazeres terrenos
de “alma e coracio”. Bebidas, mulheres e
uma vida sempre em fuga tornaram-se as
caracteristicas basicas para qualquer aspi-
rante a blugsman. Ninguém mais do que Ro-
bert Johnson viveu na plenitude este ideal.
Reza a lenda que Johnson era um musico
banal que de um dia para o outro surgiu
transfigurado num virtuoso. A explicagio
para esta transformagio reside, segundo
uma lenda, num mito faustiano. Ja passa-
va da meia-noite quando Johnson sentado
num cruzamento ter-se-a cruzado com um
grande homem negro (o0 Diabo) que lhe
terd afinado a guitarra, tocado umas can-
¢oes e devolvido o instrumento juntamen-
te com a mesttia para o tocar. Johnson terd
morrido com pouco mais de vinte anos,
envenenado por um marido ciumento,
conhecendo-se apenas duas fotos suas, ele-
mentos que adensam a sua lenda. Da sua
fugaz carreira, os titulos que se destacam
sdo exactamente aqueles em que relata na
primeira pessoa a sua relagio com o Dia-
bo, figura que responsabiliza por todos os
actos que lhe trazem temorsos, como em
“Me and the Devil Blues” — “Me and the De-
vil, ooh /was walkin’ side by side/And I'm goin’
to beat my woman Zuntil I get satisfied”. Atra-
vés da sua musica, Johnson criaria mesmo
um bestiario profundamente enraizado na
simbologia cristd, assim o canta em “Hell-
hound on my Trail” — I got to keep moving /
Blues falling down like hail /And the day keeps
on remindin’ me, theres a hellhound on my trail”.
Johnson foi o bluesman que mais “abra-
gou” o Diabo e a sua simbologia, mas
outros musicos, alguns deles seus mes-
tres, revelaram nas suas composi¢des uma
presciéncia capaz de encrespar o cabelo do
mais incauto ouvinte, como sao 0s €asos
de Chatlie Patton e Blind Lemon Jeffer-
son. Patton cantava ja em fim de carreira
(e vida) “Oh Death” — “It was soon one mor-
ning, oh, L.ordy, when death come in the room/Oh,
hush, somebody’s calling me/ Lord, 1 know, Lord,
I know my time ain't long”; enquanto Jeffer-

son ¢ autor do classico “See that my Gra-
ve is Kept Clean”, no qual pede a quem
o0 escuta que evite que a sua sepultura seja
esquecida — “Well, my heart stopped beating
and my hands turned cold/Now 1 believe what
the bible told/Theres just one last favor Il ask
of you/See that my grave is kept clean” — artis-
tas contemporaneos como Bob Dylan ou
Diamanda Galas recriaram este tema, que
na sua versdo original termina com o bater
de sinos mimetizado nas cordas da guitarra
de Jefferson. Pouco tempo depois de ter
gravado este tema, ter-se-d perdido num
nevio e mortido de frio aos 36 anos, o
que acentua o caracter profético da cangio.
Convém também mencionar Screamin’ Jay
Hawkins, que com a sua voz gutural e per-
formances teatrais em palco (era costume
entrar nos concertos dentro de um caixio)
precederia em 50 anos Marylin Manson.
Hawkins importou, para o seu reportoétio e
aparéncia, o imaginario provindo dos ritu-
ais v00doo, imortalizado no classico “I Put a
Spell on You”, relato de um amor obsessi-
vo cantado naquele tom operatico e selva-
tico quase nos limites da insanidade. Este
tema fol interpretado pelos mais diversos
artistas a0 longo dos tempos, desde Nina
Simone a um dos descendentes directos de
Hawkins, o ja citado Marylin Manson.

squecidos durante décadas, estes

musicos foram redescobertos no

pds-2* Grande Guerra num mo-
vimento que iria provocar um interesse
tenovado pela musica folk, que datia a co-
nhecer a0 mundo Bob Dylan por exemplo.
Mas foi no Reino Unido que a musica dos
descendentes de escravos afro-americanos
provocaria uma inesperada ressonancia
nos ouvidos dos filhos da classe operaria
britdnica, e setia através de jovens musi-
cos como Mick Jagger, Brian Jones, Keith
Richards, Eric Clapton ou Jimmy Page,
acdlitos de Robert Johnson, que o mito do
supremo virtuoso e da simbologia paga,
manifestada através de uma vida de exces-
sos, setia perpetuado.

Mas antes da consolidagio das bandas
britanicas além-fronteiras, ha um nome a
destacar da galeria de artistas que mistura-
vam 10tk com terror, numa altura em que
os filmes da Hammer estavam no pico da
sua popularidade e antes de Alice Cooper
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a decisdo de chamar ao album que consti-

se tornar famoso pelos seus concertos
grandgignolescos, havia Screamin’T.ord Sutch,
o ptimeiro musico Ik em Inglaterra a dei-

xar o cabelo crescer e a usar maquilhagem
para ficar parecido com a personagem de
Lon Chaney em “London After Midni-
ght”. O seu reportério era composto por
standards de otk gravados com efeitos so-
noros dignos de filmes de terror série B, da
responsabilidade do produtor Joe Meek.
Ora se Lord Sutch era o Jay Hawkins bri-
tanico entdo Meek era o mais proximo de
Phil Spector em terras de sua majestade.
Tornar-se-ia conhecido pelo uso de instru-
mentos habitualmente associados a filmes
de género, como o theremin nos filmes de
discos voadores - este habito advinha do
seu interesse pelo oculto e sobrenatural.
Estas incursoes dariam a Meck e as ban-
das que produziu alguns éxitos popula-
res, e se 0 seu nome nao ¢ hoje lembrado
como o de Spector, isso deve-se aos seus
demonios internos que o levariam ao sui-
cidio, apds ter morto a sua senhotia com
uma arma. Para as gravacGes que fez com
Lord Sutch, Meek empregaria musicos em
inicio de carreira como eram os casos de
Jimmy Page, John Bonham, Keith Moon
ou Jeff Beck.

No comando desta British Invasion (fo-
ram os britanicos que devolveram o rock
as suas otigens norte-americanas) estavam
o0s Beatles, logo seguidos pelos Rolling
Stones. Ja voltaremos aos primeiros,
debrucemo-nos por agora nos ultimos.
Depois de atingido o sucesso de vendas,
o guitarrista Brian Jones (a altura o lider da
banda) quis levar mais longe a sua devogio
a0 blues primitivo, ressuscitando a sua re-
lagdo ‘amorosa’ com a figura do principe
das trevas. O primeiro passo para isso foi

tufa a resposta dos Stones a “Sgt. Pepper”,
“Their Satanic Majesties Request”. A po-
lémica, no entanto, surgiria com a primei-
ra faixa de “Beggars Banquet”, album de
1968, um dos temas mais populares do
grupo, “Sympathy for the Devil”. A letra
fol escrita por Jagger para ser cantada na
primeira pessoa, e em vez de criar uma fi-

- gura mitolégica que o acompanha de per-

to como faziam os bluesmen, Jagger leva

o conceito mais além, personalizando o
mal. Aqui o narrador é o préprio Lucifer.
Para acompanhar este relato, foram desco-
brir nas batidas do Candumblé brasileiro o
ritmo adequado, que oferece a faixa uma
atmosfera paga como se se tratasse de uma
cetimonia V00000. Jagger prossegue, ofete-
cendo a sua voz ao demonio, para que este
nos descreva a sua participacao na histéria
da humanidade. Descobrimos que o Dia-
bo tem estado presente desde os tempos
de Cristo (“And I was round when jesus christ/
Had his moment of doubt and pain/Made damn
sure that pilate/\Washed his hands and sealed his
fate”), na revolucio russa (“stuck around st.
petersburg /When | saw it was a time for a chan-
ge/Killed the czar and his ministers /Anastasia
screamed in vain), na 1T Guerra Mundial
(““l rode a tank/Held a generals rank/When
the blitzkrieg raged ZAnd the bodies stank™) e
até no assassinato de John E Kennedy (7l
shouted out/Who Killed the kennedys?/\When
after all/1t was you and me”). E depois de des-
crever a sua epopeia, Licifer pede respeito
a quem se cruzar com ele de uma forma
muito particular — “S0 if you meet me /Have
some courtesy/Have some sympathy, and
some taste/Use all your well-learned polites- F
se/Or Il lay your soul to waste”. A ima- |
gem hiperssexuada da banda pro- 6
vocou o panico entre a sociedade
conservadora britinica e os media
nao tardaram a difundir rumores
de ligacbes da banda a cultos sa-
tanicos. S3o famosas as historias
acerca de pactos mefistofélicos
para eliminar Brian Jones da
banda ou de “Sympathy for

the Devil” estar a ser tocada no momento

em que um jovem afro-americano ¢é assas-
sinado por um membro do gang “Hell’s
Angels”, no tristemente famoso concerto
em Altamont.

Este concerto setia um dos momentos
decisivos para o enterro da Contra-Revo-
lucido cultural em finais da década de 60.
Outro momento para este despertar brutal
envolve inadvertidamente a banda mais
importante da historia do rotk. Chatles
Manson era um jovem aspirante a mu-
sico com uma tendéncia forte para dese-
quilibrios emocionais e parandia. Manson
convence-se (e a outros) de que vai irrom-
per uma guerra apocaliptica nascida das
tensoes raciais entre brancos e negros nos
EUA, e que os ultimos vencerdo. A tnica
solucio seria construir um abrigo subter-
raneo no deserto do Nevada para alojar
quem se quisesse juntar a causa; depois res-
taria apenas esperar que Os Negros se auto-




destrufssem - como era de esperar, acreditava o auto-pro-
clamado guru - para voltar a supetficie e reconstruir tudo
de novo. Isto foi o que Manson ouviu cantado no “White
Album” dos Fab Four. A sua parandia levou o conceito
de beatlemania a patamares nunca imaginados; estava con-
vencido de que os Beatles no eram apenas a melhor ban-
da do mundo mas auténticos cavaleiros do apocalipse, e
ouviu em cangoes como “Revolution”, “Happiness is a
Warm Gun”, “Piggies” ou “Blackbird” as directrizes do
seu préprio evangelho. Nas paredes da casa do casal Ro-
man Polanski/Sharon Tate (assassinada pela “familia” de
Manson”) estava escrito a sangue “Helter Skelter”, desig-
nacio do conflito e também o titulo de uma das cancoes
malditas do album branco. O assassinato de Tate ocorreu
quando Polanski acabara de rodar o classico “Rosemary’s
Baby” em que Mia Farrow fica gravida do Diabo, o que
trouxe o satanismo de volta as manchetes.

Tanto “Beggars Banquet” como “White Album” fo-
ram editados em 1968, 0 mesmo ano em que os Doors
cantavam em “Unknown soldier”” — “Unborn living, living
dead/Bullet strikes the helmet’s head” — com direito a simula-
¢do 4udio de uma execucio, tal como Blind Lemon Je-
fferson o havia feito com os sinos da Igreja em dia de
enterro, e a0 vivo nas performances fisicas de Jim Morti-
son ecoava a teatralidade dos primeiros bluesmen. Os “living
dead” a que Mortison se refere chegariam, nesse mesmo
ano, ao grande ecrl pela primeira vez, através de um mo-
desto filme chamado “Night of the Living Dead”, reali-
zado por George Romero. Tanto os mortos vivos a que
o filme alude como aqueles de que fala a canc¢io sao os
que aguardavam destacamento para combaterem no Vie-
tname do Norte.

0 metal eclesiastico

duas bandas fundadoras do heawy metal, os Ied

Zeppelin e os Black Sabbath, nas quais temos ja
presentes pistas para a apropriagio das estéticas e temati-
cas do filme de terror, para sempre associados ao género
musical. O som de ambas as bandas era um blues eléctti-
co e distorcido cujas sementes haviam sido deixadas por
Jimi Hendrix. A diferenca residia no som mais pesado e
grave dos Sabbath que advinha do facto de o guitarrista
Tommy lommi tocar com duas préteses de metal nos
dedos que perdera num acidente de trabalho. Ao blugs, os
Zeppelin itiam acrescentar a folk mistica britAnica e 2 om-
nipresenca das ideias do mago Alesteir Crowley nas suas
letras. Jimmy Page ¢ um devoto do oculto e em particular
da figura de Crowley, que a sociedade da sua época via
como o Diabo em pessoa. Page considerava-o uma figura
incompreendida e a sua admirago era levada a sério atra-
vés da colecgdo de artigos pertencentes a Crowley, e até
a compra de uma mansio que este ocupara nas margens
do rio Loch Ness, onde realizava os seus tituais libertinos
(diz-se que foi depois de Crowley ter abandonado a casa
que comegaram os avistamentos do famoso monstro). O
guitarrista dos Zeppelin, ex-proptietario de uma editora
de livros sobte o oculto, transportou para a imagem da
banda algumas das suas obsessoes a partir do quarto 4l-
bum, cujo titulo era representado por quatro simbolos
pagios que representavam os membros da banda. Para si,

F ol por esta altura que nasceram em Inglatcrra as
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reservou um simbolo de significado
muito pessoal, o que levou muitos
a pensarem tratar-se de uma vatia-
¢ao do tradicional 666, simbolo da
besta. A partir deste dlbum nunca
mais se olhou para os Zeppelin da
mesma maneira, em todas as suas
cangdes se procuratam provas dos
ensinamentos de Crowley, sendo a
cancao “Stairway to Heaven” a que
retine mais teotias.

Mudemos de cenétio da chique
Londres para a cinzenta Birmin-
gham que deu ao mundo os Black
Sabbath. O grande mentor da ban-
da era o baixista Geezer Butler, fa
do oculto e de filmes de tetrot, que
a0 ouvit 0 novo som que safa da
guitarra de Tommy lommi pds-aci-
dente, percebeu que nio podiam
continuar a ter aspiragdes a serem
uma grande banda de blues. Sur-
giu-lhe entio a ideia de criar um es-
tilo musical que provocasse no ou-
vinte o mesmo efeito que provoca-
va o filme de tetror no espectadot.
Para comegat, adoptam o nome de
um filme de terror classico de Ma-
1io Bava - “I Tre volt della paura”,
cujo titulo em inglés era “Black Sa-
bbath” — e gravam um album de
estreia auto-intitulado, cuja primei-
ra faixa (também auto-intitulada)
nio deixava davidas acerca das
suas intencdes. Tudo comega pelo
som de uma trovoada e de sinos de
igreja; seguem-se aqueles acordes
repetitivos fortissimos e a bateria
a beira da destruicio; a seguir, a
voz em tom de aviso de Ozzy Os-
bourne anuncia-nos quem mais
estd presente connosco - ‘“What
is this that stands before me?/Figure
in black which points at me” — e para
que ndo restem davidas — “Satan’
sitting there, hes smiling/\Watches those
flames get higher and higher”. Em tom
de desespero, Osbourne grita: “Oh
no, no, please God help me”. E é neste
(chamemos-lhe) refrdo, que encon-
tramos a razao patra o lendario criti-
co de rock Lester Bangs considerar
os Sabbath a banda mais catdlica
do rock. As letras das suas cancoes
eram directamente inspiradas nos
evangelhos da Igreja Catolica e em
vez de abtirem os bracos ao Diabo,
os Sabbath limitam-se a constatar
a sua vinda sob um olhar distante,
moralista e misericordioso. Assim,
desta forma, os Sabbath tornam-se
nos melhotes aliados da Igreja da
mesma forma que filmes como “O




11. Capa do &lbum “Nursery
Cryme” dos Genesis

12.Capa do album
“The Evil One” de Roky
Erikson and The Aliens

13. Diamanda Galas

Exorcista”, a0 demonstrarem que o mal possui um som e uma
imagem e, a0 mesmo tempo, legitimam a existéncia do bem
como oposi¢ao do mal. Assim nasceu o heavy metal e esta é uma
Cruz que os seus praticantes carregaram - os processos movidos
a0 proprio Osbourne e aos Judas Priest pelos pais de jovens
que se suicidaram, porque os albuns destes musicos, tocados
ao contrario, lhes disseram para o fazer — e ainda hoje catre-
gam — como o circo medidtico que muito recentemente rodeava
Marilyn Manson.

Sinfonia fantastica

onge do diabo e do blues norte-americano, surgiu também

por esta altura um estilo musical que ficou conhecido por

rock progressivo e que se caracterizava por longas e épi-
cas faixas instrumentais dotadas de varios andamentos (tal como
uma sinfonia) acerca de figuras lendarias provenientes do folclore
britanico — resumindo, rock tocado por estudantes de arte. En-
tre os diversos conjuntos que surgiram, um destacou-se pela sua
originalidade, os Genesis da era Peter Gabriel. Se Tony Banks
(teclista) compunha a maioria da musica, era da mente de Ga-
briel que surgiam as historias que ilustravam a paisagem sonora.
O design artistico de todos os materiais promocionais era muito
trabalhado pelas bandas de prog rock, a diferenca reside no facto
dos Genesis terem levado estes conceitos onde mais ninguém
levou. Para além de possuir uma bizarra imaginacio muito rica
em imagens surreais, Gabtiel desenvolvia em palco os temas que
apresentava em cangao, desmultiplicando-se em fatos e aderegos
que davam uma cara e um cotpo as personagens que ctiava. O
macabro estava muito presente na imagética do grupo e o primei-
ro sinal disso € a capa do segundo album, “Nursery Cryme”, que
consiste numa gravura que mostra uma ctianga vitoriana a jogar
ctiquete com cabegas de bebés no lugar de bolas; no seu intetior
as letras revelam universos onde co-existem caixas de musica que
convocam espiritos (“The Musical Box™) ou criaturas botanicas
que planeiam dizimar a humanidade (“The Return of the Giant
Hogweed”). Mas, para além das letras, as capas dos velhos LPs
continham também pequenos contos esctitos por Gabriel, como
¢ o caso do album-concerto “Genesis Live”, que contém a des-
cticio de uma senhora que despe a roupa e, de seguida, a pele.

Este conto chamaria a aten¢do do realizador norte-americano
William Friedkin que contactou Gabriel para juntos desenvolve-
rem ideias visuais para filmes (pouco tempo antes de realizar “O
Exorcista”). A colaboragio durou pouco tempo devido a proble-
mas pessoais de Gabriel que voltou para os Genesis para realizar
o seu grande 0pus: “The Lamb Lies Down on Broadway”. Os
conceitos visuais utilizados para promover o album ao vivo fo-
ram os mais ambiciosos de sempre e inclufam um fato para ilus-
trar a cangdo “The Colony of Slippermen” que consistia numa
ctiatura pegajosa com sacos escrotais que enchiam e esvaziavam
— 0 conceito era tao extravagante que Gabriel mal conseguia can-
tar dentro deste disfarce. Os Genesis tocaram este concerto em
Portugal no ano de 1975, no primeiro concerto de uma banda
internacional ap6s o 25 de Abril.

0 eleyador fora de seryigo

década anterior havia deixado algumas marcas e nenhum

artista as carrega mais que um dos seus herdis esqueci-

dos, Roky Eriksson dos “malditos” 13th Floor Eleva-
tors. Fista banda formada em Austin em 1965, tornou-se famosa
localmente pelo seu rock psicadélico e pelo apoio a utilizagio de
drogas alucinogénias, op¢Ses que os tornaram bastante populares
junto das forgas da autoridade texanas. A primeira oportunidade,
Eriksson foi detido com apenas um cigatro de erva, conduzindo
20 fim prematuro da banda. Levado a tribunal, declarou insani-
dade, pensando que conseguiria evitar as pesadas penas no Esta-
do do Texas por posse de droga, acabando por ser internado no
hospital psiquidtrico para criminosos com perturbages mentais.
Quando l4 chegou foi-lhe detectada uma esquizofrenia parandi-
ca, condi¢do que o levaria a uma terapia a base de choques eléc-
tricos e Torazina. Trés anos depois, ndo ¢ dificil imaginar o estado
em que Erikson tera ficado, mas o que ¢é certo ¢ que ja ndo era a
mesma pessoa que influenciou a carreira de outras bandas texa-
nas como os ZZ Top ou os Butthole Surfers. O novo Exrikson,
no entanto, conseguiu formar uma banda — Roky Erikson & the
Aliens — e continuar a tocar. Numa entrevista declarou ter criado
um novo estilo musical denominado Horror Rock, algo enco-
mendado pelo deménio e pelo extraterrestre que agora habitam
N0 seu corpo, conceito que quetia manter em segredo receando
plagio. As suas cangoes tinham agora tematicas provenientes de
filmes de terror e titulos como “I Walked with a Zombie”, “Night
of the Vampire” ou “Creature with the Atom Brain”, esta tltima



referente aquilo que Erikson dizia sentir na sua préptia cabeca.
Para quem desejar saber o desfecho desta histdria, é indispensavel
o visionamento do documentario sobre Etikson “You’re Gonna

Miss Me”.

Enquanto o punk britAnico virou as costas ao diabo e optou
pot uma aproximacdo mais literal aos temas das cangdes, o punk
novaiorquino abracou os filmes de terror como os seus anteces-
sores abracaram os livros de magia e oculto. A primeira banda
que incorporou uma atitude ““Taxi Driver” na sua musica foi o
duo electrénico Suicide, nome tretirado de uma BD de “Ghost
Rider”. Com um som concentrado na batida minimalista e perfu-
rante das caixas de ritmo de Martin Rev e na performance vocal
rockabilly de Alan Vega, este foi um dos grupos mais otiginais de
todo o movimento. No dlbum de estreia, os Suicide apresentam
uma das expetiéncias auditivas mais arrepiantes da histéria do
rock, chamada “Frankie Teardrop”. Trata-se da triste balada de
um veterano da guerra do Vietname, um pouco a semelhanca
da personagem de Robert de Niro no classico de Scorsese, que
luta pela sobrevivéncia no regtesso a casa. A vida ndo lhe sorti e
o seu emprego na fabrica das 7 as 5 néo lhe permite ter dinheiro
suficiente para alimentar a mulher e o filho, e ap6s ser despedido
resolve por em prética medidas drasticas — “frankie is so desperate/
he's gonna Kill his wife and kid””. A can¢o, com apenas a batida carac-
teristica da banda por fundo, é cantada por Vega em crescendo,
disparando na cabega do ouvinte imagens bastante incémodas —
“frankie picked up a gun/point it a six-month old kid in a crib/oh frankie”
— que culminam no som de disparos e nos gtitos lancinantes de
Vega, que quase obtigam a parar o disco - “0h what have i done?l/
my tears for frankie/frankie teardrop”. Mais uma vez a sombra do blues
paira sobre a cangio para a qual a melhor descricao foi oferecida
pelo escritor Nick Hornby: para ouvir uma vez so.

Outros musicos novaiorquinos se destacaram nesta galeria de
monstruosidades sonoras. Os Cramps criaram um estilo que ape-
lidaram de hortor blues e que se caracteriza pela fusio do rok
ptimitivo (ou blugs eléctrico) com o universo dos filmes de terror
e Sti-fi dos anos 50. Liderados pelo casal Lux Intetior e Poison
Ivy Roschasch, aliam a sua imagem de marca, a de zombies se-
xuais glamorosos, a cangdes despidas de grandes produgdes com
titulos como “Zombie Dance” e “I Was a Teenage Werewolf ™.

Enquanto os Cramps se posicionavam
como divulgadores alternativos de cultu-
ra rockabilly, a greco-ameticana Diamanda
Galas queria mesmo meter medo. Ligada
20 movimento musical avant garde da cida-
de, o seu trabalho comecou a radicalizar o
seu discurso a partir do momento em que
se tornou uma activista na luta contra a
sida. O seu primeiro trabalho “Litanies of
satan” deu a conhecer 20 mundo uma voz
unica com um alcance de quatro oitavas,
que s6 encontra paralelo na voz de blues-
men como Howlin’ Wolf ou Screamin’Jay
Hawkins (de quem gravou uma versdo de
“I Put a spell on You™). As potencialida-
des da sua voz extraordintia chamaram a
atencdo de alguns cineastas sendo utilizada
para sonotizar os mortos em ““The Serpent and the Rainbow”
de Wes Craven, ou as noivas vampiras em “Dracula” de Cop-
pola; cedeu ainda uma cangio para “Lord of Illusions” de Clive
Barker e colaborou com o cineasta “satanico” Kenneth Anger.
Ferozmente anticlerical, Galas convocava as imagens do inferno
associadas a iconografia cristd para criticar a posi¢ao da Igreja em
relagdo a doenca. Particularmente dificil de escutar sem arrepiar
o dedo mindinho do pé é o dlbum ao vivo intitulado “Plague
Mass”, gravado num concerto dado numa catedral da cidade.
Na capa do album vemos como Diamanda Galas se apresentou
em palco - de tronco nud e coberta de sangue. Assim que coloca-
mos o disco escutamos, naquela acustica propria de cerimonias
religiosas, a sua voz a anunciar “There are no More Tickets to
the Funeral”. O desfile de litanias prossegue atingindo o auge
em “Sono I’Antichristo”, em que se ouve uma voz semelhante
a de uma bruxa possessa a conduzir uma missa negra. Aguen-
tar sozinho esta faixa ¢ tarefa de verdadeiros valentes, porque ao
contrario dos Cramps, Diamanda Galas ndo brinca. Outra banda
que ndo brinca com coisas sérias sio os Swans de Michael Gira.
Os seus primeiros albuns sdo igualmente experiéncias dificeis de
suportar integralmente, nio por serem mas mas pelos universos
perturbantes que rednem. S3o cangdes construidas num dnico
fiff, tocado quase ad eternum até criar um efeito hipnético, sob o
qual Gira balbucia letras mérbidas e violentas inspiradas em Ge-
net e Sade. Néo se trata de musica para confortar quem a ouve
mas antes para produzir uma reac¢ao fisica imprevisivel. Titulos
sugestivos como “Raping a slave” ou “Young God” cantada do
ponto-de-vista do serial Killer Ed Gein - cuja histotia deu ofigem a
trés classicos de terror: “Psycho”, “The Texas Chainsaw Massa-
cre” e “Silence of the Lambs” — e as performances confrontantes
a0 vivo, que inclufam auto-flagelacdes, ajudaram a criagio de uma
aura misteriosa em torno desta banda.



0 Diabo nos antipodas

o outro lado do mundo, mais precisamente em

Melbourne, formou-se uma banda com semelhan-

tes inten¢des, chamavam-se inocentemente The
Birthday Party e eram liderados pelo jovem Nick Cave. O
seu som incorporava elementos de punk, rockabilly, free jazz
e blues rural mas estava para além de qualquer categotiza-
¢do. A musica era abrasiva, frenética, minimalista, e as le-
tras expressionistas de Cave, gritadas com sofreguidao. Os
Birthday Party navegavam por mares revoltos e por isso
capazes de proporcionar alguma ndusea a quem se sen-
tasse a ouvi-los. E quando a personagem ameacadora de
Cave se tornou maior que o grupo, dissolveu os Birthday
Party, penteou-se, vestiu um fato preto e transfigurou-se
num cronista tipo Johnny Cash, com os Bad Seeds. O
ponto alto desta carreira, que nunca apontou ao podio da
inddstria, chegou com um album de baladas acerca de cti-
mes passionais intitulado “Murder Ballads”. Dez can¢des
sobre amores turbulentos que terminaram em homicidio,
sendo o ponto alto a reinterpretagio de Cave do cangio
tradicional “Stagger Lee” bastante popular pelas planta-
¢Oes do rio Mississipi. Era uma cangio do reportério de
muitos blugsmen e narra um episédio na vida do assassino
afro-americano de mesmo nome que, na versio de Cave
¢ ilustrada com descti¢des requintadas como “She saw the
barkeep, said, “O God, he can't be dead!”/Stag said, “Well, just
count the holes in the motherfucker’s head” ou “I’'m a bad motherfu-
cker, don’t you know/But Il crawl over fifty good pussies just to get
one fat boy’s asshole”/Said Stagger Lee”.

0 estranho caso dos
duendes surrealistas

inesperado, um norte-americano bastante volumo-
so de nome Chatles Thompson. Outrora conheci-
do por Black Francis, quando liderava os Pixies, durante

F alta juntar a esta lista 0 musico aparentemente mais

0s cinco anos em que existiram. B o caracter bizarro salta-
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va a vista imediatamente pelo visual da banda, tio inofen-
sivo que nada faria prever que tocassem musica com uma
carga visceral tao forte, encaixada numa dinamica ritmica
quase matematica. Thompson era o mais estranho de to-
dos, por detras daquele ar de “Riquinho” que ostentava,
antes de comecar a ganhar peso, escondia-se alguém que
cantava com naturalidade coisas como “And while we're at
it baby, why don't you tell me one of your biggest fears?”’/1 said
“L.oosing my penis to a whore with disease”. Um dos idolos de
Thompson eta o cineasta David Lynch e os Pixies cos-
tumavam tocar 20 vivo uma versao da can¢ao do final de
“Eraserhead” intitulada “In Heaven (The Lady in the Ra-
diator song)”. Esta associacao é bastante eficaz para des-
crever o universo tematico de Thompson, cujo leque de
interesses abarcava extratertrestres, surrealismo e historias
violentas da Biblia cantadas em inglés e castelhano arbi-
trariamente. E o album “Doolittle”, que contém a can¢ao
mais popular do grupo, “Here Comes your Man”, é o
mais proximo que se pode estar de uma tarde a ouvir
Chatles Thompson no diva do hipno-terapeuta. As letras
foram esctitas como se se tratassem de um exercicio de
associacao livre de ideias, por vezes ndo fazendo sentido
e, 20 mesmo tempo, convocando imagens daquelas que
Lynch consegue capturar em pelicula. A experiéncia que
os Pixies propdem ¢ desde logo apresentada na primeira
faixa, através de uma cangio inspirada pelo visionamento
do classico filme surtealista de Bufiuel chamada “Deba-
ser’”’, que no verso convoca a imagem mais popular do fil-
me — “got me a movie/1 want you to know/slicing up eyesballs/|
want you to Know” e no refrio uma alusio directa ao titulo
- “but I'm a chien andalusia”. Duas faixas sdo dedicadas aos
amores impossiveis de David/Betsabd (“Dead”) e San-
sio/Dalila (“Gouge Away”) tal como constam no livro
sagrado, e uma outra a decifragio da numerologia divina
— “if ‘man is 5/then the devil is 6/then god is 7 (“Monkey
Gone to Heaven”). O chileno Jodorowsky (outra ligacao
a Lynch e ao surtealismo cinematografico) costuma dizer
que o seu cinema ¢ o da criagdo de imagens que se gra-
vem na mente do espectador e nao uma ferramenta para
contar historias, atendendo a esta ideia entdo, a cang¢io
“Hey” merece set vista como o momento Dali do album.



Balada cantada como se fosse um lamento de um deses-
perado, com uma batida sincopada com paragens para
que a cangao cres¢a de intensidade dramatica; as palavras
inicialmente sio reminiscentes dos hlues de Robert John-
son através da escolha de personagens (“must be a devil be-
tween us/or whores in my head/whores at my door/whores in my
hed”’) e progride para um momento de antologia em que
Thompson grita com aquele vozeirdo: “uh is the sound/that
the mother makes when the baby breaks”. Este é um daqueles
momentos a que os produtores de cinema independente
de terror chamam “mongy shots”. Noutro registo é certo,
mas “Hey” encontra-se ao nivel de “Frankie Teardrop”
dos Suicide.

Uma espécie de monstro...

altaria a este texto um capitulo sobre 0 movimento

de rock industrial representado por bandas como os

britanicos Throbbling Gristle e Killing Joke, os ger-
manicos Einsturzende Neubauten ou os favoritos Nine
Inch Nails, e outros conjuntos ainda mais marginais mas
igualmente fascinantes como os The Residents ou mesmo
o0s neo-darwinistas Devo. Mas este artigo parte muito do
meu préprio didrio sonoro e certamente muitas bandas
faltara referenciar para completar o texto o mais trigorosa-
mente possivel. O rock industrial ¢ um dos exemplos dos
meus limites de aventuras por estas regides, mas enquanto
modelo conceptual herdeiro das melhores distopias do
séc. XX ¢, sem duvida, assunto mais para o campo da fic-
¢do clentifica do que do terror. O ponto onde quero che-
gar é que para atingir experiéncias sonoras proximas dos
melhores filmes de terror, hd que procura-las nos campos
menos 6bvios, porque a justaposi¢ao entre as imagens de
um homem a ser brutalmente espancado ao som da nona
sinfonia de Beethoven produz um efeito de contraste que
enriquece o discurso filmico em vez de o limitar as regras
impostas pelo estereétipo. Essa ¢ uma das grandes licGes
de Stanley Kubrick quanto ao uso de musica num filme.
O heavy metal (e todas as suas variagdes possiveis) tem tido
uso recorrente em filmes de terror populares entre os
adolescentes, pratica que
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comega a verificar-se no cinema independente também.
O seu efeito perceptivo é bastante limitado, este género
musical destila principalmente agressao, reforcando o efei-
to de excitaco de uma cena, o que impossibilita qualquer
tipo de leitura mais ambigua das imagens e dos conceitos
que estas evocam. E isso advém do casamento entte o ci-
nema de terror e o heavy metal provocado pelos Black Sab-
bath ha mais de quarenta anos. O principal inconveniente
¢ a limitacao da imaginacao do ouvinte e do espectador,
criando uma légica de comunidade fechada, e como todas
as comunidades, a0 fim de uns tempos, tornam-se bas-
tante sectatias e indisponiveis a ideias que fujam de um
padrao pré-estabelecido de caracteristicas que estas for-
mas artisticas, o filme de terror e o heavy metal, devem ter
em consideracdo para ndo ofenderem tradicbes musicais
€ comerciais.

No documentitio sobre os Metallica chamado “Some
Kind of Monster” vemos a banda em estudio a tentar
escrever letras para as novas cangbes porque o principal
responsavel por esse departamento, James Hetfield, pa-
dece de um bloqueio criativo. Resolvem entdo tentar um
processo de colaboracio que consiste em cada membro
da banda escrever uma estrofe da cancdo. Vemo-los a
todo o custo puxar pelo léxico satanico comum e tentar
criar frases “a Metallica”, que os fas nio estranhem. O
que estd patente aqui é que o Metal j4 ndo é apenas um
estilo musical alternativo mas uma industria de milhGes de
ddlares, e os Metallica sutgem-nos aqui, em registo qua-
se parddico, como uma multinacional maiot que os seus
“funcionarios”, que convém alimentar sob o tisco de fazer
desmoronar um impétio. Estas sao as duas caractetisticas
mais reaccionarias deste estilo: o constante recurso a temas
satanicos, que apenas servem institui¢es religiosas e nao
qualquer tipo de intencdo subversiva; ¢ a tendéncia para
a mecanizacao de processos em virtude do mercado mu-
sical paralelo que conseguiu criar. A colagem ao universo
satanico e a estética dos filmes de terror foi perdendo o seu
conteudo desde o tempo dos Sabbath e agora esta reduzi-
do a légica do lugar-comum aceite automaticamente pelas
sociedades de consumo ocidentais.




4o faria sentido terminar este artigo

sem falar da outra face da moeda,

ou seja, da apropriacio da lingua-
gem do filme de tetror por esse intérprete
visual da inddstria musical, o videoclip. A lis-
ta, neste caso, é extensissima e datia muitos
outros artigos, por esse motivo, proponho
fazer cinco sugestdes para que o leitor
possa aprofundar a sua pesquisa. Quando
se fala de videoclips de terror é impossivel
evitar que sutja imediatamente nas nossas
mentes a imagem de zombies a dangarem
a0 som de Michael Jackson. “Thriller” foi
provavelmente o primeiro filme de terror
que a minha geragio assistiu no dealbar da
década de 80. Depois de ter visto a sequén-
cia antoldgica de metamorfose homem/
lobo que Rick Baker ctiou para “An Ame-
rican Werewolf in London”, Jackson pediu
ao realizador John Landis que lhe fizesse o
mesmo. Neste video estdo presentes duas
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geracOes de terror: a primeira representada
pela inconfundivel voz de Vincent Price e
a segunda pela mestria técnica desenvolvi-
da pelos criadores de efeitos especiais que
dominariam os filmes de terror dos anos
80. Jackson, num momento curloso visto
a distancia, identifica-se tanto com estas
personagens monstruosas ¢ amaldicoadas
que confessa 2 namorada: “I'm not like other
guys. I'm different”” Ainda nesta década dois
telediscos de duas bandas que competiam
em polos opostos: “Wild Boys” dos Du-
ran Duran e “Lullaby” dos The Cure. O
primeiro realizado pelo australiano Russel
Mulcahy recupera muito do melhor cine-
ma de género feito na ilha continente no
final da década anterior, principalmente os
cenarios pos-apocalipticos da série “Mad
Max” onde Simon LeBon & companhia
se perdem; o segundo realizado por Tim
Pope ¢ muito mais evocativo da mistica
natural da banda de Robert Smith, ou seja,

enquanto o video dos

Duran Duran ¢ atipico

na sua carreira, ja “Lulla-

by” é 100% Cure. Nele

assisimos a0  cantor
ser devorado pela boca
de uma aranha gigante
numa estética que traz

a memotia os melhores

filmes de Terry Gilliam. Ainda no univer-
so da pop comercial destaco o videoclip
“Rock DJ” de Robbie Williams. Situado
num cenario futurista de um ringue de pa-
tinagem s6 ocupado por top models, Willia-

oe no centro num altar ascendente

ms su g

onde vai tentar Nos momentos que se se-
guem chamar a atengdo da D] através de
um Strip-tease. Falhando completamente os
seus propositos resolve passar a outro ni-
vel de exposicao, comega por retirar a pele,
ficando em carne viva e, gradualmente,
arranca os seus musculos e tenddes (lanca-
dos sobre patinadoras em éxtase) até restar
apenas um esqueleto dancarino que con-
daDJ. Esta se-

quéncia final foi censurada pelos principais

quista finalmente a aten

canais de musica, sendo inclusivamente
acusado de satanismo na Republica Dor

nicana, passando sem este final - o que tor-
na o video num objecto visual banal. And
last but not least, talvez o melhor trabalho
dentre os referidos, a obra-ptima “Come
to Daddy” realizado pelo videasta Chris
Cunningham para os Aphex Twin. Cun-
eitos espe-
Inteligéncia

ham, que trabalhou nc
clais da saga “Alien” e de “T.
Artificial”, é um dos grandes realizadores
de videoclips da actualidade e colabora
habitualmente com Bjork e é o principal
responsavel pela forte componente es
ca ligada ao projecto de Richard D. James,
Aphex Twin. “Come to Daddy” é uma
experiéncia totalmente arrepiante e bizarra
mesmo no pequeno ecrd. A sua acgao de-
corre num suburbio degradado onde uma




seia o cdo, que de repente ¢ rodeada por um grupo
otesca mascara da face de Richard

de criangas, todas com a

g
D. James, que a impelem para junto de um televisor partido.
Do seu intetior emerge um demonio branco que acolhe to-
das as criancas debaixo dos seus bragos. A linguagem visual é
tdo forte e a0 mesmo tempo fresca, que ¢ dificil esquecer este
video depois de o ter visto, principalmente por ter surgido na
década menos memoravel para o género cinematografico em
termos qualitativos, década que viu nascer por exemplo a fe-
bre dos remakes. Artiscaria mesmo considerar este trabalho de
Cunningham como uma das imagens icénicas do bom terror

do final do final do séc.XX. BANG!




VENCEDOR: rui monteiro

Hordas de turistas enxameiam a cidade. Os cliques ininterruptos das
maquinas digitais aprisionam séculos de histéria de diferentes angu-
los e perspectivas.

Subitamente, um clardo. Ouvem-se gritos seguidos de um siléncio
sepulcral e a terra estremece de forma cadenciada. Pelo chio, jazem
guias tutisticos e maquinas que diligentemente continuam a filmar.

S6 mais tarde soube o que aconteceu. E bizarro contar isto, mas
os monumentos despertaram do seu sono de pedra e andam mundo
fora a fotografar pessoas que, submersas nos flashes, ficam petrifi-
cadas. O assunto é sério. Ainda ontem a Torre de Belém foi avistada

em Londres, cujos habitantes foram classificados como pattiménio
da UNESCO.

Felizmente Portugal tornou-se a estancia balnear dos monumen-

tos. Fomos poupados a um destino de pedra para lhes servirmos
mojitos e caipirinhas. Hoje chegou a Torre Eiffel. Pediu-me champa-
nhe e uma cerveja para o seu namorado, o Muro de Betlim. Enquan-
to houver sol, estamos safos.
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O nascimento do logaritmo
ANTONIO NUNES DE ALMEIDA

Na Antiguidade estalou brava discussio na bancada especializada (como sempre...) sobre se
deviam ou ndo incluir a Raiz Quadrada no nascituro Logaritmo.

As opinides dividiam-se, mais animosas as opinides da Base, surdas as do Expoente.

Estava impossivel o acordo, acusando o Expoente a Base de tentar ser positiva sabendo-se as
Bases fadadas para negativas.

ILOGARITHMO
R¥YM CANONIS
DESCRIPTIO,
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— Ignorantes! — Apodava a mais nova das Raizes Quadradas. p,:;f:',,.":..'.o.h. prit s e
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Contrapunha a furiosa Base, que negativa era a familia do Expoente e que talvez por isso,
quisesse incluir as suas amigas Rafzes Quadradas para aumentar o poder
m de decisio com mais votos.
— O Logaritmo deve ser positivol Eu é que devo ser elevado! —
Perorava irritado o Expoente.

— Invencio sual — Clamava furibunda a Base.

E de dedo em riste, peremptotiamente impos com pertinéncia

feminina: e b Reemicet Dwanal Hirtus,
) . , 4 Bkl vy bimi
— O Logaritmo deve ser positivo! Nenhum nimero real tem 1l o=

poténcias negativas.
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E assim ficou até hoje!

Viviam-se tempos em que a enetgia eléctrica era um bem mais oneroso que
a dignidade humana.
Essa era razdo suficiente pela qual Herminia empurrava uma trave oitos
horas todos os dias, confinada num cubiculo quente e himido. “Ainda bem

que assim ¢€”, pensava a operatia, dando gracas por trabalhar numa fabrica
onde o ar extetior era depurado com filtros decentes, em vez dos trapos que
usava em casa.

O seu trabalho era adequado a sua formagao. Rodar uma trave, ligada a um torno
central, para moer o lixo organico produzido continuamente. A papa liquefeita era entao dada
como alimento a um caldo de leveduras que iriam ser compactadas e vendidas para consumo
humano.

Perdida nestes pensamentos, Herminia deixou a mé encravar. Pegou num pau e emputrou a
caveira humana de novo para o caldo.
Continuou a rodat, ignorando a relagao de parentesco que teria com o almogo naquele dia.
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QuandO ab

acrise da crise
RUI MONTEIRO

Os jornais acordaram de manha aos gtitos. “Acabou a crisel”, anunciava um, triunfalmente. “O pais saltou a
cerca dos potcos”, revelava outro, metaforicamente.

As pessoas estavam estupefactas, desorientadas. Tinham-se deitado com os céntimos sofregamente

contados e acordaram com a bolsa a escalar picos de prosperidade. A incredulidade deu lugar ao jabilo.
Abracavam-se, cantavam, sottiam.

Depois, caiu a normalidade. Nos cafés, as conversas esmoreceram por falta de assunto. Nada havia para

se queixarem. Para tédio geral, tudo cortia bem. O governo também estava descontente por

ndo ter que se preocupar com a governagio, enquanto a oposicao desapatreceu por nao ter
razOes para Se Opof.

Em desespero de causa, as pessoas comegaram a emigrar para pafses em que se

pudessem lamentar, contar os trocos. O governo ainda tentou resgatar a crise com obras
megalémanas e gastos faradnicos.

Em véo — a crise tinha entrado definitivamente em crise. E o pais ficou deserto.
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Ha terras que nascem tristes. Nos sitios onde a chuva ndo para, os habitantes tendem
a personificar o clima — sombtios e estranhos ao calor, habituam-se a uma severa

acalmasse a sua intensidade, mas aguaceiros continuam a ser chuva. E a disposi¢ao geral

|
| melancolia. Era o caso desta aldeia. A chuva cafa na sua austera rotina. Talvez alguns dias
nao melhora por isso.
Serafim Fadista era a excepcao. Chegara ha alguns meses e, nao obstante o
clima, destoava na sua onerosa simpatia. As pessoas sentiam-se incomodadas, mas
o incoémodo era unilateral. Olhares azedos nao bastavam para refrear a onda de
tagarelice e bonomia que Serafim dispensava.
Alegadamente ap6s uma noite de cantoria, anedotas e indesejadas palmadas
nas costas na taberna local, Serafim desapareceu. No dia seguinte, a sua cabe¢a —
divorciada do corpo — foi encontrada. .. quase como se soubessem onde estava.

Ah, nada acalma os animos como um bom funeral.

Oroboro
He § . COEEHE—

O Minotauro suspirou. Adivinhava, pelo pulsar das paredes do labirinto, que _uma alma
humana se aproximava. Outra decidida a mata-lo, sem dtivida. Sabia que lutajfm, chegado
o momento, mas s vezes sentia-se tentado a desistir. Estava cansado da repeticao
daquele ritual. Aceitara ser confinado ao intetior dos muros construidos Pelo -
Homem porque perdera uma batalha e acreditara que 2 Besta e a Humanidade ¢
podetiam coexistir se respeitassem determinadas fronteiras. Mas o Homem (

enganara-o, pois nunca desistira de tentar mata-lo.
Desta vez, a contenda foi breve. O Minotauro esmagou sem dificuldade o seu atacante,
mas nio urrou para celebrar a vit6ria, como fora seu hébito durante muito tempo. No
labirinto do cérebro humano, umas vezes ganha o Homem, outras a Besta. Mas a Besta sabe que, para
a desta simbiose, tem de ser discreta a0 comemorar as vitorias. O Homem gosta de pensar

a sobrevivénci.
que triunfa sempre.
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FRINGE

GLORIOSAMENTE NA

9 de Setembro de 2008 a Fox exibia nos Es-
tados Unidos da América o episodio piloto
de Fringe. Comecava com um terrivel desas-
tre de aviacio e durante hora e meia avanga-
va por uma viagem alucinante entre a investigagao
policial auxiliada por técnicas cientificas,
as histérias de mistérios e aventuras,
os segredos de um jogo de espides
e a promessa de uma conspira¢ao de
objectivos imprecisos mas capacidades
temiveis. Ficava-se agarrado a historia
para entender o que acontecera aos
passageiros do avido e terminava-se
com o enorme desejo de continuar
e perceber os muitos meandros de
uma realidade e mitologia que ja se
adivinhavam mais interessantes do
que as da maioria das outras séries em
oferta.

Este primeiro episédio, o unic dura-
¢ao mais prolongada, servia também de intro-
dugdo as personagens centrais da série com quem
depressa se simpatizava: Olivia Dunham (Anna
Torv), a agente do FBI auto-suficiente e determina-
da que se encontra mais ligada aos estranhos eventos

PERIFERIA ror ings BoTeLHO

do que supunha ou gostaria, Walter Bishop (John
Noble), o brilhante cientista encerrado numa insti-
tuicdo psiquiatrica que Olivia recruta para a ajudar
nas investigagdes e que esta relacionado com a ori-
dos acontecimentos, Peter Bishop (Joshua
Jackson), o genial filho de Walter ha-
bituado a ganhar a vida com tra-
balhos nio totalmente licitos e
de quem Olivia precisa para
que déem alta a Walter, Phi-
lip Broyles (Lance Reddick),
o agente especial do FBI que
dirige a divisao Fringe, Astrid
Farnsworth (Jasika Nicole), a
jovem agente do I'BI respon-
savel por tomar conta de Wal-
ter e auxilid-lo no laboratério,
Nina Sharp (Blair Brown), a
chefe operativa da Massive Dynamic, a
companhia criada por William Bell (Le-
onard Nimoy), antigo parceiro de Walter
sempre mais falado do que visto, e a vaca Gene, uma
presenca incontornavel do laboratoério.
Iniciava-se assim a nova série de J. J. Abrams, Alex
Kurtzman e Roberto Orci.

gem



NO PRINCIiPIO

ota-se em Hinge um respeito pelas sé-

ries emblematicas de ficcao-cientifica

que lhe sio precedentes, e de facto
muitas constam da longa lista de influéncias
citadas pelos criadores. Ao desenvolverem
o novo projecto, decidiram comegar por
identificar as obras que mais os marcaram
na juventude. Da lista constavam os filmes
iniciais de David Cronenberg, Altered States
de Ken Russell (onde entrava Blair Brown),

qualquer momento, depois de treze epis6-
dios ou a0 fim de sete anos.

AS TEMPORADAS

omo costuma ocotrer com as séties
em que Abrams se envolve, Finge so-
freu alteragoes significativas, desco-
lando para um enredo cada vez mais elabo-
rado. Embora Abrams tenha garantido em
Novembro de 2010 que a série nunca se

os livros de Michael Crichton ¢ Ro- e tornara tio dificil de compreender e
bin Cook, bem como as séries A [ :'fr!. seguir quanto A Vingadora ou Per-
Quinta Dimensao, Kolchak: The Night W didos, sente-se uma necessidade

Stalker e Ficheiros Secretos. Esta tl-
tima serd a que mais frequente-
mente surge nas comparagoes,
mas Abrams insiste que nunca
quiseram refazer ou reinventar Fi-
cheiros Secretos, essa foi apenas uma
de muitas referéncias, todas elas
de relevancia quase dbvia. Ape-
sar destas muitas influéncias,

Fringe afirma-se ortiginal e /‘ ‘{,d" P

inovador.

Otci admitiu ainda
que estudaram as séries #
processuais como Law & Ordero u
CSI: Crime sob investigasdo pela importan-
cia que a época assumiam dentro do
mercado televisivo e percebe-se como
estas contribuiram pata a estrutura de Frin-
e. No entanto, este modelo mais ou me-
nos formular revelou-se um dos aspectos
menos estimulantes da série e nao pareceu
protegé-la das quebras de audiéncia.

Depois de uma primeira temporada
com valores de audiéncia razoaveis, estes
tém vindo a decrescer. Chegou-se mes-
mo a temer um cancelamento a meio da
terceira temporada, mas a série conseguiu
aguentar e garantir uma quarta temporada.
Kevin Reilly, presidente do departamento
de entretenimento da Fox, declarou ji que
dada a complexidade da série ndo esperam
uma melhotia nos valores de audiéncia e
que ficardo satisfeitos se repetirem os nu-
meros da dltima temporada.

Conseguir-se-a a renovagao para a quinta
temporada? F demasiado cedo para tentar
uma resposta. Em todo o caso, em 2008,

pouco antes da sétie
estrear, Abrams,

Kurtzman e

Orci  garantiam

ter um final para
a historia passivel
de utlizacio a

progressiva de fidelizagio ou

de

A pelo me-
: ’z nos acom-

X_, © panhar  os

{i, ‘ episodios
\ L% com certa

regularidade.

A primei-
ra temporada
vive de um equilibrio inteligente entre a
légica de uma sétie processual e a de uma
dedicada a intrigas que rogam tanto a es-
pionagem quanto a conspiragio. Partindo
de incidentes estranhos, alguns alicercados
em mitos, a equipa atarefa-se a seguir pistas
e a entender mecanismos. Liderados por
Olivia no terreno e Walter no laboratério,
que para desespero de Peter e Astrid voga
deliciosamente entre 0 matematico e o alu-
cinado, o desamparo e o autoritarismo, en-
contram sempre uma explicacao cientifica
para os acontecimentos. A natureza perifé-
rica de eventos e ciéncia envolvida testam
por vezes os limites da verosimilhanca, in-
centivando o debate. Ao mesmo tempo, o
que descobtem conduz a uma progressio
no panorama geral da histéria.

Este fio condutor da narrativa revela-se
essencial para provocar curiosidade a lon-
go Pprazo e viciar audiéncias, mas esteve
excessivamente ausente da segunda tem-
porada. Depois de um inicio interessante,
a temporada centrou-se demasiado nos
casos da semana, com Peter a tender para
um papel tanto de cavaleiro voluntatioso
quanto de donzela em petigo. Por outro
lado, desenvolveu-se a relagio conflituosa
entre pai e filho, o que conduziu em parte
a estimulante mudanca introduzida nos 1l-
timos episodios.

A existéncia de um mundo paralelo ago-
ra em interaccio e conflito directo com

»

o mundo original, confrontou as perso-
nagens com os seus duplos e motivagoes,
conferindo também uma nova dinamica a
terceira temporada. Contudo, se se tornou
indesejavel perder um episédio, também se
criaram linhas de evolugdo narrativa des-
necessariamente proximas da légica tele-
novelesca. Ainda assim, a série respira um
renovado interesse e conserva-se gloriosa-
mente diferente da restante programacio
televisiva.

E AGORA?

rnge sempre sofreu de um incom-
preensivel desinteresse por parte dos
prémios televisivos. Os Emmy’s atri-

, buiram-The nomeacoes apenas em 2009 e

2010 e s6 em categotias técnicas. Este ano,
apesar dos louvores da critica e do publico,
nem a série nem as interpretagSes de Anna
Torv e John Noble conseguiram qualquer
nomeacdo nos Emmy’s. Referindo-se 2
questio, o The Guardian defendia em Julho
que, mesmo se ignorado, “Fringe permane-
ce uma das séries mais cativantes na televi-
s30 notte-americana’.

O dltimo episddio da terceira tempora-
da, inesperado e em certa medida arrojado,
implica uma redefini¢io de toda a historia,
quase um recomego. Podera resolver fragi-
lidades enquanto conduz a patamares ainda
mais estimulantes, melhorando assim uma
série que se destacou como um entreteni-
mento inteligente. Contudo tem também
o potencial para propagar incongruéncias
excessivas e gerar mudangas narrativas
desastrosas. Qual das hipéteses? Um pou-
co de ambas? S6 se descobrira na quarta
temporada que estreou nos EUA a 23 de
Setembro e ja se encontra
em exibicao na RTP2,
as  quintas-feiras.

BANG!

Inés Botelho nasceu em Vila Nova de Gaia em
Agosto de 1986.

Licenciada em Biologia, iniciou em 2009 um
Mestrado em Estudo Anglo-Americanos. Com-
pletou 0 8° grau de Piano e Formag&o Musical.
E autora da trilogia de fantéstico “O Ceptro de
Aerzis”, composta por “A Filha dos Mundos”
(2003), “A Senhora da Noite e das Brumas”
(2004) e A Rainha das Terras da Luz” (2005).
Publicou ainda os romances “Prellidio” (2007) e
“0 passado que seremos” (2010).
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ick Gautier estava em casa.
E estava lixado. Enquanto o seu taxi fazia o
percurso desde o aeroporto até a sua casa na
Bourbon Street, a meio da manha, pudera ver
as cicatrizes que ainda restavam do Furacdo
Katrina, e o seu sangue fervera literalmente.

Como podia aquilo ter acontecido? Fechou os olhos e tentou
apagar da mente as imagens das janelas entaipadas e dos sinais
de transito derrubados. As caravanas brancas da Agéncia Fede-
ral de Gestdo de Emergéncias. Mas essas imagens eram subs-
tituidas pelas das noticias que vira, com as vitimas penduradas
nos telhados, os incéndios, as turbas pelas ruas. ..

Nick ndo conseguia respirar. Nova Otledes era o seu lar. A
sua pedra de toque. Aquela cidade dera-o a luz. Ela era o seu
sangue vital. E, num piscar de olhos, fora devastada. Mutilada.
Nunca, na sua vida, vira uma coisa como aquela.

Tendo crescido ali, conhecera, ao longo dos anos, numero-
sos furacoes. Como nio tinham dinheiro para evacuar durante
as piotes tempestades, ele e a mie metiam-se no velho YUgo ver-
melho e iam para Hattiesburg, no Mississipi, onde acampavam
no parque de estacionamento de um supermercado, a comer
sanduiches de pasta de presunto com pao velho e pacotes de
mostarda até ser seguro regressar. A mie sempre conseguira,
de alguma forma, tornar aqueles dias divertidos, como uma
aventura, mesmo quando tinham de se agachar no carro du-
rante os avisos de tornado.

Depois voltavam para casa e o que viam era parecido com
o que ele vira agora, mas, em poucas semanas, tudo regressava
ao normal.

Agora, quase dois anos depois do furacio, ainda havia lojas
fechadas — lojas que ali estavam ha anos, ha séculos, em alguns
casos. Havia zonas inteiras da cidade onde parecia que o fura-
cdo acabara de passar.

Quase todos os seus amigos tinham mortido ou sido deslo-
cados. Pessoas que conhecia ha décadas.

Num piscar de olhos, tudo mudara.

Nick soltou uma gargalhada amarga perante este pensamen-
to. Ele préprio mudara mais do que qualquer outra coisa. Ja
n3o era humano, e nem sequer tinha a certeza daquilo em que
se tornara.

A tnica colsa que o fazia continuar em frente era a furiosa
necessidade de se vingar daqueles que culpava pela sua catis-
trofe.

Etrgueu uma méo para cogar o pescogo, de-
pois estacou quando sentiu a marca da den-
tada. Com uma troca de sangue, Stryker
tornara Nick seu agente. Se obedecesse a0
lider Dagmon, Stryker dat-lhe-ia meios para
destruir o homem que arruinara a vida de
Nick... e a da sua cidade.

Acheron Parthenopaus. J4 tinham
sido grandes amigos. Irmédos até ao
fim. Depois Nick cometera o erro de
dormir com uma mulher que ele ig-
notava ser a filha de Ash. Ash voltara-
se contra ele por essa razio.

Com isso conseguira lidar. O que os
tornara inimigos fora a noite em que a
mae de Nick morrera e Ash o permiti-
ra. Ao contrario dos outros seres imor-
tais que faziam de Nova Otledes a sua casa,

Nick conhecia os segredos que Ash bem

A unica coisa
que o fazia
continuar em frente
era a furiosa
necessidade de se
vingar daqueles que

eu[pava pela sua

catastrofe.

guardava. Ele ndo era apenas o lider dos Predad
um guerreiro imortal que servia a deusa Arten
a humanidade dos Daemones vampiticos que co
almas.

Ash era um deus. Tinha o poder para fazer
sesse. Podia ter salvado a mae de Nick ou, pelo
volvido a vida, da mesma maneira como salvara
e a mulher, Amanda. Mas Ash nao fizera nada c
costas a Nick e deixara Chetise Gautier motta.

E também nio protegera a cidade da tempesta
em que Nick dormira com Simi, Ash amara aqu
do que qualquer outra coisa. Nunca tetia permi
Orledes sofresse assim.

Mas isso fora antes de se tornarem inimigo
odiava-o tanto que lhe tirara tudo.

Tudo.

— Bonita casa.

A voz do taxista interrompeu os pensame
Olhou a mansio da Bourbon Street que era o se
comecara a trabalhara para Kyrian.

— Sim — disse ele, em surdina. — Pois €.

Ou, pelo menos, fora, quando ele a partilhara
Nick saiu e pagou ao taxista, depois retirou a
Fechando a porta com forca, olhou para a casa e
caneta com tanta for¢a que os seus dedos doetz

Comprara aquela casa como presente de ani
mae, quando tinha vinte anos. Ainda a conseg
gritinhos de alegria quando ele lhe entregara a
conseguia ver parada na sua frente, a olha-lo, inc

— Parabéns, mama.

— Oh, Nick, o que foi que fizeste? Nao matas
pois ndo?

A pergunta dela consternara-o.

— Mae!

Ainda assim, ela mostrara-se implacavel, enquanto f
seus olhos azuis e punha as maos na cintura.

— E também néo andas a passar droga, pois nao? O
meu menino, eu amo-te muito, mas deixo-te negro de pan

Ele trocara dos seus avisos.

— Mie, tu conheces-me. Eu nunca faria nada
envergonhada na frente dos teus amigos da igtej

— Entio com'é que arranjaste este dinheiro todo?
comprar uma casa téo chique com a tua idade? Ainda és
tenho dinheiro para pagar dois tijolos desta casa.

— Ja te disse, sou assistente de um corretor
trict. Ele pds a casa no meu nome mas, tecnicamente, co

Estou s6 a aluga-la. — Fora uma mentira parcial.
como escudeiro de Kyrian, nos tempos e
um Predador da Noite implicava que
dades dele estivessem no seu nome.
papel. Aquela casa, porem, era me

seu salario ter-lhe-ia permitido f ¢

trés casas como aquela, mas a
acreditado que ele pudesse gan I
— Cortretor, hmmm. 1ssc
me um desses eufemismos i
— Oh, mée, anda Ia de
teca. Ja trouxe para ¢a a t I
— Querido, tu estragz
mos. Sabes que nao precis
Sim, mas, quando era middo
muitas vezes a altas horas da no

!

sem infringir a lei.
de droga.
poderes ler aqueles romances ¢
sa tdo grande e tdo chique.




dar-lhe melhor do que o seu dilapidado quarto
alugado — por o Unico trabalho que conseguia
arranjar ser como stripper. «O meu menino
merece muito melhor do que isto» Entretanto,
05 pais dela viviam numa bela casa em Kenner
g possuiam dinheiro para dar e vender. Mas
tinham-na deserdado ao descobrir que Cherise
estava gravida dele. A mée sacrificara tudo para
manter 0 seu filho — a sua dignidade e o seu
futuro. E, embora chorasse & noite por ndo lhe
poder dar as coisas que julgava que um menino
devia ter, era, durante o dia, a melhor mée que
alguém poderia desgjar.

Desde o dia em que Nick nascera, tinham
sido os dois contra 0 mundo.

— Sempre cuidaste de mim, mama.
Agora é a minha vez de cuidar de ti. Te-
nho uma casa grande porque quero dar-
te um dia netos suficientes para a encher.

Nick estremeceu quando lhe pareceu
ouvir o 11so que ela soltara ao vento antes
de correr para a casa para a inspeccionar.
Enquanto continuava ali parado, a chuva
comecou a cair em cima dele, encharcan-
do-o até aos 0ssos.

Encontrara a mae morta naquela pol-
trona na biblioteca. ..

Uma dot, um sofrimento inexoravel,
rasgava-o com as suas presas feitas de
aco. Dilacerava cada parte do seu ser.

Como podia ela ter morrido, e de uma
forma tao horrivel? Com a garganta cor-
tada e o corpo exaurido de sangue. Ela
era tudo para ele.

— Eu posso dat-te a vinganca.

Fora a promessa que Stryker lhe fizera.
O lider Dagmon dissera-lhe que se Nick
lhe desse informacGes contra Acheron, e
os outros Predadotres da Noite, e os es-
cudeiros que os serviam, entio Stryker
oferecer-lhe-ia o poder de que necessita-
va para matar Ash.

Era tudo o que Nick desejava.

Depois ouviu a voz de Ash na sua ca-
beca.

— Sabes, Nick, invejo-te a tua mae. E
uma senhora e tanto. Nao ha nada que ndo
faria por ela.

— Porque a deixaste morrer, Ash? —
rosnou em surdina. — Maldito! — Mas,
no seu coracio, sabia quem devetia re-
almente culpar por tudo aquilo, e isso
doeu-lhe ainda mais. Se tivesse sido um
filho melhor. Um melhor amigo. Nada
daquilo teria acontecido.

Fora ele que se introduzira naquele
mundo do qual o perigo era uma parte
intrinseca. Se tivesse contado a verdade
a sua mae, ela nao tetia ido para casa, na-
quela noite, com um Dagmon. Teria fica-
do em seguranca. A mae morrera por sua
causa ¢ essa era uma verdade que o ma-
goava até a0 mais profundo do seu ser.

Nao aguentando mais aqueles pensa-
mentos, obrigou-se a continuar até ao
teclado numérico ao lado do portio e

introduziu o cédigo. Quase esperava que
nao funcionasse, mas funcionou.

Parou junto as petinias que a mae ti-
nha plantado num grande vaso ao lado
da porta das traseiras e desviou-o para
poder retirar a chave suplente.

Estava tudo tal como o deixara quan-
do era humano... S6 que agora era tudo
diferente. Com um aperto no estomago,
abriu a porta e entrou em casa.

O amigo Kyl dissera-lhe que o local
sofrera alguns estragos durante o Katri-
na, mas que a casa fora restaurada. Nick
tinha de o conceder, parecia tudo impe-
cavel. Nada, para além da auséncia da sua
mae, estava fora do sitio.

— Oh, Nicky, olha! Tem um desses tritura-
dores de lixo! Nunca imaginei que alguma vez ia
ter uma coisa dessas, e olha-me s6 0s azulejos na
parede. Aquilo ¢ marmore italiano?

Ele olhou de relance para a direita,
onde estava a ilha com bancada de mar-
more italiano.

— Para ti, s6 o melhor, mama.

— Estragas-me com mimos, quetido.
Es a tnica coisa boa que fiz em toda a
minha vida. N2o sei porque Deus foi tio
bom para mim e te enviou do céu, mas
ainda bem que o fez.

Mas Nick Gautier nao fora enviado
pelo céu. Como o inutil sacana que o
concebera e depois fugira, ele era um fi-
lho do inferno.

Pousou a mala ao lado da porta e ati-
rou a chave para cima da bancada. Na
ultima vez que ali estivera, chamara pela
sua mae. Gritara 0 seu nome enquanto
corria pela casa, a tentar localiza-la.

Encontrara-a no andar de cima.

Contra a sua vontade, os seus pés le-
varam-no ao sitio exacto. Ficou parado
na ombreira da porta, a olhar a poltrona
favorita da mae. Na sua mente, conseguia
ver ainda o seu corpo sem vida. Mas, na
realidade, nao havia quaisquer vestigios
da morte dela. ..

Nem da sua. Naquele preciso local
onde se encontrava agora, apelara a deu-
sa grega Artémis para que o tornasse um
Predador da Noite. Quando ela recu-
sara e lhe dissera que ele tinha
de morrer primeiro, Nick
fizera explodir os miolos
mesmo na sua frente.

Como medo da reaccao
de Acheron perante a sua
morte, Artémis tornara-o
imortal e marcara-o com
o simbolo do arco e fle-
cha no rosto, mas cle
nao pertencia ao seu
exéreito de proteccao
da humanidade. Ti-
nha poderes maiores
do que os outros. Podia
andar a luz do dia.

E agora partilhava poderes com
Stryker. ..

Nick franziu o sobrolho 20 ver uma
garrafa de Coca-Cola meio bebida em
cima da mesinha de apoio. A mie nunca
tocava em Cola normal, apenas Diet, ¢ ele
nunca teria ousado deixar uma bebida no
seu santudrio secreto.

Estivera ali outra pessoa e, uma vez
que havia um jornal desse dia aberto, ele
diria que alguém se mudara para aquela
casa.

A sua casa.

Sentiu-se invadido pela faria.

Quem se tetia atrevido?

Sedento de sangue, investiu pelas va-
rias divisdes, mas encontrou cada uma
delas vazia e sem sinais de invasao.

— Tudo bem — rosnou. — Trato de
ti mais tarde.

Primeiro queria visitar a mae. Estreme-
ceu perante essa ideia. Nao estivera no
cemitério desde que morrera o inutil do
seu pai. Embora passasse pelo cemitério
de St. Louis quase todos os dias, nunca
fora um sitio onde passasse muito tem-
po. Fazia-o lembrar o pai e o gangue com
que em tempos convivera. Um gangue
que costumava assaltar turistas que ousa-
vam entrar sozinhos no cemitério.

Mas agora iria visitar a sua mae. Nao
estivera presente no funeral. O minimo
que podia fazer naquele momento era di-
zer-lhe que continuava a sentir a sua falta.

De coragao pesado, caminhou os pou-
cos quarteirdes que separavam a sua casa
de Basin Street e chegou a entrada de pe-
dra do cemitério de St. Louis. A chuva ja
tinha desaparecido, como era frequente
em Nova Otledes. Agora a atmosfera es-
tava quente e pegajosa.

Uma vez que era manhd, os portdes
de ferro forjado estavam abertos. Como
Daemon e Predador da Noite, Nick nio
deveria ter sido autorizado a caminhar
sob a luz do dia, mas um poder supe-
rior poupara-o a essa maldi¢ao. Como
Ash, podia andar a luz do dia e, a0 con-
trario de outros Predadores da Noite,
podia entrar num cemitério sem ser




possuido pelas almas perdidas ali
encurraladas.

Sem se deter, dirigiu-se para o
mausoléu da familia Gautier. En-
quanto passava pelas sepulturas
elevadas que faziam com que os
cemitérios de Nova Otledes fos-
sem conhecidos como cidades
dos mortos, reparou em quantas
delas ainda evidenciavam sinais
do furacio. Nem o timulo de Ma-
rie Laveau parecia tdo pitoresco
como fora antigamente. A muitas
das sepulturas faltavam nomes, e
pedras.

Crescia dentro de si o receio do
que o aguardaria no local de re-
pouso da sua mae. Mas, ao dobrar
a curva para a sepultura de Cheri-
se, estacou.

Menyara Chartier, uma peque-
na afro-americana de aparéncia
fragil, estava sentada na frente do
timulo a conversar em surdina
com a sua mie, enquanto ordena-
va um ramo de litios brancos. A
Sumo-Sacerdotisa vudu parou a
meio de uma frase e voltou a ca-
bega como se soubesse quem ali
estava.

— Ni... — franziu a testa,
impedindo-se de dizer o resto do
nome.

— Tia Mennie — disse ele, e a
sua voz estrangulou-se a medida
que encurtava a distancia entre
ambos. Menyara era a inquilina
que morava no quarto ao lado
daquele onde crescera, e a mulher
que assistira a0 seu parto, uma vez
que a mie nio tinha dinheiro para
pagar um hospital. Ela fora o mais
proximo de uma familia que Nick
e Cherise alguma vez tinham co-
nhecido. — Ainda aqui esta.

Ela ergueu-se lentamente. Com
menos de um metro e meio, NAo0
setia intimidante para ninguém
com mais de cinco anos, e, no
entanto, havia nela algo tdo pode-
roso que nunca deixava de o sub-
jugar. Sem pensar, ergueu-a Nos
bracos e abracou-a com forca.

— Eu sabia que voltarias —
disse ela em voz baixa, antes de o
beijar na face marcada. — A tua
mae pediu-me que olhasse por ti.

Para qualquer outra pessoa, este
comentario poderia ter parecido
estranho. Mas Menyara era uma
dotada clarividente. Sabia coisas
que mais ninguém sabia.

— Eu nao matei a minha mae
— disse ele, depois de a voltar a
depositar no chio. Esse fora o
horrivel boato que circulara.

Ela deu-lhe uma palmadinha no
braco.

— Eu sei, Ambrosius. Eu sei.
— Voltou-se ¢ indicou a sepultu-
ra. — Todos os dias vim aqui no
teu lugar, para a Cherise perceber
que ndo esta sozinha.

Ele baixou o olhar para os mo-
lhos de flores arranjados em tor-
no do tumulo ¢ viu um pequeno
grupo de rosas negras que desa-
brochavam num mintsculo talhao
de terra.

— Trazes-lhe flores?

— Nio. S6 arranjo as que o ho-
mem de cabelos negros lhe man-
da.

Nick franziu o sobrolho.

— Homem de cabelos negros?

— O teu amigo. Acheron.
Sempre que estd na cidade, tam-
bém a vem visitar. E, todos os
dias, sem falta, manda flores para
a tua mae.

Sentiu o sangue gelar nas veias.

— FEle nido é meu amigo,
Menyara.

— Tu podes ndo ser seu amigo,
Ambrosius, mas ele é teu amigo.

Sim, pois. Os amigos ndo lixa-
vam os outros da maneira como
Nick fora lixado por Ash.

— Nao o conheces. N2o sabes
aquilo de que ¢ capaz.

Ela abanou a cabeca.

— Ah, sei, sim. Até melhor do
que tu, acho eu. Sei exactamente
quem ele é e o que é. Sei exac-
tamente o que pode fazer. E,
mais importante, sei 0 que nao
pode fazer. Ou o que ndo se atre-
ve. — Levou-lhe 2 mao a marca
e as suas feicoes suavizaram-se,
mas nao disse nada sobre a sua
presenca. — Tenho-te observa-
do, durante toda a tua vida. A tua
mama sempre disse que reages
sem pensar. Sentes com dema-
siada profundidade. Sofres com
demasiada forca. Mas um dia,
Ambrosius, verds que tu e o teu
amigo nao sio assim tio diferen-
tes. Que ha muito de ti dentro
dele.

— Nio sabes do que estds a
falar. Eu nao abandono os meus
amigos, e unca os magoo.

Ela indicou as flores com um
aceno de mao.

— Ele nao te abandonou. Es-
tava aqui quando o diabo soltou
a sua furia sobre nds. Acheron
salvou-me a vida, e as vidas de
muitos outros. Trouxe-nos co-
mida quando ndo tinhamos nada
para comer e impediu que a tua




casa se incendiasse. No o julgues
por uma tnica ma ac¢io, quando
ele fez tantas outras boas.

Nick nio quetria perdoar Ash.
Nio depois de tudo o que aconte-
cera. Mas, apesar da sua furia, sen-
tiu o coracdo abrandar ao saber
que Ash estivera ali — que nio
abandonara a cidade.

— Porque me estas a chamar
Ambrosius?

— Porque é isso que tu és ago-
ra. Imortal. — Tocou-lhe a marca
da mordedura no pescogco. — O
meu Nick foi-se. Enterrado por
emogdes tio grandes que trocam
da profundidade do oceano. Sabes
dizer-me se 0 meu menino alguma
vez regressard para casa?

Nick queria amaldi¢od-la. Que-
ria gritar, mas no fim sentiu-se
como uma crianga perdida que sé
anseia pelo toque da sua mae. Um
profundo solugo soltou-se do seu
peito e, antes que se pudesse im-
pedir, fez o que nio fizera desde
a noite em que encontrara a mae
morta.

Chorou. S6 queria que aquela
dor impiedosa dentro de si termi-
nasse. Queria poder voltar atris,
a0 tempo em que a mde estava
viva e Ash era seu amigo.

Mas como? Tinha mudado tan-
ta coisa. ..

Menyara puxou-o contra si e
abracou-o com forca. Nao disse
nada. Mas o seu toque acalmou-o
mais do que quaisquer palavras.

Ela pressionou os labios contra
o alto da sua cabeca e deu-lhe um
beijo suave.

— Foste um bom rapaz, Am-
brosius. Chetise ainda acredita em
ti, ¢ eu também. Ela quer que es-
quegas a tua raiva. Que sejas feliz
outra vez.

Ele recuou com uma praga ao
ouvir as palavras que o recorda-
ram de uma coisa que a sua mie
diria.

— Como posso esquecer tudo
enquanto a minha mée estd mor-
ta?

— Como podes nio esquecer?
— insistiu ela. — Era a hora da
tua mie, a sua hora de deixar este
mundo. Ela agora esta mais feliz,
porque pode olhar por tie...

— Nio me digas isso — disse
ele, por entre os dentes cerrados.
— Odeio quando as pessoas me
dizem essa merda. Ela ndo esta
mais feliz. Como podia estar?

Menyara abanou a cabega.

— Entio sai daqui e ndo man-
ches a sua paz com o teu 6dio. O
6dio nio pertence a este lugar. A
tua mie merece melhor do que
isso da tua parte.

Ele abriu a boca para falar.

— Niéo quero ouvir, € a tua po-
bre mae também nao, Deus tenha
a sua alma em descanso. Agora
vai-te, sai daqui. Ndo voltes en-
quanto ndo puseres a cabe¢a em
ordem e nio conseguires pensar
noutra pessoa para além de ti. Es-
tas a ouvir-me?

Nick franziu os olhos. Podia
discutir com ela, mas sabia que
n3o valia a pena. Nao havia como
falar com Menyara, quando estava
com aquele humor.

Enojado com tudo aquilo, vol-
tou-se ¢ saiu sem qualquer destino
em mente. Limitou-se a caminhat,
seguindo a direc¢ao do Conti. As
ruas eram sinistramente familia-
res e a0 Mesmo tempo tio vazias.
Nagquela altura do ano, devia haver
montanhas de turistas por todo o
lado. Comerciantes a lavar os vi-
dros das montras e os passeios a
mangueirada.

Em vez disso, havia cones de
sinalizagdo cor de laranja e coisas
em constru¢ao em todo o lado. O
som dos martelos pneumaticos
substituira o do jazz matinal e das
buzinas a apitar. A dor infiltrava-
se em cada particula do seu cor-
po...

Até atravessar a estrada para o
Acme Opyster House, em Iber-
ville. Quantas vezes ali comera?
Quantas gargalhadas e cervejas ali
tinha partilhado com a mae e os
amigos?

Parecia na mesma, apenas mais
fresco, da reconstrucao. Parou
junto 2 montra, a ver os empre-
gados recolherem os pedidos e
as pessoas a conversar, até o seu
olhar se deter na mesa ao fundo.

O seu coragio parou de bater.
Era Kyrian Hunter ¢ a mulher,
com a filha Marissa ¢ um bebé
que Nick nunca tinha visto antes.
Estavam a rir e a conversar com
outras pessoas a quem Nick cha-
mara amigos, Vane ¢ Bride, Julian
e Grace. Mas o que o desotientou




absolutamente foi o facto de es-
tatem numa mesa com Valério e
Tabitha. Uma vez que Tabitha era
irmad gémea de Amanda, isso nio
era de estranhar.

O que o deixava atordoado era
Valério.

Inimigo mortal de Julian e
Kytian, a familia de Valério ludi-
briara e matara Kyrian — e depois
destruita o povo e a nagio que
ambos tinham lutado e morrido
para proteger. Durante séculos,
tinham alimentado um 6édio amar-
go um pelo outro.

E agora Kyrian estava a depo-
sitar 0 seu bebé no colo de um
homem a quem em tempos jurara
decapitar. ..

Como acontecera aquilo?

— Nick?

Sobressaltou-se a0 ouvir o bai-
x0 murmurio atras de si. Era a
meia-irmé de Stryker, Satara. Alta
e deslumbrante, era o epitome da
beleza e graga femininas.

Deu um passo atras para os ou-
tros nao o poderem ver ali na rua.

— O que estas aqui a fazer?

— Tive uma estranha sensagao
que emanava de ti e quis ver o que
a provocara.

Nick detestava que o facto de
partilhar sangue com ela lhe per-
mitisse sentir estas emogoes. Era
irritante haver alguém que o con-
seguia ler.

— Nada. Vai para casa, Satara.

Ela inclinou a cabe¢a para o
lado, como se olhasse para Kyrian
e os outros 12 dentro.

— E intetessante, nio é Por-
que é que Acheron os trouxe de
volta a vida quando morreram
mas se recusou a fazer 0 mesmo
pela tua querida mae? Porque serd
que os escolheu em detrimento
dela?

— Nao preciso que venhas por
o dedo nessa ferida.

— E verdade. De certeza que
estd ainda em carne viva.

Nem ela fazia ideia como.

— Mas — continuou ela, apro-
ximando-se o suficiente para lhe
sussutrar ao ouvido — porque hio
de eles estar aqui, a viver felizes, en-
quanto a tua mae esta morta?

— Nio comeces, Satara. Aque-

le homem e a familia s3o a Gnica
coisa que me resta.

Ela ergueu a cabega.

— S30? E o que achas que
ditio quando descobrirem que
és um Daemon Predador da Noi-
te? Que, por teu intermédio, o
Stryker consegue ver e ouvir tudo
o que fazem?

Nick comegou a afastar-se, mas
ela agarrou-o para o deter. As suas
longas unhas enterraram-se-lhe
no braco.

— A velha cabra vudu contou-
te que Acheron esteve aqui a aju-
dar, em Nova Otledes, depois do
furacdo, mas contou-te quem ¢ a
maie dele?

Nick ficou estupefacto ao ouvir
as suas palavras.

— Ash tem mae? Viva?

Ela sortiu.

— Oooh, mais um segredo que
ele te ocultou, nio foi? Grandes
amigos que eram. D4 que pensar,
ndo d4, que outras coisas nao sa-
beras a seu respeito?

Sim, dava mesmo. Soltou-se da
mao que o prendia.

— Quem ¢ a mae dele?

— A deusa atlante, Apollymi.
Mas é mais conhecida no mundo
imortal como a Grande Destrui-
dora.

a0 Ainda assim,

— Sim. Ao
longo dos sécu-
los, sem precisar
de qualquer outra
razdo para além de
niao gostar do seu
cabelo num deter-
minado dia, tem
soltado tertiveis
tempestades contra
civilizacoes, e estava
altamente aborrecida
naquela noite em que
Desidetius andou a causar
estragos aqui em Nova Otledes.

Nick ficou sem respirar ao re-
cordar essa noite. Desiderius fora
agente de Stryker, e fora ele que
matara a sua mae.

Satara aproximou-se para lhe
sussutrar outra vez ao ouvido:

— E ela também ¢ mae do meu
irmao Stryker. Sabes de quem
estou a falar. O lider dos Spathi
Dagmones. Quem achas que segu-
ra a coleira do meu irmao? Quem
achas que controla o exército do
Stryker?

ndo consegula
tirar as

palavras de

Menyara da b

Nick sentiu a raiva crescer den-
tro de si perante todas as verda-
des que Ash ocultara, dele e dos
outros.

— A mae de Ash é a lider dos
Daemones?

— E, sim. Agora sabes porque
Ash tem tantos segredos. Que
ditiam todos vocés se soubes-
sem que ¢ a sua quetida mae que
controla os vossos inimigos? Foi
por isso que ele nio falou a nin-
guém dos Spathi Daemones como
Desiderius. E ¢ por isso que fica
sempre de fora em tais conflitos.
Ele nio é o mau da fita. A mae é
que é. Habitua-te a ideia. Ash tem
mentido a todos desde o princi-
pio. Artémis nio o controla. Ele
¢ que a controla. Ela vive no mais
absoluto medo dele.

Nick lembrou-se da noite em
que se suicidara na frente de Ar-
témis. Satara tinha razao. A deusa
ficara com pavor de Acheron e da
sua reac¢ao a morte de Nick. Fora
apenas isso que a fizera reanimé-
lo. Mesmo sendo contra as regras.

Ainda assim, ndo conseguia tirar
as palavras de Menyara da cabeca.

— Menyara nunca se enganou a
respeito de nada.

— Menyara nunca tinha conhe-
cido um deus que consegue alterar
os pensamentos e percepgoes dos
outros. Pensa nis-

so, Nick. Quan-

tas vezes Os
Predadores
Homem
interferiram
com os pensamen-
tos de uma pessoa
para a fazerem es-
quecer que viram
qualquer coisa so-

Mais vezes do

Cabe(;a. . que ele podia con-

ar.
— Mas Ash sempre se
refreou de o fazer.

— Isso é o que ele te diz. E, no
entanto, quantas vezes as pessoas
dizem uma coisa e depois fazem
outra?

Mais uma vez, ela tinha razao.

Satara encostou-se a ele e esfre-
gou-lhe os biceps.

— Tu és abencoado com a ver-
dade. Nada é o que patece, no
mundo dos Predadores da Noi-
te. Acheron tem enganado toda
a gente... excepto a ti. A questio
agora é: vais deixar que continue
a magoar as pessoas a mando da



sua mae ou vais impedi-lo? Quantas pes-
soas mais terdo de morrer porque Ache-
ron é um sadico cruel? Acheron ou nds,
Nick. Em que lado queres ficar?

No seu préprio. Os outros que fossem
para o inferno. Mas ndo queria que ela
soubesse isto. Pelo menos naquele mo-
mento.

Satara brincava-lhe agora com o cabelo.

— O Stryker deu-te um meio de te
vingares. A Unica questio agora ¢ saber
se és homem suficiente para o aprovei-
tares.

Ele franziu o labio num trejeito de des-
dém.

— Eu nao sou homem, Satara. Sou
um imortal com poderes divinos.

Ela inclinou a cabega para ele.

— E, desde que nao te esquegas disso,
Acheron € teu.

Nick olhou de relance para o restauran-
te e a verdade feriu-o duramente. Teria
sactificado Kytian e a sua familia
para ter a mae de volta.

Amizade era uma coisa.

Familia era outra. Em-

bora Kyrian tivesse sido

como um irmao, nao

era do seu sangue. Nick

fora capaz de vender a

alma por vinganga, e

assim continuava.

Sé  verdadeiro

para connosco, Nick,

e nés podemos dat-te o

que mais desejas.
Nick soltou um riso escarninho.
— Tu nio sabes o que eu quero.

— Sei, sim. Queres vinganga e queres a
tua mae de volta.

— Eu consigo vingar-me.

— Verdade, e n6s podemos devolver-
te a tua mae.

De que raio estava ela a falar agora? A
cabra era maluca.

— Naio sejas estupida. A minha mae
morreu. Nao hd como voltar atras.

— Naor Tu estas aqui, ¢ no entanto
ja estiveste morto. — Ela estalou os de-
dos. No instante seguinte, apareceu um
homem alto de cabelos negros ao seu
lado. Com um metro e noventa e dois
de altura, Nick nao estava habituado a
ter de erguer o pescoco para olhar para
muitos homens, mas com aquele teve de
o fazer. E, pelo azul luminoso dos seus
olhos, Nick soube exactamente o que era
aquele homem.

Um Predador de Sonhos.

Deuses do sono, eram enviados do

Olimpo para ajudar e
proteget 0s so-
nhadores.  E,
por intermédio
de um pacto

com Acheron,

muitos deles

eram

viados para

ajudar Pre-

dadores da

Noite. Para os

ajudar a recuperar,

especialmente enquanto dormiam, de

forma a poderem continuar a proteger a
humanidade do mal que a perseguia.

cn-

Aquele ndo era o primeiro Predador
de Sonhos que o abordara. Ja mandara
embora M’Adoc, quando o deus se ofe-
recera para o ajudar a esquecer a dor pela
morte da mée. Nick ndo queria esquecer
a mie nem aquilo que acontecera.

Acenou com o queixo na direcgdo do
recém-chegado.

— Naio preciso da ajuda dele.

— Claro que nio, Nicky. Mas Kratos
consegue fazer a unica coisa que nem
Acheron consegue.

— O queé?

— Trazer uma alma do seu sono eter-
no e devolvé-la a terra dos vivos.

Nick ndo era tdo estupido que fosse
comprar o que ela estava a querer vender.

— A que preco?

— Um acto de lealdade por nés. Tu
levas a filha de Kyrian, Marissa, para Ka-
losis, e nds devolvemos a tua mie a este
mundo.

Ele continuava céptico.

— Nio podes fazer isso.

Satara fez um sortiso presuncoso.

— Kratos. Uma demonstragdo, por
favor.

Antes que Nick se pudesse mover, o
Predador de Sonhos tocou-lhe. O seu to-
que queimou-lhe a pele, fazendo-a arder
e formigar a medida que ele era assaltado
por imagens. Viu a mae num jardim, ro-
deada de rosas. O cabelo louro pela altura
do ombro cintilava a luz, enquanto ela se
ria de um grupo de criangas que brinca-
vam 2 sua volta.

Uma lagrima correu-lhe pelo rosto ao
ver novamente o seu rosto bondoso.

No mundo dos Predadores da Noite nada é o que parece.

Vida e morte tomam todo um novo significado perante este panteao de guerreiros
imortais que lutam para proteger a humanidade das eriaturas e deménios

que atacam 0s humanos. Sherrilyn Kenyon arrasta os leitores para um mundo
perigoso e sensual onde apenas o amor pode salvar os Predadores deles proprios.
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— Mae — murmurou.

Ela etgueu a cabega, como se o tivesse
ouvido.

— Meu Nicky — sussurrou. — Tenho
saudades tuas.

— Posso levar-te para o Submundo —
disse o Predador de Sonhos. — Mas nao
vai ser facil. — Depois largou Nick e a
imagem da sua mae desvaneceu-se instan-
taneamente.

Nick teve de se esfor¢ar para conseguir
respirar.

— Como ¢ que eu sei que posso con-
fiar em ti?

— Eu nio tenho emocgdes. S6 faco o
que me mandam. A trai¢ ra aquel
que tém alguma coisa a ganhatr.

Era verdade. Os Predadores de Sonhos
tinham sido amaldi¢oados por Zeus para
nao sentirem nada.

Satara sorriu-lhe.

— F demasiado cedo, Nick. Eu sei. Vai
para casa ¢ descansa. Quando estiveres
pronto para ter a tua mae de volta, traz-
nos Marissa.

Nick anuiu antes de lhe virar as costas e
fazer o que ela dissera.

Satara franziu os olhos enquanto Nick
desaparecia de vista. Ele estava a mostrar-
se bastante teimoso, mas ainda podiam
controla-lo. Ele precisava que o sangue
deles continuasse a viver e, enquanto o ti-
vessem atado, ndo havia nada que pudes-
se fazer para se escapat.

Pelo menos, nada que nio envolvesse
suplicar a Acheron por ajuda e essa era a
ultima coisa que Nick faria.

— Queres mesmo que traga a mae dele
de volta do Submundo? — perguntou




Kratos. — Isso vai exigir uma tremenda
dose de cooperacio da parte de Hades.

Ela fez um riso de troca.

— Claro que ndo. Ganhamos a Maris-
sa e ele e a mie que fiquem a assar no
inferno. Mas tu és uma outra histétia.
Quero-te nos seus sonhos, todas as noi-
tes, a trabalha-lo. Ele tem furia suficiente
para te alimentar, meu Skotos. Joga com
essa furia. Fa-la crescer até o deixates dis-
posto a fazer qualquer coisa para libertar
a sua mae e matar Acheron.

Ela viu a hesitacio nos olhos de Kratos.

Enrolou o labio num trejeito de des-
dém.

— Oh, nio me digas que também te
vais tornar um mariquinhas. Estou farta
de homens fracos a minha volta.

Ele agarrou-a e encostou-a a parede.

— Nio sou mariquinhas, Satara. Sera
melhor para ti que nao te esquecas dis-
so.

Ela abanou a cabeca.

— Para um deus sem emocoes, pare-
ces-me bastante irritavel.

Ele soltou-a.

— Estou a ficar farto de ti e do teu
odio. Até neste reino, ¢ pungente.

— Deixa o meu 6dio em paz. Nao o
quero diminuido. Lembra-te, Predador
de Sonhos, eu também sou uma deusa.
Brinca comigo e eu trago a furia de Zeus
sobre ti.

— Naio passas de uma semideusa, ¢ de
uma serva, ainda por cima.

— Mas o querido vové Zeus vai ter

uma audiéncia comigo e depois arranca-
te a cabega. Hstas disposto a correr esse
risco?

Ele deu um passo atras e lancou-lhe
um olhar que a fez perceber que devia
ter cuidado enquanto dormisse, de fu-
turo.

— Limita-te a fazer a tua parte, Kratos,
e eu faco a minha. Os Oneroi nao con-
trolam os sonhos dos Daimones. Ajuda-
me a manter Nick contra Acheron e eu
dou-te um campo de acgao nunca sonha-
do pela tua irmandade.

Kratos engoliu a promessa. Trés se-
manas antes, ele era um dos Oneroi. Um
servidor dos deuses que protegia huma-
nos e imortais enquanto dormiam. De-
pois Satara convocara-o nos seus sonhos
e transformara-o em Skoti. Seduzira-o
com o seu corpo e fizera-o ansiar por
emogdes como por uma droga. Agora
ele ndo suportava o vazio da sua existén-
cia. S6 queria sentir, ¢ estava disposto a
fazer qualquer coisa para manter aquelas
emocdes recém-descobertas.

Ela tinha razdo. Os seus pates nao ca-
cavam Daemones, e se eles tivessem ape-
nas metade do poder sedutor de Satara,
entdo ele teria um banquete ao alcance
dos dedos.

E a tnica coisa que tinha de fazer era
alimentar o Predador da Noite com furia
e sofrimento. Simples.

— Combinado, Satara. Da-me o que
preciso e eu dou-te o que tu queres.

Ela sorriu. O que ela queria era sim-
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ples. A lealdade de Nick Gautier e a bebé
Marissa. Com essas duas coisas, podetia
derrubar tanto o pantedo grego como o
atlante.

Depois setia uma deusa, e faria Apolly-
mi parecer uma fraca.

E Nick, Acheron e Kratos setiam seus
€ternos escravos.

3

A escritora norte-americana Sherrilyn
Kenyon é uma das fundadoras do género
do romance paranormal e conhecida pela
sua aclamada série Predador da Noite
sobre guerreiros imortais.

Publicada em mais de trinta paises, e com
milhdes de cpias vendidas, os seus livros
tém presenca garantida nos topos de ven-
das do New York Times, Publishers Weekly
e USA Today. Uma autora de culto a nivel
internacional, escreve também romances
histdricos com elementos paranormais sob
0 pseudénimo Kinley MacGregor. Sherrilyn
Kenyon vive em Nashville, Tennessee,

com o marido, trés filhos e os animais de
estimacao.

GOS(

PREDADORES DA NOITE

E entdo que obtém uma pista numa historia que

pode restaurar a sua reputagio. O que r

0 Cs PL' rava

era ter a sua vida e cidade ameagada por um grupo
de vampiros letais prestes a dominar Seattle. Como
se isso ndo fosse suficiente, Susan adota um gato.
Mas ndo é um gato qualquer e sim um que se
transforma num cagador de vampiros chamado

Ravyn. A vida de Rav

n foi destruida séc

quando confiou nas pessoas erradas, Perdeu a
familia, a honra e a prépria vida. Agora podera

vingar-se se conseguir confiar em Susan. No mundo
dos Predadores da Noite, a vida é sempre perigosa.
Ainda mais agora, pois uma mulher pode
despedacar todo o mundo se contar uma histdria,
Serd Susan capaz de o fazer?

PARA MAIS INFORMACOES CONSULTE WWW.SAIDADEEMERGENCIA.COM




O Senhor dos Aneis
da {antasia arturiana

revalucionon
a [antasia

'r'{_IH ME |
A SENHOR A
‘1_' DAMAGTA

As Brumas de Avalon
Descubra a historia das mulheres que, por detras do trono
de Camelot, foram as verdadeiras detentoras do poder.

E nao perca o prr'uinm volume

A Rainha Suprema
ja nas bancas em Maio de 2012 &

COLE 0, Para mais informacgodes visite-nos em ﬂ
Bn \‘ saidadeemergencia.com SAIDA DE EMERGENCIA

Fara gquem guer fugir do rotina



SPLITSCREEN
splitscreen-blog.blogspot.com/

TIAGO GUEDES E FREDERICO SERRA

Numa altura em que se fala da perda da identicade
nacional, Coisa Ruimexplora o horror no cinema por-
tugués mantendo sempre a personalidade como um
dos mais atfpicos objectos do seu cinema. Atraves do
ocultismo, supersticéo, folclore popular e religioso e
das lendas, entramos no dominio da crendice de uma
forma. t&o original quanto madura. Uma primeira e
ambiciosa obra de Tiago Guedes e Frederico Serra
que através do argumento de Rodrigues Guedes de
Carvalho, que absorve influéncias de grandes mes-
tres do suspense como Alfred Hitchcock ou Roman
Polanski conseguie criar um mosaico de personagens
tA0 Verdadeiras quanto portuguesas. Um filme a (re)escobrir porque o verdadeiro
preconceito nasce da ignorancia. / Tiago Ramos

KEYZER SOZE’S PLACE
http://sozekeyser.blogspot.com/

BEN WHEATLEY

Bem-vindos ao meo-noir de horror briténico, onde
a critica as “enfermidades” das sociedades con-
temporaneas é personificada por dois assassinos
profissionais com passado obscuro, encarregues de
. abaterem alvos simplesmente  identificados como
- Padre, Bibliotecario e Membro do Parlamento — indu-
,m Py hitavelmente, trés metaforas aos principais poderes
institucionais — e que enfrentam, num sangrento e
visceral terceiro acto, forcas reminiscentes as de THE

KILLLIST. WICKER MAN (1973).

R T T
IN CIMEMAS SEPTEMBER 2
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Como se podle depreender; ndo estamos perante um
filme de terror no sentido convencional do termo: a estrutura narrativa eliptica, a
sUia aparente incogréncia e um argumento que, teimosamente, ndo providencia res-
postas, fazem com que o irascivel e surpreendente climax de KILL LIST potencie a
sua “candidatura” a filme de culto. Sem moralidades politicas nem pendGes estéticos
claramente reconheciveis, Ben Wheatley concebe uma obra de horror modemo que
tanto pode ser o perfeito midhnight movie para Halloweens vindouros, como o prendin-
¢io de uma nova e revigorante faceta do género. / Samuel Andrade

|
ANTE-ESTREIA
http://antestreia.blogspot.com/

JACO VAN DORMAEL

I Nemo estd a contar a historia da sua vida a um jor-

nalista. Divide-a em trés etapas cruciais: aos 9 anos,
quando os pais se separaram; aos 16, quando o seu
coragdo tomou um rumo e aos 34, quando percebeu
os erros de toda a vida. S6 que em cada uma dessas
etapas ele vai viver ndo uma, mas dezenas de vidas,
fazendo com que se cruzem numa infinidade que ne-
nhuma pessoa sozinha conseguiria viver. Porque ele
ndo é apenas um, ele é a memdria de todos nds. E 0
humano mais velho e o (ltimo da espécie.

* Porgue devemos viver apenas uma vida? Se somos
0 {ltimo de uma especie, ndo deveriamos ter o privilégio de saborear todas as exis-
téncias que quiseos da Humanidade? Cabe-lhe ter essa derradeira vida. Plena. B
todos e ndo & ninguém num filme confuso e brilhante que pode ser visto vinte vezes
com conclusdes diferentes. / Nuno Reis

Arquivo Morto € uma série de terror
em BD. Numa sociedade de consu-
mo desenfreado, o desafio € conse-
guir envolver — e satisfazer — o leitor
em apenas uma ou duas paginas. Para
este efeito, Paulo Stenzel mistura o po-
der de sintese, aprendido em quase 20
anos a trabalhar em publicidade, com
temas classicos do terror e do fantastico.
A riqueza dos detalhes e a opg¢do do preto
e branco, nas ilustracoes de Gilmar Fraga,
completam o ambiente denso e sombrio das
historias. Apesar de curtas, as historias con-

vidam a uma atenta apreciacéo, pois cada
nova leitura proporciona uma nova desco-
berta: seja na subtileza oculta nos textos, seja
nos pormenores incluidos nas ilustragoes.

Gilmar Fraga € ilustrador,
caricaturista e artista plas-
tico premiado em saldes

de humor brasileiros e
internacionais. O Seu gosto
pelo desenho vem desde a
infancia e a sua curiosidade
em experimentar novas téc-
nicas e materiais reflecte-se
no ecletismo do seu
trabalho. Ja ilustrou mais de
15 livros, dezenas de BDs e
muitas outras publicagdes.
Publicitario de formagdo,
mas apaixonado por
ilustracdo ediitorial, trabalha
desde 96 no maior Jormal do
sul do Brasil, Zero Hora, em
Porto Alegre, estado do Rio
Grande do Sul, onde ocupa
0 cargo de editor adjunto
dearte.

Paulo Stenzel trabalhou, como
redactor e director criativo,
em mais de uma dezena de
agéncias de publicidade no
Brasil e em Portugal; e como
apresentador e redactor do
programa Zinco Quente (TV
Unisinos — Brasil). Na mdsica,
fez parte de uma popular
handa brasileira de punk
rock. Actualmente, dedica-se
aos seus estilos de eleicdo: 0
terror e o fantstico. As suas
actividades mais recentes
incluem dois filmes (em pro-
cesso de producdo), o guido
do episadio piloto de uma
série televisiva, um romance
de terror a ser publicado em
2013 e ainda dois projectos
de BD, sendo um deles este
(ue é agora apresentado, em
primeira méo, na Bang! .




INVENTADA POR
j S| PROPRIO.

UM, O NOMERO QUE REPRESENTA
© DEUS ONICO, O HOMEM, O
FILAR QUE TUDO SUSTENTA.

TRES, A TRINDADE, A RESSURREI!-
CAO DE CRISTO NO TERCEIRO DIA,
A UNIDADE FAMILIAR, OS TRES
PODERES.

CINCO, O NOMERO DO
PENTAGRAMA, DOS
CINCO ELEMENTOS.

SAGRADO EM TODAS AS
CULTURAS,

NOVE, O NOMERO DE TUDO

O QUE E NOVIO, DO PERIODO
DA GESTAGAO HUMANA.

O PROPRIO NOME CONFUNDE-
SE COM “NOVO* NA MAIOR
PARTE DAS LINGUAS.

Fauloc Stanzel
(taite)

Gllmar Frags

A SUA CRENGA
INCLUIA UMA
FIXACAO DOENTIA
POR NOMEROS

NOVE, O NOMERO QUE
ASSINALA A TRANSICAO
DE UMA FASE DO
DESENVOLVIMENTO
ESPIRITUAL PARA OUTRA.

W E, GRITANDO O NOME DO NOMERO,
O OBSESSIVO HOMEM LEVANTOU
O MACHADO E DESFERIU
UM GOLPE FIRME E CERTEIRO.
SEM NENHUMA MANIFESTAGAO DE
DOR, OLAF APENAS ERGUEU A MAOD
MUTILADA E COBERTA DE SANGUE
E SORRIU. JA NAO TINHA
MAIS DEZ DEDOS.




O MAIS RECENTE |:
INTERNO DO
HOSPITAL
PSIQUIATRICO
INSISTIA EM DIZER
GIUE ERA UM
LOBISOMEM.

DURANTE MUITAS
SEMANAS, ISTO SERIA
MOTIVO DE PIADA...
SERIA.

' NO ENTANTO, AO
AMANHECER, DEPOIS
DA PRIMEIRA NOITE
DE LUA CHEIA..
. *nq

..SE TWESSE
REETADG ALGUEM
FARA RIR,
CERTAMENTE
NAO ACHARIA
GRAGA NENHUMA.
FOR TODO O
HOSPITAL, PEDAGOS
CE CORFOS
DILACERADCS
TORMNAVAM DIFICIL
A CONTAGEM
DAS VITIMAS:
GIUARENTA E OITO
MORTOS E UM
DESAFPARECIDO.

Paulo Stenzel
[tanka)

Gilmar Frags
{arta)




«Na literatura, como no amor,
ficamos espantados com as
escolhas dos outros.»

— André Maurois

1 » Havia um muro.

(A caneta detém-se a poucos
milimetros da supetficie. Cada
palavra determina um rumo —
encerra possibilidades — com-
promete, N0 O texto que passou,
mas o que vem a seguir. A pagina
em branco esta no inicio de tudo,

mie de todas as obras, cldssicas
e ignoradas. Mie do universo. A , )
. , «E uma vida boa»
caneta vacila. No utero, o texto
ainda ¢é perfeito. Dar-lhe forma

vai retirar-lhe forca e substancia, e

— e outros contos
magnificos da época
dourada da FC
banaliza-lo com tiques de idioma
e circunstancias temporais da fala.
A escrita estd para a ideia como Ruth Rendcll
o adulto esta para a crianga: uma
versdo enrugada, amolgada, indtil

da promessa.
Mas niao ha outro veiculo.

A caneta pousa.)

2 » Comeo: o leitor depara-se
com a pagina escrita, com a [er-
formance ensaiada. Nao pondera
as possibilidades — excepto se for

Bt PEDIA

Anuncia-se o culpado

na frase de abertura —
um critico atento — que se despe- e nem por isso deixa

de ser fascinante.

gam vertiginosamente da narrati-
va a medida que avanga.
Risca. Comego: viagem — expe-

riéncia — ilusdo: a leitura ocorre
num espago muito préprio, entre
o sonhar acordado e o estar aten-
to, formando memorias que ndo
sdo intimas sobre pessoas e luga-
res e eventos que nao existiram.

Risca. Comego: as leituras diverti-
das trazem uma bagagem rechea-
da de emocoes, deslumbram com
truques de magia. As leituras im-
portantes transformam o leitor:
a0 levantar os olhos, ¢ agora ca-
paz de ver o que antes lhe estava
oculto.

Rista. Comego: a expetiéncia da
leitura é unica, intima, solitaria.
Nao hd escritor mediano que ndo
tenha sido leitor eximio, como
nio ha carpinteiro que nio en-
tranhe primeiro a natureza das
arvores.

Anotagdo na margem: «O univer-
so é pequeno, s6 os planetas sdo
grandesy, disse Clarke. Mas tam-
bém se aplica aos livros.

3 « Onde estao elas, essas perso-
nagens com quem passel tantos
dias? Onde estd a Zé e o Tim, o
Gordo e o grupo dos Seter As-
sentaram na vida, engordaram,
tiveram filhos, tomario medica-
mentos? Sentem-se mais perple-
xas pela declaracdo do IRS do
que pelas luzes em fardis aban-
donados e vultos na noite? E o
Langelot, o que ¢ feito dele? De-
tras da secretaria, director de uma
empresa de seguranca privada, a

analisar graficos de rendibilida-
de — os olhos cavados de nao
dormir, aquele tremor constan-
te no pulso que o retirou do ac-
tivo, incapaz de acertar no alvo
a distincia de antigamente? A
vontade guia a hala. Que vontade
te guia agora?

Conta-me um segredo que
s6 os escritores conhecam,
avo — e 0 avo pensou e disse:
as personagens podem calat-se
mas nunca se vao embora.

E assim comecel a acompa-
nhar os Cinco em aventuras
decalcadas mas com ligeiras
transformacGes. Combati  0s
Fios ao lado de Ilar e apoiei
Jaxon na dificil conquista do
crescimento — nada encanta
mais um adolescente do que
aquele momento em que ou-
tro adolescente encontra a sua
razao de ser no mundo. Met-
gulhei incauto nas aguas turbu-
lentas das coleccoes existentes,
em romances para adultos a
transbordar de conceitos novos
— engenharia genética, mecani-
ca qudntica, velocidades relati-
visticas, controlo populacional,
drogas, sexo, relacionamentos,
organizacdo social, politica -,
fruto de décadas de debate li-
terario e da revolucio dos anos
060, apresentando um manan-
cial vasto de visdes e conheci-
mento, além dos suburbios en-
fadonhos, do existit mundano
num pais da periferia. Havia

BANG! /// 69



um muro, ¢ era o estar preso a um
idioma, a uma terra, a uma funcio
do ser — condenado a morte sem
apelo, a uma breve passagem pelo
palco que transborda de improvi-
sadores, condenado a saltar e jo-
gar as maos ao alto e berrar como
um louco, sem poder fugir ao sa-
dico Dramaturgo que, escondido
pelos holofotes, vai tragando ris-
cos no rol de personagens. Ridi-
culos seres envoltos na carapaga
de um fato espacial, saltando de
o6rbita, preocupados em sobrevi-
ver a entrada na atmosfera apenas
para aceitar a certeza do solo. Ete
homo.

4 » Havia o muro — e depois ha-
via a literatura.

5. A literatura de escadote as
costas, subindo a parede, olhan-
do do alto, a assobiar descontrai-
damente, enfrentando o oblivio
com um encolher de ombros.
Infantil e fragil Humpty Dumpty,
equilibrada entre linguagem (que
ndo perdura) e formato (que se
desfaz), e todavia confiante que
ndo vai quebrar-se. Descobrindo-
te, espantada, debrugando-se so-
bre ti, descendo o corpo serpen-
teante, fixando aqueles olhos mo-
renos que contém constelagdes,
estendendo mdos que tapam o
horizonte e contudo cabem na
tua.

«Ninguém, nem mesmo a chu-
va, tem maos tao pequeninas.y»

A voz dela faz tremer o muro,
ecoa no ar, t3o suave que mal se
ouve.

Diz: sobe, criatura humana. A tua
espécie evolui passo a passo. Nao teme-
rés nenhum mal. A tua vida é uma
parte da vida do Universal. O teu nome
¢ legido.

Diz: 0 medo sufoca 0 espirito. Que
passe por ti e através de ti, e no fim so
tu restaras.

Diz: até a soliddo tem um fim, se
fores bastante solitario durante bastante
tempo.

6 « Diz-me antes, o que hd do
outro lado

Crianga eterna, tdo mal te fica o bibe
na meia-idade

do muro
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A versao de

Antonio Houaiss.

Se apenas vos
deixarem levar um
romance para a ilha

deserta...

William Gibson

Neuromante

O século XXI

comegou aqui

(pois deus ama ra-
patigas e amanha

¢ a terra)

N&o vejo muro algum
em un te sentas
Toca-lhe

aqui... ah?

7 + o tijolo desprende-se cai na
mao

um livro

o aroma de papel impresso
identifica a edicdo e recordas a
capa antes de olhar, momento
madeleine, um daqueles cartazes de
cinema em que o filme se impds
20 romance: uma mulher fuma,
um homem empunha a arma
enovelado (na mulher?) no fumo
do cigarro, entre ambos espetam-
se os zigurates futuristas de uma
metrépole sobrepovoada, cd em
baixo, envergonhado pela desig-
nacao publicitatia, o titulo original
espreita

a presenca do lar de antigamen-
te, o sabor da juventude, o prazer
de uma colec¢ao de Ficgao Cien-
tifica construida aos poucos

8 « Sdo livros. A argamassa cede
vez a prateleiras. Hsticas o pes-
coco mas nao encontras o fim,
encostado assim a imensa estan-
te. Mas afinal, estas deitado e os
livros forram a supetficie de um
terreno que se estende até min-
guar na impossibilidade da vista.
Eis Trantor da literatura, mas
aquele mundo ¢ mais vasto. En-
contraste a Biblioteca.
Encontraste-a nas paginas de
um conto publicado na Interzone,
ainda n3o conhecias tu as paisa-
gens s vistas por aqueles crista-
linos olhos argentinos. Entender
o livro como uma sequéncia de
letras, meros caracteres. Sujeito
como todos os arranjos numéri-
cos 4 matematica combinatéria.
Desprovido de intencio, des-
nudo de sentido, esqueleto que
se veste somente quando ¢ lido.
Todas as hipdteses possiveis no
interior de poucas centenas de
paginas. Todas as historias, todas
as verdades e todos os enganos e
todas as respectivas provas e seus
desmentidos. Todas as versoes de
todas estas com gralhas e varia-
¢Oes, multiplicadas por milhentos
idiomas — existentes ou inventa-
dos. Todos os volumes que con-

tém a lenta transicao, letra a letra,
entre um romance € outro — qual
imagem que se forma e deforma
num ecra a0 sintonizar-se o canal.
As biografias de toda a gente que
existiu ou existird. A minha his-
toria. A tua. Todas as vidas que
nunca teremos.

E sublime. E
Sentes-te tonto, ajoelhas no chdo
de lombadas. Nunca imaginaste

avassalador.

nada assim. N2o sabias que igno-
ravas, que era importante. Seguras
0 infinito na palma da m&o. Descre-
ves o inconcebivel com a simpli-
cidade de um namero.

Antes da percepeio terrivel.

Antes do som do Relégio.

9 « Dantes precisou de cento e
cinquenta volumes para alcangar
a sabedoria. Quantos custard a
tua? Qual o preco das frias equa-
¢oes?

10 + (Considerando uma pa-
rabola de Grimm) Imagina que
uma aguia ascende ao topo da
montanha, para afiar o bico, e que
o faz apenas uma vez por ano, a
cada ano que passa. Ao mortet,
outra aguia sucede-a, e assim por
diante. Quando a montanha, por
esse processo, ficar totalmente
gasta, terd passado apenas um se-
gundo da eternidade. (Pois, mas
nem assim teremos percorrido
uma estante inteira da Biblioteca)

(Para um entendimento mais
intimo, ha que recorrer a Ficgao
Cientifica)

Uma cave escura. Uma faixa de
luz solar, no chio, indica o traco
de uma porta. Esta trancada.

Uma figura esgravata contra a
abertura. Bate na porta, procura
enfiar os dedos, a cara, todo o
corpo naquele misero centime-
tro. Déi escutar-lhe o pranto. Déi
mais ao perceber que se trata de
uma crianca. Uma menina.

Nio falas, observas. O tempo
passa — ndo muito tempo — e fi-
nalmente o sol desaparece, a luz
fica cinzenta. Ressoam trovoes, o
som da chuva.

Pouco depois, a porta abre-se.
Criangas envergando uniformes
escolares encaram-na mudas, as-
sustadas. Envergonhadas. A me-



nina arrasta-se para fora do espago. E tu
lembras-te do conto.

Fecharam-na ali para lhe ensinarem
uma licdo, e entretanto o sol despontou.
O sol que conheciam apenas dos manu-
ais. Aquele sol que rompia a camada de
nuvens uma vez a cada cem anos.

Abandonaram-na ali no escuro, esque-
cida, enquanto corriam para o recreio
aproveitar o momento que nao voltaria a
acontecer nas suas vidas. O mundo avan-
¢a sem ti.

Tiquetaque.

1 1 + As paginas voam. «Bunice Par-
chman matou a familia Coverdale por-
que ndo sabia ler nem escrever» Mais.
«Nunca mais viu Molly» Mais. «Ndo ha
nada tdo veemente quanto um interesse
fixo disfarcado de convic¢io intelectual.»
Mais. «Agora, Sim, Deus existel» Mais.
«Entre uma e outra todos os dias sio
meus.» Mais. «As trés figuras com arma-
dura entraram pela escotilha aberta da
Boise, desligou-se o raio-tractor e o velo-
cirapido fugiu num clardo da supernave
agora estacionariax» Mais. «Faziam parte
daquele mundo, de todos os mundos,
pois ao atravessarem o buraco branco a
substancia que os formava dispersara-se.»
Mais. «Contra a estupidez, até os deuses
lutam em vao» Mais. «Sete tributarios
desacoplam-se da mente=social e biblio-
teca e navegam por transbordador para
o Mundo-Escola, onde sio carregados
num corpo somdtico, um modelo anti-
go, fisico, com oito pernas vermelhas,
compridas e flexiveis, tornando-se Nos.»
Mais. «Mentes que estio para as nossas
como estamos para os animais abatidos,
intelectos vastos e frios e antipaticos, ob-
servavam este planeta com pensamentos
gananciosos» Mais. «O inferno é vermo-
nos nos olhos dos outros» Mais.
Tiquetaque.

1 2 « Nunca se encontrardo. John Cat-
ter nunca defrontara moinhos, imagi-
nando monstros. Bloom ndo precisa de
guiar os Fremen. Karenina nio ¢ salva
por Holmes. Seldon nio abandona o se-
minario acoriano em busca de trabalho
nas Américas. O primo Basilio ndo tem
Hyde como contraparte. Onde vivem, é
sempre Verdo, sempre Inverno, as mes-
mas ruas, 0s mesmos passos e falas, no
conforto redutor do espago finito a que
infinitamente os condenamos.

1 3 + Quem escreveu isto?

O qué?

«A manha surgiu sobre a Cida-
de da Carne como um bélsamo tardio.»

Néo diz?

A capa estd em branco, nem se-
quer tem titulo.

Bem, nesse caso... coloca ai 0 teu nome.

1 4 + Deixemos a triste e ridicula figura
lutar inutilmente contra a aproxima¢ao
do Relégio e consideremos uma pers-
pectiva mais vasta. Despejemos varios
séculos neste aleph de bolso, agitemo-los
bem. O que fica?

Formigas agitam-se, espavori-
das, ante mudancas de formato, e muito
se brada sobre papel e electrénica, sobre
ecrds e tinta, sobre uma tempestade que
ainda nem acabou de passar. Muito se
brada sem dizer que a tipografia existe
apenas ha quinhentos anos, que o ro-
mance pariu-se ha pouco mais de século
e meio, e que o livro-de-bolso, coitado,
ainda nem largou as fraldas. A verdade
(que nenhuma geragio assume) é que o
mundo comega na data em que nasce-
mos e tudo o mais sdo enredos, as eras
passadas nada tém para ensinar, a vida é
para olhar em frente!

O que sera de ti, Literatura, penso ago-
ra, quando te considerarmos dispensavel?

Quando ler for um habito do passado,
quando a tecnologia nos entregar quem
leia por nés e resuma, sintetize, explique,
traduza, aqueles milhentos paragrafos
que ndo conseguimos arranjar empo para
decifrar. Ler, que magadal Que coisa
antiga, ultrapassada, 0émodé. Senhores e
senhoras, se ler fosse essencial a espécie
setia uma aptiddo inata, genética, ¢ nio
algo que é preciso ensinar e investir o
dinheiro&esforco&etec do nosso colecti-
vo, nio concordam?

1 5 « (Ah! L4 esta ele com invengBes de coisas
(ue nunca acontecerdo!)

Conta-me um segredo que s os escti-
tores de Ficcdo Cientifica saibam, avo — e
o avd pensou e disse: a tua ficgdo nunca
sera tio implacavel quanto a realidade.

1 6 .E bem possivel que tivessem
como expectativa outro percurso de via-
gem. Mas pediram-me mapas ¢ nio sou
cartografo. Se querem chegar a horas,

Se apenas vos

O século XXI

deixarem levar um comegou aqui

romance para a

ilha deserta...

nao perguntem a mim, pois vagabundeio.
Opto por uma das estradas que cada cru-
zamento me oferece, jamais sabendo se
foi a errada. Talvez erre continuamente
em torno da cidade, agora perto, agora
longe. Teria ja chegado a algures se tives-
se método? Mas isso interessa, realmen-
te? Lembrem-se que até no caminhar
ébtio se encontra matematica.

Vejo-vos a observar as minhas maos.
Procuram nomes de terras, auto-estradas,
titulos, autores. Procuram e nao encon-
tram: um mapa, uma bussola. Esta tudo
aqui, tudo aqui. Tudo o que posso dar,
tudo o que vale a pena dar. Tudo nestas

maos — vazias, como sempre. BANG!

Luis Filipe Silva escreveu quatro romances (0
Futuro & Janela recebeu o Prémio Caminho de
Ficcdo Cientifica 1991) e publicou dezenas de
contos em edigBes lusdfonas e estrangeiras
(Espanha, Dinamarca, Sérvia, E.U.A.). Também
organizou as antologias “Por Universos Nunca
Dantes Navegados” com Jorge Candeias e
“Vaporpunk” com Gerson Lodi-Ribeiro.
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TOUR 2012 EM PORTUGAL Dt

GEORGE R. R.

A Saida de Emergéncia tem o prazer de anunciar que um

dos seus autores mais populares e um dos mais reputados

mestres do género da literatura fantdstica ird honrar-nos de

novo com uma visita a Portugal. Tendo jd estado presente

em 2008, o autor de As Cronicas de Gelo e Fogo regressa
em Abril para falar das suas mais recentes edigoes

portuguesas e o trabalbo que a HBO tem desenvolvido
na adaptacdo televisiva de A Guerra dos Tronos.

Os interessados em comparecer aos eventos publicos podem
R marcar na agenda as seguintes datas:

O

18 DE ABRIL
A4 ABRIL

— Teatro Villaret, Lisboa, a partir das 18h30 - Sessdo de apresentagdo de
“O Cawvaleiro de Westeros & Outras Historias” e pré-venda exclusiva do livro

D ST QQ_5 5 com sessdo de autdgrafos (entrada livre)

01 02 03 04 05 06 07

08 09 10 11 12 13 14 ‘ 19 DE‘AB‘RIL

15 16 17 2@ 3 21 - Evento Syfy: Ante-estreia do 1° episodio da 2° temporada de “Game of
79 23 24 g g g 28 Thrones” numa sala de cinema em Lisboa (por definir) - 21b seguida de sessdo
;9 30 de perguntas & respostas com autor (entrada limitada)

Mais informagdes brevemente em: www.syfy.pt
www.facebook.com\syfypt e www.twitter.com\syfypt

20 DE ABRIL
- Sessdo com fds na Fnac Norteshopping, Porto - 19h com sessdo
de autigrafos limitada a 2 livros por pessoa (edigées da SAE)

B AL
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LIVRO EM PRE-VENDA
EXCLUSIVA NO TEATRO VI LLARET,
DIA 18 DE ABRIL

»m George R. R. Martin:

Sessao de autégrafus ce
5 um autografo por pessoa,
y de ser ﬂdquiridn o exemplar

s & Outras Historias

S6 serd permitide
ou dois autdgrafos no cas(
O Cavaleiro de Westero
nda exclusiva.
autografar edicoes estrangeiras —
Saida de Emergencia.

em pré-ve
() autor Nao 1ra

io perte 3 editora
ou que Nao pertencam

Cerca de um século antes dos eventos narrados em A Guerra dos Tronas, um jovem escudeiro parte em busca de

fama e glora num dos mais famosos tornelos de Westeros. Mas o destino prega-lhe uma parnda e coloca-o no

caminho de um rapaz misterioso que ird mudar a sua vida para sempre. A niio perder para os fas da melhor série de

fantasia da actualidade.

O) Cavalerro de Westeros faz parte desta colectanea com os melhores contos de George R. R. Martin. Nela encontrario

também uma cidade dominada por uma elite de lobisomens, onde ocorrem horrendos acontecimentos; um
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que se ve confrontado com a derradeira escolha, num mundo em que o fim da vida nao equivale necessadamente

a morte. Dez historas nascidas da imaginacio do criador de Als Crinizar de Gelo e Fopo,

I‘é__'r‘ 143 4 ‘li:‘u.'l:'.:t.':f o N (L SR AR L SE

A Guerra dos Tronos
regressa a televisao
com novos episodios

23 de Abril

no canal S}Tf}-?

Syfy Meo

o comando & meu



iz a sabedoria popular
que as maos oclosas
sa0 O Instrumento

do Diabo; e é neste
chavido que reside a nocao, difun-
dida pelas fés de raiz ou témpera
protestante, de que a ociosidade é
um pecado. Esta ociosidade, con-
tudo, difere do pecado mortal da
preguica — que nao ¢ uma preguica
do corpo, mas do espitito: a falha
em realizar os propositos de Deus.
Com efeito, no que concerne a
preguica e a divagacao, o cristianis-
mo ¢ telativamente benevolente,
de acordo com a ideia da divina
providéncia, que cuida de todas as
ctiaturas sem que estas precisem de
laborar. Coteje-se esta concep¢ao
com a do Diabo trabalhador, fre-
quente tanto nas fontes populares
como nas eruditas, embora seja nas
primeiras que os telatos fabulosos
de diabos construtores reverberem
com maior vigor o espitito do seu
tempo.

Nao deixa de ser revelador da real
diferenca de atitudes em relacao a
ociosidade “malandra” e ao pecadi-
lho canonico da preguica, mesmo
em culturas onde o protestantismo
medrou com mais vico, como as
do Nortte da FEuropa. Encontra-
mos um excelente exemplo dessa
dicotomia numa candida gravura
incluida no livro Historia de Gentibus
Septentrionalibus (Histéria das Gentes
do Norte), publicada em 1533 por
Olaus “Magnus” Mansson. Nesse
desenho, trés demonios do Inferno
parecem genuinamente felizes em
ajudar os homens a realizar traba-

lhos pesados, como extrair minério,
varrer o estabulo e tratar dos cava-
los e, ainda, remar um batco cheio
de passageiros, a0 mesmo tempo
que, pot artes magicas, se produz
um clima agradavel a viagem. Ex-
traordinatia é, também, a carroca
voadora — com passageiros — que ¢
puxada pelos ares por um deménio
serpentiforme que faz lembrar os
dragoes chineses ou, com as devi-
das distancias, o dragio Falkor do
livro Die Unendliche Geschichte (A His-
toria Intermindvel) do escritor alemao
Michael Ende (1979) — centenas de
anos antes do advento da aeronau-
tica, consiste numa representacao
inesperada. Porém, a mais conspi-
cua representagao do Diabo cons-
trutor ¢ a de pontifex: fazedor de pontes.

Existem imensas historias sobre
pontes construidas pelo Diabo —
em alemao s3o tdo numerosas que
cunharam um adjectivo proptio:
teufelsbriicke (pontes do Diaho). Na
Suica ha uma ao lado da casa em
que nasceu Paracelsus; e em Fran-
ca uma ponte fortificada do século
XTIV, a Pont de Valentré da comuna
meridional de Cahots, cujos arcos
gbticos  sustentam cinco belissi-
mos totreoes, é tida como uma das
obras-primas do Diabo e para que
ninguém se esque¢a de quem foi o
construtor, pode ver-se, empolei-
rada numa das esquinas superiores
do torreao central, uma escultura
de um diabo atrevido, entre o réptil
e o primata. Uma das pontes for-
tificadas mais célebres da literatura
fantastica e que me evoca a Pont de
Valentré, uma das mais magnificas

ul_l'_ll'

e bem-conservadas pontes fortifi-
cadas, é a formada pelo conjunto
de ponte e duas torres, chamado
The Twins (As Gémeas), integrante
na série de fantasia A Song of lce and
Fire (As Cronicas de Gelo e Fogo), do
escritor norte-americano Geotge
R. R. Martin, e consiste na casa do
untuoso lorde nonagenario Walder
Frey.

Um elemento presente na maio-
ria das histérias sobre as pontes
construidas pelo Diabo ¢ o do pa-
gamento por ele exigido na forma
da primeira alma que passar pela
obra recém-erguida e os diversos
artificios que os homens engen-
dram para ludibrid-lo. De modo
geral, encontram uma maneira de
chamar um animal e fazé-lo atra-
vessar a ponte, COmo cies ou gatos.
Uma lenda popular conta como o
santo galés Sdo Cado, na altura bis-
po, enganou o Diabo, dando-lhe
um  gato Ccomo ‘pagamento pela
construcao da ponte que liga a Ilha
de Sao Cado a regido francesa da
Bretanha. Ao ja mencionado Jack
o’Kent também ¢ imputada uma

facanha semelhante, mas com um

cao.

Em Portugal existem  diversas
pontes do Diabo, como a Pon-
te de Val-Telhas que, segundo. as
gentes da freguesia de Torre de
Dona-Chama, do concelho de Mi=
randela, foi construida pelo Diabo
numa sO noite, enquanto canta-
va alegtemente. Outra é a Ponte
de Domingos Terne, sobre o Rio
Ave, na freguesia-de Esperanga,
do concelho de Povoa do Lanho-
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so, feita pelo Diabo para ajudar
dois namorados que moravam
em margens separadas. Conta a
histétia que o Diabo todas as noi-
tes levanitava a ponte para-0 rapaz
encontrar-se com a namorada (na
gitia local diz-se conversada). O padre
da paréquia calhou a ver o sucedi-
do e na noite seguinte, quando o
Diabo levantou a ponte, benzeu-a
e o mafarrico deixou de ter poder
sobre ela, deixando-a onde ficou
até hoje. Acrescente-se que o orago
de Esperanca é Sdo Bartolomeu, o
carcereiro do Demo, e na minha
opiniao. ¢ possivel que, algures no
tempo, a sua figura tenha dado
origem a do padre que benzeu a
ponte. Tanto a ponte de Val-Telhas
como a de Domingues Terne (ou
de Mem Guterres) sio romanicas
(nao confundir com romanas, ja que
muitas construcoes, em principal
pontes e estradas, tém sido chama-
das de romanas sem s¢-lo): a primei-
ra ja aparece referenciada em 1258,
nas inquiricoes gerais de D. Afonso
T sobte as posses da nobreza e
do clero, e a segunda data, prova-
velmente, dos ultimos decénios de
1300. E falando no século X1V, e
no Diabo, concluo este texto com
a lenda das portas da catedral pari-
siense de Notre-Dame.

Comecada a construit no século
XII e concluida em meados do sé-
culo XTIV, Notre-Dame é uma das
mais antigas igrejas goticas euro-
peias ¢ uma das primeiras nas quais
S€ ergueram com SuCesso OS reyo-
lucionarios atcos botantes: estrutu-
ras que contratiam a pressao lateral
exercida pelas patedes altas de uma
construcao de grandes dimensées.
O nome catedral relaciona-se com
o facto de ser a igreja em que esta
situada a cadeira do. atcebispo (ta-
thedra. significa cadeira em - latim).
Ainda hoje, Notre-Dame ¢ a sede
do atcebispado de Paris e guarda
trés reliquias da Paixdo: um dos
pregos com que Cristo foi crucifi-
cado; um pedaco da cruz e, talvez
a mais importante, a proverbial co-

e i  a

roa de espinhos; normalmente, sao
mostradas aos fiéis nas primeiras
sextas-feitas de cada més e todas
as sextas-feiras durante a quares-
ma, as trés horas da tarde, e na
Sexta-Feira Santa das dez horas da
manha até as cinco horas da tarde.
Apesar de tio veneravels preciosi-
dades, o edificio sempre manteve
uma aura endiabrada e uma das
suas lendas conta como as portas
de ferro forjado que testemunha-
ram a sua inauguragio foram, de
facto, feitas pelo Diabo.

A fachada Oeste (a principal) de
Notre-Dame tem trés entradas:
a Porta da Virgem, a Porta do Ju-
izo Final e a Porta de Santa Ana,
cada uma decorada de modo dis-
tinto nos timpanos, arquivoltas e
colunas de pedra, de acordo com a
vida da personagem biblica a qual
¢ dedicada. A lenda conta que um
ambicioso ferreiro ou caldeiteiro
a jorna, desejoso de ser promo-
vido a mestre, ofereceu-se para
ctiar as novissimas portas de ferro
de Notre-Dame (na verdade, sdo
seis portas, porque cada entrada
tem duas portas). No entanto, ele
depressa descobtiu que a tarefa
era demasiado dificil para os seus
dotes e sentiu-se desesperado; foi
nessa hora maldita que apateceu
um misterioso attificie chamado
Biscornet e Ihe propos ser cle a fa-
ZEt as Portas.

Quando o espantado jornaleiro
perguntou como podetia pagat, o
estranho respondeu-lhe que podia
pagar com a alma: Biscornet era,
claro, o Diabo disfarcado. A pers-
pectiva de ser arrebanhado para o
Inferno era desconsoladora, mas
a emergéncia da tarefa nao deu
escolha ao pobte jornaleito que
concordou com o pacto diabdlico.
Ao chegar a oficina no dia seguinte
o jornaleiro descobtiu que quatro
portas ja estavam terminadas: cada
uma consistindo num trabalho lin-
dissimo e impecavel, feito numa s6
peca de ferro forjado, sem remen-
dos ou soldaduras, espalhando-se

com finura em formas graciosas;
olhando com atencdo, descobriu
no ferro forjado diversas pequenas
figuras cornutas em relevo: eram a
marca d’agua do mestre infernal.

Embevecido e receoso ao mes-
mo tempo, o jornaleiro perguntou
a0 Diabo porque ¢ que nao fizera
as duas portas para a entrada do
meio (a ptincipal), e ele tespondeu
que era incapaz de fazé-las porque
seria por elas que a héstia e o vinho
da cucaristia passariam nas pro-
cissdes. Desse modo, o jornaleiro
salvou-se de ser roubado da alma
pelo Diabo, porque este foi inca-
paz de completar a tarefa, e ainda
ficou com quatro magnificas por-
tas, gracas as quais foi promovido
a mestre. A histéria, contudo, nao
diz nada sobre a feitura das rema-
nescentes duas portas.

A versao mais popular da lenda
conta que as Portas do Diabo fo-
ram substituidas na recuperacio
total do edificio chefiada pelo sub-
versivo arquitecto francés Eugene
Viollet-le-Duc, iniciada em meados
do século XIX, e perdeu-se o seu
paradeiro. Quem sabe se o proprio
Diabo, saudoso de um trabalho
bem-feito, nao foi busci-las ao ar-
mazém para servirem de portas ao
Inferno. Gosto de imaginar os mo-
tivos intrincados que ele modelou
a ganharem vida com o calor do
mundo infetior e a estorcegarem-se
como vermes de fogo a aproxima-

cao das almas danadas. BANG!

David Soares é autor dos romances
“Batalha”; “0 Evangelho do Enforca-
do”, “Lishoa Triunfante” e “A Conspi-
racdo dos Antepassados”. A revista
literaria Os Meus Livros considerou-o
«0 mais importante autor portugués
de literatura fantastica».

Gostou de ler este excerto?
Entdo deixe-se assombrar pelo

“Compeéndio de Segredos Sombrios
e Factos Arrepiantes”,
a nova obra de David Soares

Com lancamento e apresentacao oficial na Feira do Livro de Lisboa
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reparou-se para se sentar no local que mais favore-
cia a sua disposi¢cao para a escrita. Hstava tudo em

perfeita harmonia na secretaria de preto-castanho

comprada ha quatro anos numa grande superficie.

O suporte para as canetas de varias cores ¢ marcas,

os clips colotidos, o agrafador, alguns objectos que
tinham sobrevivido ao longo dos anos e dos varios cursos uni-
versitarios. Mas claro que a coisa mais importante naquela mesa
era a folha branca do monitor a olhar para cle ¢ a reflectir a sua
determinacio em escrever.

Tinha elaborado mentalmente uma rotina inflexivel e rigorosa
que passatia a adoptar até atingir a sua meta. Ele sabia, porque
todas as pessoas que desejam escrever algo sério sabem, que a
disciplina ¢ o calcanhar de Aquiles, é perante a disciplina que
todos se quebram como mastros de navios ao encontro de ro-
chas na tempestade. A vontade férrea de concretizar boas ideias
despedaca-se em estilhacos que vao dar a uma costa estéril.

Mas ele nio quetia ceder perante a primeira adversidade, pe-
rante a primeira distracgio, a vontade de ir comer ou a luz do sol
a bater nas folhas de arvores do outro lado da janela. E, princi-
palmente, nao queria ceder perante a primeira intrusdo. Era ali,
naquele espaco, naquela mesa, numa sala em parte forrada com
os seus livros favoritos, que se dedicaria a escrita.

A mulher e filho estavam ausentes aquela hora do dia e néo
tinha tarefas ou deveres para cumprir. Ja respondera ao seu qui-
nhio de anincios de emprego naquele dia, inclusive os anincios
marcados pela mulher no jornal abandonado em cima do apa-
rador da entrada.

76 /11 BANG!

Ao lado do computador portatil, colocara uma folha de papel
com vatios topicos rabiscados para ndo se esquecer do essen-
cial ao longo do caminho percorrido. Lera tantos livros na sua
vida. Ler tornara-se uma segunda pele que vestia com conforto
e nada substitufa a sensacao feliz de ler sozinho um bom livro.
Lera tantos livros de que se convencera de que saberia construir
um enredo com inicio e fim, com todos os necessarios elemen-
tos para manter um leitor fascinado. E as ideias vinham-lhe nos
sonhos. Nos sonhos alucinantes da sua mente vivida.

Comecou a escrever as palavras, a formar o encadeamento, a
evitar cuidadosamente as frases feitas, ou a repeticio dos voca-
bulos. Tentou ladear a armadilha das descricbes entediantes ou
de revelar em demasia as ac¢es das personagens que comegava
a esbogat. Desligara a ligacdo a Internet e se fosse necessatio,
pesquisaria algo mais tarde.

Parara de reler os seus autores favoritos no momento em que
abracara uma nova rotina. Nio queria sentit-se envergonhado
perante a eloquéncia dos mestres. Todavia, isso ndo o impediu
de sentir o calor humano nas costas ¢ a mao em cima dos om-
bros. Esta era a intrusdo que tanto receara e sabia quem era. Ela
acariciava-o suavemente mas ignorou-a e retomou o martelar
no teclado, talvez com um pouco mais de nervosismo desta vez.
Bonita, sensual e uma auténtica distraccio infernal, como Hum-
bert soubera, ela fora o seu pecado, a sua alma. A rapariga-mu-
lher nunca falava quando o abordava neste momento, apenas
mantinha-se ligada a ele através de uma estranha comunhio fei-
ta de afecto, talvez desejando algum tipo de retribuicio da parte
de alguém que nio destruisse a sua vida por luxuria.



Os russos tinham sido a perdi¢io do
escritor. Nunca encontrara tanta dot,
softimento e abnegacdo como nos tro-
mances russos. Um tumulto interior que
abarcaria o mundo inteiro se pudesse.
Ainda hoje sentia em si a cratera deixada
pelo impacto das histérias feitas de calma
histeria, de intensa soliddo e busca por
salvacdo. Sentia-se infeliz por ja ter lido as
obras dos grandes mestres russos porque
nada tira o prazer da primeira leitura, da
primeira descoberta.

Ela ainda estava atras dele a toca-lo na
nuca, passando os dedos, com alguma
garra e um certo torpot, pelo emaranhado
de cabelos curtos e pretos, ja um pouco
manchados pelo cansaco da idade. Foi na
poltrona do canto, o seu sitio predilecto
para a leitura, que sentiu a segunda intru-
sdao. Nao precisava de olhar directamente
para a mulher para saber que ela estava
nua e feliz depois de planar sobre os céus
soviéticos. A sua nudez nada tinha a ver
com a explicita sensualidade das maos da
mulher que o tocava. A figura nua vivia
apenas para o seu grande amor, o Mestre.

Tentava escrever sobre uma mulher co-
rajosa como ela; escolhida por forcas ne-
gras para interpretar um papel de vital im-
portancia. A escolhida de Satanas para ser
a anfittia do seu baile. Nela vivia o poder
de uma bruxa vingativa mas também uma
mulher dedicada e perdida de amores. Na
sua alma coabitava o anjo e o deménio.

Comecou a suar de tensdo. Era tao di-
ficil manter a disciplina entre ambas as
mulheres. T2o dificil manter a concen-
tracdo e as ideias focadas enquanto sentia
os dedos de uma e ouvia os movimentos
da outra a retitar livros das estantes. Era
tdo injusto. Ele sabia que podia escrever,
sabia que podia retirar das profundezas
as palavras, as imagens que o assombra-
vam constantemente, sabia que podia
exprimi-las de uma forma sem igual. Mas
aquelas mulheres, ambas aquelas criagGes,
eram uma danagio que bloqueava o seu
caminho e nada mais restava a ndo ser
aquela opressora energia ctiativa com-
pletamente sufocada. Podia render-se ao
inevitavel, mas ja assistira a demasiadas
derrotas na sua vida e ndo queria de todo
aceitar mais uma.

Ouviu a mulher nua suspirar de enfado.
Os dedos da jovem prococe atras dele co-
mecavam a fazetr-se sentit como garras a
abrir feridas nos cantos mais sinistros da
sua mente. A folha branca a sua frente di-
minufa vagarosamente, obstinadamente.

Como podia a leitura dar-lhe tantas ale-

gtias mas a esctita tanta amarga desilusao?
Como podia viver em constante fascinio
pelos mesttes e as suas criagdes e ndo ser
capaz de se livrar desse jugo insuportavel?
N3ao era mais um homem jovem, cresce-
ra, oferecera o seu quinhdo de sacrificios.
Mas no meio de uma vida insatisfeita, os
russos e a vontade de se exprimir como
eles continuaram a ecoar sempre dentro
de si, silenciosos como aquelas duas mu-
lheres.

Lagrimas de frustracio comegaram
a rolar-lhe pelas faces. Estava apenas a
enganar-se a si proprio. Nao escrevia re-
almente, apenas teclava, com azedume,
palavras atras de palavras até deixar de
fazer qualquer sentido a meio da segunda
folha branca.

Lembrava-se bem da primeira vez que
as suas personagens favoritas materializa-
ram-se e o choque e jubilo por ter-se jul-
gado, por algum tempo, escolhido. Nun-
ca fora tao feliz como naqueles ptimeiros
anos, Mas o tempo N0 trouxera sucesso
na forma de uma obra-prima, ou reco-
nhecimento, nem tdo pouco ficou escla-
recido sobre a sua falta ou nao de talento.

Tudo tornara-se um pesadelo e ainda
nao lhe avistara um fim. A seducio era
interminavel, ao principio tentadora, mas
agora nem as caras das personagens era
capaz de enfrentar, na sua vergonha.

Desligou o computador de forma
abrupta. Respirou fundo varias vezes até
sentir que estava sozinho na sala. Teriam
passado horas ou minutos? Calgou os sa-
patos e saiu para o clevador e a rua, de
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cabega ausente e gestos automaticos. O
vento fresco da rua acalmou-lhe os ani-
mos e todos os tragos de lagrimas e rai-
va gradualmente desvaneceram-se. Num
impulso, comprou o jornal e carregou-o
debaixo do braco, com ideias de o ler num
banco de jardim. Mas a tarde falhada de
escrita e a memoria das mulheres ainda o
perseguia.

Ao fim da tarde, quando entrou na sua
casa e ouviu as vozes da mulher e do fi-
lho, foi tomado por sentimentos contra-
ditérios de misétia e alivio. Dirigiu-se para
a fonte de calor humano, a cozinha. A
mulher perguntou-lhe por onde andara
enquanto ele levantava o filho para o colo.

— Escreveste muitas paginas hoje?

— Nao foi um dia mau. — respondeu
com tecato.

— Quando ¢ que podemos lé-lo?

—Jahaum fim a vista. ..

Mentiras, mas mentiras inofensivas. A
mulher nao precisava de saber a verdade.
Voltou a entrar no esctitétio recheado de
alguns dos livtos que mais marcaram a sua
vida, tdo estimados que se tinham tornado
uma maldi¢io e um fardo. Tocou algumas
lombadas, e passou com o dedo no leve
p6 da supetficie da madeira.

A mulher interrompeu-lhe as divaga-
¢Oes a0 entrar No esctitorio:

— Isto é uma oferta que veio dentro do
jornal. Nao é um dos teus livros favoritos?

Olhou para a capa e nela viu escrito
“LOLITA de Vladimit Nabokov”.

Lolita. Mas também Margarita. O seu
pecado, a sua alma, a sua maldicao de es-

critor. BANG!

J. B. Machado nasceu na Beira Alta e é
consultor em projectos de comunicaco e
marketing nas horas de expediente.
Tornou-se emigrante para continuar ao
lado da sua cara-metade.

Ja publicou contos em diversas publi-
cagBes mas estreia-se em Portugal com
“Entre Lolita e Margarita”. Sonha, um
dia, conseguir ler todos os livros que tem
acumulados na sua casa.
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Agressor Six

Roc

ara quem gosta do género de FC vul-

garmente apelidado de Space Opera,
deve decerto recordar-se da pequena tra-
gédia quem em 1977 quase Ihe deu o gol-
pe de misericordia. Estou a falar, claro, da
estreia do primeiro filme da segunda trilo-
gia, Star Wiars, realizado por George Lucas.
Um filme maldito que sufocou o futuro
no marasmo da mais absoluta estupidez.

Alias nao ¢ preciso fazer grandes esfor-
cos para perceber que, de ciéncia, o Star
Wars nada tem. O vacuo encheu-se de
sons. As espadas de plasma tém um tama-
nho limitado e assombrosas cores garridas,
juste pour faire joli. Os disparos dos canhdes
laser inter-naves sao visiveis, mesmo em
lugares onde nio ha atmosfera. A forca
da inércia é esquecida e descartada como
um peso inatil, pois os cagas de comba-
te, sujeitos a uma aceleracao de varios ges,
travam e curvam no vazio sem reduzirem
a geleia os seus pilotos. Todos os planetas
tém atmosfera respiravel por humanos.
Por ali abundam as justificagdes mistico-
gasosas: no ataque final a Estrela Negra,
Luke Skywalker abandona o computador
de ataque, cerra os olhos e acerta no alvo
confiando apenas na “Forca”.

E a moda pegou. Pegou e estendeu-se
como um rastilho de pélvora a todos os
filmes que se seguiram, e que nos dias de
hoje, parece ter chegado ao mais absoluto
Nadir no Avatar do Cameron. E dos filmes
a moda passou aos livtos, obtigando auto-
res consagrados do género a escrever intet-
minaveis sequelas do ciclo do Star Wars, 0U
glse! De facto o resultado é assustador.

Recentemente, na contracapa da edi¢ao
portuguesa do Salman Rushdie, Grimus,

dizia um certo critico: “demasiado bom

Nelson Algren

para ser uma obra de Fic¢io Cientifica”!
Como se o género fosse algo de tdo mal-
dito que qualquer aproximacio que se lhe
faca, vinda da parte do mainstream, tivesse
que ser escondida sob o escudo da inova-
¢ao autoral.

Mas, como ditia Buzzati, “a eternidade
chega, mas chega devagar”. Disse-o
nos anos 50. Infelizmente o futuro apro-
xima-se de nés com a velocidade de um
comboio Expresso, rumo a Singularidade
que nos vai absorver a todos, mais dia me-
nos dia. O futuro hi-de chegar, cruel como
uma bofetada de mao aberta, a todos os
que compraram uma casa sem electrici-
dade na campina Alentejana, entretidos a
cantar baladas, a altas horas da noite, sob a
luz das estrelas mortas. O futuro vai chegar
e ninguém esta preparado para o receber
de bracos abertos.

E contudo, 14 no fundo das prateleiras
das livrarias abandonadas, o género Spa-
(¢ Opera continua a existit, a renovar-se, a
produzir obras excelentes, contra tudo e
contra todos. Obras que provavelmente
nunca serdo traduzidas nesta petiferia do
Império. E nelas ha naves espaciais, guer-
ras galacticas e alienfgenas quanto baste.
Amanhas sombrios. Ditaduras implaca-
veis. Radicais transformacoes das nossas
biologias. E sim, claro, sempte e sempte,
o contacto com o Outro, o estrangeiro, o
verdadeiramente diferente.

garessor Six

do Wil
Mecarthy, é uma
pequena  mas
surpreendente
space opera mi-
litar.  Quando
cu digo militar,
estou a falar
de uma guerra
contra uma ci-
vilizacao alieni-
gena, a anos-luz
dos  esforcos
cripto-fascistas
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do Robert Heinlein. Um grupo de hu-
manos mais um cao € treinado a conviver
numa pequena nave espacial de combate,
numa simulacao de uma familia alienigena.
Pois para vencermos uma guerra, temos de
pensar como o inimigo, falar como ele fala,
acreditar no que ele acredita... Temos de
agit como se fossemos “eles”, para s6 en-
tao petcebermos as razoes do ataque.

nfelizmente isto significa comegar a pet-

der aos poucos a nossa humanidade.
Uma armada alienfgena, vinda da Conste-
lagio de Orion comega a destruir, sem ape-
lo nem agravo, todas as colonias terrestres.
Pouco antes do massacre, sempte a mesma
mensagem: “rendam-se”. E os humanos
nao se rendem, claro, pois isso ¢ contratio
as suas naturezas. Ripostam. E sao massa-
crados. Sempre.

Ea iNVasao avanga rumo ao sistema terra-
sol. Um pequeno grupo de humanos
biotransformados, denominado Agtressor
Seis ¢é treinado para pensar e agit como
um alienigena. Todos tém um implante no
cérebro de Broca, com os codigos linguis-
ticos dos “Waistet”.

O grupo esta sozinho numa pequena
nave de ataque, num houis clos demencial,
cada vez mais a pensar e agir como um
alienfgena, cada vez mais distante da verda-
deira humanidade. Até chegar o momento
em que todos estao contra todos.

sim, temos direito a ver combates
durante a penetracao de uma das na-
ves inimigas. E sim, temos direito a sa-
ber o que significa a frase “rendam-se”.
Mas nao vou contar mais nada. Resta
o siléncio. E um gosto amargo na boca
a0 pensar o que a FC perdeu por igno-
rar uma pequena obra-ptima como esta,
e dedicar-se ao hotror dos livros para
adolescentes actiticos que s6 consomem
fantasia onde nada é mais estranho do
que um elfo lourinho a espinotear por
bosques e prados da perdida Arcadia.



The League of Extraordinary
Gentlemen, vol. I11 Century

Knockabout

m 1999, Alan Moore iniciou a publi-

cacio de A Liga dos Cavalheiros Extraor-
dinérios, uma liga de justica composta por
personagens ficticias da era vitotiana do
séc. XIX, cada um com a sua personalida-
de excéntrica, liderada por Mina Harker.

Expondo um conceito arrojado em que
a ficgdo de outros ¢ posta ao servico de
uma nova ficcao que reflecte sobre a nossa
sociedade em diferente séculos/décadas,
combinada com uma investigagdo meti-
culosa social e politica presente na quan-
tidade de detalhes ilustrados e referéncias
da época, a BD tornou-se rapidamente um
sucesso e transitou da era vitoriana para os
séculos postetiores.

Ap6s o titulo The Black Dossier, um intet-
ladio bizarto situado em 1958, retomamos
a série principal no séc. XX, com a habitual
colaboragdo com o artista Kevin O’Neill,
dividida em trés volumes que ocorrem em
datas especificas: 1910, 1969 e um tetceiro
volume ainda por publicat, no ano de 2009.

Ninguém duvida de que a preocupacao
principal tanto do artista como do autor é
a de ctiar uma Londres atmosférica e fiel a
época que retrata, mas o problema reside
no facto de Moore nio nos presentear tan-
to com uma historia, mas antes com um
esboco de uma histéria no primeiro volu-
me do séc. XX.

Em 1910, enquanto uma sociedade se-
creta de magos congemina a ctiagao de um
moonchild, o AntiCristo que ird desencadear
o fim do mundo, a Liga, desta vez focada
em Mina e Allan Quatermain, o/a imortal
Orlando (de Vitginia Woolf) e o detective
sobtrenatural Thomas Carnacki (de William
Hope Hodgson), tenta deslindar o mistério
da seita e um caso de assassinios de prosti-
tutas. A can¢do baseada na Opera dos Trés
Vinténs de Brecht constitui a banda-sonora
deste estranho mosaico de personagens
que acabardo por se cruzar (ou nao) num
desfecho com sabor a pouco.

Os fas da BD poderio ter tido dificul-
dades em acompanhar a quantidade de
referéncias e seguir uma linha légica nat-
rativa que por vezes perde-se no meio do
manancial de informagao. Lamenta-se que
um entredo tao fino seja incapaz de abarcar
uma tao rica panoéplia de personagens.

Passamos para o volume 1969 em que a
eventual ctiacio de um moonchild por uma
seita de magos ¢ ainda uma das principais
obsessoes da lider da Liga, Mina Murray:.
Numa época marcada pelos Swinging Six-
ties, as drogas psicadélicas, a musica de ex-
céntricas estrelas de rock como Tarner (a

fioura do vocalista de banda
¢ claramente uma homena-
gem 20 filme Performance e a
personagem de Mick Jagger),
a presenca de assassinos pro-
fissionais como Jack Carter,
0 eNCcoNtro com aventureiros
e viajantes como Jerry Cor-
nelius e Andrew Norton ou
as vatias referéncias a tenta-
tiva falhada do nascimento
do Anti-Cristo, nos EUA,
pot patte da seita satanica de
Adrtian Marcato (Rosmary’s
Baby de Ira Levin), mergulham a liga a
fundo nas vivéncias das décadas de 60/70,
embora também nao faltem referéncias
a... Harry Potter. O trio Allan, Orlando e
Mina subitamente véem-se afogados nas
alucinagoes de uma década liberal mas peri-
gosa em que a figura magica de Oliver Ha-
ddo continua a assombri-los e a ameacar
o equilbrio ja de si precatio de um mundo
cada vez mais desolado.

Se Mina é uma lider cada vez mais frus-
trada e assolada por duvidas em relagdo a
sua imortalidade, as dltimas paginas com
Allan e Orlando sao um claro sinal de que
a Liga estd em ruptura e sem direc¢io, um
reflexo da propria década retratada.

O interessante final de 1969 ndo impede
que note que o conceito que foi tio bri-
lhantemente criado nos primeiros volumes
da Liga ultrapassa-se a si proprio, tornando
dificil obter um entedo sélido e cativante,
de tal forma foi mergulhado em dezenas
de referéncias que tornam a leitura dificil
de acompanhar para quem nio conheca as
épocas em questdo. Sauda-se, ainda assim,
a ousadia em dar novo folego a persona-
gens ficcionais. Mas acreditem que precisa-
rao de varias releituras e o acesso constante
a Wikipedia ou outras fontes para usufrui-
rem realmente do poder desta formidavel
liga de justiceiros, vildes e herdis da ficgdo
classica e moderna.

Para Cima e N&o Para Norte

Caminho

uando um Homem Plano intui

a existéncia de um Mundo Ex-
traPlano, habitado por Homens Es-
paciais capazes de contactarem direc-
tamente com o Mundo Plano, decide
mudar o mundo que habita. Confron-
tado com a resisténcia dos concida-
daos, 0 Homem Plano opta por se al-
terar a si proprio. Esta ¢é a histotia dos
seus esforcos para se tridimensionar.

Logo desde a maravilhosa dedicatoria,
Para cima e ndo para norte propoe-se pen-
sar, de forma algo alegbrica e certamente
nao linear, sobre a ficcdo e a sua influén-
cia. Durante a primeira parte o Homem
Plano apresenta a realidade que habita e
explora-a, desconstréi-a, j4 nao se limi-
tando a deslizar por letras e palavras mas
atribuindo-lhes também um  significado,
aprendendo aler a diferentes niveis. Apesar
de tanto as experiéncias que elabora como
as descobertas a que chega serem menos
inovadoras do que supde, estas provam-se
essenciais a sua evolugao, mesmo quando
o conduzem a erros de percepgao. E pro-
gressivamente passa-se da esfera individual
para a social, dos efeitos que a ficgdo pode
exercer sobte cada um para as suas diver-
sas e vastas influéncias nas civilizagoes. Se
a segunda parte se revela uma delicada e
intrincada reflexdo sobre as consequéncias
de querer ser visto e receber atencdo, es-
tabelecendo ligacGes quer com a televisio
quer com O terrotismo, a terceira avanca
por uma situagio desenfreada com todas
as subtilezas, reviravoltas e conclusoes tra-
gicomicas da contemporaneidade. A par-
tir de um discurso televisivo tao hilariante
quanto preciso, surgem ecos das reaccoes
da opiniao publica, das instituigoes gover-
namentais, dos politicos, dos académicos,
dos anénimos apanhados no fluxo dos
eventos; espelha-se toda a sociedade que
nos forma e somos.

Patricia Portela apresenta desde o inicio
as premissas que sustentam a vida do Ho-
mem Plano e nio sé as explica bem como
as desenvolve e distende. Além disso,
serve-se activamente do grafismo do livto
para auxiliar a compreensao e enriquece-la.

Para cima e nao para norte afir-
ma-se pleno de
originalidades,
diversoes,  dife-
rentes leituras, e
termina a sugerir
novos principios.
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Sugestoes Fnac

Marketing e Comunicacao Comercial

s amantes de literatu-
ra fantdstica vao ter a
oportunidade de dis-
cutir os seus livros fa-
votitos. Uma vez pot

mes, a Bertrand Livreiros ird organizar o

Clube de Leitura do Fantastico na Livraria

Bertrand do Chiado para aqueles que apre-

ciam uma boa conversa a volta de obras

importantes da literatura fantastica, tendo
em conta sempte
que possivel a opor-
tunidade do lanca-
mento de edicoes
nacionais. Nas pa-
lavras da Bertrand,

“Uma vez por més,

todos os meses, no

espaco da livraria,
proporcionamos  a
convivéncia e a dis-

Cussao entre quem

gosta de explorar e

de ir mais além, tor-

nando a expetiéncia

da leitura ainda mais rFamnn

estimulante.

LU LRI LRI T

HERBERT

CHINA _
MIEVILLE

Decorrendo na primeira
sexta de cada més, as sessoes
de Lisboa serao otientadas
por Rogério Ribeiro que ini-
ciou o Clube a 2 de Marco
com o classico de fic¢ao cien-
tifica, Duna de Frank Her-
bert. Cada sessio (a iniciar-se
a partir das 19h) terd também
um convidado especial, ten-
do sido Luis
Filipe Silva, o
organizador
da antologia Os
Anos de Ouro da
Pulp Fiction Por-
tuguesa, o convi-
dado da primeira sessao.

FNAC:
23,85€

As sessoes do Porto serdo
orientadas por Rui Baptista
na Livraria Bertrand do Por-
to Gran Plaza, cuja primeira
seleccio incidiu no titulo Lit-
tle Brother de Cory Doctorow.
Para além da discussio em
torno dos livtos, as sessoes
na Bertrand da area de Lis-

boa irdo promo-
ver também a
Tertdlia Noite Noi-

te Fantastica, um

jantar que promete
prosseguir 0 convi-
vio e conversa entre
todos os membros
e interessados do
Clube de Leitura.
Coimbra
bém tera direito ao

tam-

seu proprio Clube
com sessOes otien-
tadas por Claudia
Pinto.

Para os interes-
sados em se tornarem membros, basta
preencher um formulario no blogue do
Clube de Ieitura, sendo vinte o maximo
de membros admitidos.

A Bertrand assume assim uma aposta
solida na literatura fantastica que ja se fir-
mou entre os leitores portugueses, cada
vez mais rendidos as narrativas estimulan-
tes que os livros deste género tém propor-

cionado. BANG!




[ EMOS MUITOS SEGREDDS PARA CONTAR:
PERDAO. .. PARA OFERECER.

“Adoro esta heroina” = CHARLAINE HARRIS
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Temos 50 Segredo de Prata para oferecer. Visita a nossa nagma 2
(www.Saidadeemergencia.com), Ie o excerto do livro e responde 4 5 quaslﬁes
Se fores um dos primeiros 50 a responder correctamente,
recebes em tua casa o novo besteller da Patricia Briggs.

Bem-vindo ao mundo de Patricia Briggs, um lugar onde bruxas, vampiros, lobisomens
.. . , N
e seres feéricos vivem lado a lado com os humanos. S6 uma mulher invulgar como
Mercy Thompson poderia sentir-se em casa num lugar assim.

Depois de ter escapado a custo das garras de Marsilia, a temivel rainha dos vampiros, Mercy so deseja paz e sossego -~
para se integrar no bando de lobisomens do seu companheiro. Mas as coisas comegam logo mal. .. e o
Quando tenta devolver um livro magico, descobre que este contém segredos que as fadas fardo tudo para proteger. Ede
seguida informam-na de que um amigo desapareceu e que as fadas estdo envolvidas. Ou seja, s6 |he resta usar os seus
poderes - sobrenaturais e humanos - para se salvar a si € aos seus amigos.

Como se nao fosse suficiente enfrentar o mundo implacavel e perigoso das fadas, Mercy ainda tem de lidar com o lado
depressivo do seu amigo Samuel (mas sera s6 um amigo?), cada vez mais atormentado pelo conflito entre a sua
natureza humana e animal.

Conseguira Mercy Thompson encontrar uma forma de manter o seu mundo e amigos ilesos?
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E “ Para quem quer fugir da rotina
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