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nas páginas desta revista. Mesmo sendo 
de 2007, não deixa de ser um conto vi-
sionário na forma como descreve as 
nossas identidades cibernéticas reféns 
de grandes corporações que usam essa 
informação para fi ns políticos ou lucra-
tivos. Neste contexto tão reminiscente 
de 1984, Citizenfour pode bem tornar-se 
uma obra que será lembrada por já não 
manter a linha divisória entre fi cção e 
realidade.  

O futuro para o qual Cory Doctorow 
nos adverte, e já materializado na fi gura 
de Edward Snowden, não é um futuro 
brilhante, mas já não nos podemos dar 
ao luxo do pessimismo e conformis-
mo. Quando Oliver Sacks, o famoso 
escritor e neurologista, descobriu re-
centemente que tinha cancro terminal 
aos 81 anos, escreveu estas palavras 
que se tornaram virais, Ainda me preo-
cupo profundamente com o Médio Oriente, o 
aquecimento global, a desigualdade crescente, 
mas são assuntos que já não me pertencem; 
pertencem ao futuro. Sinto-me feliz quando 
conheço jovens dotados – mesmo aquele que me 
fez a biopsia e que me diagnosticou as metás-
tases. Sinto que o futuro está em boas mãos. 
Um cientista moribundo contempla a 
sua própria mortalidade e diz-nos que 
o futuro pertence àqueles que fi cam. 
Sente que o futuro está em boas mãos. 
Cabe-nos a nós a tarefa de lhe provar 
que tem razão.  

precio a sua preocupação pela minha 
segurança, mas eu já sei como isto irá 
terminar para mim e aceito o risco… 

Apenas peço a garantia de que esta informa-
ção chegue ao público americano. Assinado: 
Citizenfour, mais conhecido hoje pelo 
nome de Edward Snowden. Em 2013, 
Snowden, um ex-administrador de sis-
temas da CIA e ex-contratado ao servi-
ço da NSA (National Security Agency), 
iniciou uma série de revelações a jorna-
listas sobre a extensão da rede de es-
pionagem e os programas de vigilância 
montados pelo governo americano, 
com o apoio de outros governos, após 
o 11 de Setembro. A nossa Internet, os 
nossos telefones, telemóveis e as nossas 
televisões estavam a ser constantemen-
te vigiados, iniciando um debate global 
feroz sobre privacidade e os limites le-
gais e éticos dos governos para espiar 
os seus próprios cidadãos em nome de 
possíveis ameaças terroristas e fora da 
proteção de tribunais. 

O percurso de Edward Snowden está 
bem documentado em Citizenfour, o do-
cumentário da realizadora Laura Poitras 
(acabou de ganhar o Óscar de Melhor 
Documentário), uma das pessoas ini-
cialmente contactadas por Snowden 
e já conhecida por desenvolver várias 
obras sobre whistleblowers (denuncian-
tes). Grande parte do documentário 
decorre num quarto de hotel em Hong 
Kong onde Poitras e os jornalistas do 
The Guardian Glenn Greenwald e Ewen 
MacAskill conhecem pela primeira vez 
Edward Snowden. Ao longo de uma 
semana histórica, recebem explicações 
sobre como funciona a intervenção da 
NSA na nossa tecnologia, ao mesmo 
tempo que descobrem as motivações 
do denunciante e as suas convicções 
inabaláveis de que o governo nor-
te-americano (mas também britânico e 
outros) traíra a confi ança do eleitorado.

Um dos detalhes curiosos que temos 

a oportunidade de descobrir no do-
cumentário é o vislumbre de um dos 
livros de cabeceira de Snowden; Home-
land de Cory Doctorow, a história de 
um ex-hacker que tem de lidar preci-
samente com o dilema que Snowden 
enfrenta: lançar ao público revelações 
massivas que denunciam o Estado au-
toritário e a sua cruzada imoral contra 
os cidadãos.

A fi cção científi ca ilustrada no ro-
mance de Cory Doctorow – um co-
nhecido blogger, escritor e ativista da 
Internet e da liberdade de informação 
– encontra ecos estranhos na realidade. 
O que era uma fi cção especulativa so-
bre os perigos da tecnologia nas mãos 
de poderes políticos obscuros torna-se 
carne e osso. As olheiras de Snowden 
vão piorando ao longo do documen-
tário e temos consciência de que esta 
missão que ele escolheu assumir traz 
com ela um enorme fardo pessoal – a 
solidão do exílio e o medo de encarce-
ramento ou morte.

Poucos autores como Cory Docto-
row captam com tal presciência o fu-
turo distópico que nos aguarda. Mais 
do que os temas da exploração espacial 
ou inteligência artifi cial – tópicos favo-
ritos de muitos fãs de fi cção científi ca 
–, é o tema do Big Brother de George 
Orwell, a subversão da tecnologia e o 
seu uso contra o público que acabam 
por constituir alguns dos maiores desa-
fi os que a nossa sociedade enfrenta. O 
que impede instituições como a NSA 
de espionagem industrial e fi nanceira, 
derrubar governos ou fi gura políticas 
incómodas, prender cidadãos incómo-
dos, aniquilando qualquer pretensão à 
democracia? 

O que dantes pertencia apenas ao 
reino das teorias da conspiração e para-
noia, já não soa tão paranoico e rebus-
cado. Não é por acaso que irão encon-
trar o conto Scroogled de Cory Doctorow 
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anuel Morgado nasceu 
em 1979, em França, 
mas as suas raízes são 

do Sabugal de onde os seus 
pais são naturais. Iniciou o seu 
percurso profi ssional por volta 
de 2003 quando saiu da Arca 
EUAC (Escola Universitária 
das Artes de Coimbra), onde 
estudou no curso de Design 
de Comunicação. Sem esperar 
muito tempo, teve uma experi-
ência de 6 meses num gabinete 
de design gráfi co mas, assim que 
saiu, lançou-se como freelancer, 
trabalhando desde logo para os 
jornais, editoras e agências de 
publicidade. Desde então, e até 
agora, tem sido uma aprendiza-
gem constante, quer na manei-
ra de lidar com clientes, como 
negociar um projeto, quer em 
avançar o melhor possível nas 
técnicas de ilustração que de-
senvolve.
Iniciou-se de forma clássica, 
desenvolvendo o desenho à mão 
e pintura, até descobrir a pintura 
digital que elabora através de 
fotografi a ou Photoshop. Manuel 
Morgado assume-se inspirado 
tanto por mestres clássicos, 
principalmente em estilo 
renascentista barroco, como 
Caravaggio, Rubens, Vermeer, 
entre outros, como a ilustração 
de artistas contemporâneos, 
tais como Luis Royo, John 
Jude Palencar, Matt Stawicki, 
Todd Lockwood e 
Norman Rockwell. 
Podem visitar o 
seu site em http://
manuelmorgado.
com
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de Brandon Sanderson

Ninguém que leu O Império Final em 
2014 fi cou indiferente ao talento 
de Brandon Sanderson como 
contador de histórias. Após o fi nal 
bombástico do primeiro volume da 
série Nascida nas Brumas, alguns 
dos nossos protagonistas favoritos 
regressam num segundo volume 
ainda mais emocionante. Luthadel 
tem um novo poder político 
vigente. Venerada ou perseguida, 
Vin sente-se desconfortável com o 
peso que carrega sobre os ombros, 
e impedir assassinos de levar a cabo 
as suas missões é o menor dos seus 
problemas. A cidade de Luthadel não 
se governa sozinha, e cabe a Vin e aos 
outros membros do clã de Kelsier, que 
lideram uma nova era revolucionária, 
aprender estratégia e diplomacia 
política e lidar com invasões iminentes 
à cidade. As brumas escondem muitos 
perigos e começam a ter ímpetos 
assassinos. Para resolver o mistério 
das brumas, Vin e os seus amigos 
terão que descobrir mais sobre o 
poço da ascensão, o herói das eras 
e as profundezas… Mais uma vez, 
um volume que surpreende pelas 
reviravoltas e o fi nal apoteótico. 
Publicação na íntegra da edição 
original.

de Jacqueline Carey

Charlie Jane Anders, 
do site io9 acaba de 
considerar Phèdre, a 
heroína da Saga de 
Kushiel de Jacqueline 
Carey, como a maior 
espia-cortesã da 
literatura fantástica. 
Concordo inteiramente 
por isso, transcrevo 
aqui os seus motivos: 
“A Literatura fantástica 
tem inúmeras cortesãs que 
desempenham funções de 
espia — mas a melhor é 
Phèdre, a heroína da Saga 
de Kushiel. Impediu uma 
conspiração, bloqueia uma 
invasão, salva o seu país 
e vinga o seu amo… tudo 
com sexo louco. A sério, se 
ainda não leu O Dardo 
de Kushiel, devia ser 
a sua próxima leitura. 
Phèdre, que é deixada 
pela sua mãe numa escola 
de treino para cortesãs, 
é diferente de todos os 
outros rapazes e raparigas. Porque ela é 
uma anguissette e consegue transformar a 
dor em prazer. Este é o seu superpoder. É 
uma super-masoquista. Depois Phèdre é 
adquirida por um aristocrata misterioso 
chamado Lord Delaunay, que não a 
deseja para seu prazer mas sim para 

agradar a um determinado 
tipo de aristocratas e assim 
conseguir informações secretas. 
Delaunay treina-a não só para 
ser a cortesã perfeita, mas para 
usar a sua vulnerabilidade a 
fi m de conquistar a confi ança 
destes homens e mulheres 
poderosos. Contratada por 
nobres sádicos, no decorrer do 
processo começa a descobrir 
pistas para uma conspiração 
global que dominará esta 
espécie de França alternativa, 
conhecida como Terre D’Ange. 
O Dardo de Kushiel é uma 
aventura brutal e enérgica, o 
sexo é totalmente integrado na 
religião e cultura alternativas, 
assim como a prática de magia. 
E Phèdre é uma protagonista 
deslumbrante, criativa, 
pragmática, esperta, marota, 
subtil e surpreendentemente 
amável, tendo em conta que 

não teme dor. Se quer ler sobre uma 
espia que nunca enverga um blazer ou 
uma caneta-laser (e que seguramente não 
conhece o mesmo destino que muitas outras 
espias que utilizam o sexo como arma), 
estes livros são altamente recomendados.” 
Termino só dizendo que apesar desta 
saga imperdível não ter vendido 
bem na Coleção Bang!, decidimos 
relançá-la pela chancela Chá das 
Cinco, com um preço mais acessível 
e em busca de um público sensível 
à literatura erótica. Mas quem se 
arriscar na leitura, vai ter uma 
surpresa e descobrir um mundo cuja 
complexidade e mestria rivaliza com 
Westeros de George R. R. Martin.
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de P.C.Cast e Kristin Cast

É sempre um motivo de celebração em 
Portugal chegar ao fi m da publicação 
de uma série literária. Quando 
começámos a série Casa da Noite em 
maio de 2009, mal sabíamos que se 
iria tornar um dos maiores best-sellers 
da SdE. Ainda no aproveitamento do 
fenómeno Crepúsculo de Stephenie 
Meyer, foi possível conquistar uma 
legião de leitoras que se renderam à 
história cativante de Zoey Redbird, uma 
adolescente que, depois de ser marcada, 
entra numa escola de vampyros de 
nome Casa da Noite. O último volume 
chega agora em março e põe fi m a um 
período da história da nossa editora. 
As fãs têm agora a possibilidade de 
descobrir como Zoey e os seus amigos 
irão sobreviver aos perigos de uma 
confrontação com Neferet. 

de Margaret Weis e Tracy Hickman
A primeira trilogia que fundou o 
universo de Dragonlance vai estar à 
venda num pack a um preço amigável, 
um exclusivo nas lojas FNAC. Após 
muitas aventuras e viagens ao longo 
de cinco anos, os companheiros de 
juventude Tanis, Sturm, Raistlin, 
Caramon e Flint reencontram-se para 
partilharem as suas descobertas sobre 
a ausência dos deuses. Quando uma 
mulher com um bastão azul e o seu 
companheiro, Lua Dourada e Vento do 
Rio, chegam a Solace, a sua terra natal, 
desencadeiam uma série de aventuras 

sem fi m em que os nossos heróis irão 
testar a sua resistência e coragem. 
Com personagens extremamente 
carismáticas e sendo já um marco 
infl uente da fantasia, emoção e tensão 
nunca estão em falta no maravilhoso 
mundo de Dragonlance.

de Philip K. Dick

Aproveitando o facto de já estar 
disponível o episódio piloto (muito 
bom, por sinal) da série de TV que a 
Amazon está a produzir para O Homem 
do Castelo Alto, a Coleção 
Bang! relança esta obra 
admirável, esgotada 
há alguns anos, com 
nova capa. Mantemos 
a introdução de Nuno 
Rogeiro, um ensaio 
bastante completo sobre 
a obra de Philip K. Dick. 
Ele, muito melhor do que 
eu alguma vez poderia 
escrever, disseca este 
grande clássico da FC: “O 
Homem do Castelo Alto só 
superfi cialmente, ou por 
convenção, é “história 
alternativa”. Na verdade, 
trata-se sobretudo 
de um admirável 
romance psicológico 
“existencialista”, de 
fi m anti climático e 
desconcertante, com 
excelentes soluções 
linguísticas (por exemplo, 
na alusão à gíria falada 
pelo ocupante asiático de 

São Francisco), seguindo as complexas 
peregrinações e teias de personagens 
diversas (arquetípicas ou inesperadas), 
sobre o pano de fundo de um mundo 
que, aparentemente, não seguiu o curso 
histórico que conhecemos, após 1945. 
Aqui, o desenlace da Segunda Guerra 
dá-se em 1947, com o triunfo do Eixo, e 

fi ca traçado o novo destino 
com o assassínio de Franklin 
Roosevelt, em 1936. […] O 
Homem do Castelo Alto retrata 
uma outra Guerra Fria, em 
que a Alemanha é a potência 
tecnologicamente avançada, 
sofi sticada e cultivada, 
ocupante da Europa e de 
parte dos EUA, e o Japão, 
o império pós-medieval, 
guerreiro e místico, que toma 
a Costa Oeste dos vencidos 
Estados Unidos. E trata-se 
também de um romance 
de ocupação e resistência, 
subvertendo as ideias feitas 

e os lugares comuns da literatura, 
mais nobre ou de cordel, sobre a 

vida na França sob o Terceiro Reich e 
Vichy. Os velhos temas, que marcaram e 
marcarão a obra Dickiana, estão aqui, ao 
menos em parte, presentes à chamada. 
O mais persistente é o da dúvida sobre 
o universo visível, e sobre o recorte 
da própria existência. Esta é a marca 
permanente do autor, o seu pressuposto 
ativo.”
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de Lindsay Cummings

O Complexo dos Assassinos é um thriller 
distópico cujo universo oferece uma 
visão inacreditável de uma realidade 
quiçá mais próxima do que imaginamos. 
Há sangue nas ruas, mortes agendadas, 
armas e estratégias cruéis com vista a 
fazer cumprir as leis corruptas de um 
sistema podre de controlo civil. Nenhum 
cidadão está a salvo de ser tornado 
ou vítima ou assassino — e todos são 
potenciais seguidores das diretrizes 
do Complexo. A dignidade humana é 
corrompida em detrimento do ódio pelo 
próximo — nunca sabemos quem será o 
próximo inimigo. 
É um retrato cru e cruel do monstro 
que reside dentro de cada indivíduo — 
matar ou morrer é o lema que se poderá 
ler nas páginas desta obra. No entanto, 
fl oresce uma amizade entre uma rapariga, 
Meadow, e um rapaz, Zephyr, que prova 
que mesmo em ruas inundadas de sangue 
e dentro de uma cidade governada por 
um sistema de controlo podre e corrupto 
— o Complexo — é possível ter 
esperança num futuro melhor, embora 
essa esperança deva permanecer secreta 
no coração de cada um.

Predestinados a viver as suas vidas 
no limite do perigo e a combater 
violentamente em nome da 
sobrevivência, Meadow e Zephyr 
combinam as suas forças para juntos 
afugentarem o medo e triunfarem 
contra a morte. Mal saberão eles o que o 
Complexo lhes irá reservar…

de Terry Brooks

Quando foi lançada em 1977, A Espada 
de Shannara causou imensa sensação, 
vendendo mais de 125.000 cópias 
em poucos dias. Foi o primeiro livro 
de fantasia a entrar na lista dos mais 
vendidos do New York Times, e por lá 
fi cou durante quase meio ano. Com este 
sucesso Terry Brooks mudou a perceção 
que editores, livreiros e críticos tinham 
da literatura fantástica. Não é exagero 
dizer que Brooks iniciou a era de ouro 
da fantasia épica, tornando-a um dos 
géneros mais rentáveis e abrindo portas 
para os autores que vieram a seguir: 
Raymond E. Feist, David Gemmell, 
Robert Jordan e até George R. R. Martin.
Mas afi nal, que história nos conta A 
Espada de Shannara? Simples, conta-nos 
as aventuras de pessoas comuns a viver 
circunstâncias extraordinárias. Tal como 
Tolkien havia ignorado deuses e heróis 
e transformado Bilbo e Frodo Baggins 
nas suas personagens principais, também 
Brooks optou por esse heroísmo 
mundano, contando-nos as histórias de 
homens e mulheres normais a tentar 
fazer as coisas corretas. 
A inspiração de Brooks para criar 
uma das sagas mais bem-sucedidas 
da fantasia épica nasceu de muitos 
locais. Se o seu editor foi uma grande 
infl uência, o mesmo se pode dizer de 
Tolkien, cuja magia e encanto Brooks 
tentou transportar para os mundos de 
Walter Scott, Robert Louis Stevenson 
e Alexandre Dumas. Mas onde Tolkien 
era um académico, Brooks sempre se 
assumiu como um autor de massas. 
Onde Tolkien se alongava em poemas, 
apêndices de linguagem ou origens de 
personagens, Brooks procurou aventura, 
emoção, reviravoltas inesperada e ação 
frenética. 
Mas que ninguém pense que o mundo 
de Shannara é pobre em detalhes. 
Brooks fez do seu mundo uma das 
personagens principais da sua saga, 
dando-lhe vida, personalidade e muitos 
toques de originalidade. Não é todos os 
dias que lemos uma saga de pura fantasia 
épica passada no futuro, muitos séculos 
depois de um tremendo holocausto 
nuclear, cuja consequente radiação foi 
responsável pelo aparecimento de raças 
como os trolls, gnomos ou anões. Com 
o desaparecimento da tecnologia a magia 
reapareceu e o mundo mergulhou num 

período que se pode identifi car como 
Idade Média. Mas uma Idade Média 
onde todos nós gostaríamos de viver.
Por isso, fãs de fantasia épica, 
preparem-se para uma imensa saga 
que atravessa séculos e continentes. 
Venham descobrir porque é que o 
nome “Shannara”, tal como o nome 
“Terra Média” ou “Escola de Hogwarts”, 
é um dos poucos que mesmo os fãs 
mais distraídos de literatura fantástica 
reconhecem. É sinónimo de pura 
aventura!

de Raymond E. Feist

Há dois anos, quando editámos 
Raymond E. Feist na Saída de 
Emergência Brasil, tive de reler a sua 
obra. Na altura escrevi um prefácio 
para o primeiro volume da série, cujo 
resumo gostava de partilhar com vocês: 
“Segundo Neil Gaiman, voltar a ler 
um livro favorito é uma das coisas 
mais infelizes e absurdas que podemos 
fazer. Afi nal, um livro é como uma arca 
do tesouro da memória: apenas por 
pensarmos nele evocamos o lugar onde 
o lemos, as circunstâncias sob as quais o 
lemos, a música que estávamos a ouvir, 
a pessoa que éramos quando o lemos da 
primeira vez. Eu não podia concordar 
mais. Regressar a um livro favorito, 
ainda mais se lido na nossa juventude, é 
arriscar destruir de forma irremediável 
uma memória doce e inspiradora.
A primeira vez que li O Mago, de 
Raymond E. Feist foi há mais de vinte 
anos. Na época, tinha acabado de ler O 
Senhor dos Anéis, passava várias horas por 
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sta obra multipremiada e dire-
cionada para um público infan-

til e juvenil (mas não só) e baseada 
numa ideia de Siobhan Dowd, com 
ilustrações de Jim Kay, conta-nos 
a história comovente de um rapaz 
de treze anos de nome Conor que, 
sete minutos depois da meia-noite, 
encontra um monstro à sua janela. 
É um monstro selvagem e antigo e 
quer algo de Conor. Quer algo ter-
rível e perigo. Quer a verdade. Com 

base na sinopse do livro, Patrick Ness criou uma história de uma beleza 
tocante, que aborda verdades dolorosas com elegância e profundidade, sem nunca 
perder de vista a esperança no futuro. Fala-nos dos sentimentos de perda, medo 
e solidão e também da coragem e da compaixão necessárias para os ultrapassar.

 
Entre 26 de fevereiro e 7 de maio, é lançada uma nova coleção de ban-
da desenhada da editora Levoir em parceria com o jornal Público. A 
coleção distingue-se por na sua maioria serem inéditos em Portugal 
e fi gurarem alguns dos nomes de primeira linha da banda-desenhada 
das mais variadas origens geográfi cas, do Japão ao Brasil, da Itália 
e França à Argentina. Destaque para a publicação integral de Mort 
Cinder, um dos maiores clássicos de BD de horror e fi cção científi ca 
da dupla Breccia e Hector Oesterheld, Um Contrato com Deus de Will 
Eisner, um dos fundadores da novela gráfi ca, as ilustrações luxuosas 
de Sergio Toppi inspiradas nas histórias de Sherazade das Mil e Uma 
Noites ou uma colaboração da dupla Jodorowsky e Moebius. Uma 
oportunidade a não perder para os fãs de BD.

 

Embora não pertençam ao reino do género fantástico, todos os 
eventos narrados neste documentário sobre o denunciante Edward 
Snowden e as suas revelações sobre 
a extensa rede de vigilância montada 
pela NSA teriam sido facilmente há 
uns anos um produto de pura fi cção 
científi ca. Aqui todas as nossas teo-
rias de conspiração são não só con-
fi rmadas, mas levadas a um novo 
patamar. Cidadãos e jornalistas são 
perseguidos por governos por expo-
rem a espionagem levada a cabo e 
os poderes excessivos que cabem a 
instituições sinistras como a NSA. 
Neste contexto tão reminiscente de 
1984 de George Orwell, Citizenfour 
destrói a linha divisória entre fi cção 
e realidade (ler o editorial da pág. 1).

semana em animadas sessões de Dungeons & 
Dragons e recordo-me que foi uma leitura épica 
e absolutamente recompensadora. Para preparar 
esta edição tive de voltar a lê-lo, mas o fi z com o 
aviso de Gaiman bem presente na minha mente. 
Felizmente, O Mago recebeu-me de braços 
abertos. Não é tão bom como me recordava, é 
melhor.
Se nos primeiros capítulos a juventude das 
personagens e a descrição do seu dia-a-dia nos 
pode fazer pensar que o livro foi escrito para um 
público adolescente, cedo nos damos conta que 
isso é um truque de Feist. O tom juvenil está 
presente enquanto as personagens são jovens e 
serve apenas para tornar ainda mais dramáticos 
os eventos com que o autor cedo nos defronta 
na narrativa. Com o passar do tempo e o 
envelhecimento das personagens, nada sobra 
da inocência das primeiras páginas. E Feist 
consegue, em algumas passagens, levar o leitor 
às lágrimas.
Com uma estrutura e linguagem acessível, O 
Mago conta-nos as vidas épicas de homens e 
mulheres fascinantes, heróis orgulhosos, de 
honra e lealdade inquestionável. Estão presentes 
elementos da fantasia clássica, como os elfos 
sábios e graciosos, os anões corajosos e festeiros, 
dragões de um poder inimaginável, magia 
complexa, batalhas épicas, vitória, perda, amor e 
ódio, numa rede extensa e intricada sem pontas 
soltas.
Mas o ponto forte de qualquer livro, como todos 
os grandes autores sabem, são as personagens. 
E Raymond E. Feist consegue a proeza de criar 
uma infi nidade delas que se tornaram ícones da 
fantasia épica. Pug, Tomas e Arutha jamais serão 
esquecidos. Sofremos com as decisões difíceis 
que têm de tomar, rimos com o seu humor 
inteligente e seguimos ao seu lado na estrada 
que os leva de uma juventude cheia de sonhos 
para um destino que abalará, não um, mas dois 
mundos.
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Dune – o fi lme – é um dos fi ascos cinematográfi cos mais 
amados de todos os tempos. O célebre romance de Ficção 
Científi ca, Duna, de Frank Herbert, sobre um futuro longín-
quo pleno de aristocracias, viagens alucinatórias e messias do 
deserto, em que as máquinas são derrotadas pelo misticis-
mo, estava condenado a ser adaptado ao cinema. Primeiro 
de tudo, o romance era já inspirado por um fi lme, Lawrence 
da Arábia, de David Lean, o épico sobre um herói vindo da 
verdejante Grã-Bretanha para unir as 
tribos do Médio Oriente contra o do-
mínio do sultão otomano. Depois, por-
que no romance perpassavam todos os 
temas caros aos anos 60 e 70 que viram 
nascer a epopeia: a ecologia, a busca 
mística do eu e o LSD.
Por isso mesmo, o livro tornou-se um 
sucesso editorial e acabaria por chamar 
a atenção de um dos ícones da época, 
o cineasta e escritor chileno Alejandro 
Jodorowski.
Jodorowski era, e é, fascinado pelo 
misticismo e o surreal, e muitos dos 
seus fi lmes da época, como El Topo ou 
A Montanha Sagrada, distinguiam-se 
pela imagética bizarra, de fi guras se-
mimessiânicas perdidas em demandas 
místicas. E ao ler o livro de Herbert, 
Jodorowski reconheceu de imediato 
um universo que lhe interessava, que 
remisturava imagens e temas do misticismo para o tempo 
das máquinas ou, talvez, das pós-máquinas.
A ambição de Jodorowski em adaptar o livro era desmedida: 

o seu fi lme deveria ser um épico de 14 horas, começando 
com a castração acidental do Duque Leto numa tourada e 
o nascimento miraculoso de Paul Atreides. Herbert, de bom 
grado ou não, aceitava as modifi cações, e as rodagens deve-
riam começar em setembro de 1975, contando com efeitos 
especiais de Dan O’Bannon, cenários do artista suíço H.R. 
Giger e do desenhador francês Jean Giraud, música de Pe-
ter Gabriel e Pink Floyd, e os nomes de David Carradine, 
Charlotte Rampling, Alain Delon, Mick Jagger, Salvador Dalí, 
Orson Welles e Gloria Swanson no elenco.
O projeto acabaria por soçobrar por questões fi nanceiras, com 
Dalí, por exemplo, a pedir cem mil dólares por cada hora de fi l-
magem, e muitos fi nanciadores a recuarem, temerosos do risco 
do investimento e da audácia esotérica de Jodorowski.

Não foi, no entanto, um projeto estéril. 
Dos destroços do fi lme cancelado iriam 
nascer a banda desenhada O Incal, de Jo-
dorowski e Moebius, e os fi lmes Alien – O 
Oitavo Passageiro, de Dan O’Bannon e H.R. 
Giger, e, claro, o Dune, de David Lynch.
Não foi Lynch que escolheu adaptar a his-
tória. Depois do fi asco do projeto de Jodo-
rowvski, os direitos de adaptação tinham 
fi cado nas mãos dos produtores Dino de 
Laurentiis e Rafaella di Laurentiis, que, 
após o sucesso de Star Wars, resolveram 
relançar o projeto e começaram a buscar 
um realizador. David Lynch era então uma 
jovem estrela em ascensão. Fizera um fi lme 
independente que ganhara notoriedade, 
Erasehead – No Céu tudo é Perfeito, e levara a 
bom termo uma encomenda que tivera um 
sucesso assinalável, O Homem Elefante. Dune 
deveria ser o seu primeiro fi lme de grande 
orçamento e aquele que o consagraria.

Não foi. Foi na realidade o seu maior desaire fi nanceiro e 
artístico e o fi lme que o afastou defi nitivamente das grandes 
produções cinematográfi cas.
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Lynch queria fazer um fi lme de quatro horas que desse con-
ta do escopo épico dos livros, mas o produtores recusaram 
perante as difi culdades de distribuição. E, com o crescente 
confl ito entre realizador e produtores, com a sua incapaci-
dade para gerir os enormes meios de produção que tinha ao 
seu dispor, Lynch não foi sequer capaz de garantir que teria 
direito à montagem fi nal do fi lme. Não admira, portanto, que 
a receção crítica e de público inicial do fi lme tivesse sido de-
sastrosa, à exceção da França e do Japão. No entanto, algo 
parece ter fi cado: e a obra, com o passar do tempo, acabaria 
por se tornar um fi lme de culto.
Ao vê-lo hoje, não consigo deixar de pensar que estamos 
perante o esboço de algo maior. Somos assaltados constan-
temente pela sensação de estar à soleira da porta de uma his-
tória muito mais rica, que não nos chega a ser dada. O fi lme 
começa com um close-up dos olhos de Virginia Madsen, no 
papel de Irulan, a fi lha do imperador do Universo Conhecido, 
como se entrar neste universo de space opera fosse na verdade 
a  entrada no seu interior, no interior do signifi cado da his-
tória que é contada. Acredito, aliás, que tal como Jodorowski, 
era também no interior do ser humano que Lynch desejava 
colocar esta história do espaço sideral, sobre um messias que 
vem salvar um povo oprimido que vive nas areias inóspitas e 
perigosas do planeta Dune. O realizador, ao usar abundante-
mente voice overs para as personagens, quer claramente mostrar 
o interior destas. E a voz, que é a ligação humana do interior 
com o exterior, é também um motivo recorrente ao longo 
do fi lme, seja na voz fi ltrada dos navegadores da Guilda, na 
voz de comando das Bene Gesserit, ou na voz como arma de 
destruição maciça dos Atreides.
E todas estas vozes parecem tentar exprimir um universo fei-
to de paradoxos irresolúveis: o paradoxo de um planeta desér-
tico que encerra o maior tesouro do mundo, de navegadores 
que viajam sem sair do lugar, de computadores humanos com 
sensuais lábios vermelhos, de concubinas obedientes que go-
vernam o mundo, de escudos que protegem da violência, mas 
não da meiguice, e do espaço vazio que é também o lugar da 
consciência e da vida.

Só que, tal como esses paradoxos não se resolvem, também 
nós não conseguimos resolver o paradoxo de que, indepen-
dentemente dos problemas de produção do fi lme, grande 
parte dos altos e baixos da obra se devem ao próprio realiza-
dor. Lynch mostra-se incapaz de articular de forma sustenta-
da o tom épico do fi lme, que soa sempre postiço e estéril, e 
não consegue desenvolver de forma satisfatória a constelação 
de personagens de Herbert como tão claramente gostaria. 
Mas é também de Lynch aquilo que de melhor fi ca: os cená-
rios exuberantes, a fragilidade das personagens, a estranheza 
do mal, os tempos peculiares dos gestos, e os retratos poéti-
cos do irrepresentável, como o dobrar do espaço, que nos é 
mostrado como um regresso aos primórdios dos tempos, à 
intimidade da vida molecular, aquela que sustenta também a 
vastidão do espaço.
Dune foi o único fi lme da carreira de Lynch que este prati-
camente renegou, ao ponto de algumas montagens do fi lme 
não terem sequer o seu nome na realização, mas o de «Alan 
Smithee», pseudónimo ofi cial dos realizadores norte-ameri-
canos que rejeitam as suas obras. E as imperfeições do fi lme 
talvez justifi quem tal escolha. Só que essas mesmas imperfei-
ções são também aquilo que ainda hoje torna o fi lme num 
objeto fascinante, vulnerável e amado. 
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enhor de uma prodigiosa imagina-
ção, Jean Ray criou mesmo, até certo 
ponto, a sua própria biografi a, espa-
lhando por exemplo a ideia de que a 
sua avó paterna teria sido uma índia 
da tribo Sioux, quando na verdade o 

avô tinha sido um pacato padeiro de Antu-
érpia, que casara com uma rapariga de Lim-
bourg. São também espúrias as ideias que 
Jean Ray gostava de propalar, de que na sua 
juventude teria navegado pelas quatro par-
tidas do Mundo, contrabandeando armas, 
pérolas, marfi m e álcool.

Inserido numa frutuosa escola belga de 
literatura fantástica – que inclui nomes im-
portantes como os de Franz Hellens, Mau-
rice Maeterlinck, Thomas Owen ou Michel 
de Ghelderode –, Jean Ray publicou o seu 
primeiro livro, Les Contes Du Whisky, em 
1925. Já nessa primeira obra são claras di-
versas infl uências, como as dos autores bri-
tânicos Charles Dickens ou Arthur Conan 
Doyle, especialmente na escolha de ambien-
tes e personagens, mas muitos dos temas 
que Ray haveria de desenvolver ao longo da 
sua extensa carreira literária estão também já 
presentes, com especial ênfase em monstros 
híbridos e aquáticos ou em mortos-vivos. 
Muitas das suas narrativas passam-se perto 
de portos e em bares, cercados de nevoeiro 
que invade velhas e decrépitas cercanias, e 
é frequentemente patente o contraste entre 
o que é palpável e o que é etéreo, imiscuin-
do-se o fantástico no dia-a-dia prosaico, 
onde afi nal nada é realmente o que parece: 
a simpática velhinha pode ser um monstro, 
o nosso melhor amigo é talvez um fantasma 
e o papão não só existe como é o vizinho 
do lado.

Pela obra fantástica de Jean Ray perpassa, 
na realidade, uma grande variedade de as-
suntos e temas – das histórias de fantasmas 
clássicas à fi cção científi ca – e de persona-
gens: vampiros, lobisomens, bizarras meta-
morfoses, retratos animados, mãos decepa-
das com vida própria, navios-fantasma, etc. 
Entre os temas mais frequentes contam-se 
o medo, a morte, o demónio e os mundos 
paralelos. Em certa medida, a fi cção fantásti-
ca de Jean Ray pode descrever-se como uma 
literatura de medo.

A título de exemplo, analisemos o conto 
Le Gardien du Cimetière (“O Guarda do Ce-
mitério”), publicado pela primeira vez em 
três partes no Le Journal de Gand (3, 4 e 5 de 
Agosto de 1920), depois incluído na colec-
tânea Les Contes du Whisky. Trata-se de uma 
história de vampiros em cujo texto podemos 
encontrar algumas características típicas da 
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obra do autor. Para quem não conheça a histó-
ria e sem prejuízo de uma leitura posterior, será 
útil um breve resumo:

O narrador é contratado como guarda do 
cemitério de Saint-Guitton, onde a riquíssima 
duquesa Opoltchenska, que comprou à muni-
cipalidade o cemitério, foi a última pessoa a ser 
enterrada, de acordo com as suas próprias ins-
truções; será acompanhado no seu trabalho por 
dois outros funcionários da duquesa, Velitcho 
e Ossip. Este último encarrega-se da cozinha e 
prepara-lhe pratos sumptuosos, mas apesar do 
seu bom apetite o narrador não engorda e não 
se sente bem. Sangrando de uma ferida atrás de 
uma orelha, suspeitando que os seus compa-
nheiros o drogam e tendo encontrado os túmu-
los dos seus antecessores no cargo, o narrador 
acaba por drogar por sua vez os seus dois com-
panheiros, matando-os em seguida. É depois 
atacado pela própria duquesa Opoltchenska, que 
no entanto consegue matar também. 

A intenção de o autor de produzir uma his-
tória de vampiros é clara desde o início. A pri-
meira descrição da duquesa fala de um “rosto 
infernal” que aparece uma noite à janela: “ter-
ríveis olhos vítreos, olhos de cadáver, cabelos 
de um branco de neve […] e uma boca imensa, 
aberta sobre dentes negros, uma boca verme-
lha, vermelha como o fogo, ou como o sangue 
que corre”. Quando o monstro faz a sua últi-
ma aparição, o narrador diz: “A duquesa Opol-
tchenska, oriunda dos países misteriosos onde 
não é possível negar a existência dos lémures 
e dos vampiros, prolongou a sua vida miserá-
vel bebendo o sangue jovem dos oito infelizes 
guardas”. Finalmente, quando a duquesa cai 
sob as balas do narrador, a sua morte é descrita 
nestes termos: “…com um grande soluço que 
salpicou as paredes de um sangue negro, a vam-
pira caiu no chão”.

Enquanto história de vampiros, é forçoso 
ligá-la aos grandes clássicos do género, sobre-
tudo a Dracula (1897), de Bram Stoker. Há de 
facto alguns aspectos comuns a Dracula e Le 
Guardien du Cimetière, pese embora a considerá-
vel diferença de dimensão entre as duas obras. 
Em primeiro lugar, o facto de uma parte con-
siderável do texto ser extraída de um diário ou 
de uma espécie de diário (“…não será bem um 
diário, visto que não regista nem o dia nem a 
data”). Como é bem sabido, trata-se de uma ca-
racterística do romance de Stoker: a narrativa 
é composta por uma sucessão de extractos de 
diários (de Jonathan Harker, do Dr. Seward, de 
Mina Murray, etc.), cartas e outros documentos. 
Um tal expediente destina-se claramente a au-
mentar a plausibilidade da história: em vez de 
um narrador heterodiegético omnisciente que 
nos conta acontecimentos obviamente fi ctícios, 
temos o testemunho de um certo número de 

pessoas e mesmo de documentos de cuja 
honorabilidade e veracidade não devemos 
duvidar. O recurso a diversa documentação 
– autêntica ou inventada – para apoio da 
narrativa e da sua plausibilidade é uma prá-
tica bem conhecida na literatura fantástica. 

Um outro ponto de contacto entre os 
dois textos consiste na circunstância de o 
vampiro ser, em ambos os casos, um mem-
bro da nobreza: um conde em Dracula, uma 
duquesa na história de Jean Ray. De resto, 
esse aspecto não se restringe a estas duas 
obras, sucedendo em diversas outras que os 
vampiros sejam de origem nobre. Trata-se 
de um traço que separa o vampiro literário 
do do folclore. Com efeito, o vampiro tra-
dicional, presente desde a Antiguidade nas 
lendas de regiões tão distantes como a Babi-
lónia, o Egipto, a China, a Índia, o México, 
etc., é umas vezes um ser de origem sobre-
natural como o Penanggalen da Malásia (ou 
a lâmia grega), outras um ser humano que, 
em virtude da sua maldade em vida (pode-
rá, por exemplo, ter sido excomungado), se 
levanta do túmulo para perseguir os vivos e 
beber o seu sangue. Não há, nessas lendas 
antigas, qualquer distinção de classe social. 
Para além do mais, o vampiro do folclore 
não tem a elegância e sofi sticação que o ci-
nema do século XX emprestou a essa fi gu-
ra; não é, essencialmente, mais do que um 
cadáver malcheiroso (embora resistindo à 
decomposição).

Vemos assim que a passagem desse vam-
piro rústico, poder-se-ia quase dizer gros-
seiro, para o vampiro aristocrático e afável, 
se faz no momento da utilização fi ccional 
do mito, durante o século XIX. De certo 
modo, a maldade inerente ao homem (ou 
mulher) que se tornará vampiro depois da 
morte é substituída por uma determinada 
decadência (própria das classes superiores?).

Ao mesmo tempo, o vampiro reveste-se 
de conotações eróticas incontornáveis, 
as quais, de resto, não são essencialmente 
novas, encontrando-se a sua origem nas 
entidades mitológicas clássicas conhecidas 
como íncubos e súcubos. Tais conotações 
eróticas não são obviamente compatíveis 
com a ideia de um cadáver meio apodrecido, 
saído do seu túmulo para assombrar os vi-
vos – incluindo os membros da sua própria 
família – pelo que foi necessário substituí-la 
pela imagem do nobre decadente, levando 
a extremos que terminam no domínio do 
sobrenatural uma vida de permanentes ex-
cessos. 

Não obstante, o vampiro de Le Guardien 
du Cimetière é muito diferente de Drácula 
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ou de Carmilla, não se revelando uma criatura totalmente 
sobrenatural, como atesta o facto de poder ser morta com 
uma simples bala de pistola: não há aqui recurso ao arsenal 
típico do caçador de vampiros, como o alho, os crucifi xos 
ou as estacas. Somos levados a concluir que a temível du-
quesa Opoltchenska é muito mais aparentada a uma perso-
nagem histórica, a condessa húngara Erzsébet (ou Elizabeth) 
Bathory (1560-1614), acusada de ser responsável (conforme 
teria mesmo registado no seu diário) pela morte de mais de 
seiscentas raparigas. Erzsébet seria certamente sádica e en-
contrava prazer na tortura das jovens que lhe caíam nas gar-
ras, e daí a supor que bebia o sangue das suas vítimas, ou que 
nele se banhava, para conservar a juventude e a beleza, vai um 
passo que alguns não hesitaram em dar. Foi aparentemente 
esse último aspecto que Jean Ray pretendeu utilizar, já que a 
sua duquesa queria prolongar “a sua vida miserável bebendo 
o sangue jovem dos oito infelizes guardas”.

Por outro lado, não foi certamente por acaso que o autor 
escolheu para a sua duquesa o nome de “Opoltchenska”, que 
nos transporta para a Europa Oriental (“nobreza russa ou 
búlgara”, escreve Jean Ray); os nomes dos dois criados da 
duquesa, Velitcho e Ossip, transportam-nos para a mesma 
região. Efectivamente, os vampiros, mesmo os fi ctícios, pare-
cem provir maioritariamente de tais zonas (Drácula da Romé-
nia, Bathory da Hungria, etc.). Os seus antepassados são os 
vrykolakas da Grécia, os muronys da Valáquia e outros nosferatus 
romenos; depois do Dracula de Bram Stoker, a Transilvânia 
é por excelência a terra natal dos vampiros da literatura e do 
cinema. 

É interessante observar que a assustadora criatura do ce-
mitério de Saint-Guitton não se contentava em procurar ale-
atoriamente as suas vítimas. Pelo contrário, tinha organizado 
as coisas de modo a assegurar um fornecimento regular do 
precioso sangue, indispensável ao seu sustento, contratando 
jovens para o lugar de guardas do cemitério, os quais eram 
mantidos em vida mediante os cuidados dos seus dois co-
laboradores permanentes. Uma tal ideia não pode deixar de 
nos fazer pensar numa outra história, que não seria por certo 
desconhecida do nosso autor, a de Hänsel e Gretel, uma das 
criações dos famosos irmãos Jacob e Wilhelm Grimm, cuja 
primeira edição data de 1812.

Do ponto de vista da coerência interna da narrativa, há 
pontos interessantes a sublinhar. Em primeiro lugar, há que 
salientar a ingenuidade do narrador, que durante muito tem-
po não se sente em perigo, não compreende que o seu sono 
não é natural, não suspeitando que a sua bebida da noite 
seja drogada, nem vê nada de estranho no facto de os seus 
companheiros, apesar de rudes, se preocuparem tanto com 
a sua saúde e o seu apetite (“Imagine-se que no outro dia, 
como eu não tinha revelado o mesmo apetite que noutras 
refeições, foram presas de uma inquietação quase ridícula. 
Velitcho censurou o seu companheiro por não ter cuidado 
tanto da comida quanto habitualmente, em termos exagera-
damente violentos. De então para cá, Ossip está sempre a 
consultar-me acerca dos meus gostos e das minhas preferên-
cias. Ah!, que boa gente!”).

É compreensível que faça falta um ingénuo para que uma 
história avance, já que, se todo o protagonista adivinhasse a 
aproximação do perigo, se não entrasse na casa assombrada, 
apesar dos avisos de que o não fi zesse, se não lesse o livro 
proibido, se não se aventurasse na zona interdita do caste-
lo, provavelmente não teríamos história. Ainda assim, há li-
mites para a ingenuidade e o nosso narrador é sem dúvida 
um dos mais simples de espírito. Há que confessar que nada 
sabemos sobre ele, apenas que se encontrava desemprega-
do, que passava fome e frio antes da sua chegada à cidade 
(“…vestido com um fato de Verão, tendo palmilhado os 60 
quilómetros que separavam as duas cidades, aquela onde lhe 
tinham recusado trabalho e ajuda e a que era a sua última 
esperança […] alimentado com cinco cenouras geladas […] e 
três maçãs reinetas, ácidas e duras, esquecidas na erva de um 

Em Hänsel und Gretel, a malvada 
feiticeira força Gretel a cozinhar para 
o seu irmão, que a feiticeira pensa 
devorar quando estiver sufi cientemente 
anafado (desfecho que Hänsel 
consegue retardar dando a tactear à 
megera um osso, em vez do seu dedo, 
para que ela o imagine sempre magro). 
Em Le Guardien du Cimetière, é Ossip 
que desempenha o papel de Gretel 
e o narrador o de Hänsel.
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pomar deserto […] encharcado por uma fi na chuva de Ou-
tubro, curvado sob fortes rajadas vindas do Norte…”). Em 
todo o caso, percebemo-lo mais como vítima de um qualquer 
infortúnio, como um homem culto, que como um vulgar va-
gabundo, visto que não só combate o tédio escrevendo o 
seu diário, mas nele regista “poéticas descrições de túmulos 
encapuzados de neve” e também as suas “ideias sobre Grieg 
e Wagner, [as suas] preferências literárias, [e as suas] elucu-
brações fi losófi cas sobre o medo [ainda que mais de uma vez 
afi rme não ter receio – “não temo a noite no cemitério”] e 
sobre a solidão”.

Um outro ponto que merece alguma refl exão refere-se à 
atitude dos outros dois guardas, Velitcho e Ossip, que sabem 
perfeitamente o que se passa à noite no velho cemitério e 
não ignoram a verdadeira natureza da duquesa. Poder-se-á 
pois perguntar o que é que os retém ali! Uma vez que a du-
quesa só à noite sai do seu mausoléu (“um vasto mausoléu, 
das dimensões de um pequeno palácio”, o que desde cedo 
indicia que se trata de um lugar de habitação e não de sepul-
tamento), não se vislumbram os laços que os prendem à sua 
sinistra tarefa. É também curioso observar que há uma certa 
hierarquia entre ambos, sendo Velitcho claramente superior, 
em importância e infl uência, a Ossip, o cozinheiro.

Por fi m, constatamos que o nosso narrador passa rapida-
mente de uma total inconsciência em relação aos perigos que 
o ameaçam a um ignóbil pavor que motiva uma súbita agres-
sividade. Depois de ter lido uma advertência deixada pelo 
seu antecessor, tenta escapar-se, mas Velitcho impede-o pela 
força das armas. Passa então ao ataque e, após drogar os seus 
companheiros, deitando-lhes no chá o poderoso narcótico 
roubado a Ossip, e renunciando a uma mera fuga que teria 
sido muito mais simples, mata-os sem hesitação nem piedade 
e aguarda a chegada da vampira, para a matar também. Esta 
grande coragem não está propriamente em consonância com 
a sua postura anterior, mas permite a confrontação fi nal com 
o monstro, para benefício do leitor, a quem não é deixada 
qualquer margem de dúvida acerca dos acontecimentos que 
se desenrolavam em Saint-Guitton.

Não temos informação sobre a cidade onde a história de-
corre, mas pode imaginar-se que se tratará de uma localidade 
de certa dimensão, a julgar pelo tamanho do seu cemitério, 
que permitiu a construção de um mausoléu “das dimensões 
de um pequeno palácio”. Um outro aspecto que não é ex-
plicitado por Jean Ray refere-se às circunstâncias que leva-

ram o narrador a contar a sua história a um juiz de instrução, 
mas aparentemente ter-se-á apresentado perante ele por sua 
própria iniciativa, visto ser o narrador que anuncia que se en-
contrará o cadáver da duquesa junto dos cadáveres dos seus 
dois servidores, o que signifi ca que os corpos provavelmen-
te ainda não terão sido descobertos, como seria o caso se o 
narrador tivesse simplesmente fugido do local, perseguido e 
levado perante o juiz como culpado dos crimes de assassínio.

Sendo bem conhecido o gosto de Jean Ray pelas minúcias 
gastronómicas – presentes em numerosos dos seus contos – 
o autor aproveita evidentemente os pretextos fornecidos pelo 
desenvolvimento da intriga para as mencionar. Assim, depois 
da sua frugal merenda de viagem, logo que o narrador aceita 
o emprego como guarda do cemitério é-lhe imediatamente 
oferecida uma refeição que inclui “grossas fatias de carne ver-
melha, pâtés a pingar de molho, fritadas tão copiosas quanto 
douradas”. Já no cemitério, Ossip prepara-lhe “requintados 
[…] pratos de caça”, dos quais consta “galantine de aves, con-
gelada num sumo dourado e que se derretia na boca, untuosa 
como um creme de carnes tenras, trufas, pistácios, pimentas 
e gordura fi na”.

m resumo, Le Guardien du Cimetière é um 
conto construído com os ingredientes 
de mais de um mito, entre eles o do 

vampiro e o da vida eterna conservada 
através da ingestão do sangue fresco dos 
jovens. Do ponto de vista estrutural, a 
narrativa é feita na primeira pessoa, mas 
complica-se pelo recurso à introdução 
na narração oral de excertos do diário do 
narrador. Ao leitor experiente e conhecedor, 
a intriga não apresenta verdadeiros enigmas, 
repousando a maior parte do prazer que 
a sua leitura proporciona na elegância da 
construção e na capacidade de organização 
e de síntese de que Jean Ray deu sempre 
mostra. 
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mbora a série tenha começado 
a ser publicada nos EUA em 
Março de 2012, a verdade é 
que o conceito inicial é mui-

to anterior, remontando à infância de 
Vaughan que refere “foi um universo 

fi ccional que criei quando estava abor-
recido nas aulas de Matemática e que, 
a partir daí foi crescendo”. Mas o cli-
ck defi nitivo só aconteceria quando o 
escritor foi pai de uma menina. Nas 
palavras de Vaughan, “queria escrever 

sobre a experiência de ser pai, mas que-
ria arranjar uma espécie de Cavalo de 
Tróia que me permitisse encaixar esse 
tema numa história interessante que 
desse para explorar os pontos de con-
tacto entre a criação artística e a res-
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ponsabilidade de criar um fi lho”. E o 
escritor concretiza: “apercebi-me que 
fazer Comics e fazer fi lhos são coisas 
muito parecidas e que podia combinar 
as duas coisas numa mesma história e 
essa história seria muito menos chata 
se a ambientasse num universo aluci-
nado que misturasse fi cção científi ca e 
fantasia, em vez de me limitar a contar 
anedotas sobre mudar fraldas.(...) Não 
queria contar uma aventura tipo Star 
Wars, com todos esses nobres heróis a 

combater um Império. Interes-
sava-me mais contar a história 
das personagens secundárias, 
que só querem escapar a uma 
guerra sem fi m”.

uando o projec-
to foi divulgado 
pela primeira vez 

na San Diego Comic Con 
de 2011, o departamento 
de comunicação da Ima-
ge apresentou Saga como 
“Star Wars encontra Guerra 
dos Tronos”, uma descrição 
apelativa, mas que não 
faz inteira justiça ao con-
ceito por trás da série de 
Brian K. Vaughan e Fio-
na Staples, pois se Saga 

se aproxima da saga épica 
de George R. R. Martin na 

em vez de ter que percorrer o cosmos 
em perseguição dos amantes fugitivos.

om uma carreira dividida entre 
a Banda Desenhada e a televi-
são (foi um dos argumentista de 

Lost e é produtor de Under the Dome, a 
série televisiva baseada no romance de 
Stephen King com o mesmo nome), 
Vaughan foi responsável por duas das 
mais interessantes séries de comics 
deste século, que partem de cenários 
típicos de fi cção científi ca, para uma 
refl exão sobre o mundo em que vive-
mos. Foi o caso de Ex-Machina, série 
publicada pela WildStorm, sobre um 
antigo super-herói que se torna Presi-
dente da Câmara de Nova Iorque e que 
acaba por perceber que a política impli-
ca concessões e escolhas morais pouco 
consentâneas com os ideais defendidos 
por um super-herói. Mas o seu trabalho 
mais conhecido, é Y, the Last Man, série 

presença da magia e no acompanhar 
de diferentes personagens que procu-
ram sobreviver num mundo em guerra, 
essa guerra não é o centro da história. 
No centro da história estão as pessoas. 
Ou, para usar uma comparação feliz de 
Vaughan: “sempre achei que a guerra 
era tão importante para a nossa histó-
ria, como era para a do fi lme Casablan-
ca. Ou seja, era muito importante, mas 
não tão importante como as vidas das 
pessoas cuja história o fi lme conta”. 
Por isso, o tom da BD de Vaughan e 
Staples acaba por estar mais próximo 
de comédias românticas como Modern 
Family, o que só demonstra a capacida-
de do autor de chegar a diferentes pú-
blicos, algo que esteve sempre presente 
na obra de Brian K. Vaughan. Por isso, 
para além da aventura, da magia, dos 
combates, temos um jovem casal com 
um fi lho recém nascido, que tem de 
aprender a viver com essa nova realida-
de e que, num cenário fantástico e de-
lirante, se debate com problemas iguais 
aos de qualquer jovem casal, desde a 
chegada dos sogros, que fecha o pri-
meiro volume, ao reaparecimento de 
uma antiga namorada de Marko.  Mas 
a pressão da vida familiar não afecta 
apenas os heróis da história, pois tam-
bém o seu principal adversário, o Prín-
cipe Robot IV, preferia estar em casa a 
acompanhar a gravidez da sua mulher 
e o nascimento do seu primeiro fi lho, 
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com uma luva ao seu grafi smo singu-
lar. Senhora de um traço estilizado, tão 
simples como elegante, a que a cor digi-
tal dá profundidade, Staples foi escolhi-
da por Vaughan, seguindo uma suges-
tão do escritor Steve Niles, que tinha 
trabalhado com a ilustradora canadiana 
na série Mystery Society. E Vaughan não 
poupa nos elogios à sua companheira 
nesta aventura, afi rmando: “a arte dela 
é incrível. Não se parece com nada. É 
completamente única”.

Conquistando seis prémios Eisner 
e seis Prémios Harveys, os principais 
galardões da indústria dos comics e 
um Hugo, prémio máximo da fi cção 
científi ca, em apenas dois anos, Saga 
tem aliado o reconhecimento crítico ao 
sucesso comercial. Um sucesso que se 
está a concretizar também em Portugal, 
em que o segundo volume de Saga já 
deverá já estar nas livrarias nacionais 
quando este número da revista Bang! 
chegar à FNAC. 

Ilustração de Luis Melo
da Vertigo, ilustra-

da por Pia Guera, 
que explora a vida 

de um homem 
num mundo 
em que toda 
a população 

masculina 
foi dizi-

mada 
p o r 

um vírus e apenas as mu-
lheres sobreviveram. Uma premissa tí-
pica de um episódio da série televisiva 
Twilight Zone, mas que Vaughan desen-
volve de forma bastante interessante e 
inesperada. 

Mas em Portugal, até à publicação 
de Saga pela G Floy, apenas tinham sido 
editados O Juramento, uma aventura do 
Dr. Strange, ilustrada pelo espanhol 
Marcos Martin, publicada na primeira 
colecção que a Levoir e o jornal Público 
dedicaram à Marvel e o excelente Fábu-
la de Bagdad, baseado na história verídi-
ca de um bando de leões que escapou 
do zoo de Bagdad durante a Guerra do 
Golfo, magnifi camente ilustrada pelo 
canadiano Niko Henrichon, que a BD 
Mania editou em Portugal na década de 
2000.  

as voltemos a Saga, para vermos 
mais em pormenor os protago-
nistas principais desta aventura 

cósmica, sobre as difi culdades de se 
criar uma fi lha, ainda para mais quando 
se pertence a espécies diferentes, que se 
guerreiam até à morte e se está no cen-
tro de uma guerra espacial. Para além 
de Marko e Alana, o casal multirracial 
cuja história de amor está no centro da 
intriga, temos também Hazel, a fi lha do 
casal, a cujo nascimento assistimos nas 
primeiras páginas do livro e que narra 
a história. Um dispositivo narrativo, a 
“voz-off ”, que Vaughan utiliza aqui 
pela primeira vez numa BD, com exce-
lentes resultados. 

Mas como na maioria das boas his-
tórias, os personagens secundários são 
também importantes e carismáticos. 
Veja-se o mercenário A Vontade, uma 
mistura de Han Solo e Boba Fett, para 
voltarmos à comparação entre Saga e 
Star Wars, que tem uma grande vanta-
gem sobre Han Solo, ao contar com 
um companheiro muito mais carismá-
tico do que o peludo Chewbacca, que 
é a fabulosa Gata Mentirosa. Um ani-
mal que entra de caras para a lista dos 
mais inesquecíveis animais da história 

da Banda Desenhada, muito por força 
do excelente trabalho gráfi co de Fiona 
Staples, que lhe dá uma extraordinária 
expressividade.

Com um estilo que está longe de ser 
imediatamente consensual, o que faz 
com que o famoso slogan de Fernando 
Pessoa para a Coca-Cola, “primeiro es-
tranha-se, depois entranha-se”, assente 
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ENQUANTO WESTEROS RECUPE-
RAVA da Longa Noite, um novo poder 
estava a crescer em Essos. O vasto conti-
nente, que se estende do Mar Estreito ao 
fabuloso Mar de Jade e à distante Ulthos, 
parece ser o lugar onde a civilização como 
a conhecemos se desenvolveu. A primeira 
dessas civilizações (além das duvidosas 
afi rmações de Qarth, das lendas yitianas 
sobre o Grande Império da Aurora e 
das difi culdades em encontrar alguma 
verdade nas histórias da lendária Asshai) 
criou raízes na Velha Ghis: uma cidade 
construída com base na escravatura. O 
lendário fundador da cidade, Grazdan, 
o Grande, continua a ser alvo de tal re-
verência que aos homens das famílias 
esclavagistas ainda é dado frequentemente 
o seu nome. Foi ele quem, de acordo com 
as mais antigas histórias dos ghiscariotas, 
fundou as legiões sincronizadas com os 
seus escudos altos e as três lanças, que 
foram as primeiras a combater como cor-
pos militares disciplinados. A Velha Ghis 
e o seu exército passaram à colonização 
das redondezas e depois à subjugação 
dos vizinhos. Foi este o primeiro exército 
a nascer e, durante séculos, reinou em 
supremacia.

Foi na grande península do outro 
lado da Baía dos Escravos que aqueles 
que puseram fi m ao império da Velha 
Ghis — ainda que não a todos os seus 

costumes — se originaram. Aí abrigados, 
entre as grandes montanhas vulcânicas 
conhecidas como Catorze Chamas, es-
tavam os valirianos, que aprenderam a 
domar dragões e a transformá-los na mais 
temível arma de guerra que o mundo já 
viu. As lendas que os valirianos contavam 
sobre si mesmos afi rmavam que descen-
diam de dragões e eram aparentados com 
aqueles que agora controlavam.

A grande beleza dos valirianos — 
com o seu cabelo da mais clara prata ou 
ouro e os olhos em tons de púrpura que 
não eram encontrados entre quaisquer 
outros povos do mundo — é bem co-
nhecida e frequentemente apresentada 
como prova de que os valirianos não 
são inteiramente do mesmo sangue dos 
outros homens. Contudo, há meistres 
que fazem notar que, através da repro-
dução cuidadosa de animais, é possível 
atingir um resultado desejável e que po-
pulações em isolamento podem mostrar 
com frequência variações bastante no-
táveis relativamente àquilo que pode ser 
visto como comum. Esta pode ser uma 
resposta mais provável ao mistério das 
origens valirianas, embora não explique a 
afi nidade com dragões que os possuidores 
do sangue de Valíria claramente tinham.

Os valirianos não tinham reis. Em 
vez disso chamavam a si mesmos Ci-
dade Franca porque todos os cidadãos 

possuidores de terras tinham voz. Ar-
contes podiam ser escolhidos para aju-
dar a liderar, mas eram eleitos entre os 
seus pelos senhores proprietários, e só 
durante tempo limitado. Foi raro Valíria 
ser governada apenas por uma família 
proprietária, embora isso também não 
fosse inteiramente desconhecido.

As cinco grandes guerras travadas 
entre a Cidade Franca e Velha Ghis 
quando o mundo era novo são material 
de lendas — confl agrações que termina-
ram sempre com a vitória dos valirianos 
sobre os ghiscariotas. Foi durante a quinta 
e última guerra que a Cidade Franca 
decidiu assegurar-se de que não haveria 
uma sexta. As antigas muralhas de tijolo 
de Velha Ghis, erguidas inicialmente por 
Grazdan, o Grande, nos dias antigos, 
foram arrasadas. As colossais pirâmi-
des, templos e casas foram entregues à 
chama dos dragões. Os campos foram 
semeados de sal, cal e crânios. Muitos 
dos ghiscariotas foram mortos, e outros 
ainda escravizados e morreram a trabalhar 
para os conquistadores. Assim foi que os 
ghiscariotas se transformaram em mais 
uma parte do novo império valiriano e 
com o tempo esqueceram a língua que 
Grazdan falara, aprendendo alto valiriano 
para a substituir. Assim é que impérios 
terminam e outros surgem.
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OS VALIRIANOS APRENDERAM 
uma coisa deplorável com os ghisca-
riotas: a escravatura. Os ghiscariotas 
que conquistaram foram os primeiros 
a ser assim escravizados, mas não os 
últimos. As montanhas ardentes das 
Catorze Chamas eram ricas em minérios, 
e os valirianos famintos por eles: cobre 
e estanho para o bronze das suas armas 
e monumentos; mais tarde ferro para o 
aço das suas armas lendárias; e sempre 
o ouro e a prata para pagar tudo.

Ninguém sabe dizer quantos pere-
ceram a trabalhar nas minas valirianas, 

mas o número foi tão grande que quase 
desafi a a compreensão. À medida que 
Valíria crescia, a sua necessidade de miné-
rio aumentava, o que levou a ainda mais 
conquistas destinadas a manter as minas 
abastecidas de escravos. Os valirianos 
expandiram-se em todas as direções, 
estendendo-se para leste, para lá das 
cidades ghiscariotas, e para oeste, até às 
costas de Essos, onde nem os ghiscariotas 
haviam feito incursões.

Foi esta expansão inicial do novo 
império que teve superlativa importância 
para Westeros e para os futuros Sete 
Reinos. À medida que Valíria procurava 
conquistar cada vez mais terras e povos, 
alguns fugiam para lugar seguro, retirando 
perante a maré valiriana. Nas costas de 
Essos, os valirianos ergueram cidades, 
que conhecemos hoje como as Cidades 
Livres. As suas origens são diversifi cadas.

Qohor e Norvos foram fundadas 
após cismas religiosos. Outras, como 
a Velha Volantis e Lys, eram primor-
dialmente colónias mercantis, fundadas 
por nobres e mercadores abastados que 
haviam comprado o direito a governar-se 
como clientes da Cidade Franca e não 

como súbditos. Essas cidades escolhiam 
os seus próprios líderes em vez de rece-
berem arcontes enviados de Valíria (fre-
quentemente montados em dragões) para 
as gerir. Afi rma-se em algumas histórias 
que Pentos e Lorath eram de um terceiro 
tipo — cidades já existentes antes de os 
valirianos chegarem, cujos líderes presta-
ram tributo a Valíria, conservando assim o 
direito ao governo nativo. Nessas cidades, 
o afl uxo de sangue valiriano que existiu 
teve como origem imigrantes vindos da 
Cidade Franca ou casamentos políticos 
usados para melhor ligar essas cidades 

a Valíria. Contudo, a maior parte das 
histórias que contam isto tomam como 
fonte Antes dos Dragões, de Gessio Haratis. 
Haratis era de Pentos e, na época, Volantis 
ameaçava restaurar o império valiriano 
sob o seu controlo, portanto a ideia de 
uma Pentos independente com origens 
distintas de Valíria era uma conveniência 
muito política.

No entanto, é claro que Bravos é 
única entre todas as Cidades Livres, visto 
ter sido fundada não pela vontade da 
Cidade Franca nem dos seus cidadãos, 
mas pelos seus escravos. De acordo com 
as lendas dos bravosianos, uma enorme 
frota de negociantes de escravos andara 
a recolher tributos em carne humana nas 
terras dos Mares do Verão e de Jade mas 
foi vítima de uma revolta de escravos; 
não há dúvida de que o sucesso desta 
revolta dependeu do facto de os valirianos 
terem o costume de usar escravos como 
remadores ou até como marinheiros e de 
estes homens se terem juntado à rebe-
lião. Tomando o controlo da frota, mas 
compreendendo que não havia nenhum 
lugar nas imediações onde se pudessem 
esconder da Cidade Franca, os escravos 

decidiram procurar alguma terra distante 
de Valíria e dos seus súbditos e fundaram 
a sua própria cidade oculta. Reza a lenda 
que os cantadores de lua profetizaram que 
a frota devia viajar muito para norte até 
um canto perdido de Essos — um lugar 
de lodaçais, água salobra e nevoeiro. Foi aí 
que os escravos escavaram as fundações 
da sua cidade.

Durante séculos, os bravosianos 
permaneceram escondidos do mundo 
na sua remota lagoa. E mesmo depois 
de se ter revelado, Bravos continuou a 
ser conhecida como a cidade secreta. 

Os bravosianos eram um povo que não 
eram povo algum: dúzias de raças, uma 
centena de línguas e centenas de deuses. 
Tudo o que tinham em comum era o 
valiriano que constituía a língua franca 
comum de Essos… e o facto de serem 
agora livres, enquanto outrora haviam 
sido escravos. Os cantadores de lua re-
ceberam honrarias por os terem levado 
até à sua cidade, mas os mais sábios dos 
escravos libertos determinaram que, para 
se unifi carem, teriam de aceitar todos os 
deuses que os escravos haviam trazido 
consigo, sem que nenhum estivesse num 
plano superior ao dos restantes.

Em suma, os nomes e o número dos 
povos que caíram perante Valíria são-nos 
em grande medida desconhecidos hoje 
em dia. Os registos que os valirianos 
guardaram das suas conquistas foram 
quase todos destruídos pela Perdição, e 
poucos ou nenhuns desses povos docu-
mentaram as suas histórias de uma forma 
que tivesse sobrevivido ao domínio da 
Cidade Franca.

Alguns, como os roinares, resisti-
ram à maré durante séculos, ou mesmo 
milénios. Diz-se que os roinares, que 
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fundaram grandes cidades ao longo do 
Roine, foram os primeiros a aprender a 
arte do fabrico do ferro. A confederação 
de cidades mais tarde chamada Reino de 
Sarnor também sobreviveu à expansão 
valiriana graças à grande planície que a 
separava da Cidade Franca… só para 

vir a ser essa planície e o povo que a 
ocupava — os senhores dos cavalos do-
thraki — a origem da queda de Sarnor 
após a Perdição.

E aqueles que não quiseram ser es-
cravos mas foram incapazes de resistir 
ao poderio de Valíria fugiram. Muitos 

falharam e estão esquecidos. Mas um 
povo, alto e de cabelo claro, tornado 
corajoso e indomável pela fé, teve su-
cesso na fuga a Valíria. Esses homens 
são os ândalos.
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 Em setembro de 2013, após vários falsos alarmes, o len-
dário realizador de animação japonesa Hayao Miyazaki anunciou 
que iria pôr um fi m a uma carreira de quase 30 anos nos estúdios 
Ghibli. Um ano depois, Toshio Suzuki, um dos fundadores dos 
estúdios, anunciou uma pausa na empresa após a reforma de Miya-
zaki, de modo a possibilitar uma reestruturação, mas deixou no ar a 
possibilidade de que não voltaria a haver animações Ghibli. 

A confi rmar-se esta notícia, será o fi m de uma era em que, com 
a força do sirocco, o vento mediterrânico que inspirou o nome 
Ghibli, o Japão elevou a indústria da animação a novos patamares, 
infl uenciando gerações que passaram a sua infância e juventude, 
sob o poder de um feitiço, a assistir a fi lmes Ghibli.

 Muito antes de 1985, Hayao Miyazaki e Isao 
Takahata já tinham estado na ribalta como ani-

madores de televisão e cinema e tinham 
desenvolvido uma série de animações 
em conjunto com outros estúdios 
como Toei Animation, TMS En-
tertainment, Nippon Animation 
e Topcraft. Heidi, Lupin, Ana dos 
Cabelos Ruivos e Conan, o Rapaz 
do Futuro já então envolveram a 
dupla de animadores, encon-

trando um enorme sucesso 
na Europa, incluindo Por-

tugal. Mas seria em 1984, 
em conjunto com os 
estúdios Topcraft, que 

Miyazaki desenvolveria a 
primeira longa-metragem de 

animação baseada numa manga da sua autoria, 
Nausicaa of  the Valley of  the Wind, produzida 

por Toshio Suzuki e com banda-sonora de 
Joe Hisashi, que viria a compor a música 

de grande parte das animações dos 
estúdios nos anos seguintes. O só-
lido sucesso de bilheteiras no Japão 

de Nausicaa deu, no ano seguinte, 
origem à criação dos estúdios Ghibli (com a falência da Top-
craft em 1985, Miyazaki, Takahata e Suzuki compram os estú-
dios, renomeiam-nos de Ghibli e contratam muitos dos 
seus animadores). Estavam lançadas as bases para uma 
história de sucessos fulgurantes nas próximas três décadas.

 

 Mil anos após uma guerra apocalíptica que destruiu a 
civilização humana, nasce uma selva tóxica onde habitam mu-
tantes insetos gigantes. No vale do vento, os humanos ainda 
resistem e entre eles habita uma rapariga de nome Nausicaa 

que formou laços fortes com 
as criaturas que habitam a 
selva. O miasma pós-nuclear 
onde fl orestas de fungos 
dão lugar a um mar enve-
nenado é reminiscente da 
melhor fi cção científi ca de 
Le Guin, Aldiss, Ballard e até 

Frank Herbert. Face ao que a 
animação japonesa tinha vin-
do a desenvolver nos anos 70 
e 80, Nausicaa of  the Valley of  
the Wind foi uma lufada de 

ar fresco que catapultou 
para a linha da frente a 
importância da ecologia, 
muitas vezes vítima da 
tendência humana para a 
guerra e auto-destruição. 

É hoje considerado um dos 
máximos expoentes da ani-

mação japonesa. 
A preservação da Natureza é um tema ao qual Miyazaki re-

tornaria várias vezes nas suas animações, em especial Princess 
Mononoke onde o confronto letal entre os deuses e espíritos da 
fl oresta (Kami) e os humanos ameaça o equilíbrio universal. 

A guerra é uma constante e domina quase todos os cená-
rios: a II Guerra Mundial em Porco Ros-
so, Grave o f  t h e 
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The Wind Rises; guerras e confl itos imaginários como em 
Nausicaa, Howl’s Moving Castle ou Princess Mononoke. E em to-
das estas animações, impera uma forte consciência do custo 
humano elevado e o impacto devastador no planeta. 

Profundamente assentes na rica herança cultural japo-
nesa onde impera o respeito por todas as coisas vivas, o 
mundo dos Kami interage com o mundo dos humanos, 
embora nem sempre em harmonia, mas nunca os dese-
nhos tradicionais em 2D deixam de transmitir uma 
mensagem universal pacífi ca e de união.

 

 Os heróis e heroínas das animações Ghibli são fre-
quentemente crianças ou adolescentes 
que são lançados numa sequência de 
eventos em que atravessam o limiar 
para um mundo encantado onde 
bruxas, espíritos de fogo, bes-
tas testam as suas capacidades, 
mas, no caso das longas-me-
tragens de Miyazaki, nunca 
lhes é roubada a alegria de 
viver e mantém até ao fi m 
a inocência, a coragem e 
a integridade. Por vezes 
reina uma doce nostalgia 
de memórias de infância 
num meio rural como em 
My Neighbor Totoro. Outras 
vezes é o desejo de ganhar 
independência que motiva 
protagonistas como Kiki a 
usar o seu maior poder – a magia – para ganhar um lugar 
no mundo adulto. Em contornos mais intimistas, Whisper of  
the Heart retrata o primeiro amor que nunca se esquece entre 
dois adolescentes com grande sensibilidade artística. Quan-
do Chihiro, uma rapariga de dez anos, é empregue nas casas 
de banho dos Kami em Spirited Away, tem de enfrentar várias 
escolhas que a conduzem a uma viagem de amadurecimento 
espiritual. E como não falar da pequena Ponyo que deseja 
tornar-se humana após conhecer o rapaz Sosuke? São raras 
as animações como Ponyo que conseguem captar em pleno a 
alegria e inocência da infância.

 

 Nem tudo foi um sucesso. Houve algumas deceções 
como Tales from Earthsea de 2006, a adaptação insípida e mui-
to alterada do maravilhoso mundo de Terramar de Ursula Le 
Guin por Goro Miyazaki, fi lho do fundador. 

Foi sempre a fi gura lendária de Hayao Miyazaki que imbuiu 
cada criação de magia e prestígio. Desde o anúncio da re-
forma do realizador de 73 anos (que continua alegremente a 
trabalhar na criação de mangas e em 2014 foi o recipiente do 
Óscar Honorário de Carreira), a posição dos estúdios Ghibli 

tem vindo gradualmente a enfraquecer, ainda mais com 
o lançamento de alguns fi lmes com resultados 

discretos nas bilheteiras como The Tale of  Princess Kaguya, 
From Up on Poppy Hill ou When Marnie Was There. 

No entanto, os custos astronómicos de 
produção de cada animação tornaram 

insustentável a criação de mais 
obras e, cada vez mais, os estú-
dios Ghibli ver-se-ão na posição 
de gerir o seu copyright.

São trinta anos de deslum-
bramento que chegam possi-
velmente ao fi m, deixando-nos 
um legado que transformou a 

indústria e conferiu-lhe uma di-
mensão artística ímpar na história 

da animação. Na incerteza e negritude 
dos tempos atuais dominados por extre-

mismos e violência, Ghibli abre as portas 
para um universo alternativo onde podemos re-

viver a alegria da infância, a esperança de um mundo 
melhor e podemos aspirar a tornarmo-nos melhores seres 
humanos. 
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 (1988), 
a primeira animação de Isao Takahata, 
é também a mais trágica do conjunto 
de obras dos estúdios Ghibli. Durante 

o último ano da II Guerra Mundial, é 
contada a história de um irmão e irmã 
que tentam sobreviver por entre os es-
combros de um Japão irreconhecível 
e devastado. Um murro emocional no 
estômago e que nunca mais se esque-
ce.

 (1988), 
provavelmente o fi lme realizado por 
Miyazaki que entra no topo 3 de 
qualquer fã Ghibli. Duas irmãs, Mei 
e Satsuki, são enviadas para uma vila 
rural japonesa para junto da mãe que 
está em convalescença num hospital. 
Pouco depois de chegarem, travam 
amizade com os kami que habitam os 
bosques, incluindo uma estranha cria-

tura de nome Totoro. Comovedor e 
de uma inocência encantadora, Toto-
ro mostra a magia dos estúdios Ghibli 
como poucos. A fi gura de Totoro viria 
a fazer parte do logótipo da compa-
nhia Ghibli.

 (1989), 
o primeiro grande êxito de bilheteira 
no Japão na história dos estúdios Ghi-
bli e o primeiro a ser distribuído pela 

Disney, narra a história de Kiki, uma 
jovem bruxinha que se muda para uma 
nova cidade e tenta usar a sua magia 
para ganhar independência fi nanceira. 
O seu companheiro, o gato preto Jiji, 
também viria a tornar-se um dos favo-
ritos dos fãs. 

 (1992) é uma das 
primeiras (mas não última) homena-
gens de Miyazaki à indústria da aviação 

e aos primeiros aviadores que comba-
teram nas guerras. Inspirado num con-
to de Roald Dahl, Porco Rosso é um 
aviador veterano da I Guerra que luta 
contra os piratas do Adriático e que foi 
estranhamente amaldiçoado durante a 
guerra, transformando-se num porco. 
A animação foi o maior êxito no Japão 
nesse ano. 

 (1994) é provavelmente 
o fi lme mais arrojado de Isao Takaha-
ta que se inspira nas lendas folclóricas 
japonesas em torno da espécie dos ta-
nukis (cães texugos do Japão). Os ta-

nukis enfrentam a extinção e recorrem 
à sua magia para proteger o seu habitat 
natural da construção de uma urbani-
zação na periferia de Tóquio. 

 (1997): o 
sucesso fulminante de Princess Mono-
noke de Hayao Miyazaki esmagou as 
bilheteiras japonesas e fez a animação 
ganhar um reconhecimento interna-
cional até então nunca visto na histó-
ria dos estúdios Ghibli. Ashitaka é um 
jovem guerreiro amaldiçoado por um 
velho deus da fl oresta e ruma então ao 
desconhecido na busca de uma cura. 
Sem saber bem como, acaba no centro 
de uma disputa entre humanos e deu-

ses da fl oresta, estes liderados por uma 
humana criada entre bestas de nome 
Princesa Mononoke... Os temas da 
Natureza e responsabilidade ecológica 
ressoam fortes e foi a primeira anima-
ção a ganhar o prémio de melhor fi lme 
do ano pela Academia Japonesa.

 
(1999): no trabalho que se afasta mais 
da animação tradicional de Ghibli, 
Takahata apresenta-nos uma comédia 
em formato de comic centrada numa 
família da classe média japonesa. Tor-
nou-se com os anos um fi lme de culto 
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entre os fãs e foi o primeiro dos estú-
dios a recorrer a animação digital. 

 (2001) A Viagem de 
Chihiro bateu todos os recordes estabe-
lecidos até então pelos estúdios Ghibli. 
Ganhou inúmeros prémios, incluindo 
o Óscar de Melhor Animação e o Leão 
de Ouro e é a obra mais consagrada de 
Hayao Miyazaki. Chihiro, uma menina 
de 10 anos, e os seus pais vão aciden-
talmente parar a um mundo mágico em 
que os pais são castigados e transfor-
mados em porcos. Para os libertar da 

maldição, ela terá de trabalhar nas ca-
sas de banhos frequentadas por deuses, 
bruxas e monstros, envolvendo-se em 
muitas peripécias. É o zénite de todas 
as animações em estilo, técnica e nar-
rativa.

 (2004): 
outro enorme sucesso fi nanceiro dos 
estúdios Ghibli, Howl’s Moving Castle 
é baseado na obra literária de Diana 
Wynne Jones e narra a história de So-
phie, uma chapeleira de 18 anos que é 
amaldiçoada por uma bruxa e transfor-

ma-se numa idosa de 90 anos. Numa 
tentativa de quebrar a maldição, So-
phie viaja e conhece os habitantes so-
brenaturais do castelo andante, Markl, 
Calcifer e Howl e é então que a nossa 
heroína se envolve na maior aventura 
da sua vida. 

 (2008): Em Ponyo, Miyazaki 
regressou às origens ao uso da anima-
ção tradicional e inspirou-se livremente 
no conto de A Pequena Sereia de Hans 
Christian Anderson. Ponyo é um pei-
xinho dourado que deseja ser humana 
após formar amizade com Sosuke, um 
rapaz de cinco anos, mas terá que lu-
tar contra a vontade dos deuses e se-
res mágicos. Longe da complexidade 
que testemunhámos na sua fi lmografi a 

anterior, esta é uma obra que celebra 
a inocência e alegria do universo das 
crianças.

 (2010): Baseado na obra 
de Mary Norton, Arrietty retrata a 
vida dos borrowers, um povo liliputiano 
que habita nos recantos de uma casa 
e rouba itens dela para sobreviver. A 
corajosa heroína Arrietty tem de en-
frentar os obstáculos colocados pelos 
humanos, com a ajuda de um rapaz de 

nome Sho. Visualmente exuberante, a 
animação teve realização de  Hiroma-
sa Yonebayashi e o guião da autoria de 
Miyazaki.
 

 (2013), nomeado 
para um Óscar de Melhor Animação, 

é até à data o último fi lme dirigido 
por Miyzaki para os estúdios Ghibli 
e provavelmente será o derradeiro. O 
amor pela aviação regressa ao longo 
de duas horas que retratam a vida de 
Jiro Horikoshi, o criador do Mitsu-
bishi A6M Zero, o avião usado pelo 
Japão durante a II Guerra Mundial. 

Embora não tão cativante como ante-
riores fi lmes do realizador, não deixa 
de ser uma notável biopic com uma 
poderosa mensagem anti-guerra. 

 (2014), nomeado para um 
Óscar de Melhor Animação, é até à 
data o último fi lme de Takahata nos 
estúdios Ghibli. Uma obra-prima de 
enorme beleza e graça, é baseada 
numa lenda popular de um cortador 
de bambus que encontra um ser má-

gico num talo de bambu. O ser trans-
forma-se num bebé que rapidamente 
cresce para se tornar numa rapariga 
de grande beleza. De nome Kaguya, 
cresce sob os cuidados e o amor de 
um casal de idosos que crê ela ser di-
vina, mas conseguirá Kaguya escapar 
às suas origens misteriosas e habitar 
na Terra?   
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Talvez seja o caso dos correios. On-
tem de manhã, o carteiro enganou-se e 
deixou na minha caixa de correio uma 
encomenda que não era para mim. Na 
verdade, mesmo que fosse para mim, eu 
não deveria recebê-la. Mas nem sequer 
trazia o nome do remetente. O erro do 
carteiro poderá descambar numa tra-
gédia e eu percebi isso mal peguei na 
encomenda e senti lá dentro a forma 
inequívoca e perturbante de um livro.
A corrente eléctrica faltou pela primei-
ra vez na noite do último domingo. O 
bairro esteve a navegar na escuridão 
durante algumas horas até que, de súbi-
to, as ruas e as casas se iluminaram to-
das a um só tempo com uma troada de 
alívio. No entanto, os cortes de electri-
cidade continuaram o resto da semana 
e a vida dos moradores está virada do 
avesso. Para mim é igual: a luz deixou 
de me fazer falta no dia em que o meu 
médico me proibiu de ler livros. 
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Ele diz que eu já não sei distinguir 
entre a vida real e os relatos de fi cção. 
Ele tem razão. Depois de quase 
setenta anos a ler histórias, fi nalmente 
elas começaram a saltar para fora 
das páginas que leio e os fantasmas 
das personagens atravessam-se à 
minha frente como se fossem de 
verdade. O meu médico diz que 
são os vapores da velhice que me 
provocam esta confusão tremenda de 
leitor esquizofrénico, mas eu sei que 
são simples virtudes da imaginação, 
exercitadas pelas leituras sucessivas. 
Seja como for, ninguém prestou 
atenção aos diálogos que estabeleci 
com essas visões, até que estive a 
ponto de me atirar da varanda do 
quarto porque um dia me decidi por 
uma nova releitura do Moby Dick e não 
aguentei o susto do colossal mamífero 
nadando na minha direcção nas águas 
invisíveis do apartamento. Então o 
médico falou com os meus fi lhos e 
há cerca de quatro meses eles vieram 
e levaram os livros todos da minha 
biblioteca – milhares, muitos milhares 
–, e eu restei para trás no vácuo das 
histórias, nesta casa de ecos repetidos, 
onde vivo sozinho e em sossego desde 
que a minha mulher morreu. De modo 
que para mim tanto faz se há luz ou 
não. Por outro lado, o caso do livro que 
me chegou por engano poderá ter para 
mim – ou mesmo para alguém à minha 
volta – consequências graves.
Há quatro meses que não tenho 
sonhos durante o sono. Acordo todas 
as manhãs com uma amargura de 
desterrado debaixo da língua, a mesma 
que com certeza sente o fumador que 
se negou à nicotina. A vida não fi cou 
difícil, apenas mais triste, nada mais 
que uma fi ada de horas ocas. Ontem, 
por causa da encomenda que recebi, 
sim, tudo fi cou difícil. Durante várias 
horas, resisti contra o primeiro ímpeto 
que me assaltou: rasgar o invólucro e 
saber que livro era. A vontade de ler 
o seu título deixou-me sem fôlego. 
Por fi m, venci aquela primeira batalha 
contra o desejo e larguei o pacote na 
prateleira de uma das muitas estantes 
vazias que tenho em casa. Sentei-me 
numa cadeira e por momentos acreditei 
que talvez fosse possível controlar 
a vontade. Como estava enganado: 
depois de ter decifrado a primeira 
frase da primeira história – aconteceu 
há tanto tempo que a memória já 
não me chega para recordá-lo, apenas 
para saber que aconteceu –, de que 
forma poderia eu não querer ler todas 

as outras frases de todas as outras 
histórias? Com os olhos a rebentar e 
o coração cheio de pressas, telefonei 
para o meu fi lho mais velho. O sinal 
de chamada soou durante muito 
tempo até que escutei a mensagem do 
gravador do seu telemóvel. Desliguei 
e liguei para o meu fi lho mais novo. 
Ele atendeu de imediato e não perdeu 
tempo com saudações.
– Estou no intervalo de uma reunião – 
disse. – Fale depressa, pai.
– Recebi uma encomenda pelo correio. 
Acho que é um livro.
– Acha? Ainda não a abriu?
– Não.
– Então está tudo bem, pai. Lembre-se 
do que lhe disse o médico: nada de 
leituras.
– Eu sei, por isso mesmo te estou a 
telefonar. Não sei se resisto... Preciso 
que venhas cá buscar o livro.
– Pai, não tem dez anos. Claro que 
resiste. – E, logo de seguida, adiantou 

um pedido impossível: – Olhe, pai, 
queime o livro.
Eu ri-me (ele não sabe o que diz!). Eu 
ia falar, mas já não fui a tempo porque 
ele se antecipou.
– Pai, tenho que desligar.
E desligou. Isso foi por volta das onze 
da manhã. E desde então todos os 
meus minutos foram conspirados pela 
luta feroz que travo comigo mesmo 
para que os meus olhos não alcancem 
a primeira palavra da primeira página 
do livro que recebi por engano. Soube 
sempre que sair de casa não era uma 
opção: a coragem não me chegaria 
para tanto. As horas iniciais, passei-as 
tentando imaginar o que poderia ha-
ver naquelas páginas fechadas, mas a 
verdade é que os rebentamentos da 
minha imaginação pujante sempre 
necessitaram de um rastilho que eu 
nunca fui capaz de fabricar sozinho. 
Às três da tarde, como todos os dias 
da semana, chegou a dona Rafaela 
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para me arrumar a casa e a vida. Assim 
que entrou, viu-me a vaguear sem rumo 
pelas três divisões do apartamento, mas 
não disse nada e durante as duas horas 
seguintes andou a espantar-me com 
um pano do pó como se faz aos gatos 
porque eu aparecia em toda a parte 
para lhe estorvar as tarefas. Na verdade, 
tentava pedir-lhe ajuda, que me levasse 
o livro daqui, mas a voz falhava-me 
sempre no último momento. E às cinco 
horas ela pendurou a mala no ombro, 
olhou-me no meio da minha guerra e 
despediu-se com uma tirada de carto-
mante: “Doutor, isto de não poder ler 
não lhe está a fazer bem. Descanse.”
Quando ela saiu eu avancei para o pa-
cote, rasguei-o com um único puxão 
e fi quei com o livro nas mãos. Cha-
mava-se: A vida mais longa. O nome do 
autor era Juan Julio Delgado. E nesse 
instante o telefone tocou. O livro caiu 
ao chão. Atendi com uma mão e com 
a outra segurei-me na parede, alivia-
do. Era o meu fi lho mais velho; tinha 
acabado de aterrar em Madrid e só 
agora tinha visto o meu telefonema. Ia 
contar-me os motivos daquela viagem 
súbita mas eu não o deixei continuar.
– Estou sozinho em casa com um livro 
– disse-lhe.
– Pai, não pode, sabe que não pode.
– Eu sei, mas ele está aqui, e eu tam-
bém, e não consigo afastar-me. O teu 
irmão quer que eu queime o livro. Mas 
não sou capaz.
– Está bem, está bem. Então congele-o. 
Só até eu chegar.
Disse-o com uma naturalidade desar-
mante que me deixou sem resposta. 
E ele continuou, explicando que na 
realidade é assim que a minha nora 
controla os seus gastos impulsivos de 
forma a proteger as poupanças: guarda 
os cartões de crédito no congelador 
e, sempre que sente a urgência de os 
usar, enquanto espera que desconge-
lem, tem tempo para que a sensatez 
lhe amanse a gana. Despedi-me dele e 
não esperei que desligasse para correr 
a apanhar o livro do chão. Ergui-o nas 
duas mãos o mais alto que consegui e 
levei-o como uma relíquia maldita até à 
cozinha. Mesmo antes de o lançar para 
dentro do congelador autorizei-me um 
momento de fraqueza e abri-o para 
saber como era a primeira página. Li 
a primeira frase – Caminhou todo o dia e 
toda a noite. – e nesse preciso instante 
vi o fantasma daquele homem passar 
ao meu lado. Logo de seguida fechei o 
livro e deixei-o no meio do gelo.
A noite foi quase insuportável. O sono 

não veio a mim nem por um segun-
do. Por diversas vezes levantei-me 
no escuro para ir até ao frigorífi co, 
mas o bafo glaciar que soprava de 
dentro do congelador fez-me sem-
pre voltar para trás. Vi passar mui-
tas vezes o homem que caminhou 
todo o dia e toda a noite, mas não 
me atrevi a falar-lhe com medo de 
que não fosse de verdade. Por volta 
das seis da manhã o dia começou 
a clarear e eu acreditei que estava 
salvo. Levantei-me para ir à casa de 
banho, mas quando experimentei 
o interruptor da luz percebi que a 
guerra continuava. Pois mais uma 
vez um corte na corrente eléctrica 
deixou tudo parado. Tudo menos o 
livro que descongela nesta manhã 
ainda turva.
Agora aqui estou: abandonado na 
ânsia de que alguém volte a ligar a 
corrente para que de novo a cros-
ta de gelo envolva o livro. E não 
sei se resisto muito mais. Porque 
o homem que caminhou todo o 
dia e toda a noite continua a pas-
sar por aqui para que eu caminhe 
com ele. 
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Ao contrário da frágil e neurótica criatu-
ra que hoje escreve estas linhas, a criança 
que fui – tal como uma criança deveria 
ser – era relativamente despreocupa-
da. Ainda assim, nos meus oito (quase 
nove) anos, costumava ter insónias. 
Nada de muito grave – excesso de açú-
car e a hiperactividade típica da idade, 
provavelmente. A questão é que, depois 
de várias noites sem sono, dei por mim a 
inventar uma espécie de jogo. Uma dis-
tracção que invariavelmente me ajudava 
a adormecer. 

Tudo começava com um monstro. 
Uma imagem fabricada na ingénua 
ideia de que o mau parece sempre 
mau e de que, por sê-lo, é sua natureza 
perseguir-nos. Deitado na cama, fechava 
os olhos e via o seu corpo magro e feito 
de sombra a vir atrás de mim; os olhos 
como duas fossas de carne incandescen-
te; uma boca repleta de dentes aguçados, 
irregulares como um pente partido. 

Com esta representação criada, co-
meçava então a mover freneticamente as 
pernas, simulando a corrida e o pânico 
que a nutria. Depois, já cansado, imagi-
nava que a única forma de escapar ao 
perigo era entrar numa espécie de toca, 
uma abertura para um novo mundo que, 
na verdade, levava apenas ao espaço por 
baixo dos meus lençóis. Aí, de alguma 
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me ajudar a crer que o caminho pelo 
qual me tinha de arrastar era muito 
maior do que na verdade era. 

ia fi nalmente desembocar de novo no 
meu quarto, agora transformado numa 
ampla e desconhecida galeria, onde 
me aguardavam uma almofada e uma 
renovada sensação de segurança. Só 
ali, naquele santuário, deixava que o 
cansaço se instalasse para um merecido 
descanso. Só ali podia adormecer longe 
dos perigos do mundo, seguro de que 
não havia nada a temer, nada além do 
medo que eu próprio convidava e me 
dispunha a sentir. Vejo agora – de forma 
mais do que óbvia – a dimensão do meu 
engano. 

Certa noite, acordado a pensar 
numa incaracterística e acesa discussão 
que nesse dia vira entre os meus pais, e 
percebendo que, em grande probabili-
dade, tais pensamentos me recusariam o 
sono, decidi recorrer ao mesmo plano. 

Imaginei-me assim a fugir do mes-
mo vulto de olhos escarlates, de fôlego 
fora do meu corpo, a correr para o lugar 
onde sabia estar a salvo. Numa questão 
de segundos, tinha pegado na lanterna 
e posto os lençóis por cima de mim, 
deixando que o portão do intermúndio 
descesse suave e leve sobre a minha ca-
beça, e que o escuro, ainda mais escuro 
do que a noite do meu quarto, inundasse 
o espaço à minha volta. 

Como habitual, depois de me ver 
coberto, acendi a lanterna e trouxe luz 
ao mundo secreto que ali se escondia 

forma, sabia que podia esconder-me do 
horror que me dava caça. Bastava tapar 
a cabeça com os cobertores e deixar-me 
engolir pela escuridão.

A sombra lá fora, porém, insistia 
em farejar-me. A entrada era demasiado 
pequena, mas isso, pensava eu, não a de-
teria por muito tempo. Ouvia-a ofegan-
te, a arranhar a entrada do meu abrigo, 
desafi ando a resistência do linho ou da 
fl anela. Dependendo da estação.

Era assim que se iniciava a segunda 
parte do processo. 

Primeiro, a luz. Na mão, geralmen-
te, levava uma pequena lanterna, uma 
daquelas coisas descartáveis e feitas 
de plástico, que mantinha na minha 
mesa-de-cabeceira para os dias em que 
faltava a electricidade. Claro que, neste 
caso, ajudava apenas a conferir uma 
certa autenticidade à exploração que me 
propunha a fazer. Mal me via no escuro, 
acendia a luz.

Com o submundo aclarado pela luz 
mortiça, dava então ao corpo uma volta 
de 180 º, começando depois, de barriga 
para baixo e com a ajuda dos braços, a 
arrastar-me lentamente em direcção aos 
pés da cama, percorrendo a extensão do 
pequeno e mal iluminado túnel de padrão 
listrado.

Como é óbvio, não podia arras-
tar-me muito. A cama era pequena e os 
lençóis entalados na outra extremidade 
não permitiam grandes travessias. Mas 
a realidade não estava à altura da minha 
imaginação. Para evitar este pequeno 
inconveniente, surgia uma nova solução. 
Dando outra volta ao corpo – de forma 
a fi car com a cabeça novamente virada 
para a cabeceira – convencia-me de que 
ainda estava a ir em direcção aos pés da 
cama. Isto, claro, tinha o propósito de 

( E p í g r a f e )
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to, indicando que aquilo que o 
produzia estava a aproximar-se. 
Neste ponto, já era inegável 
o medo que sentia, um medo 
irracional que só uma situação 
profundamente irracional podia 
alimentar. 

Sobressaltado, pus-me de 
novo em movimento, a pressa 
refl ectindo o empenho de me 
afastar daquele horrível e deses-
perante ruído. Este, no entanto, 
já parecia vir de todos os lados. 
De facto, parecia já próximo o 
sufi ciente para me tocar. 

Não o devia ter pensado. 
Talvez nada mudasse, mas o cer-
to é que um instante depois, no 
encalço deste pensamento, senti 
o contacto, e o que parecia ser 
uma mão a fechar-se em volta do 
meu tornozelo. 

Tal como a inicial e simulada 
agitação dera lugar a um estado 
de verdadeira ansiedade, também 
esta ansiedade, por sua vez, dava 
lugar a um terror que até aí me 
era desconhecido. Não sabia o 
que ali estava e não queria saber. 
Só queria fugir, libertar-me, o 
medo afastando qualquer tipo de 
curiosidade.

Instintivamente, claro, tentei 
soltar a perna, mas o aperto era 
fi rme, e por mais que me deba-
tesse não conseguia despren-
der-me. Além disso, a mão que 
me segurava começou a puxar, 
ansiosa por reclamar a presa. 

Desesperado, comecei a agi-
tar ainda mais as pernas, a pon-
tapear às escuras na esperança 

 – um mundo de silêncio e reclu-
são, desacostumado à presença 
de luminosidade. Apontando 
o feixe para baixo, rodei então 
sobre mim mesmo e comecei 
a arrastar-me pela estreita pas-
sagem de lençóis, a rastejar até 
sentir a constrição do tecido a 
unir-se ao colchão. Ao senti-la, 
virei-me, fi ngindo ainda estar 
voltado para os pés da cama, e 
iniciei a travessia inversa, rumo 
à saída que sabia estar à minha 
frente. 

A saída, porém, tardava a 
fazer a sua aparição. Já tinha 
certamente percorrido mais do 
que a ridícula distância que me 
renovaria a provisão de ar reci-
clado, e mesmo assim continuava 
a não haver sinais da abertura. 
Ponderei por momentos se, 
inadvertidamente, não me teria 
voltado na direcção contrária, 
mas a cama não era assim tão 
grande e, de uma forma ou de 
outra, já deveria ter chegado a 
um dos extremos. Alguma coisa 
não estava bem. 

Teria sido mais fácil negá-lo 
do que entrar em pânico, mas a 
cada avanço a estranheza crescia, 
o escuro prometendo incoe-
rências e distâncias impossíveis. 
Quanto mais seguia, mais cimen-
tava o meu desassossego; por 
mais que puxasse os lençóis, eles 
não se apartavam para fazer uma 
brecha. A certo ponto, decidi até 
tentar levantar-me, a tentativa 
valendo-me apenas alguns cen-
tímetros de elevação até que os 
lençóis me asfi xiassem. Fui assim 
forçado a baixar-me de novo, 
deixando que o lençol caísse e 
se moldasse ao meu corpo, reto-
mando o domínio sobre mim. 
Depois, subitamente, mais per-

de que um dos pés encontrasse 
um alvo. E, por sorte ou milagre, 
foi precisamente isso que acon-
teceu. Talvez um fl anco, talvez a 
cabeça. Na verdade, não sei. Sei 
apenas que, nesse instante, senti 
o aperto a afrouxar e que, ao 
senti-lo, aproveitei a oportunida-
de para me libertar.

 Foi aí, quando estava já tão 
concentrado naquele simples 
acto de sobrevivência para me 
dedicar à procura de uma saída, 
que esta fi nalmente se me de-
parou. Com uma alegria quase 
indescritível, e com a ajuda da 
oscilante luz da lanterna, vi que 
à minha frente os lençóis se 
afastavam para dar lugar a uma 
almofada e à cabeceira da cama, 
à familiaridade do meu quarto.

Só nesse momento, perante 
a perspectiva de liberdade e na 
ânsia de saber se algo me seguia 
para fora daquele labirinto, é 
que olhei para trás, apontando 
a lanterna para o escuro dos 
cobertores onde o pesadelo se 
materializara. Intuitivamente, 
esperava encontrar a criatura que 
tinha imaginado; um monstro 
que ganhara vida para lá da que 
eu lhe imprimira, e que, com 
essa nova faísca de vivifi cação, 
decidira vingar-se no seu criador. 
Mas não. O que vi foi muito 
pior, pior do que qualquer mons-
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truosidade que a minha imaginação pudesse conjurar. No 
lugar do vulto de olhos escarlates estava uma fi gura esquálida 
e de olhos cavados. A boca, aberta num esgar de pele venosa 
e corrugada, a aspirar o ar num fôlego escoriado. 
Uma das mãos a estender-se na minha direcção, anémica 
como o ser que a comandava.

O choque foi imediato, levando-me a desviar o olhar e 
a retomar o movimento de fuga com uma nova e urgente 
aceleração. Instantes bastaram, aliás, para que tivesse feito a 
minha saída de debaixo dos cobertores e afastado o resto da 
roupa de cama, caindo em seguida para o chão e arrastan-
do-me até colar as costas ofegantes a uma das paredes do 
quarto. 

Nunca, porém, em todo este processo, tirei os olhos e a 
luz do emaranhado de cobertores. Precisava de saber se nada, 
a não ser eu, de lá tinha saído. 

Nada saiu. 
Mas, oh, aquele rosto, aquela 

respiração… Ainda hoje a ouço. 
Porque é que tive de olhar?! Porquê?! Porque é que tive 

de perder a bênção de ignorância sobre o que ali estava, com 
a ingenuidade ou estupidez de pensar que a proximidade ao 
mundo que conhecia me devolvera algum grau de segurança? 
Agora, não posso deixar de pensar que o que vi, imerso nas 
trevas do que antes fora – e jamais mais viria a ser – um local 
de descanso, levou de mim algo que nunca poderei recuperar. 

Penso nisto hoje, depois de décadas de terapêutica e 
introspecção, pois naquele instante não houve lugar para 
pensamentos. Houve apenas o crescente terror daquela ima-
gem e a sensação de que o mundo se apagava para uma noite 
ainda mais negra. Tudo o resto é o som de gritos. Gritos e 
escuridão.

 
 

 
Que ainda estou ali, assustado e indefeso contra o horror do 
desconhecido. Na verdade, ainda estou. A única diferença é 
a de que estou mais velho. Velho, doente e sozinho, a ocu-
par nesta casa de repouso um quarto e uma vida que não é 
minha, com um sem número de cápsulas e comprimidos a 
acumularem-se nas gavetas e pela mesa-de-cabeceira, num 
atestado à minha idade e saúde mental.

 
 

 
 

 
 

 
 

 
E eu sei… Sei que a minha vida não devia ser assim… 

Não consigo bem explicá-lo, mas é como se ma tivessem rou-
bado, como se a pessoa que sou e que espreita para o mundo 
através destes olhos não fosse a mesma que a enjaula neste 
corpo. Sei-o porque estou preso à memória daquele dia, da-
quele maldito dia. E porque não consigo deixar de ver aquela 
fi gura sombria a esticar a mão para mim, com o pavoroso e 
destroçado rosto a observar-me por baixo dos cobertores. 

É certo que o tempo passou, e que as tabuadas da vida 
me marcam não só o semblante, mas a mente, com graves e 
incisivas transformações. Nenhuma dessas transformações, 
no entanto, afectou a minha memória daquele momento. 
Essa permanece clara; clara e dolorosa o sufi ciente para ver 
os mesmos traços, os mesmos olhos, os mesmos sulcos e ca-
vidades escurecidas, como testemunhas de incontáveis noites 
sem dormir. É por me lembrar ao pormenor de tudo isto que 
hoje continuo a ver a face arruinada que me levou a infância. 
A mesma que me devolve o olhar, em lágrimas, quando me 
olho ao espelho. 
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À primeira vis-
ta, Midkemia 
pode parecer 
um mundo 
como os que 
estamos fami-
liarizados a ver 
em livros e fi l-

mes. A vida é dura para os camponeses 
e servos, enquanto nobres disputam o 
poder – às vezes na ponta de uma es-
pada – elfos vivem semiisolados nas 
fl orestas e anões exploram minas. Toda 
essa sensação de paz quebra-se quando 
Pug, o aprendiz de mago de Crydee, e 
seu amigo Tomas, um jovem soldado, 
encontram um estranho navio naufra-
gado. Sem saber, os dois revelam um 
plano de invasão que irá colocar todo o 
seu mundo em perigo e começar a ter-
rível Guerra do Portal.

É assim que começa uma das mais 
importantes séries da literatura fantás-
tica mundial. Com vinte e cinco livros 
lançados (e alguns contos e histórias 
curtas), Raymond E. Feist tornou-se 
um dos escritores mais vendidos do 
género contando as desventuras dos 
dois amigos no meio do turbilhão que 
muda todo o seu planeta. Participam 
em batalhas épicas e encontram estra-
nhas criaturas, ao mesmo tempo que 
procuram desvendar o mistério que 
trouxe os tsurani ao seu mundo. A sé-
rie, chamada de ‘Riftwar Cycle’ – (Ciclo 
da Guerra do Portal), foi encerrada em 
2013 com o lançamento mundial de 
‘Magician’s End’, fechando um ciclo de 
três décadas de mais de 15 milhões de 
exemplares vendidos. 
Pode parecer impossível, mas todo esse 
sucesso começou por acaso. Raymond 
E. Feist, fi lho adotivo do produtor de 
cinema Felix Feist, criou o seu univer-

so como cenário para os jogos de RPG 
(Role Playing Games – Jogos Narrati-
vos) do seu grupo de amigos na facul-
dade, ainda na década de 1970. Inspi-
rado pelas aventuras das personagens 
e pelo universo que os envolvia, come-
çou a esboçar o seu primeiro romance 
no começo da década de 1980. 
Foi só em 1982 que publicou o seu pri-
meiro livro, Magician, que conta o começo 
da Guerra do Portal.. O romance tornou-
se um sucesso de vendas, ganhou várias 
sequelas e deu origem a todo um ciclo de 
histórias, espalhadas por livros, banda de-
senhada e jogos para computador. 
Raymond E. Feist foi tão bem sucedido 
que, no décimo aniversário da publicação 
de Magician, lançou uma edição especial, 
dividindo o livro em dois com – muito 
– material extra. E é essa edição a prefe-
rida do autor, que é lançada pela Saída de 
Emergência como Mago: Aprendiz e Mago: 
Mestre.

Ilustração de Martin Deschambault
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O segredo do sucesso da série de 
Feist, que a fez atravessar três déca-
das e ainda atrair leitores hoje em dia, 
parece simples. Os livros combinam 
uma trama envolvente, bem detalhada 
e construída, com um cenário coeren-
te que, ao mesmo tempo que nos é 
conhecido, guarda muitas novidades 
e surpresas. Mas o seu grande trun-
fo talvez sejam as personagens. Seja 
na cidadela de Crydee, na cidade de 
Krondor, nos campos de escravos de 
Kelewan ou atravessando as minas 
de Mac Mordain Cadal, são elas que 
nos dão a mão e fazem a história acon-
tecer em seu redor. As suas emoções 
e problemas são reais e convincentes, 
e as suas personalidades são muito 
humanas, mesmo quando falamos de 
seres de outros mundos. São sempre 
personagens carismáticos, protagonis-
tas ou não, que transitam com falhas e 
qualidades. Mesmo entre os inimigos, 
os tsurani, é possível encontrar pontos 
de identifi cação.
Acompanhamos essas personagens 
no desenrolar da guerra que se 
aproxima. Com elas, vamos conhe-
cendo a estranha raça dos tsurani, 
alienígena num mundo que convive 
com trolls, goblins e kobolds. Des-
cobrimos as terríveis brechas e o seu 
poder de desafiar o tempo e o espaço 
(o que dá um toque de Ficção Cientí-
fica à saga, já que é comum nesse gé-
nero as histórias sobre os contatos, 
nem sempre pacíficos, entre duas ra-
ças de planetas diferentes).

A história começa em Crydee, mas logo 
se espalha por toda a Midkemia e chega 
a Kelewan, não só nos dois primeiros 
livros, mas na grande série que se 
sucede. Há vários lugares de interesse:
Crydee: a cidade de Crydee é a sede 
do ducado com o mesmo nome. É um 
posto avançado do Reino das Ilhas, 
no seu extremo oeste, na costa do 
Mar Sem Fim. Foi nas suas praias que 
Tomas e Pug descobriram o naufrágio 
de um navio desconhecido.
Elvandar: a principal cidade élfi ca fi ca 
escondida no meio do Coração Verde, a 
grande fl oresta no norte do continente 
de Triagia. Totalmente composta por 
árvores gigantes ligadas por pontes 
verdes, é protegida de invasores por 
encantamentos e criaturas como 
dríades, lobos e ursos. 
Ilha do Feiticeiro: já foi conhecida 
como ‘Insula Beata’, porém depois 

de o mago Macros, o Negro, ter para 
lá fugido, os marinheiros passaram a 
evitá-la. Os seus altos penhascos são 
encimados por um castelo, de cuja 
torre saem arcos de energia e ruídos 
medonhos. Nunca mais ninguém viu o 
feiticeiro ou sabe o seu destino, já que 
o único sinal de vida são os raios e uma 
única janela iluminada do castelo.
Krondor: a cidade na costa do Mar 
Amargo é a sede do ducado governado 
pelo Príncipe de Krondor, o herdeiro 
do Reino das Ilhas. Com isso, tornou-se 
uma das mais importantes cidades da 
parte oeste do reino, crescendo cada 
vez mais. O palácio, que fi ca no centro 

da parte murada, chama a atenção, pois 
fi ca no ponto mais alto da cidade.
Mac Mordain Cadal: a mina abandonada 
fi ca debaixo das montanhas conhecidas 
como Torres Cinzentas. Um grande rio 
subterrâneo percorre a mina, que se 
une com passagens ainda mais antigas 
e inexploradas. Poucos se aventuram a 
atravessá-las, já que são habitadas por 
criaturas terríveis. Quem se arrisca, 
difi cilmente consegue sair.

Talvez depois de tudo isso ainda fi que a 
pergunta “vale a pena ler um livro que 
saiu há mais de trinta anos?”
O bom de um clássico é que ele não 
envelhece. Está sempre atual, sempre 
tem algo novo a dizer para uma nova 
geração de leitores. Atualmente, a série 
de Raymond E. Feist traz de volta uma 
fantasia mais aberta, em que magos 
fazem bolas de fogo, dragões falam 
e tesouros mágicos podem mudar a 
vida de alguém – para o bem ou para 
o mal. Além disso, Mago: Aprendiz e 
Mago: Mestre são livros que abordam o 
crescimento, transformação e as dores 
da mudança, que vem sempre com a 
idade. E Raymond E. Feist tratou este 
tema com uma sofi sticação que fez 
os seus livros ainda serem relevantes, 
mesmo trinta anos depois.
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Pug
Quando era apenas um bebé, foi abandonado na beira da estrada. 
Recolhido por monges, foi levado até ao Duque de Crydee, que 
o entregou para ser criado por Megar, o cozinheiro, e sua mulher. 
Adotado por ambos como um fi lho, o seu melhor amigo era Tomas, 
fi lho legítimo dos dois e aspirante a soldado. No fi nal da infância, os 
dois passaram pelo ritual da Escolha. Enquanto o seu amigo seguiu o 
seu sonho, Pug fi cou surpreendido ao ser escolhido como aprendiz de 
Kulgan, o velho mago da corte do Duque. 

A vida do jovem aprendiz de mago sofreu uma grande reviravolta quando, juntamente com 
Tomas, encontrou um barco tsurani perto da cidade. Sem o saberem, estavam a dar início à 
maior aventura das suas vidas. Pug é um rapaz inseguro e quieto, até tímido, mas que sabe 
agir com coragem quando a situação pede. Bom observador, acaba por se tornar amigo de 
Fantus, o dragonete de estimação do seu mestre.

Tomas
Filho do cozinheiro Megar e sua esposa Magya, Tomas é um menino 
esperto e irrequieto. As demais crianças da cidade viam-no como 
líder natural pelo seu carisma, e a necessidade de estar sempre em 
movimento metiam-no em encrencas – para as quais arrastava sempre 
o amigo Pug. Desde sempre, Tomas tinha dois sonhos: tornar-se um 
soldado e ver os elfos. Se a Escolha tornou o primeiro realidade, talvez 
o segundo não esteja longe de se realizar. O jovem soldado aprendeu 
a usar bem a espada, embora ainda tenha um certo temor por cavalos. 
Tomas é bem mais alto do que o seu companheiro, além de ter cabelos 
loiros e olhos azuis.

Kulgan
Apesar da aparência de um homem gordo, o mago e conselheiro do 
Duque Borric de Crydee é um homem ágil, com refl exos rápidos em 
batalha. Mesmo com a sua posição na corte ducal, prefere morar numa 
cabana na fl oresta próxima, junto com Fantus, o seu dragonete de 
estimação. Barbudo, o seu inseparável cachimbo parece brotar do meio 
de uma fl oresta de cabelos que escondem a sua boca. Foi tutor dos 
dois fi lhos do Duque e descobriu no jovem Pug um talento até então 
insuspeito para a magia. 

Duque Borric de Crydee
O senhor de Crydee é um governante justo, mas rígido, que pede 
que as leis sejam cumpridas. Devotado à família, a morte da duquesa 
Catherine deixou-o desolado, a ponto de sete anos depois da sua morte 
ainda estar de luto. Ao saber da estranha descoberta de Pug e Tomas, 
não hesitou em agir e avisar os outros senhores, principalmente o rei 
Rodric. Tem três fi lhos: Lyam, Arutha e Carline.
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Princesa Carline
A fi lha mais nova do Duque de Crydee sempre se aproveitou do facto 
de ser a única mulher da casa para ter o pai e os dois irmãos à mercê 
de suas vontades. A mãe morreu quando ela era ainda muito nova e 
Carline sempre se ressentiu dessa ausência, crescendo voluntariosa e 
mimada. Acostumada a ter todos aos seus pés, surpreendeu-se com 
Pug, que apesar de encantado com ela, não cedia aos seus caprichos. 
Intrigada, aproximou-se do aprendiz de mago, causando ciúmes ao 
seu antigo amigo, o escudeiro Roland. Carline é uma jovem bonita, de 
olhos azuis, que lembra muito a sua mãe, a falecida duquesa.

Lyam
Lyam conDoin nasceu no castelo de Crydee e é o herdeiro e fi lho mais 
velho do Duque Borric. Ensinado pelo mestre de armas Fannon, pelo 
padre Tully e pelo mago Kulgan, sempre foi uma criança rebelde e 
muitas vezes teve de ser castigado pelo seu pai.

Arutha
O príncipe Arutha é o fi lho mais jovem do Duque. É descrito como 
sendo melancólico e menos afável do que o seu irmão mais velho, 
Lyam. Como fi lho mais novo era esperado que seguisse a carreira 
militar num baronato das fronteiras. Só uma vez na vida teve de sentir 
o cinto do seu pai.

Martin do Arco
As origens do jovem caçador são nebulosas. Criado num mosteiro 
na fronteira com as terras dos elfos, quando chegou a época da 
sua Escolha, foi colocado pelo duque como aprendiz do Guarda-
Caças. Conseguiu o seu nome dada a sua perícia com o arco longo, 
considerada inigualável no Reino. Os adultos de Crydee sempre o 
viram com desconfi ança, porém as crianças adoram-no, estando 
sempre em seu redor e pedindo-lhe histórias – as histórias sobre elfos 
são as preferidas de Tomas.

Aglaranna
A Senhora dos Elfos da Floresta de Elvandar perdeu o seu marido, o 
rei Aidan, e mantém o seu luto por quase duas décadas. É considerada 
dona de uma beleza impressionante, mesmo para os padrões élfi cos: 
alta, ruiva e com grandes olhos azuis, o seu sorriso é capaz de dominar 
uma multidão. Porém, poucos humanos tiveram o prazer de vê-la, pois 
muito raramente deixa a sua cidade no meio da fl oresta.
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Não escrevo fantasia; 
escrevo romances 
históricos sobre um 
lugar imaginário. 
Pelo menos é o que 

observo. Sempre tive uma imaginação 
viva. Lia histórias de aventura quando 
era criança; Robert Louis Stevenson 
é uma das maiores infl uências na 
minha escrita. E simplesmente 
não se encontra algo como Os Três 
Mosqueteiros ou Capitão Blood hoje em 
dia — de forma que cabe à fi cção 
científi ca e à fantasia preencher a 
lacuna.

Cresci num ambiente familiar em 
que a imaginação era encorajada, mas 
hoje em dia ouvem-se pessoas a dizer 
às crianças: “Pare de sonhar acordado 
e preste atenção!” Crianças espertas 
são postas em aulas de ciência, não 
em arte ou música. Não se escuta 
“Ei, temos um génio aqui, dê-lhe 
um violino, um pincel, uma caneta.” 
Há um senso comum, atualmente 
nos Estados Unidos, de que arte é 
o mesmo que frivolidade. Pessoas 
“sérias” não ganham a vida a escrever 
livros. Bem, eu ganho. Eu sou, com 
muita sorte e alguma habilidade, um 
contador de histórias remunerado, 
embora tenha sido programado para 
pensar que deveria ser um cientista, 
médico ou advogado. De alguma 
forma, apesar dos grandes esforços 
do Sistema Unifi cado de Escolas da 
Cidade de Los Angeles, ainda consegui 
tornar-me escritor, um artesão de 
contos, um criador de mundos.

Midkemia é um mundo virtual 
criado por um bando de amigos 
da Universidade da Califórnia de 
San Diego quase quarenta anos 
atrás. Criámos pela diversão, como 
passatempo. Foi na época em que 

Dungeons & Dragons era uma febre. 
Mas D&D era subdesenvolvido 
para os nossos gostos, e decidimos 
valer-nos do nosso conhecimento 
em história medieval e do nosso 
amor pela fantasia para criar um 
mundo para um jogo, mas mais 
completo: Midkemia. Criámos 
personagens, países, alianças políticas 
e disputas, um sistema de magia, 
um panteão de deuses — um lugar 
maravilhoso e mágico que não 
existia em lugar nenhum exceto 
nas nossas próprias cabeças. Nós 
trazíamo-lo à vida quando nos 
reuníamos frequentemente (todas 
as noites de quinta-feira por um 
tempo, depois todas as noites de 
sexta-feira), liderando ou jogando 
com personagens. Os jogadores 
compreendem este tipo de criação 
de mundos, mas para muitas pessoas 
poderia parecer algo estranho a fazer. 
E talvez seja, mas na minha opinião 
não é mais estranho do que andar com 
carrinhos de golfe à chuva, colecionar 
cada publicação de cada LP que os 
Beatles já lançaram, ou comprar cada 
selo utilizado pelo Serviço Postal dos 
Estados Unidos. Mais tarde, o meu 
amigo Steve Abrams sugeriu que eu 
contasse a história de como Greater 
Path Magic [A Magia do Caminho 
Superior] (Não sabem o que é? Leiam 
os livros!) chegou a Midkemia, do qual 
resultou o meu primeiro romance O 
Mago, publicado em 1982. Para não 
entrar em confl ito com o universo que 
havíamos criado, ambientei O Mago, 
o primeiro dos romances da saga do 
Mago, 500 anos antes do nosso jogo. 
Escrevi a história sobre Midkemia que 
os Friday Nighters haviam criado.

O que nunca imagináramos 
há todos aqueles anos era que esse 

mundo iria adquirir vida própria para 
lá do que poderíamos sonhar, que 
Midkemia encontraria seu caminho 
para as casas de todo o mundo — e 
não apenas os nossos apartamentos 
de estudantes. Eu não começara a 
escrever então, e a possibilidade de 
um jogo de computador era nula, já 
que o computador pessoal não existia 
ainda. Criámos Midkemia apenas 
para nossa diversão. Os livros, jogos 
e outros projetos em curso fazem 
todos parte de minha tentativa de 
compartilhar com leitores e jogadores 
o meu amor por este excêntrico e 
impossível mundo criado por “pobres 
e famintos” estudantes de licenciatura. 
Toda a beleza única e deslumbramento 
advindos desse mundo é o legado 
daqueles criadores originais; eu sou 
meramente um contador de histórias.

E é esta a essência do meu 
trabalho. Não estou a tentar produzir 
Arte (“A” grande). Tento tocar as 
emoções, trazer ao leitor um mundo 
fantástico e exótico. Amo aventura 
e coisas assustadoras no escuro, e 
atos heroicos, princesas adoráveis 
que precisam de ser salvas (ou talvez 
não, conforme as circunstâncias 
demandem). O meu trabalho é uma 
aventura, e foi projetado para vos 
mostrar o que as pessoas fazem em 
circunstâncias adversas e ambientes 
fabulosos. O meu objetivo é entreter e 
surpreender, e não conheço nenhum 
lugar mais divertido e surpreendente 
do que o maravilhoso mundo de 
Midkemia.

Por Raymond E. Feist
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squeça os zombies, infected, vampiros ou 
monstros lovecraftianos — O Complexo 
dos Assassinos é um thriller distópico cujo 
universo oferece uma visão inacreditável 
de uma realidade mais próxima do que 

imaginamos. Há muito sangue nas ruas, mortes 
agendadas, armas e estratégias cruéis com vista a 
fazer cumprir as leis corruptas de um sistema podre 
de controlo civil. Nenhum cidadão está a salvo de ser 
tornado ou vítima ou assassino — e todos são potenciais 
seguidores das diretrizes do Complexo. A dignidade 
humana é corrompida em detrimento do ódio pelo 
próximo — nunca sabes quem será teu inimigo. 

Uma obra que revive o espírito cruel e 
assustadoramente real de 1984 de George Orwell e uma 
narrativa de intensidade explosiva como Os Jogos da Fome 
de Suzanne Collins, cujas personagens, em busca da sua 
humanidade roubada e/ou perdida, parecem recriadas 
a partir do fi lme Nikita de Luc Besson, O Complexo dos 
Assassinos pode ser um retrato da sociedade no futuro. 
E porque pode, é apavorante. Lindsay Cummings é uma 
exímia narradora e uma sábia artesã de personagens, 
que, enquanto cultiva o vício no leitor de virar página a 
página numa ânsia absurda de querer saber o que poderá 
acontecer, providencia um verdadeiro ensaio sociológico 
do que poderá ser o futuro da Humanidade num livro de 
uma maturidade literária surpreendente. E tudo isto no 
seu primeiro romance. 

Surreal ou hiper-realista, esta obra escreve-se em 
tons de sangue e sombra, deixando-nos a olhar por cima 
do ombro com receio do que poderá surgir daquele beco, 
ou levando-nos a pisar os caminhos de sangue de uma 
cidade feita de nomes fantasma, pois assim que nasces 
poderás desaparecer. Aquele morto podes ser tu. Podes 
ser tu a segurar a arma. A fi losofi a de vida a seguir é: para 
sobreviver, lembra-te de respirar, convence-te da fraqueza 
do inimigo e não tropeces no cadáver.
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Complexo dos Assassinos 
foi o primeiro 
ROMANCE escrito por 
Lindsay Cummings, 
um fôlego de fi cção 

explosiva de um universo ensopado de 
sangue e medo. Começou por escrever 
como hobby devido à Síndrome de 
Fadiga Crónica de que sofre desde 
o secundário, e o hobby tornou-se 
vocação e vício. 

Num mundo distópico de 
extrema violência, os dias são 
contados pelas mortes que os 
preenchem. Desta história de força e 
medo, sangue e coragem, opressão e 
morte, reerguem-se as personagens 
de Zephyr, um assassino programado 
pelo Estado mas ainda alheio às 
condições da sua existência, e Meadow, 
ensinada e treinada para sobreviver, 
que, ligadas inexoravelmente ao 
destino uma da outra, seguem numa 

busca pela verdade que se irá revelar 
violenta e incrível.

A Saída de Emergência 
contactou Lindsay Cummings para 
uma breve entrevista à qual respondeu 
de imediato, feliz por a sua data de 
publicação em Portugal estar fi nalmente 
próxima. Apresentamos O Complexo 
dos Assassinos nas palavras da autora.

QUAL FOI O MELHOR ELOGIO QUE 
RECEBESTE SOBRE O TEU ROMANCE 
DE ESTREIA, O  

?
Uma vez alguém me disse que 
gostaram mais deste livro do que d’ 
Os Jogos da Fome. Eu respondi “Estás a 
mentir, certo?!” porque fi quei chocada. 
Também adoro que me digam que 
depois de lerem o meu livro, se sentem 
inspirados para escrever o seu próprio 
romance. Isso faz qualquer escritor 
fi car radiante de felicidade!

FOI TUA INTENÇÃO DEIXAR UMA 
MENSAGEM DE ALERTA À SOCIEDADE 
MODERNA, TENDO EM CONTA OS 
MECANISMOS DE VIOLÊNCIA DENTRO 
DESTE UNIVERSO DISTÓPICO?
Poderíamos dizer isso. A verdade é que 
enquanto me encontrava a escrever O 
Complexo dos Assassinos, tinha 19 anos 
de idade e estava gravemente doente 
com Síndrome de Fadiga Crónica. 
Estive de cama três anos, e escrever 
esta história foi a minha forma de 
reencontrar a minha força novamente. 
Meadow e Zephyr têm que encarar 
imensos medos num mundo negro, 
sombrio e horrível. Espero que a 
mensagem que os leitores levem 
consigo seja que, apesar das coisas 
difíceis que o mundo moderno 
nos poderá lançar, podem sempre 
encontrar a sua bravura. Podem ser 
destemidos, fortes e reerguerem-se.

Por Eduarda Barata
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CONSEGUISTE CONTROLAR AS PERSONAGENS ENQUANTO 
ESCREVIAS OU ELAS, A DADA ALTURA, COMEÇARAM A 
CONTROLAR A HISTÓRIA?
Meadow é um prolongamento, uma extensão minha. 
Escrever e criar a sua personagem foi como respirar, 
eu simplesmente deixava que ela liderasse o caminho. 
Zephyr foi um pouco mais complicado, porque 
independentemente do que queria que ele fi zesse, parecia 
sempre querer escolher o seu próprio rumo! Mas no fi nal, 
tudo acabou por dar certo.

QUAL FOI O MAIOR DESAFIO NA ESCRITA DE  
?

Para mim o processo de edição foi incrivelmente difícil. 
Eu tinha este conceito espantoso de um mundo que queria 
esculpir, e eu queria mesmo expandi-lo… mas ao mesmo 
tempo, tentava fazer com que se tornasse único de modo 
a destacar-se no mercado já sufi cientemente lotado de 
romances distópicos.

OUVIAS MÚSICA ENQUANTO ESCREVIAS? QUE MÚSICA OU 
CANÇÃO IDENTIFICARIAS COM ESTE ROMANCE?
Oiço apenas música instrumental enquanto escrevo. As 
letras tendem a distrair-me! Enquanto escrevia O Complexo 
dos Assassinos, ouvia a banda sonora de Os Jogos da Fome. 
Adorava a atmosfera de cada peça musical.

TIVESTE OU TENS ALGUNS RITUAIS DE ESCRITA QUE 
GOSTARIAS DE PARTILHAR?
Tenho de estar sozinha enquanto escrevo! Também adoro 
ter Hot Cheetos® ao meu lado e normalmente, uma 
chávena de café ‘falso’ (porque o verdadeiro tem um sabor 
péssimo para mim!).

O  DISTÓPICO SEMPRE FOI UM GÉNERO QUE TE 
AGRADOU? TENS ALGUM OUTRO GÉNERO QUE TE CATIVE?
Thrillers distópicos têm sido o meu género preferido desde 
há anos. Os Jogos da Fome foi o livro que me levou à escrita 
e a outros livros, quando ainda estava no Secundário. 
Também adoro literatura fantástica, paranormal… ou 
seja, basicamente tudo o que for sombrio, perigoso e com 
um ritmo narrativo rápido. Ultimamente tenho estado a 
descobrir contos do gótico moderno, que também gosto 
muito.

ENQUANTO ESCRITORA, TENS ALGUM CONSELHO PARA 
JOVENS AUTORES?
Eu tive o meu primeiro livro publicado com 19 anos de 
idade. Há tantos autores jovens que me perguntam se a 
idade deles é um impedimento para que sejam publicados. 
Eu penso que é uma vantagem começar enquanto somos 
jovens! O melhor conselho que posso dar é ler e escrever 
todos os dias, mesmo que seja apenas um bocadinho. Tens 
que ler grandes livros se quiseres escrever grandes livros; 
e escrever é como um músculo. Se não o exercitares nem 
praticares, não fi cará mais forte. Pratica, pratica, pratica 
(mas divertindo-te ao mesmo tempo, claro!).
 
O QUE GOSTARIAS DE DIZER AOS LEITORES PORTUGUESES?
Estou TÃO entusiasmada para que leiam O Complexo dos 
Assassinos! Espero que vos divirta tanto a ler, como me 
diverti ao escrevê-lo! E ainda… sejam destemidos!

 

Não sendo uma personagem humana, é um sistema 
tecnológico de controlo que vigia minuciosamente cada 
cidadão, programando as vidas de todos, porém votando 
ao esquecimento o valor humano de cada uma. De certa 
forma, torna-se uma personagem, por estar omnipresente, 
por gerir e organizar as rotinas de cada indivíduo e por 
ditar o futuro da sobrevivência de cada um. É um sistema 
de poder opressor que visa um controlo absoluto e 
inalienável. No entanto, ao mesmo tempo que os cidadãos 
são vigiados, também vigiam. Ao mesmo tempo que são 
mortos, outros são programados para matar. E outros para 
sobreviver… se conseguirem.

O cheiro quente e metálico do sangue ensopa as ruas, mas 
Meadow não tem medo. Ensinada pelo pai a sobreviver 
utilizando ao máximo os seus próprios recursos, Meadow 
tem apenas 15 anos, mas é uma ágil lutadora, perspicaz 
e destemida, não hesitando em matar outro se disso 
depender para sobreviver. A sua força de caráter é 
sublimada tanto mais que tudo aquilo que se coadune 
com a fraqueza de espírito e de corpo não faz parte da 
sua fi losofi a de vida. Para estares vivo, tens que ser forte. 
Para estares vivo, tens que respirar o mesmo ar dos teus 
inimigos sem ceder à fraqueza. No caso de Meadow, 
fraqueza de espírito pode muitas vezes estar associada à 
emotividade que, aliás, caracteriza as raparigas — Meadow 
não confi a em ninguém, não acredita em ninguém, não se 
aproxima de ninguém (quase ao nível da psicopatia). Até 
conhecer Zephyr.

No início reside com a família num barco na Florida, 
mas depois de conhecer Zephyr começa a deslindar os 
traços de uma verdade demasiado violenta… que só no 
livro será revelada. 

Órfão, Zephyr tenta passar despercebido das multidões 
apáticas do Complexo. Reconciliado com a sua solidão, é 
quando conhece Meadow que se revela a sua necessidade 
de se ligar a alguém. Assim, enquanto ensina Meadow a 
confi ar num amigo, Meadow ensina-o a sobreviver nas 
ruas de sangue do Complexo. Enquanto Meadow se ri 
encarando o medo, Zephyr teme represálias do sistema 
do Complexo ou do destino. Cuidadoso e terno, sente 
muitas vezes remorsos com as mortes das quais é culpado, 
vivendo mal com isso, mas a força de Meadow dá-lhe 
resistência e renova-lhe a esperança. Porém Zephyr 
desconhece que essa esperança lhe será roubada mais cedo 
do que pensa, e que o Complexo já o encaminhou para um 
futuro mais sangrento…
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Um mundo dividido em quatro partes, 
com nações que nem sempre se olham 
com confi ança e respeito. Um mundo 
que já sobreviveu a guerras devastadoras 
e que foi ameaçado por perigos além da 
imaginação humana. Um mundo que 
esqueceu a tecnologia e teme a magia.
Bem-vindos ao mundo que Terry Brooks 
criou para uma saga que tem encantado 
leitores há quase quatro décadas e que 
a Saída de Emergência traz agora a 
Portugal, desde o seu primeiro volume.

Obra: A Espada de Shannara
Saga: Shannara
Autor: Terry Brooks
Género: Literatura Fantástica
ISBN: 978-989-637-715-1
Editora: Saída de Emergência
Tradução: Ana Cristina Rodrigues
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Ilustração de Luis Melo

Hoje, ver as prateleiras ocupadas 
por livros de fantasia, com el-
fos, anões e dragões, é uma si-
tuação comum.  Nem sempre 
foi assim. Até ao fi nal da dé-
cada de 1970, a única fantasia 
épica que tinha alguma visibili-
dade comercial era O Senhor dos 

Anéis, de J. R. R. Tolkien. Até que Lester del Rey, um dos 
maiores editores de literatura fantástica de todos os tempos, 
descobriu, na pilha de manuscritos no seu escritório, o livro 
de um escritor estreante que estudava Direito e usava o seu 
tempo livre para escrever. Vendo ali uma excelente opor-
tunidade de dar aos leitores algo além de Tolkien, Lester 
del Rey resolveu apostar na obra. Depois de várias leituras 
e revisões, em 1977 foi lançado A Espada de Shannara, de 
Terry Brooks… desde então, a literatura fantástica nunca 
mais foi a mesma.

Ali começou uma saga que se estendeu por mais de vin-
te livros e que deverá terminar em 2018 – por decisão do 
próprio autor, que prefere, ele mesmo, dar o ponto fi nal e 
não deixar os leitores sem uma resposta. Muitos dos autores 
que depois vieram a trabalhar nessa linha devem a Brooks 

tanto ou mais do que a Tolkien: a sua infl uência é visível nas 
obras de Robert Jordan, Brandon Sanderson, Kate Elliott, 
Christopher Paolini – e até mesmo naqueles que fi zeram 
uma fantasia mais sombria, como Glen Cook e George R. 
R. Martin.

No prefácio de A Espada de Shannara, Brooks reco-
nhece a sua dívida com Tolkien, mas aponta que, para lá 
da fantasia, ele gostava – e ainda gosta – de histórias de 
aventura. Na lista de seus autores preferidos estão nomes 
como Robert Louis Stevenson, Walter Scott e Arthur Co-
nan Doyle. Esse espírito transparece não só em A Espada 
de Shannara, mas em todos os livros posteriores do autor 
trazendo histórias de aventura e ação num mundo fantás-
tico e inesquecível.

No passado, grandes guerras aconteceram, mudando a 
face do mundo por completo. A tecnologia e a ciência fo-
ram sendo suplantadas pelos conhecimentos místicos, que 
pareciam oferecer respostas mais adequadas a um mundo 
completamente novo para a humanidade. 

Sim, tecnologia. Os livros da série escrita por Brooks 
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passam-se num mundo “pós-apoca-
líptico”, no qual a civilização tecno-
lógica a que estamos acostumados se 
autodestruiu com armamentos sofi s-
ticados e devastadores. Os poucos 
sobreviventes humanos esconderam-
se e adaptaram-se, encontrando aos 
poucos novas raças – elfos, anões, 
trolls, gnomos e outras criaturas 
fantásticas –, que se entreolhavam 
com medo e cautela, pois temiam os 
seus vizinhos. E todas disputaram, 
em guerras sangrentas, um espa-
ço naquele território hostil e pouco 
conhecido. Esta inimizade fez com 
que os habitantes das Quatro Terras 
se isolassem e se separassem: a cada 
raça, seu território.

A vida de Shea Ohmsford, 
nos recantos do Vale 
Sombrio, passava ao lar-
go dessas grandes ques-

tões. Aliás, ele seria apenas mais 
um entre os habitantes das Terras 
do Sul se não fosse um detalhe da 
sua origem: Shea era fi lho de uma 
humana com um elfo, nascido nas 

os segredos que ele contou mudaram 
não só a vida de Shea, mas o destino 
do mundo.

Allanon era um fi lósofo e historia-
dor que vagueava pelas Quatro Ter-
ras, atento às alterações e mudanças 
que aconteciam. E foi o que ele viu 
nas suas viagens que o levou até Shea 
Ohmsford.

Um antigo inimigo das raças pací-
fi cas das Quatro Terras ia ressurgindo 
e reunindo um exército composto por 
trolls e gnomos, habitantes das Terras 
do Norte. Esse inimigo era conhecido 
como Lorde Feiticeiro e desejava co-
brir o mundo com a sua sombra, der-
rotando nação após nação. O seu po-
der era tão grande, e o seu exército tão 
imenso, que somente uma arma pode-
ria derrotá-lo: a Espada de Shannara.

Confecionada 500 anos antes, essa 
arma foi forjada especialmente para o 
banir da existência. Porém, apesar da 
sua derrota, o Lorde Feiticeiro voltou, 
pronto para dominar tudo. Para derro-
tar defi nitivamente o Lorde Feiticeiro, 
a única esperança residia em alguém 
com o sangue do antigo Rei Élfi co Jer-
le Shannara, para empunhar a Espada 
mais uma vez.

E é aí que o jovem meio-elfo de 
origem desconhecida entra: ele é o 
último descendente dessa heroica li-
nhagem e a única pessoa nas Quatro 
Terras capaz de usar a Espada.

Cabe, portanto, a Shea, guiado por 
Allanon e acompanhado por Flick, re-
cuperar a Espada e enfrentar o Lorde 
Feiticeiro. Mas a jornada é mais com-
plicada do que parece e, entre aliados 
inesperados e inimigos ocultos, os 
dois irmãos precisam de toda a cora-
gem para continuar em frente, ainda 
mais porque o Lorde Feiticeiro sabe 
da existência de Shea e fez com que os 
Portadores da Caveira, Druidas que se 
entregaram aos poderes sombrios, os 
seguissem.

No espírito de J. R. R. 
Tolkien, infl uência re-
conhecida pelo próprio 
Brooks, em A Espada de 

Shannara acompanhamos a jornada de 
Shea Ohmsford e os seus companhei-
ros, , com o mesmo objetivo e com 
personalidades muito diferentes. Com 
o passar do tempo e das difi culdades 
do caminho, novos companheiros 
chegam enquanto outros partem, e a 
busca pela Espada leva-nos a conhecer 
vários lugares das Quatro Terras.

Terras do Oeste, onde fi cava a na-
ção élfi ca. Com a morte do seu pai, 
foi levado de volta ao Vale Sombrio 
pela mãe, que também não resistiu. 
Foi criado pelo estalajadeiro Curzad 
Ohmsford, um primo distante de 
sua mãe, e passou a levar uma vida 
absolutamente comum, até o dia 
em que Flick, o seu irmão adotivo, 
levou um estranho homem vestido 
de negro até à estalagem onde mo-
ravam. O seu nome era Allanon e 
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Shea Ohmsford
Um jovem meio-elfo, criado 
por Curzad Ohmsford, 
um estalajadeiro do Vale 
Sombrio. Shea é um jovem 
introspetivo e inseguro; por 
isso, o seu grande desafi o, 
mais do que enfrentar os 
perigos das Quatro Terras, é 

aprender a confi ar em si mesmo. Apesar de ele 
próprio ser fundamental na jornada para destruir 
o Lorde Feiticeiro, sente-se inútil e incapaz perto 
dos seus amigos.

Flick Ohmsford
O irmão adotivo de Shea. 
Flick é mais seguro de si, 
mas desconfi a das pessoas. 
É sarcástico e, muitas 
vezes, pessimista. Mesmo 
sendo avisado dos grandes 
perigos que pode encontrar, 
recusa-se a fi car para trás. 

Acostumado a andar pelas fl orestas do Vale, é 
engenhoso e esperto.

Menion Leah
Príncipe herdeiro do 
pequeno reino de Leah, é 
também um dos melhores 
caçadores das Quatro Terras, 
já que prefere aventurar-se 
pelas fl orestas das Terras 
do Sul, a caçar, do que 
preocupar-se com assuntos 

de Estado. É muito amigo de Shea, e é a quem 
ele recorre quando precisa de deixar o Vale 
Sombrio, apesar da desconfi ança de Flick.

CONTINUA NA PÁG 58

No mês do seu lançamento, em 1977, A Espada de Shan-
nara vendeu mais de 12 mil exemplares, uma marca ex-
traordinária para um livro de fantasia, levando o mercado 
editorial a repensar a sua visão sobre este género literá-
rio. O seu sucesso também levantou vozes críticas – e 
o ponto mais discutido pelos críticos foi justamente a 
semelhança com O Senhor dos Anéis. Porém, o livro teve 
fãs fervorosos e célebres: Frank Herbert, autor de Duna, 
fez uma longa defesa da obra, ressaltando as suas quali-
dades, principalmente no que se refere aos confl itos e às 
criaturas que aparecem naquela jornada.

E ele não foi o único. A aventura de Shea Ohmsford 
em busca do artefato mágico gerou um fl uxo imenso 
de fãs que se multiplicam até hoje, a cada lançamento. 
Boa parte dos livros de fantasia épica atuais, género que 
tomou a sua forma defi nitiva com a obra de Brooks, 
rende tributo a Shannara, assim como aos cenários de 
RPG mais conhecidos do planeta, os mundos de Dun-
geons & Dragons. Estava mais do que na hora dos leito-
res portugueses poderem colocar as mãos no livro que 
começou uma das mais importantes sagas literárias da 
Fantasia.  
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Allanon
Célebre e misterioso 
viajante, é um 
historiador que recolhe 
histórias e informações 
das Quatro Terras 
e aparece, de 
repente, na vida dos 
irmãos Ohmsford, 

protegendo-os de um Portador da Caveira que 
invade o Vale Sombrio à procura de Shea. Ao 
desvendar o mistério do nascimento do meio-
elfo, compromete os dois irmãos na busca pela 
Espada de Shannara.

Balinor 
Buckhannah
Príncipe herdeiro 
de Callahorn, um 
dos principais reinos 
das Terras do Sul. 
Ninguém sabe os 
motivos que o fi zeram 
deixar Tyrsis, a capital 

do reino, e o comando da Legião da Fronteira 
para ajudar Allanon na sua busca pela Espada. 
Sério, Balinor é um comandante e um líder nato. 
O seu rosto tem uma cicatriz recente resultante 
de um corte, sobre o qual ele não fala.

Hendel
Um anão de Culhaven, 
amigo de longa 
data da família real 
de Callahorn. É 
um guerreiro e um 
batedor incomparável, 
um veterano das 
amargas guerras nas 

fronteiras com as Terras do Norte. Taciturno, 
fala pouco, mas preocupa-se muito com os seus 
companheiros e é um dos grandes estrategas do 
grupo.

Durin e Dayel 
Elessedil
Dois irmãos elfos, 
primos de Eventine 
Elessedil, o Rei dos 
Elfos, que ajudam o 
grupo de Shea nas suas 
habilidades com armas. 
Durin, o mais velho, 

preocupa-se muito com o bem-estar do irmão, 
que deixou uma noiva nas Terras do Oeste.

Palance 
Buckhannah
Filho mais novo do rei 
de Callahorn, sempre 
quis o lugar de herdeiro 
do trono, mas teve de se 
contentar em ser uma 
“sombra” do irmão, 
Balinor.

Panamon Creel
Um bandoleiro que 
perdeu uma das mãos 
e a substituiu por uma 
ponta de metal. Panamon 
envolve-se na busca pela 
Espada por acaso. Apesar 
de exagerado a contar as 
suas histórias, quando 

chega a hora de lutar, torna-se um aliado inigualável.

Keltset
Um troll de pedra 
mudo, companheiro 
de Panamon Creel. 
Keltset é enigmático e 
surpreendentemente 
inteligente. Observador, 
reage ao perigo e às 
ameaças com rapidez.

Shirl Ravenlock
Uma jovem ruiva, 
descendente da família 
que governava Kern, 
uma das maiores 
cidade de Callahorn. 
Shirl não se considera 
uma princesa, embora 
por muito tempo os 

seus antepassados tenham sido reis de Kern. 
Inteligente e determinada, atraiu a atenção de 
Palance Buckhannah, apesar de não retribuir esse 
sentimento.
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Reino da Caveira
O lar do Lorde Feiticeiro, no centro das 
Terras do Norte, um lugar inóspito e 
sombrio, jamais visto por mortais.

Leah 
O Reino de Leah situa-se nas colinas cheias 
de fl orestas ao sul do Lago Arco-Íris e é 
uma das monarquias mais antigas das Terras 
do Sul. A Espada de Leah, uma espada 
antiga capaz de defender contra a magia, 
pertence à família real de Leah.

Callahorn 
É o território que se situa no norte do Lago 
Arco-Íris e faz fronteira com a Cordilheira 
Dentes de Dragão e as Terras do Norte. 
Durante muitos séculos, Callahorn protegeu 
as Terras do Sul dos ataques de exércitos 
inimigos.

 
Vale Sombrio 
Um vale tranquilo e isolado nas Terras do 
Sul, cercado de fl orestas. Faz fronteira com 
o Reino de Leah e é o lar dos Ohmsford.

Culhaven 
Cidade dos anões situada em Anar Inferior. 
Envolvida na defesa das fronteiras das 
Terras do Sul e do Leste, é o ponto de 
partida do grupo que vai procurar a Espada 
de Shannara.

Tyrsis
Capital de Callahorn, a cidade é famosa 
pelas suas muralhas intransponíveis e 
por jamais ter sido vencida por qualquer 
inimigo. É um dos principais alvos dos 
exércitos do Lorde Feiticeiro.

Paranor
Antigo refúgio do Conselho Druida, agora 
abandonado. Fica nos limites entre as 
Terras do Sul e do Norte, no meio de uma 
fl oresta repleta de obstáculos e armadilhas.

{ }
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Muitas vezes, 
ao viajar de 
avião, passo 
o tempo a 
tomar notas 
para um novo 
manuscrito ou 

trabalho no próprio manuscrito. Acontece 
com frequência o passageiro a meu lado 
reparar nisso e perguntar-me o que estou 
a fazer. A conversa segue invariavelmente 
esta ordem: 

– No que é que trabalha? – pergunta o 
passageiro.

– Sou escritor – respondo.
– A sério? Escreve o quê?
– Escrevo livros, romances. 
– Que tipo de romance? – Ou o meu 

favorito: Escreveu alguma coisa que eu já 
tenha lido?

Eu tento dar vários tipos de resposta, 
todas com o objetivo de descrever de for-
ma sucinta aquilo que faço. Mas por mais 
respostas diferentes que eu dê, nunca sou 
bem-sucedido. 

Digo “Escrevo fantasia”, “Escrevo 
fantasia e histórias de aventuras” ou então 
“Escrevo sobre elfos e magia”. 

Por vezes, indico a obra O Senhor dos 
Anéis, de J. R. R. Tolkien, mesmo sabendo 
que apenas os livros da saga Shannara 
seguem o modelo dos livros de Tolkien. 
Também me ocorre  mencionar Harry 
Potter, embora nada do que eu escreva seja 
semelhante à obra de J. K. Rowling. Sem-
pre tenho a esperança de que a referência 
a esses livros sirva de explicação, mas na 
verdade confunde ainda mais as pessoas.

Alguns perguntam se os meus livros 
são para crianças. Há algo nas palavras 
“elfo” e “magia” que sugere “infantil” 
para muitos leitores. 

Também perguntam se posso citar 
alguns títulos. Detesto essa reação, porque 
a probabilidade de a pessoa desconhecer 

os livros que eu citar é muito elevada – a 
não ser que fale da adaptação de Star Wars: 
A Ameaça Fantasma, que não representa a 
minha escrita. 

Todas as reações partilham uma carac-
terística em comum: os leitores que as ex-
pressam não sabem o que pensar sobre li-
vros de fantasia ou sobre os seus escritores. 
Ninguém pensaria duas vezes se eu dissesse 
que escrevo fi cção científi ca. Ou que es-
crevo literatura romântica, policial, thriller, 
terror, fi cção literária, literatura juvenil ou 
até mesmo literatura contemporânea. 

Por isso, quero aproveitar esta oportu-
nidade para discutir sobre aquilo que acho 
que desperta essas reações estranhas que 
costumo presenciar. Se as pessoas enten-
derem melhor o que é fantasia, talvez se-
jam capazes de apreciar a sua leitura.

Deixem-me começar por observar que 
existem diferentes tipos de histórias de 
fantasia, toda uma variedade de subgé-
neros que os fãs já reconhecem: fantasia 
heroica ou épica, dark fantasy, fantasia 
urbana, fantasia histórica, fantasia humo-
rística, só para nomear alguns. O Senhor 
dos Anéis, de J. R. R. Tolkien, é a mais 
conhecida obra da fantasia moderna, o 
livro que todos conhecem e que inspirou 
muitos escritores. A obra incorpora todos 
os elementos clássicos do género e serve 
de modelo para qualquer discussão sobre 
fantasia épica.

Vale a pena discutir alguns desses ele-
mentos, uma vez que muitos deles apa-
recem inúmeras vezes em todos os tipos 
de fantasia. A épica inclui três elementos 
básicos: uma jornada, um pequeno grupo 
de heróis que se compromete com ela – 
num confronto tradicional entre o bem 
e o mal – e um componente de magia ou 
sobrenatural, sem o qual a história não 
pode ser resolvida. Há outros elementos, 
mas esses três estão presentes em quase 
todas as histórias de fantasia.
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formas de fi cção, a construção de um 
mundo a partir do zero – não só de 
pessoas e lugares, mas também de fau-
na e fl ora, animais e pássaros, comidas 
e bebidas, desde pequenas a grandes 
ações. Qualquer detalhe que possa ter 
infl uência deve ser considerado antes de 
a história ser escrita. O autor deve mer-
gulhar no mundo de forma completa 
a ponto de este se tornar real para ele 
– tão real quanto o mundo em que ele 
vive – para que os seus leitores possam 
sentir que é real.

Nenhuma outra forma de fi cção en-
volve a criação de um mundo de modo 
tão extenso e elaborado. No entanto, 

A série Shannara é de fantasia épica, 
mas os meus outros livros são dife-
rentes. No entanto, um ou mais desses 
elementos básicos surgem sempre, 
como uma parte essencial do ofício 
de contar histórias. Claro que também 
os observo noutros tipos de fi cção. O 
uso da magia ou do sobrenatural, em 
particular, tornou-se parte do enredo de 
quase todas as formas de fi cção. Basta 
repararmos nos livros de Isabel Allen-
de, Alice Hoffman, James Lee Burke, 
Toni Morrison ou Cormac McCarthy 
para identifi car escritores mainstream de 
sucesso que empregam a magia ou o 
sobrenatural.

Apesar disso, não basta compreen-
der os elementos básicos da fantasia 
para que saibamos em que é que ela se 
distingue dos outros tipos de fi cção, 
sobretudo se reconhecermos que eles 
estão presentes em todos os tipos de 
narrativas. 

Uma fantasia de sucesso deve ter os 
mesmos elementos básicos que toda a 
boa fi cção exige: um enredo sólido, per-
sonagens interessantes, um elemento de 
confl ito, um bom ritmo e diálogos que 
adiantem a história ou revelem mais 
sobre as personagens. Mas, na verda-
de, o processo de escrever fantasia é 
diferente do de outros tipos de fi cção, 
num aspecto básico que é intrínseco ao 
processo criativo e sem o qual todos os 
esforços são em vão: todas as outras 
narrativas noutros géneros literários 
baseiam-se no nosso mundo e nos seres 
humanos, seja no passado, presente ou 
futuro, para contar uma história. 

Isto não se passa com a fantasia, 
que quase sempre ocorre num mundo 
imaginário. Esta baseia-se em criatu-
ras imaginárias e no elemento vital da 
magia. Para o livro ser bem-sucedido, 
tem que haver uma aceitação tanto das 
personagens quanto do enredo e, assim, 
por mais estranha que seja a experiência 
para o leitor, deve ser permitida uma 
suspensão voluntária da descrença. 
Dentro dos parâmetros do mundo 
criado pelo autor, tudo tem que estar 
construído de forma coerente e coesa. 
Aprendi essa lição há muitos anos com 
o meu editor, Lester del Rey, quando 
ele me obrigou a deitar fora um livro 
inteiro cujo mundo imaginário não 
tinha consistência. A verosimilhança é 
essencial na fantasia – e começa com a 
consistência.  

Esta exige, ao contrário de outras 

estamos mais inclinados a aceitar uma 
história sobre o Egito Antigo ou a 
colonização em Marte, mas quão pre-
parados estamos para aceitar histórias 
sobre elfos?

Elfos não existem, afi nal de contas. 
Nunca ninguém viu um. A magia não 
faz parte da nossa vida, não no sentido 
fantasioso. Dragões, grifos e cavalos 
voadores não são reais. A fantasia exige 
a suspensão voluntária da descrença. 
Requer um exercício da imaginação que 
aceita a possibilidade do impossível. 

Até que ponto estamos dispostos a 
permitir isso? Pondo as experiências 
religiosas de lado, suspeito que não 
estamos muito inclinados. Não fi co 
surpreendido quando digo às pessoas 
que escrevo sobre magia e elfos e rece-
bo em troca um ar cético. Que resposta 
deveria esperar delas? “Que bom! Elfos 
e magia são muito importantes hoje em 
dia!”

Eu acredito que eles são importan-
tes. Se não acreditasse, não escreveria 
tanto sobre eles. A boa fantasia refl ete 
a realidade, mas não uma imagem pre-
cisa. Isso é o que a torna tão valiosa. 
Mostra-nos a realidade disfarçada, ao 
mesmo tempo que nos permite des-
mascará-la. Permite-nos reconsiderar 
as nossas atitudes e crenças. É por isso 
que eu prefi ro escrever fantasia. Posso 
fazer abordagens sobre o nosso mundo 
e os seus problemas sem parecer que o 
estou a fazer. 

Quando lemos fantasia, tudo o que 
sabemos é deixado para trás. O leitor 
sabe que terá que suspender a descren-
ça e estar aberto a ler e considerar ideias 
com as quais não teria contato de outro 
modo. Tudo o que o leitor deseja é uma 
história que entretenha. Mas se o autor 
for bom no seu trabalho, acabamos por 
obter uma história que nos transforma 
e inspira de maneiras que poderemos 
não reconhecer de início, mas que, se 
pensarmos bem, abre novas perspetivas. 

Nada disso me ajuda para explicar a 
razão por que escrevo sobre elfos. Não 
espero que isso mude. Já não acredito 
que a reação das pessoas seja diferente 
quando me perguntarem o que faço. 
Talvez seja natural assim. 

Eu podia-lhes oferecer uma cópia 
deste artigo para que, depois de o 
lerem, decidissem se histórias sobre 
elfos fazem algum sentido. Mas o mais 
provável é que já tenham uma opinião 
formada.  
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reg aterrou no Aeroporto 
Internacional de São Francisco às 
oito da noite, mas já passava da 
meia-noite quando por fi m chegou 
a sua vez na alfândega. Depois de 
um mês numa praia do Cabo (com 
mergulho três vezes por semana e 
a seduzir universitárias francesas 
durante o resto do tempo), saíra da 

primeira classe tonifi cado, bronzeado e por barbear. 
Quando deixara a cidade, havia um mês, era um 
desgraçado de ombros descaídos e barriga proeminente. 
Agora era um deus de bronze que cativava o olhar das 
hospedeiras junto à cabina.

Quatro horas depois, na fi la para a alfândega, perdera 
a divindade e recuperara a qualidade humana. A leve 
excitação inebriante desvanecera-se, o suor escorria-lhe 
pelo rego das nádegas e tinha os ombros e o pescoço de 
tal maneira tensos que o tronco mais lhe parecia uma 
raquete de ténis. Havia muito que as baterias do iPod 
tinham passado à história, pelo que só lhe restava deitar 
o ouvido à conversa do casal de meia-idade que tinha à 
frente.
− As maravilhas da tecnologia moderna — exclamou 

a senhora, com um encolher de ombros, em reação ao 
cartaz dali visível: Imigração − Powered by Google.

− Isso não era para começar só no mês que vem? — 
O homem punha e tirava, como se indeciso, um grande 
sombrero.

A googlar na fronteira. Pelo amor de Deus. Greg 
deixara a Google havia seis meses, tendo vendido as 
ações e tirado «tempo pessoal de qualidade» − algo 
que não se revelara tão satisfatório como o esperado. 
Durante os cinco meses que se seguiram, Greg pouco 
mais fi zera além de reparar o PC dos amigos, ver os 
programas de TV da tarde e engordar cinco quilos — 
atribuía a culpa disso ao facto de estar em casa e não 
no Googleplex, onde dispunha de um ginásio bem 
apetrechado a funcionar vinte e quatro horas por dia.

É claro que já devia estar à espera de algo do 
género. O governo dos Estados Unidos esbanjara 15 
mil milhões de dólares num programa para confi rmar 
as impressões digitais e fotografar quem passava 
pelas fronteiras, sem conseguir apanhar um terrorista 
que fosse. Era óbvio que o setor público não estava 
preparado para fazer boas pesquisas.

O agente do DHS tinha papos por baixo dos olhos e 
parecia fi tar com esforço o ecrã, enquanto se servia do 
teclado com os dedos gorduchos. Não admirava que já 
tivesse passado quatro horas a tentar sair do malfadado 
aeroporto.
− Olá — ofereceu Greg ao entregar o passaporte 



BANG! /// 65

suado. O agente soltou uma espécie 
de ronco e passou-o pelo leitor de 
bandas magnéticas, após o que se 
concentrou no ecrã e começou a 
teclar. Muito. Ao canto da boca 
tinha um resto de comida seca que a 
língua serpenteante foi lamber.
− Fale-me lá sobre junho de 1998.
Greg desviou o olhar das Partidas.
− Desculpe?
− A 17 de junho de 1998 postou 

uma mensagem no alt.burningman, 
onde dizia que pretendia assistir a um 
festival. Perguntou se «Os cogumelos 
são uma ideia assim tão má?»

O interrogador na sala de controlo 
secundária era um homem mais 
velho, um indivíduo tão esquelético 
que parecia ter sido entalhado em 
madeira. As perguntas iam muito 
além dos cogumelos.
− Fale-me sobre os seus hobbies. 

Interessa-se por modelos de 
foguetes?
− O quê?
− Modelos de foguetes.

− Não — negou Greg. — Não, não 
me interesso. — Imaginava o rumo 
da conversa.

O homem fez um apontamento e 
teclou mais um pouco.
− Pergunto-lhe isto porque estou 

a ver um pico 
nos anúncios 
de material 
para construção 
de foguetes a 
acompanhar os 
resultados das 
suas pesquisas e 
junto ao mail da Google.

Greg sentiu um nó no estômago.
− Está a ver as minhas pesquisas 

e o meu e-mail? — Havia um mês 
que não tocava num computador, 
mas tinha perfeita noção de que 
aquilo que introduzia no motor de 
busca era bastante mais revelador do 
que qualquer coisa que contasse ao 
psicólogo.
− O senhor acalme-se, sim? Não, 

não estou a ver as suas pesquisas — 

escarneceu o indivíduo, com uma 
espécie de queixume fi ngido. — Isso 
seria anticonstitucional. Nós só 
vemos os anúncios que aparecem 
quando lê o correio e quando faz 
pesquisas. Tenho uma brochura 

a explicá-lo. Já 
lha dou, quando 
acabarmos.
− Mas os 

anúncios não 
querem dizer nada 
— tartamudeou 
Greg. Sempre que 

recebo algum e-mail de um amigo 
em Coulter, no Iowa, aparecem-me 
anúncios aos toques de telemóvel da 
Ann Coulter!

O funcionário assentiu.
− Eu compreendo, e é por isso que 

estou aqui a falar consigo. Porque 
acha que lhe aparecem com tanta 
frequência anúncios a modelos de 
foguete?

Greg esforçou-se por se recordar 
de alguma justifi cação.
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− Certo, vamos fazer o seguinte. 
Faça uma pesquisa por «fanáticos 
por café». — Greg estivera bastante 
ativo no grupo, tendo ajudado a 
desenvolver o sítio do serviço de 
assinatura do café do mês. A mistura 
que iam lançar chamava-se «Vida a 
Jato». «Jato» e «Lançamento» − de 
certeza que tal combinação faria 
com que a Google selecionasse 
anúncios de modelos de foguete.

Estavam na reta fi nal quando o 
entalhado encontrou as fotografi as 
de Halloween, enterradas na terceira 
página de resultados da pesquisa por 
«Greg Lupinski».
− O tema da festa era a Guerra 

do Golfo — explicou Greg, 
atabalhoado. — Estávamos 
no Castro.
− E o senhor mascarou-se 

de...?
− Bombista suicida — 

respondeu Greg, acanhado. 
O simples facto de proferir 
aquelas palavras fê-lo 
arrepiar-se.
− Faça o favor de me 

acompanhar, Mr. Lupinski — 
indicou o funcionário.

Já passava das três 
da manhã quando Greg 
foi liberado. As malas 
aguardavam, desamparadas, 
junto à passadeira das 
bagagens. Ao pegar-lhes, Greg 
reparou que haviam sido abertas e 
outra vez fechadas descuidadamente. 
As roupas espreitavam pelos lados 
das malas.

Ao regressar a casa descobriu que 
todas as estátuas pré-colombianas 
falsas haviam sido partidas e 
a camisa novinha de algodão 
mexicano ostentava uma ominosa 
pegada de bota a meio. As roupas já 
não cheiravam a México. Cheiravam 
a aeroporto.

Não seria capaz de dormir. Nem 
pensar. Tinha de falar acerca do 
sucedido e só havia uma pessoa que 
o compreenderia e que, por sorte, 
regra geral estava acordada àquela 
hora.

Maya começara a trabalhar na 
Google dois anos depois de Greg, e 
fora ela quem o convencera a passar 
algum tempo no México após a 
venda das ações: Qualquer sítio onde 
pudesse fazer um reboot à vida.

Maya tinha dois labradores cor de 
chocolate gigantes e uma namorada 
de paciência de santa chamada 
Laurie, a qual aturava tudo, menos 
ser arrastada por Dolores Park às 
seis da manhã por mais de cento 
e cinquenta quilos de canídeos 
babosos.

Maya levou a mão ao spray 
pimenta quando Greg correu na 
direção dela, depois olhou melhor e 
abriu os braços, largando as trelas, 
que prendeu com a sapatilha.
− Não te falta um bocado? Meu, 

estás todo jeitoso!
Greg devolveu-lhe o abraço, 

de súbito consciente do seu 

cheiro, depois de uma noite a ser 
espiolhado pela Google.
− Maya — não perdeu ele tempo 

−, o que me sabes dizer sobre a 
Google e o DHS?

Maya retesou-se assim que ouviu 
a pergunta. Um dos cães começou 
a gemer. Maya olhou em seu redor 
e depois fez sinal com a cabeça na 
direção dos cortes de ténis.
− Ali, no cimo do candeeiro; não 

olhes — disse ela. — É um dos 
nossos pontos de acesso municipal 
de WiFi. Webcam grande-angular. 
Quando falares, não olhes para lá.

No grande esquema das coisas, 
encher a cidade com webcams 
não saíra muito caro à Google, 
especialmente ao se ter em conta a 
possibilidade de apresentar anúncios 
baseados no local onde alguém se 
sentava. Greg não prestara grande 
atenção quando as câmaras nesses 
pontos de acesso começaram a ser 
usadas pelo público — a blogosfera 

estivera em ebulição durante um 
dia, com os utilizadores a servir-se 
do brinquedo novo para fazerem 
grandes planos das zonas de 
prostituição, mas passado algum 
tempo, o entusiasmo desvaneceu-se.
− Deves estar a brincar — 

resmungou Greg, sentindo-se tolo.
− Vem comigo — indicou Maya, 

virando costas à iluminação.
Os cães não fi caram satisfeitos 

por terem o passeio atalhado e 
expressaram o seu desagrado na 
cozinha, enquanto Maya fazia café.
− Chegámos a um acordo com o 

DHS — explicou Maya, pegando no 
leite. — Eles deixam de vasculhar 

os nossos registos de 
pesquisas e nós deixamos 
que vejam os anúncios 
apresentados aos utilizadores.

Greg sentiu-se nauseado.
− Porquê? Não me digas 

que a Yahoo já o estava a 
fazer...
− Não, não. Quer dizer, 

sim. É claro que a Yahoo 
o estava a fazer. Mas não 
foi por isso que a Google 
aceitou. Sabes que os 
republicanos detestam a 
Google. Somos democratas 
de gema, por isso estamos a 
tentar fazer as pazes com eles 
de alguma maneira, antes que 

nos deitem abaixo. Não se trata de 
P.I.I. — Informação de Identifi cação 
Pessoal, os resíduos tóxicos da 
idade da informação — São apenas 
metadados. Isso faz com que seja só 
um bocadinho mau.
− Nesse caso, para quê tanta 

intriga?
Maya suspirou e abraçou o 

labrador que lhe dava pancadinhas 
no joelho com a cabeçorra enorme.
− Os espiões são como os 

piolhos. Chegam a todo o lado. 
Eles aparecem nas nossas reuniões. 
Até parece que estamos num 
ministério soviético qualquer. E 
as confi rmações de segurança... 
Estamos divididos em dois campos: 
os autorizados e os suspeitos. Todos 
sabemos quem não está autorizado, 
mas ninguém sabe porquê. Eu estou 
limpinha. Por sorte, ser fufa já não 
implica a desqualifi cação. Ninguém 
que esteja limpo se digna sequer a 
almoçar com um impuro.
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Greg sentia-se exausto.
− Isso quer dizer que tive sorte em sair vivo do 

aeroporto. Se as coisas tivessem corrido mal, podia 
ter acabado «desaparecido», não? − Maya fi tou-o 
atentamente, com Greg à espera de uma resposta. — O 
que foi?
− Olha, vou contar-te uma coisa, mas tu estás 

proibido de o repetir, está bem?
− Aaa... não pertences a uma célula terrorista, pois 

não?
− Não é assim tão simples. O que se passa é o 

seguinte: O escrutínio feito nos aeroportos pelo DHS 
é um sistema de triangulação que lhes permite reduzir 
os critérios de pesquisa. Assim que somos chamados à 
parte na imigração tornamo-nos «pessoas de interesse» 
e nunca mais nos largam. Programam webcams 
que nos rastreiam as feições. Leem-nos o mail. 
Monitorizam-nos as pesquisas.
− Não tinhas dito que os tribunais não deixavam...
− Os tribunais não autorizam que nos goooglem 

indiscriminadamente, mas assim que entras no sistema, 
a pesquisa passa a ser seletiva. Torna-se legal. E assim 
que começam a googlar-te, encontram sempre alguma 
coisa. Os teus dados são usados para procurar «padrões 
suspeitos» e servem-se dos desvios das normas 
estatísticas para te tramarem.

Greg tinha aspeto de quem estava prestes a vomitar.
− Como é que isso aconteceu? A Google era um sítio 

porreiro. Não sejas mau, certo? — «Don’t be evil» era 
o lema da empresa, e para Greg representava grande 
parte do motivo para ter levado o doutoramento em 
ciências informáticas diretamente de Stanford para 
Mountain View.

A resposta de Maya foi uma risada nervosa.
− Não sejas mau? Não me venhas com essa, Greg. 

Do nosso lóbi fazem parte os mesmos criptofascistas 
que tentaram tramar o Kerry. Já não somos anjinhos 
há muito tempo. − Deixaram-se fi car em silêncio por 
alguns instantes. − Começou na China — acabou Maya 
por continuar. — Assim que mudámos os servidores 
para o território continental, eles fi caram sob jurisdição 
chinesa.

Greg suspirou. Conhecia bem o alcance da Google: 
Sempre que alguém visitava uma página com anúncios 
da Google, usava os mapas da Google ou o mail da 
Google — até mesmo quando se enviava correio para 
uma conta de Gmail −, a empresa recolhia prontamente 
os dados pessoais. Havia pouco tempo, o software de 
otimização de busca do site começara a empregar os 
dados para adequar as pesquisas na Web aos utilizadores 
individuais, o que se revelara uma ferramenta 
revolucionária para os anunciantes. Um governo 
autoritário teria outros objetivos em mente.
− Usaram-nos para criar perfi s dos utilizadores — 

prosseguiu Maya. — Quando queriam prender alguém 
vinham ter connosco e encontravam um motivo para os 
deter. Não há praticamente nada que se possa fazer na 
Net que não seja ilegal na China.

Greg abanou a cabeça.
− Porque é que instalaram os servidores na China?
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− O governo disse que caso 
contrário nos bloqueava. E a Yahoo 
já lá estava. — Ambos fi zeram um 
esgar. Algures durante a evolução 
das empresas, os funcionários da 
Google haviam fi cado obcecados 
com a Yahoo, mais preocupados 
com aquilo que a concorrência 
estava a fazer do que com o 
desempenho da própria companhia. 
— Por isso fazíamos o que nos era 
pedido. Mas muitos de nós não 
gostavam da ideia.

Maya beberricou um gole de café 
e baixou o tom de voz. Um dos cães 
cheirava com insistência o fundo da 
cadeira de Greg.
− Logo a seguir, os chineses 

pediram-nos que começássemos a 
censurar os resultados das pesquisas 
— explicou Maya. — A Google 
acedeu. A justifi cação da empresa 
foi hilariante: «Não estamos a 
ser maus — estamos a dar aos 
consumidores o acesso a uma 
melhor ferramenta de pesquisa! Se 
lhes mostrássemos resultados a que 
não conseguissem aceder, isso ia 
deixá-los frustrados. Seria uma má 
experiência do utilizador.»
− E agora? − Greg empurrou um 

cão para longe da sua pessoa. Maya 
pareceu magoada.
− Agora és uma pessoa de 

interesse, Greg. Estás a ser 
perseguido pela Google. Agora 
vais passar a vida com alguém 
constantemente atrás de ti. 
Lembras-te do ideário da empresa, 
certo? «Organizar a Informação 
Mundial.» Tudo. Dá-nos uns cinco 
anos e fi camos a saber a quantidade 
de trampa dentro da sanita antes de 
puxares o autoclismo. Se juntares 
isso à suspeita automática de 
qualquer indivíduo que corresponda 

à imagem estatística de um mau da 
fi ta e garanto-te que com a pesquisa 
da Google...
− Não me vou sentir com sorte.
− Absolutamente — assentiu 

Maya.
Maya levou os labradores pelo 

corredor até ao quarto, onde Greg 
ouviu a discussão abafada entre 
a amiga e a namorada. Maya 
regressou sozinha.
− Eu consigo resolver isto — 

garantiu Maya num murmúrio 
ansioso. — Quando os chineses 
começaram a prender pessoas, 
os meus colegas e eu passámos a 
empregar os nossos 20 por cento 
de tempo para os tramar. − (Entre 
as inovações da Google contava-se 
uma regra que exigia que cada 
funcionário ocupasse 20 por 
cento do seu tempo com projetos 
pessoais nobres.) — Chamamos-lhe 
Googlecleaner. Entra nas 
profundezas da base de dados e 
normaliza-te estatisticamente. As 
tuas buscas, os teus histogramas do 
Gmail, os teus padrões de pesquisa. 
Tudo. Posso deixar-te com um 
Google limpo, Greg, é a única 
maneira.
− Não quero que te metas em 

problemas.
Maya abanou a cabeça.
− Já estou condenada. Cada dia 

desde que criei a ferramenta tem 
sido um adiamento... agora é só 
uma questão de tempo até que 
alguém faça chegar as minhas 
especialidades e o meu historial ao 
DHS e... sei lá. Seja o que for que 
fazem às pessoas como eu na guerra 
às abstrações.

Greg recordou o aeroporto. A 
busca. A pegada no meio da camisa.
− Avança − indicou.

O Googlecleaner fez maravilhas, 
algo visível nos anúncios que 
acompanhavam as suas buscas, 
anúncios claramente destinados a 
outra pessoa: Design Inteligente, 
Seminários Online, Amanhã Sem 
Terror, Software de Bloqueio 
de Pornografi a, a Agenda 
Homossexual, Bilhetes Baratos 
para Toby Keith. Tudo isso era obra 
do programa de Maya. Era óbvio 
que a nova busca personalizada 
da Google o identifi cava como 
alguém completamente diferente, 
um indivíduo de direita temente a 
Deus com um fraquinho por música 
country.

O que para ele era uma maravilha.
Depois acedeu à lista de 

endereços e descobriu que metade 
dos contactos havia desaparecido. 
A caixa de entrada do Gmail fora 
esvaziada, qual tronco infestado 
por térmitas. O perfi l do Orkut 
fora normalizado. O calendário, as 
fotografi as de família, os favoritos: 
estava tudo vazio. Até então não 
se apercebera da quantidade de 
informação acerca da sua vida 
pessoal que migrara para a Web e 
chegara aos servidores da Google 
— toda a sua identidade online. 
Maya deixara-o limpo, imaculado; 
tornara-se o homem invisível.

Greg tocou, sonolento, nas teclas 
do portátil ao lado da cama e o ecrã 
ganhou vida. Olhou para o relógio 
na barra de ferramentas: 4:13! 
Cristo, quem é que lhe estava a bater 
à porta àquela hora?

Gritou «Já vou!» numa voz 
entaramelada, vestiu um roupão 
e calçou os chinelos. Arrastou-se 
pelo corredor, acendendo as luzes 
durante o percurso. Chegado à 
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porta espreitou pelo óculo e viu 
Maya a fi tá-lo com uma expressão 
carregada.

Soltou a corrente, destrancou 
a porta e abriu-a. Maya entrou, 
apressada, seguida pelos cães e pela 
namorada.

A pele cintilava-lhe com o suor e 
madeixas do cabelo habitualmente 
penteado colavam-se-lhe à testa. 
Esfregou os olhos raiados de sangue.
− Faz a mala — ordenou, num tom 

roufenho.
− O quê?
Maya agarrou-lhe os ombros.
− Mexe-te − insistiu.
− Para onde é que queres...?
− Provavelmente para 

o México. Ainda não 
sei. Raisparta, faz a 
mala. — Encaminhou-se 
para o quarto de Greg e 
começou a abrir gavetas.
− Maya — atalhou 

Greg, num tom duro −, 
não vou a lado nenhum 
sem me dizeres o que se 
passa.

Maya fulminou-o 
com o olhar e afastou o 
cabelo do rosto.
− O Googlecleaner 

está ativo. Quando acabei de te 
limpar desliguei-o e saí de lá. Era 
demasiado perigoso continuar a 
usá-lo. Mas o programa envia-me 
confi rmações por e-mail sempre 
que corre. Alguém o usou seis 
vezes para limpar três contas muito 
específi cas... e, por acaso, pertencem 
todas a elementos do Comité 
do Senado para o Comércio que 
pretendem recandidatar-se.
− Há Googlers a denegrir 

senadores?
− Não são Googlers. Isto tem 

origem no exterior. O bloqueio de 
segurança tem registo de D.C. E 
os IP pertencem a utilizadores do 
Gmail. Adivinha a quem pertencem 
as contas.
− Andaste a espiar contas de 

Gmail?
− Está bem. Sim. Andei a ver o 

e-mail deles. Toda a gente faz isso, 
de vez em quando, e por razões bem 
piores do que as minhas. Mas olha 
só: ao que parece, esta atividade está 
a ser comandada pelo nosso grupo 
de lóbi. Estão só a fazer o trabalho 

deles, a defender os interesses da 
empresa.

Greg sentiu as veias a 
latejarem-lhes nas frontes.
− Temos de falar com alguém.
− Não vai servir de nada. Eles 

sabem tudo sobre nós. Veem cada 
pesquisa. Cada e-mail. Cada vez 
que somos apanhados nas webcams. 
Quem pertence à nossa rede social... 
Sabias que se tiveres 15 amigos no 
Orkut é estatisticamente garantido 
que não estás a mais de três 
passos de distância de alguém que 
contribuiu com dinheiro para uma 
causa «terrorista»? Lembras-te do 
aeroporto? Vai ser bem pior.

− Maya — disse Greg, tentando 
ordenar as ideias. — Será que ir 
para o México não é um exagero? 
Despede-te. Podemos criar uma 
start-up, ou coisa do género. Isto é 
de loucos.
− Hoje foram ter comigo — 

explicou Maya. — Dois agentes 
políticos do DHS. Passaram horas 
a fazer-me uma série de perguntas 
muito complicadas.
− Sobre o Googlecleaner?
− Sobre os meus amigos e a 

minha família. O meu historial de 
pesquisas. A minha vida pessoal.
− Jesus.
− Isto serviu para me mandarem 

uma mensagem. Estão a observar 
cada clique e cada pesquisa. Está na 
hora de irmos embora. Está na hora 
de desaparecer daqui.
− Sabes que há um escritório da 

Google no México, não sabes?
− Temos de ir embora — insistiu 

Maya, com fi rmeza.
− Laurie, o que achas de tudo isto? 

— indagou Greg.
Laurie afagou o lombo dos cães.

− Os meus pais deixaram a 
Alemanha de Leste em 65. 
Costumavam falar-me da Stasi. A 
polícia secreta tinha um dossier 
sobre ti, com tudo o que fazias, se 
contavas piadas pouco patrióticas, 
tudo. Aquilo que a Google criou 
não é diferente, quer tenha sido 
intencional ou não.
− Greg, vens ou não?
Greg olhou para os cães e abanou 

a cabeça.
− Sobraram-me uns pesos − 

indicou. — Leva-os. Tem cuidado, 
sim?

Maya parecia estar prestes 
a esmurrá-lo. Em vez disso, a 

expressão suavizou-se e 
abraçou-o com força.
− Tu também — 

murmurou-lhe ao ouvido.

Foram à procura dele uma 
semana depois. Em casa, 
a meio da noite, tal como 
imaginara que poderia 
acontecer.

Dois homens 
chegaram-lhe à porta 
pouco depois das duas 
da manhã. Um deixou-se 
fi car em silêncio junto à 

entrada. O outro era todo sorrisos, 
um homem baixo e desgrenhado, que 
trazia vestido um blusão com uma 
nódoa numa lapela e uma bandeira 
americana na outra.
− Greg Lupinski, temos motivos 

para crer que violou a Lei da Fraude 
e Abuso Informático — ofereceu, 
à laia de introdução. — Mais 
concretamente, terá excedido o 
acesso autorizado e, graças a tal 
conduta, obtido informações. Dez 
anos por ser uma primeira ofensa. 
Aquilo que o senhor e a sua amiga 
fi zeram aos vossos registos da 
Google é um crime grave. Ah, e 
tanta coisa que pode vir à baila em 
tribunal... aquilo que eliminaram do 
vosso perfi l, logo para começar.

Greg passara uma semana a ensaiar 
aquela cena na sua mente. Planeara 
toda uma série de frases corajosas. 
Isso dera-lhe em que pensar enquanto 
aguardava por notícias de Maya. Ela 
não entrara em contacto.
− Gostava de falar com um 

advogado — foi tudo o que 
conseguiu articular.

 
 
 

 
 

 
”
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obcecado era com os pormenores. 
E também sabia usar um moinho de 
café.
− Estamos a reunir uma equipa 

para o Edifício 49...
− Não há nenhum Edifício 49 — 

foi a resposta automática de Greg.
− Pois não — ofereceu o baixinho, 

com um sorriso tenso. — O Edifício 
49 não existe. Mas estamos a reunir 
uma equipa para reformular o 
Googlecleaner. Sabe, o código da 
Maya não era muito efi caz. Está 
cheio de bugs. Precisamos de um 
upgrade. Você seria a pessoa ideal, 

e se regressasse, pouco importava o 
que sabe.
− Inacreditável — exclamou 

Greg, rindo-se. — Se acha que o 
vou ajudar a manchar candidatos 
políticos em trocas de favores é 
mais louco do que eu imaginava.
− Greg — declarou o homem 

−, não vamos manchar ninguém. 
Vamos só limpar um bocado 
as coisas. Para determinados 
indivíduos. Percebe onde quero 
chegar? Quando analisados ao 
pormenor, não há perfi l do Google 
que não seja assustador. E a análise 
ao pormenor é o prato do dia na 
política. Concorrer a um cargo 
político é quase como fazer uma 
colonoscopia pública. — Encheu a 
cafeteira e pressionou a alavanca, o 
rosto uma máscara de concentração 
solene. Greg pegou em duas canecas 
— canecas da Google, logicamente 
— e passou-as.
− Vamos fazer aos nossos amigos 

aquilo que a Maya lhe fez a si. Uma 
pequena limpeza. Só lhes queremos 
salvaguardar a privacidade. Mais 
nada.

 
 

 
 
 

− Pode fazer isso, é claro — 
admitiu o baixinho. — Mas talvez 
possamos chegar a um acordo.

Greg conseguiu falar.
− Quero ver a vossa identifi cação 

− tartamudeou.
O rosto de basset hound do 

homem iluminou-se ao soltar um 
risinho espantado.
− Ó amigo, eu não sou polícia 

− replicou. — Sou um consultor. 
A Google contratou-me... à minha 
empresa, para representar os 
interesses deles em Washington. 
Para desenvolver relações. É claro 
que não íamos meter a 
polícia ao barulho sem 
antes falarmos consigo. 
Você faz parte da família. 
Por acaso, até gostava de 
lhe fazer uma proposta.

Greg acercou-se da 
cafeteira e retirou o fi ltro 
usado.
− Vou falar com a 

imprensa — ameaçou Greg.
O indivíduo assentiu, 

como se ponderasse a ideia.
− É claro. Pode ir à 

redação do Chronicle logo 
pela manhã e contar tudo. 
Eles procuram uma fonte que o 
confi rme. Não encontram nada. E 
quando a tentarem pesquisar, nós 
encontramo-los a eles. Portanto, 
meu amigo, se calhar devia 
ouvir-me, não? O meu trabalho é 
encontrar soluções em que todos 
saem a ganhar. Sou muito bom 
naquilo que faço. — Calou-se por 
um momento. — Já agora, tem 
aqui um café em grão excelente, 
mas não será melhor passá-lo por 
água primeiro? Retira um bocado 
do amargor e estimula os óleos. 
Passa-me um coador?

Greg observou o homem a 
despir silenciosamente o blusão 
e a pendurá-lo nas costas de uma 
cadeira. Depois desabotoou os 
punhos da camisa e arregaçou as 
mangas. Guardou no bolso um 
relógio digital reles. Despejou os 
grãos de café do moinho para o 
coador de Greg e passou-os por 
água no lava-louça.

Era anafado e muito pálido, 
dotado da elegância social de um 
engenheiro elétrico. Na verdade, 
parecia um verdadeiro Googler, tão 

Greg bebeu um gole de café.
− O que acontece aos candidatos 

que não limpam?
− Pois — replicou o baixote, com 

o esboço de um sorriso. — Pois, tem 
razão. Para eles, não vai ser fácil. 
— Levou a mão ao bolso interior do 
blusão e tirou várias folhas de papel 
dobradas. Abriu-as e depositou-as 
sobre a mesa. — Este é um dos bons 
da fi ta que precisa da nossa ajuda. 
— Era a impressão do historial de 
pesquisa de um candidato para cuja 
campanha Greg contribuíra nas 
últimas três eleições. — O homem 

volta ao quarto de hotel 
depois de um dia terrível 
de campanha porta a porta, 
liga o portátil e escreve 
«traseiros escaldantes» na 
barra de pesquisa. Grande 
coisa, não é? Para nós, 
o facto de isto impedir 
um excelente homem de 
continuar a servir o país 
não representa o ideal 
americano. − Greg assentiu 
com lentidão. — E então, 
vai ajudá-lo? — perguntou 
o agente.
− Sim.

− Ótimo. Só mais uma coisa. 
Precisamos que nos ajude a 
encontrar a Maya. Ela não 
compreendeu os nossos objetivos, 
e agora parece que deu de frosques. 
De certeza que vai ganhar juízo 
quando ouvir o que temos para lhe 
dizer.

Olhou para o historial de pesquisa 
do candidato.
− É capaz — retorquiu Greg.

O novo congresso demorou 11 
dias úteis a promulgar a Lei de 
Segurança e Enumeração das 
Comunicações e Hipertexto, que 
autorizava o DHS e a NSA a 
subcontratar empresas privadas para 
que realizassem até 80 por cento do 
trabalho de espionagem e análise. 
Em teoria, essas subcontratações 
resultariam de um processo legal 
de concurso, mas nas profundezas 
seguras do Edifício 49 da Google 
não havia dúvida quanto ao 
vencedor. Se a Google tivesse 
despendido 15 mil milhões de 
dólares num programa para capturar 
criminosos na fronteira, de certeza 
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acima, onde via o complexo como 
se estivesse a usar o Google Earth, 
e a partir de onde se observou e 
ao indivíduo desgrenhado como 
se fossem dois pontos, dois pixéis, 
minúsculos e insignifi cantes. Queria 
obrigar-se a agarrar-se ao cabelo, a 
cair de joelhos e a chorar.

À distância, de muito longe, 
ouviu-se a dizer: − Não preciso de 
folga. Estou bem.

À distância, de muito longe, ouviu 
o desgrenhado a insistir.

Assim fi caram durante muito 
tempo. Depois, os pixéis entraram 
no Edifício 49 e a porta fechou-se 
atrás deles. 

O Conto Scroogled de Cory Doctorow 
está protegido por uma licença da 
Creative Commons de Atribuição 
– Uso Não-Comercial 
http://creativecommons.org/licenses/
by-nc-sa/4.0/

que os apanhariam — os governos 
não estão preparados para fazer boas 
pesquisas. 

Na manhã seguinte, Greg 
observou-se cuidadosamente 
enquanto se escanhoava (os 
seguranças não gostavam da 
barba de três dias dos hackers 
e não tinham pejo em dizê-lo), 
apercebendo-se de que era o 
primeiro dia como agente de 
espionagem do governo americano. 
Poderia ser assim tão mau? Não 
seria melhor deixar isso nas mãos 
da Google, em vez de confi ar num 
qualquer agente de secretária do 
DHS?

Quando estacionou no 
Googleplex, entre os carros híbridos 
e os lugares para bicicletas, já estava 
convencido. Pensava no batido 
orgânico que ia pedir na cantina 
quando o seu cartão deu erro ao 
tentar abrir a porta do Edifício 49. 
O LED vermelho acendia-se sempre 
que passava o cartão. Em qualquer 
outro edifício teria alguém a quem 
se colar, pessoas a entrar e a sair a 
qualquer hora do dia. Os Googlers 
do 49, no entanto, só saíam para 
tomar refeições, e por vezes nem 
mesmo isso.

Tentou uma e outra vez. De 
repente ouviu uma voz a seu lado.
− Greg, posso falar contigo?
O indivíduo desgrenhado 

passou-lhe o braço sobre os ombros 
e Greg cheirou-lhe o aftershave 
de aroma de citrino. Lembrava o 
perfume que o instrutor de mergulho 
usava quando iam aos bares, à noite. 
Greg não se recordava do nome 
dele. Juan Carlos? Juan Luis?

O braço à volta dos ombros 
era fi rme e afastou-o da porta, 
encaminhando-o para o relvado 
imaculado, passando pela horta de 
ervas aromáticas à porta da cozinha. 
− Vamos dar-te uns dias de folga 

− indicou.
Greg sentiu uma pontada de 

ansiedade.
− Porquê? — Fizera alguma coisa 

mal? Iria para a prisão?
− Foi a Maya. — O indivíduo 

virou-o e susteve-lhe o olhar. — Ela 
matou-se. Na Guatemala. Sinto 
muito, Greg.

Greg sentiu-se a fl utuar, a chegar 
a um ponto vários quilómetros 
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ráráráá f f forororçaçaçaç r r rrrrrr asasasa  p p ppererersososoonanan gegegensns a a trabalharem para cumprirem os 
seus oobjbjbjjetettivivivososos, , , o o quque e totorna a escrita mais interessantte e e e asas

pepersrssonononagaggenennnnnns s s mamaaisisi  s sololididdáárá ias. Além disso, se a magia é liimimitatat dada, , 
as ppersonagensns ttterererrãoãoão de ser mais perspicazes para ultrt apapasassas rerem m
os sseuuus problemas. Por exemplo: em Mistborn,n  os praticcanantes s dada 
magiia pop dem mom ver coisas com o poder da mente. Tellececininététicica a 
básica. No entanto, há duas limitações importantes: oso  objjetetosos 
devem ser de metal, e os praticantes de magia só podem 
empup rrá-los diretamente, contra si ou para si mesmmoss. O O pepesoo 
doo objb eto é muito immportana te – um objeto leve é empuurrrada o,o, 
enquanto um m objeto pesado empup rra.

Subitamente, ccomm estas limitações as personagenss ssãoo 
forçadas a trabalhlhar mais. EE ao trt abalhareem m mais, a a ceenana e escscriritata  
torna-se muito mais apelativa. A naturezezaa dada m magagiaa eencncororajaja a 
uma melhor escrita.

ma excelentee limitaççãooo d de e e e umumum s sisistetemamam  d de e mamaagigigia a iriri á á 
auumentar a tensão.o. O OO S SSSupupupuperere -h-homomemem a a l lututarar c comom u uum m m

inimigo não é,, sinncec raramementntnte,e,e, m m muiuitoto t tenensoso. . MaMas s o o SuSupeper-r-hohomememem mm
a lutar com umum i ninimimimm gogo c cccomomommm k kkkryryryr ptptptonono itite e é é mumuitito o mamaisis t tenennsosooo.. 
Batman a lutarar comomom uum m inininimimimmmigigigigi o o o nãnãnão o é é é tetetensnso.o. B BBatatmamam n n n a a luluutatatar rr 
com um inimigog  qqquueue m mmanana usususseieieia a a ososos ss sseueueus s s memem dodos s mamam isisi  í íntntntimimmososos 
(sendo queu  a maior fraaaquququezezza a dededede B B BBatatatmamaman n nn sãsãsão o o ososo  s seueus s prprobobobo lelemamamas ss 
psicológicos) torna-se muiitotoo m m mmaiaiaia s s s ininininteteerereessssanantete...

ambém podes fazezer r isstoto c comom ppododeress. PoPoP deded s s fafafazezezez r r rr isisisisi totototo 
com qualquq err ccoiisasa. . NoNo entntanantoto, a minhha a exexexpepep ririr ênênêncicicia a a didididitatatata  

que grandes limitat çõçõeses rreqequeuereremm umum pouco maiis ss deede e e espspspaçaçaçaço o o oo dedededed   
manobra para sserererememem eexpxplilicadadas.s  Isso obrir gag -te a crcrriaiaiai r r r mamamaaaioioioioi r,r,r,rrr,  
profundidade aao o o seseseu u u mumuundndn o e personagens. Se titivevereeess umumumma aaa a
personagem cujo o popop deded r r seses jaja v voar mas depoisi  acrescecentntn ararrrreseseseseseee  u u u uu uumamamamamamamaaaaaaaaaaaaaaaaaa  
limitação a esse ppododerere  – – s só ó pode voar quando se encoontntnttrarararaaa f f ffffffelelelelelelle iziziziziziziz, , ,
por exemplo – a prprofofunundididade para a personagem irááá r r rresesesesululululultatatatatattatttttat r.r.r.r.rr   
Subitamente a suua a didiispspsposição de humor estáá direte amammenenennntetetee l l llligigigigigi adadadadada a a a aa
ao enredo da histótórir a. A sua personalidade será didirereretatatamememememmm ntntntntntnnttntnnttte e e e e e eeeee
profundamente envov lvida na sua capacidadde e papararar  c ccumumumprprprpririririr o o o ooooss s s 
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 Que pesadelo seria. Exis-
tem muitos problemas no conceito de 
alma gémea única. Como referiu Tim 
Minchin na canção If  I didn’t Have You: 
«O teu amor é único num milhão de 
amores; Não poderia comprá-lo por 
qualquer preço. Mas, dos 999999 outros 
amores, A estatística diz que alguns 
seriam igualmente bons.» Mas e se 
tivéssemos uma alma gémea perfeita ale-
atoriamente atribuída e não pudéssemos 
ser felizes com mais ninguém? Conse-
guiríamos encontrar-nos? Suponhamos 
que a alma gémea seria escolhida à nas-
cença. Não saberíamos nada sobre a sua 
identidade ou localização, mas, como no 
clichê romântico, reconhecê-la-íamos no 
momento em que cruzássemos olhares. 
Isto levanta algumas questões logo à 
partida. Para começar, a nossa alma gé-
mea continuaria viva? Passaram cerca de 
cem mil milhões de humanos pelo mun-
do, mas apenas sete mil milhões estão 
vivos atualmente (o que dá à humanida-
de uma taxa de mortalidade de 93%). Se 
fôssemos todos emparelhados de forma 
aleatória, 90% das nossas almas gémeas 
estariam mortas há muito.

Parece horrível, mas vai piorar. Um 
exercício de lógica simples demons-
tra que não podemos limitar-nos aos 
humanos do passado. Temos de incluir 
também um número desconhecido de 
humanos do futuro. Se a nossa alma 
gémea estiver no passado distante, terá 
de ser possível que as almas gémeas se 
situem também no futuro distante. Afi -
nal, a alma gémea da nossa alma gémea 
estará no futuro.

Suponhamos que a nossa alma 
gémea está viva ao mesmo tempo que 
nós. Além disso, para impedir as coisas 
de fi caram esquisitas, imaginemos que 
terá uma idade próxima da nossa. (Isto 
será mais restrito que a fórmula padrão 
da esquisitice nas diferenças de idade1, 
mas, se supusermos que alguém com 
trinta anos poderá ser a alma gémea 
de alguém com quarenta, a regra da 
esquisitice será violada se se tiverem 
conhecido acidentalmente quinze anos 
antes.) Com a restrição da idade apro-
ximada, a maioria de nós teria cerca 

de quinhentos milhões de parceiros 
potenciais. 

E quanto ao género e à orientação 
sexual? E à cultura? E à língua? Podí-
amos continuar a usar fatores demo-
gráfi cos para tentar restringir ainda 
mais as coisas, mas afastar-nos-íamos 
do conceito de alma gémea aleatória. 
No nosso cenário, não saberíamos 
nada acerca da nossa alma gémea até 
a olharmos nos olhos. Todos teriam 
apenas uma orientação: encontrar a sua 
alma gémea.

As probabilidades de encontrarmos 

nossa alma de quinhentos milhões de parceiros 
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a nossa alma gémea são incrivelmente 
reduzidas. O número de estranhos 
com quem cruzamos olhares to-
dos os dias pode variar entre quase 
nenhum (para reclusos e habitantes de 
cidades pequenas) e muitos milhares 
(um polícia em Times Square), mas 
suponhamos que cruzamos olhares 
com uma média de algumas dúzias 
de desconhecidos por dia. (Sou 
muito introvertido e, para mim, será 
uma média muito otimista.) Se 10% 
destes estiverem perto da nossa idade, 
seriam cerca de cinquenta mil pessoas 
numa vida. Porque temos quinhentos 
milhões de almas gémeas potenciais, 
isso signifi caria que o verdadeiro amor 
seria encontrado apenas numa vida 
em cada dez mil.

E com a possibilidade de morrer 
sozinho tão presente, a sociedade 
poderia reestruturar-se para tentar 
permitir o máximo de contacto visual 
possível. Podíamos criar enormes pas-
sadeiras rolantes para fazer as pessoas 
desfi larem umas diante das outras.

Mas, se o efeito do contacto 
visual funcionasse também através 
de web-cams, poderíamos usar uma 
versão modifi cada do ChatRoulette. Se 
todos usassem o serviço durante oito 
horas por dia, sete dias por semana 
e se demorassem alguns segundos 
a decidir se alguém seria a sua alma 
gémea, este sistema poderia, em 
teoria, juntar toda a gente com a 
sua alma gémea no espaço de duas 
décadas. (Calculei alguns sistemas 
simples para determinar a rapidez 
com que as pessoas formariam casais 
e sairiam das fi leiras de solteiros. Para 
determinar os cálculos de um empa-
relhamento específi co, será melhor 
começar por olhar para os problemas 
de fuga à norma.)

No mundo real, muita gente 
sente difi culdades para encontrar 
tempo na sua vida para o amor. 
Poucos poderiam dedicar-lhe duas 
décadas. Talvez só adolescentes ricos 
pudessem dar-se ao luxo de usar o 
AlmaGémeaRoulette. Infelizmente para 
os proverbiais 1%, a maioria das suas 
almas gémeas encontrar-se-ia nos 
restantes 99%. Se apenas 1% destes 
afortunados usassem este serviço, 
1% desses 1% encontrariam a sua 
alma gémea usando este sistema. Um 
em cada dez mil.

Os restantes 99% dos 1% 
originais2 teriam um incentivo para 
atraírem mais pessoas para o sistema. 
Poderiam patrocinar projetos de 

caridade que levassem computadores 
ao resto do mundo. Algo que misturas-
se a iniciativa One Laptop per Child com 
o OKCupid. Carreiras como «caixa de 
supermercado» ou «polícia em Times 
Square» tornar-se-iam muito cobiçadas 
pelo número elevado de contactos 
visuais. As pessoas afl uiriam às cidades 
e locais de grande concentração para 
encontrar o amor. Tal como fazem 
hoje.

Mas, mesmo que muitos de nós 
passassem anos a usar o AlmaGémea-
Roulette, que outros conseguissem ter 
empregos que permitissem contacto 
visual constante com desconhecidos e 
que os restantes confi assem na sorte, 
apenas uma pequena minoria encontra-
ria alguma vez o verdadeiro amor. Os 
restantes teriam azar. 

Com toda esta pressão e stress, 
alguns fi ngiriam. Quereriam juntar-se 
ao clube e juntar-se-iam a outra pessoa 
solitária para fi ngir um encontro de al-
mas gémeas. Casariam, esconderiam os 
problemas na sua relação e tentariam 
mostrar uma cara feliz aos seus amigos 
e familiares.

Um mundo de almas gémeas 
aleatórias seria um mundo solitário. 
Esperamos que não seja esse o mundo 
em que vivemos.

 

 Os humanos são bons a 
atirar coisas. Aliás, somos excelentes. 
Nenhum outro animal consegue atirar 
coisas como nós.

É verdade que os chimpanzés 
atiram fezes (e, em ocasiões raras, 
pedras), mas não conseguem ser 
tão precisos como os humanos. As 
formigas-leão atiram areia, mas não 
miram. O peixe-arqueiro caça insetos 
atirando gotas de água, mas usam bo-
cas especializadas em vez de membros. 
Os lagartos-espinhosos disparam jatos 
de sangue dos olhos a distâncias que 
podem alcançar metro e meio. Não sei 
porque fazem isto já que, sempre que 
leio a frase «disparam jatos de sangue 
dos olhos» num artigo, paro aí e fi co 
a olhar para as palavras até precisar de 
me deitar. 

Existindo outros animais capazes 
de usar projéteis, somos o único que 
consegue segurar um objeto aleatório 
e acertar com segurança num alvo. 
Somos tão bons a fazê-lo que alguns in-
vestigadores sugerem que a capacidade 
de atirar pedras desempenhou um papel 
central na evolução do cérebro humano 
moderno.

Atirar algo é difícil.3 Para lançar 
uma bola de basebol ao batedor, o lan-
çador tem de a libertar no ponto certo 
do movimento. Um erro de timing de 
meio milissegundo em qualquer direção 
é sufi ciente para fazer a bola falhar a 
zona legal. 

Colocando isto em perspetiva, pre-
cisamos de cerca de cinco milissegun-
dos para que o impulso nervoso mais 
rápido percorra o comprimento do bra-
ço. Isto signifi ca que, enquanto o braço 
continua a rodar para a posição certa, o 
sinal para libertar a bola já está no pul-
so. Em termos de timing, será como um 
baterista largando uma baqueta de um 
décimo andar e acertando no tambor 
no momento certo da música. 

Parecemos ser muito melhores 
a atirar coisas para a frente do que a 
atirá-las para cima.4 Porque preten-
demos alcançar o máximo de altura, 
poderíamos usar projéteis que curvam 
para cima quando os atiramos para a 
frente. Os anéis de arremesso Aerobie 
Orbiters que tinha em criança fi cavam 
muitas vezes presos na copa das árvores 
mais altas.5 Mas poderíamos contornar 
este problema usando um dispositivo 
deste tipo: Um mecanismo para acertar 
com uma bola de basebol na nossa 
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Um mecanismo para acertar com 
uma bola de basebol na nossa 
própria cabeça quatro segundos 
após o lançamento.
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própria cabeça quatro segundos após o 
lançamento.

Poderíamos usar uma prancha, 
uma rampa oleada ou até mesmo um 
balouço, qualquer coisa que redirecio-
nasse a bola para cima sem aumentar 
ou diminuir a sua velocidade. Também 
poderíamos tentar isto:

Fiz os cálculos aerodinâmicos bá-
sicos para uma bola de basebol atirada 
a várias velocidades. Apresentarei as 
alturas alcançadas usando girafas como 
unidade de medida.

Uma pessoa com força média 
conseguirá atirar a bola de basebol pelo 
menos a três girafas de altura:

Alguém com um braço razoavel-
mente bom conseguirá atingir cinco:

Um lançador com uma bola rápida 
de cento e vinte quilómetros por hora 
conseguiria dez girafas:

Aroldis Chapman, detentor do 
recorde mundial para o lançamento 
mais rápido de que há registo (cento e 
sessenta e oito quilómetros por hora), 
conseguiria, em teoria, lançar a bola a 
uma altura de catorze girafas:

E quanto a projéteis que não sejam 
bolas de basebol? Obviamente, com 
a ajuda de instrumentos como fi sgas, 
bestas ou os cestos curvos xistera da 
pelota basca, conseguiremos lançar 
projéteis com velocidade muito maior. 

Mas, para responder a esta questão, 
limitar-nos-emos aos lançamentos com 
a mão.

Uma bola de basebol talvez não 
seja o projétil ideal, mas é difícil en-
contrar dados acerca da velocidade de 
outros tipos de objetos atirados. Feliz-
mente, um lançador do dardo britânico 
chamado Roald Bradstock organizou 
uma «competição de lançamento de 
objetos variados» em que atirou tudo, 
desde peixes mortos a um lava-louça. A 
experiência de Bradstock deu-nos mui-
tos dados úteis.6 E sugere um projétil 
potencialmente superior: uma bola de 
golfe.

Existem poucos registos de lan-
çamentos de bolas de golfe por atletas 
profi ssionais. Felizmente, Bradstock 
fê-lo e reclama um recorde de cento e 
cinquenta e cinco metros. Este esforço 
envolveu correr para ganhar balanço, 
mas, mesmo assim, é justo pensar que 
uma bola de golfe poderá funcionar 
melhor do que uma bola de basebol. 
De um ponto de vista da física, faz 
sentido. O fator de limitação nos lan-
çamentos de basebol é a junta do coto-
velo, e a bola de golfe, sendo mais leve, 
poderá permitir que o braço que lança 
se mova ligeiramente mais depressa. 

O aumento de velocidade resultan-
te da utilização de uma bola de golfe 
em vez de uma bola de basebol talvez 
não fosse muito grande, mas parece 
plausível que um lançador profi ssional 
com algum tempo para treinar conse-
guisse atirar uma bola de golfe mais 
depressa que uma bola de basebol. 

Se assim fosse, baseando-nos 
nos cálculos de aerodinâmica, Aroldis 
Chapman conseguiria provavelmente 
atirar uma bola de golfe a uma altura 
rondando as dezasseis girafas:

Seria esta a altura máxima possível 
para um objeto atirado. 

... a não ser que contemos com a 
técnica que permite a qualquer criança 
de cinco anos bater com facilidade 
estes recordes.

 
 

 

 
 

 Comecemos com um obje-
tivo menos ambicioso.

Estabelecer a ligação
Não há dúvidas de que foram realmen-
te fabricados blocos de Lego7 sufi cien-
tes para ligar Nova Iorque a Londres. 
Em unidades de LEGO8, Nova Iorque 
e Londres estão separadas por setecen-
tos milhões de pinos. Isso signifi ca que, 
dispondo os blocos com o mínimo de 
duas fi las de legos seriam necessários 
trezentos e cinquenta milhões para ligar 
as duas cidades. A ponte não conse-
guiria suportar o seu próprio peso ou 
o peso de alguma coisa mais pesada 
que uma fi gura LEGO®9, mas será um 
começo.

Ao longo dos 
anos, produzi-
ram-se mais de 
quatrocentos 
mil milhões 
de peças de 
Lego.10  Mas 
quantos destes 
blocos ajuda-
riam na construção 
da ponte e quantos serão 
pequenos visores de capacete que 
acabam perdidos na alcatifa?

Suponhamos que construímos a 
nossa ponte com a peça de LeGO11 
mais comum: o bloco de 2x4.

Usando dados de Dan Boger, 
arquivista de conjuntos de Lego12 e 
responsável pelo site de dados acerca 
de Lego Peeron.com, cheguei à seguinte 
estimativa: uma em cada cinquenta a 
cem peças é um bloco retangular 2x4. 
Isto sugere que haverá entre cinco e dez 
mil milhões de blocos 2x4, mais do que 
sufi cientes para construir uma ponte 
com um bloco de largura.

Suportar carros
Claro que, se quisermos suportar tráfe-
go real, temos de construir uma ponte 
um pouco mais larga.

Talvez seja recomendável cons-
truirmos uma ponte que fl utue. O 
Oceano Atlântico é fundo (citação necessária) e 
queremos evitar pilares de cinco quiló-
metros feitos de Lego, se for possível. 

Os blocos de Lego não criam uma 
barreira estanque quando se unem13 e 
o plástico usado no seu fabrico é mais 
denso que a água. Será um problema 
fácil de resolver. Se cobrirmos a super-
fície exterior com uma camada de iso-
lante, a estrutura resultante tornar-se-á 
substancialmente menos densa que a 
água. 

Por cada metro cúbico de água que 
deslocar, a ponte conseguirá suportar 
quatrocentos quilos. Um automóvel típi-

longo dos 
oduzi-
mais de 
entos 
hões 
s de 
Mas 
destes 

ajuda-
construção 
e e quantos serão 
os visores de capacete que 
perdidos na alcatifa?
onhamos que construímos a 
onte com a peça de LeGO11

bl d 2 4



BANG! /// 81

co pesará ligeiramente menos que duas 
toneladas e a nossa ponte precisará de 
ter um mínimo de dez metros cúbicos de 
Lego a suportar cada automóvel.

Se construirmos uma ponte com 
um metro de espessura e cinco metros 
de largura, deverá conseguir fl utuar sem 
problemas, apesar de fi car pouco acima 
da água, e será sufi cientemente estável 
para permitir a condução.

Os Legos14 são bastante fortes. De 
acordo com uma investigação da BBC, 
seria possível empilhar um quarto de 
milhão de blocos 2x2 uns sobre os outros 
até o bloco inferior se fraturar.15 

O primeiro problema desta ideia 
é o facto de não existirem blocos de 
Lego em número sufi ciente no mundo 

para construir este tipo de 
ponte. O nosso segundo 

problema é o oce-
ano.

Forças extremas
O Atlântico Norte é 
um sítio tempestu-
oso. A nossa ponte 

conseguiria evitar 
os pontos mais acelerados 

da Corrente do Golfo, mas não 
deixaria de estar sujeita a vento forte e à 
força das ondas.

A que ponto teria de ser forte a 
nossa ponte?

Graças a um investigador da Uni-
versidade de Queensland do Sul chama-
do Tristan Lostroh, temos dados acerca 
da força tênsil de algumas junções entre 
blocos de Lego. A sua conclusão, como 
a da BBC, sugere que os blocos de Lego 
possuem uma resistência surpreendente.

O desenho ideal usaria placas lon-
gas e fi nas sobrepostas:

Esta ponte seria bastante resistente, 
com uma força tênsil comparável à do 
betão, mas não seria sufi ciente. O ven-
to, as ondas e a corrente empurrariam 
lateralmente o centro da ponte, criando 
uma tensão tremenda na estrutura.

A forma tradicional de lidar com 
esta situação seria ancorar a ponte ao 
solo para não poder mover-se demasia-
do numa direção. Se nos permitirmos 
usar cabos além dos blocos de Lego16, 
conseguiríamos prender esta estrutura 
colossal ao fundo oceânico.17

Mas os problemas não terminam 
aí. Uma ponte de cinco metros poderia 
conseguir suportar um veículo sobre um 
lago tranquilo, mas a nossa ponte terá de 
ser sufi cientemente grande para se man-
ter à superfície com a força das ondas. A 
altura típica das ondas em alto-mar pode 

atingir vários metros e temos de preparar 
a ponte para fl utuar pelo menos quatro 
metros acima da água.

Podemos aumentar a fl utuação da 
nossa estrutura acrescentando bolsas de 
ar e espaços ocos, mas temos também 
de a tornar mais larga para que não 
tombe. Isto signifi ca que temos de 
acrescentar mais âncoras, com fl utu-
adores que impeçam o afundamento. 
Estes fl utuadores criam maior atrito, 
que aumenta a tensão nos cabos e puxa 
a estrutura para baixo, exigindo ainda 
mais fl utuadores na estrutura...

Fundo marinho
Se quisermos alongar a nossa ponte até 
ao fundo marinho, teremos problemas. 
Não conseguiremos manter as bolsas 
de ar abertas sob pressão e a estrutura 
terá de conseguir suportar o seu próprio 
peso. Para aguentar a pressão das cor-
rentes oceânicas, teríamos de a tornar 
mais larga. No fi nal, acabaríamos por 
construir uma autoestrada sobre água. 

Como efeito secundário, a nossa 
ponte travaria a circulação do Atlântico 
Norte. De acordo com os cientistas 
que estudam o clima, isto «talvez fosse 
mau».18

Além disso, a ponte passaria sobre 
a dorsal atlântica. O fundo oceânico 
desce a partir do meio a uma taxa 
de, em unidades de Lego, um pino a 
cada cento e doze dias. Teríamos de 
construir juntas de expansão ou ir até 
ao meio ocasionalmente e acrescentar 
blocos.

Custo
Os blocos de Lego são feitos de plásti-
co ABS, que custava cerca de um dólar 
por quilo quando este livro foi escrito. 
Mesmo com o nosso projeto de ponte 
mais simples, o que incluía os cabos de 
aço longos19, a obra custaria mais de 

cinco mil biliões de dólares.
Mas pensem nisto: o valor total 

do mercado imobiliário londrino é de 
2,1 mil biliões de dólares e o custo do 
transporte transatlântico de mercadoria 
rondará os trinta dólares por tonelada.

Isto signifi ca que, por muito menos 
que o preço da nossa ponte, seria pos-
sível comprar todas as propriedades em 
Londres e enviá-las, pedaço a pedaço, 
para Nova Iorque. Depois, podería-
mos montar tudo numa nova ilha no 
porto de Nova Iorque, ligando as duas 
cidades com uma ponte de Lego muito 
mais simples.

(1) xkcd, Dating Pools, http://xkcd.com/314. 
(2) «Somos os zero vírgula noventa e nove por 
cento!
(3) Fonte: a minha carreira no basebol infantil.
(4) Exemplo do contrário: a minha carreira no 
basebol infantil.
(5) Onde permaneciam para sempre.
(6) E também muitos dados de outros tipos.
(7) Os entusiastas dirão que deve escrever-se 
«LEGO».
(8) Na verdade, o Grupo LEGO® exige que se 
escreva «LEGO®».
(9) Por outro lado, os autores não têm qualquer 
obrigação legal de incluírem o símbolo de marca 
registada. O livro de estilo da Wikipédia dita que 
se escreva «Lego».
(10) O livro de estilo da Wikipédia não escapa a 
críticas. A página de discussão relativa a este as-
sunto inclui várias discussões demoradas e acalo-
radas, incluindo várias ameaças legais sem senti-
do. Também debatem o itálico.
(11) Está bem. Ninguém escreve assim.
(12) Pronto.
(13) Fonte: uma vez, construí um barco de Lego, 
coloquei-o na água e afundou. :(
(14) Vou receber emails furiosos por isto.
(15) Talvez houvesse poucas notícias nesse dia.
(16) E isolante.
(17) E se quiséssemos tentar usar apenas peças 
de Lego, poderíamos usar conjuntos que incluam 
pequenos cabos de nylon.
(18) E acrescentaram: «Espera. O que disseste 
que querias construir?» E também: «Quem te 
deixou entrar aqui?»
(19) O meu episódio preferido do Friends.

Obra: E Se...?
Autor: Randall Munroe
Gênero: Não-Ficção
Editora: Saída de Emergência
Tradução: Renato Carreira
PVP: 17,76 €
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Sou de Campo Grande, Mato Grosso do Sul, Brasil, e tenho 
29 anos. Escrevo desde muito jovem, em prosa e poesia, 
mas dedico-me à criação do universo de minhas obras des-
de o fi nal de 2003, quando tinha 18 anos. Ao longo desses 
11 anos, cursei Direito na UFMS e tornei-me funcionário 
público federal, mas em momento algum abandonei minhas 
obras e a escrita.

Tenho diversas obras prontas, além de A Balada de Antel e 
Os Herdeiros dos Titãs, que publiquei aqui no Brasil.

Sou casado e pai de dois fi lhos.

 

A Balada de Antel passa-se num período fi ctício há 12 mil 
anos. Há um choque entre civilizações, sendo, de um lado, o 
Império Jatitano, militarista e feudal, e, de outro, o Reino de 
Senula, organizado e estruturado, com eleições regulares e 

distribuição de poder. No meio de tudo isso, há o Poente, de 
várias nações tribais rivais entre si, algumas aliadas a Jatitã, 
outras a Senula e outras alheias ao confl ito.

Antel é um jovem chefe militar que passou de um nome 
desconhecido ao maior temor dos inimigos do Império Ja-
titano. Além de grande guerreiro, ele conta com a ajuda de 
algumas das melhores mentes de seu tempo no campo da 
estratégia. Jovens ambiciosos como ele, guiados pelas suas 
paixões.

Assim como caminha lado a lado com a glória, Antel tem 
a melancolia e a dor como companheiras. Enquanto promo-
ve a sua escalada social fulminante, terá que lidar com intri-
gas, traições e perdas.

O gênero principal da obra é fantasia, uma vez que se 
passa num passado mítico do nosso mundo e tem elementos 
fantásticos.

Em 2009, enquanto escrevia outra história, eu tive um 
sonho com um casal que fugia para o campo. Nunca me 
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aprofundei muito no casal em si, mas na sociedade em que 
viviam, de ruas planifi cadas, prédios brancos, um povo de 
adoradores de dragões. Acordei até com o nome do país em 
mente: Senula.

Até então, eu tinha defi nido razoavelmente em Os Her-
deiros dos Titãs os 4 mil anos de passado conhecido do con-
tinente, mas não tinha aprofundado muito mais. Já havia 
Antel como mero relato, porém desta vez sentei e esbocei 
nações, confl itos, dinastias. Aí fi cou defi nido que Antel teria, 
portanto, confrontado Senula.

E tanto cito Antel como um dos mais importantes nomes 
do passado –  em Os Herdeiros dos Titãs como em obras sub-
sequentes ainda não publicadas - que era claro para mim que 
um dia eu teria que contar a sua história.

Eu já tinha a cultura de Senula defi nida por um conto e 
uma novela que escrevi, assim como Liranaluila, a saqueado-
ra que cruza o caminho de Antel. Pouco a pouco, em 2012, 
fui juntando os elementos - os vivictas refugiados na fl oresta 
e seu costume do fi lho do líder não poder sucedê-lo, cada 
uma das tribos do Poente e suas culturas, etc. Quando nas-
ceu o conceito dos Deuses do Poente, eu percebi que tinha 
algo grande nas mãos, que ampliaria todo o pano de fundo 
desse universo.

Só comecei a escrever quando já tinha dezenas e dezenas 
de páginas de anotações, roteiros, cenas, meditações fi losófi -
cas, etc., pois esse é meu método de trabalho. Cerca de  90% 
de minha criação é nesses meses que antecedem a escrita. 
Depois coloco em prática tudo o que foi elaborado.

Quando adolescente, gostava muito de Machado de Assis. 
Não do estilo, que não me agrada, mas de como os persona-
gens vão pouco a pouco à ruína por conta dos seus medos, 
anseios e pela própria vida não ser um mar de rosas.

Mais tarde, conheci o lado sombrio de Álvares de Azeve-
do, mas foi principalmente com Eiji Yoshikawa e seu épico 
Musashi que encontrei um estilo de narrativa que me satisfa-
zia plenamente, e foi a minha primeira escola.

Hoje, tenho diversas outras infl uências, muitas delas mais 
fortes que essas primeiras, como Frank Herbert – sendo 
Duna o meu livro favorito –, Arthur C. Clarke, Mario Puzo e 
Isaac Asimov.

De Tolkien, aprendi principalmente sobre como criar um 
mundo, dedicando-me a todos os detalhes, de pequenos 

costumes a expressões idiomáticas – lição só reforçada por 
Herbert.

 
 

Publiquei no Brasil por uma chancela pequena com todos os 
custos suportados por mim, algo muito comum para jovens 
autores aqui no país. Se, por um lado, passo a ter um livro 
publicado, por outro, não há distribuição ou divulgação, o 
que difi culta muito as vendas. Mesmo depois de três anos da 
primeira publicação, sou pouco conhecido, inclusive entre 
os entusiastas do género, ainda que tenha recebido diversas 
resenhas positivas.

Publicar por uma grande editora deixa-me muito entusias-
mado com o que está por vir. A exposição da obra certa-
mente será bem maior, e espero que A Balada de Antel possa 
conquistar vários leitores pelo mundo.

Um escritor escreve, antes de tudo, para ser lido, pois ele 
quer contar uma história para o maior número possível de 
pessoas. Creio que a maior mudança será esta: poder chegar 
a muito mais gente do que seria possível sem uma grande 
editora.

 

Certa vez, no Rio de Janeiro, um taxista disse-me que eu me 
devia mudar para lá, pois, nas palavras dele, “aqui é lugar de 
artista”. Vários colegas de São Paulo, também, já me disse-
ram que estando lá eu já teria esgotado a tiragem dos dois 
livros que publiquei, pois há eventos constantemente, é uma 
conurbação de quase vinte milhões de pessoas. A título de 
comparação, a minha cidade não chega a um milhão, e o 
meu estado, que tem 2/3 da área da Península Ibérica, tem 
só dois milhões de habitantes.

De certa forma, o público a ser atingido aqui é bem me-
nor, quase não há eventos literários e sem a internet talvez 
fosse mais difícil ainda. Viajar constantemente para eventos 
pelo Brasil não é um caminho, a menos que se tenha muito 
dinheiro. Já cheguei a ganhar uma tarde e um estande na Bie-
nal de Recife e não fui porque tinha ido à do Rio de Janeiro 
há poucos dias e não teria recursos.

Há o outro lado da moeda: Campo Grande é jovem, tem 
115 anos, e o Mato Grosso do Sul, mais jovem ainda, com 
37 anos. A cidade e o estado estão crescendo, este ano fui 
convidado por autores locais para uma feira de literatura fan-
tástica em que palestramos e divulgamos o nosso trabalho. 
Tudo ainda é muito pequeno e inicial, porém posso vislum-
brar um belo futuro.

 

Acredito que divulgará muito mais o meu trabalho. O nome 
de um autor pesa muito em todo o processo, desde o mo-
mento em que o original é avaliado por uma editora até à 
venda na livraria. Ser publicado em Portugal, fora do meu 
país de origem, também será uma experiência única 
e gratifi cante.

E espero, como já disse antes, que A Ba-
lada de Antel conquiste muitos fãs para o 
meu universo. 
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A Scanner Darkly – na tradução portuguesa, O Homem 
Duplo (o título original é levantado da frase célebre 
da Primeira Epístola aos Coríntios) – é um caso in-

teressante na obra de Philip K. Dick na medida em que é um 
romance marcadamente autobiográfi co, no qual a maioria dos 
elementos tradicionais de fi cção científi ca foram deixados de 
parte. Se alguém já se perguntou sobre qual seria o resultado 
de uma tentativa de Philip K. Dick escrever uma história po-
licial sobre um agente infi ltrado, a resposta é esta: esse agente 
infi ltrado investiga-se a si mesmo sem o saber. É justamente 
essa a premissa de O Homem Duplo, publicado em 1977 para 
aclamação generalizada pelo retrato impressionante – quando 
não doloroso – que faz da cultura de drogas dos anos 60 e 70, 
transportada para um 1994 futuro e vagamente distópico na 
sua obsessão pela híper-vigilância. Philip K. Dick não precisa de 
descrever com pormenor aquela sociedade – as pequenas pistas, 
os vários elementos colocados com tal cuidado que parecem 
deixados ao acaso, e as alusões fortuitas traçam uma caracteri-
zação ao mesmo tempo genérica e detalhada da sociedade pela 
qual as personagens do romance passam quase sem lhe tocar. 

O protagonista é Fred, um agente infi ltrado da Brigada 
de Narcóticos de Orange County, na Califórnia, que no seu 
dia-a-dia assume a identidade insuspeita de Bob Arctor, divi-
dindo uma casa decadente com os amigos Jim Barris e Ernie 

Luckman. Com eles e com a sua namorada, Donna Hawthorne, 
leva uma vida indolente e pacata, ao sabor errático das alucina-
ções induzidas pelo consumo de “Substância D” – uma droga de 
efeitos irresistíveis e consequências irreversíveis. É no rasto dessa 
“Substância D” que Fred se encontra, apostado em descobrir o 
mistério da origem de tão popular e mortífero estupefaciente. 
Para esse fi m, consome-a com gosto na companhia daqueles que 
o rodeiam, sem suspeitarem da vida dupla do seu companheiro. A 
sua duplicidade, porém, começa progressivamente a manifestar-se 
de forma tão real como inusitada à medida a que as suas duas 
personas divergem ao ponto da ruptura – deixando Fred de se 
reconhecer como Bob, vendo-se a si mesmo como um estranho, 
primeiro, e mais tarde como um trafi cante – como um criminoso 
a remover da sociedade o quanto antes. 

Antes de enveredar pela carreira de romancista, Philip K. Dick 
construiu uma bibliografi a de contos notável, repleta de textos 
tão curtos como intensos, imaginativos nas suas premissas e po-
derosos nos seus desenlaces. Em O Homem Duplo, porém, dá-se 
ao luxo da divagação – e o seu conhecimento privilegiado da 
realidade do consumo de drogas na viragem dos anos 60 para os 
70 permite-lhe dar uma verosimilhança única a todo aquele futuro 
vagamente distópico, e às interacções daquele grupo de perso-
nagens que vagueia pelas suas vidas ao sabor de uma qualquer 
corrente invisível. Durante a primeira metade do livro, Philip K. 
Dick deambula com vagar na companhia de Arctor, Barris e Luck-
man; e o leitor acompanha-os nas suas conversas alucinadas (a 
discussão a propósito das velocidades de uma bicicleta que Barris 
compra numa venda de garagem é especialmente memorável, tal 
como a alucinação de uma personagem secundária, Jerry Fabin, 
com insectos). Mas na segunda metade do livro a trama, já fi rme-
mente ancorada naquele grupo tão humano pela sua imperfeição, 
ganha todo um novo ritmo e começa a avançar para um fi nal tão 
surpreendente como devastador.

A Scanner Darkly, porém, não termina na ironia triste de 
Arctor, mas na dedicatória que Philip K. Dick deixou, em nota 
de autor nas últimas páginas, aos seus amigos daqueles anos – 
àqueles que “queriam divertir-se para sempre, e que foram puni-
dos por isso”. É um texto emotivo e tocante, que confere toda 
uma nova dimensão autobiográfi ca – e trágica – à história que 
foi contada naquele romance. Uma história imaginativa, algo 
paranóica e extraordinariamente bem contada através da prosa 
ritmada de Philip K. Dick, que transfi gura pela via da fi cção 
científi ca as suas vivências, e as projecta para um futuro ambí-
guo e ameaçador – não tanto por aquilo que mostra (mostra 
pouco) como por tudo aquilo que deixa antever nas entrelinhas. 
O resultado, esse, é inesquecível. 
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 legado de Philip K. Dick na fi cção científi ca não se revela 
apenas na importância que ainda tem na literatura do gé-
nero, mas também na frequência com que surgem novas 

adaptações dos seus textos para o cinema. A pertinência e o 
carácter surreal da sua obra tem garantido que, ao longo dos 
anos, os seus textos tenham passado das páginas dos romances 
e das colectâneas de contos para a o grande ecrã – no que à 
quantidade de adaptações realizadas diz respeito, só talvez Ri-
chard Matheson se lhe compare. Mas serão tais adaptações fi éis 
ao espírito dos seus textos? 

Diria que para a esmagadora maioria dos casos a resposta é 
negativa. Blade Runner, porventura a mais célebre (e celebrada) 
adaptação de Philip K. Dick é um fi lme a todos os níveis ex-
traordinário, mas explorou somente uma das perspectivas do 
autêntico prisma que é Do Androids Dream of  Electric Sheep?. Total 
Recall (o original de Paul Verhoeven; da sequela de Len Wise-
man não merece a referência) é interessante mas algo simplista; 
Paycheck é um desperdício de um conto excepcional; e mesmo o 
infl uente Minority Report, com uma premissa interessantíssima, 
uma realização sólida e uma reviravolta inspirada no fi nal, nun-
ca explora devidamente a paranóia tão cara a Philip K. Dick, 
nem evoca a estranheza que perpassa a maioria dos seus textos. 
Há, contudo, uma excepção – uma adaptação cinematográfi ca 
fi el tanto no tom como na forma, que transpôs praticamente 
sem falhas o texto e o espírito de Philip K. Dick para o grande 
ecrã. Falo, como não podia deixar de ser, de A Scanner Darkly, 
de Richard Linklater.

É certo: em comparação com Ridley Scott e o seu Blade 
Runner, Linklater viu a sua vida bastante facilitada pelo carácter 
mais directo de O Homem Duplo, centrado sobretudo no drama 
pessoal do seu protagonista e das circunstâncias em que se vê 
envolvido. Não por acaso, Scott e os argumentistas de Blade 
Runner descartaram quase toda a vertente fi losófi ca e todo o 
contexto religioso de Androids para centrar o fi lme na sua trama 
mais genuína – a caça aos Replicantes. Na sua interpretação 
do texto original, Linklater conseguiu preservar todos os seus 
momentos-chave e transpor para 100 minutos todas as batidas 
fundamentais da trama, sem que esta perdesse o seu mistério e 
sem que as suas revelações se tornassem menos surpreenden-
tes. E, mais importante, fê-lo sem descurar alguns pormenores 
que, embora não aprofundando o futuro securitário da Califór-
nia futurista imaginada por Philip K. Dick, acabam por cumprir 

uma função dupla: a evocação do texto original e a exploração 
subtil das várias personagens, e das vidas que levam. A cena da 
bicicleta de dezoito velocidades que Jim Barris compra numa 
venda de garagem ou a última mensagem de Charles Freck 
(uma personagem secundaríssima a quem cabe a honra de pro-
tagonizar uma das mais memoráveis e hilariantes tentativas de 
suicídio da fi cção científi ca ou cinematográfi ca ou literária) são 
disso exemplos perfeitos.

Claro que nada disto resultaria sem um elenco talentoso, es-
colhido a dedo por Linklater. Robert Downey Jr. (antes do seu 
sucesso como Homem de Ferro) e Woody Harrelson são espan-
tosos como Barris e Luckman, respectivamente; Winona Ryder 
convence em pleno no papel da ambígua Donna Hawthorne; e 
o papel principal, esse, assenta que nem uma luva a Keanu Ree-
ves, oscilando na perfeição entre o desligado Arctor e um Fred 
cada vez mais desfasado da realidade. Entre as suas duas perso-
nas, o scramble suit – o grande elemento de fi cção científi ca tanto 
do texto de Philip K. Dick como de Richard Linklater, um fato 
que preserva secreta a identidade de quem o veste, alternando 
de forma tão rápida entre feições e corpos que torna qualquer 
identifi cação possível. Representá-lo visualmente foi um desafi o 
que Linklater superou com distinção (e algum psicadelismo).

Mas mais do que o seu argumento coeso e o talento do seu 
elenco, o que de facto eleva a versão de O Homem Duplo de 
Richard Linklater e torna a sua visualização numa experiência 
foi a opção pela rotoscopia: a animação feita sobre as imagens 
originais deu a todo o fi lme um tom muito próprio e uma at-
mosfera singular. O resultado é magnífi co e desconcertante, 
com a animação – única e inconfundível no cinema recente 
– a acentuar a paranóia progressiva de Arctor à medida que 
se afunda na sua espiral de desconfi ança e de drogas pesadas. 
Quase como se o espectador, ele mesmo, estivesse também sob 
o efeito de alucinogénios.

Quem tiver lido e apreciado o romance original de Philip K. 
Dick decerto não se sentirá defraudado pela visão tão colorida 
como perturbada de Richard Linklater, que reproduz com uma 
fi delidade assombrosa a paranóia e a duplicidade que pautam 
todo o texto de O Homem Duplo – ao ponto de não se esquecer 
de incluir, antes de os créditos fi nais começarem a rolar, a dedi-
catória intensa que o autor norte-americano deixou no fi nal do 
texto, e que dá a toda a história uma dimensão profundamente 
pessoal. É possível que o fi lme acabe por não tocar da mesma 
forma quem desconhecer o texto; mas pela experiência que 
conjura e pelo seu arrojo visual difi cilmente deixará alguém 
indiferente.  
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15 de maio, Rogério Ribeiro é o 
convidado que irá incidir sobre 
Espiritistas/cientistas/naturalistas/
curiosos que, no princípio do séc. XX, 
também fi zeram incursões pela fi cção 
de terror. Foi também lançado 
igualmente um concurso literá-
rio de contos de terror com data 
limite da entrega a 31 de Março. 
O regulamento do concurso e a 
programação podem ser consul-
tados na página de Facebook do 
evento. 

https://www.facebook.com/Sus-
tosAsSextas.     

peita que se abate sobre a rotina e 
a normalidade, quando aparente-
mente todas as necessidades ma-

teriais estão acauteladas. É aí que se 
abre o espaço para as assombrações, 
a paranóia e o sobressalto. Embora 
para cada narrador a história tenha 
um desfecho mais ou menos cate-
górico, cabe sempre ao leitor resol-
ver as consequências do encontro 
com esta descontinuidade.

Estes cinco breves textos são 
apenas uma pequena amostra (ain-
da que criteriosa) do corpus contís-
tico de Wharton. Eles obrigarão os 
fãs dos romances da autora a rever 
pressupostos e apresentarão, a to-
dos os outros, uma escritora no má-
ximo da sua capacidade para absor-
ver e inquietar o seu público.  

 nome de Edith Whar-
ton (1862-1937) estará 
para sempre associado 
ao romance de costu-

mes A Idade da Inocência, mas pela 
obra da primeira mulher a vencer 
o Pulitzer correm veios literários 
diversos, que vão desde o relato de 
viagens, o design de interiores e a 
história fantástica ou do macabro. 
Este último aspecto é, porventura, 
o menos conhecido dos leitores, 
mas é onde os temas mais pessoais 
e íntimos da autora norte-americana 
se revelam na fi na descrição psico-
lógica das personagens, bem como 
na encenação espacial e social da 
narrativa.

 O efeito “fantástico” dos contos 
aqui recolhidos resulta, em grande 
medida, da sua génese doméstica - 
uma sensação de permanente sus-

ntre os meses de janei-
ro e maio de 2015, uma 
sexta por mês e sem-
pre às 21h, decorre no 
palácio dos Aciprestes, 

em Linda-a-Velha (Lisboa), o 
ciclo “Sustos às Sextas”. Com 
uma elevada componente ar-
tística, serão abordados temas 
como a literatura, o cinema, o 
teatro, a fotografi a, a ilustração, 
a pintura e a escultura. Em cada 
sessão haverá também um mo-
mento artístico e estão previstas 
algumas exposições temáticas. 
A 13 de março, o convidado 
João Barreiros irá falar sobre A 
Perspetiva do Novo Horror, a 17 de 
Abril, David Soares aborda A 
Fantasia e Realidade: Porosidades 
entre História e Ficção e, por fi m, a 






