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turbulentos. E enquanto o Ocidente 
fragmenta-se, no Médio Oriente e 
norte de África regressa em força o 
fundamentalismo islâmico com o plano 
de semear o Apocalipse. 

Se descrevo a nossa realidade de 
hoje, é porque podemos facilmente ter 
a sensação de que entramos numa nova 
distopia. As nossas antigas noções sobre 
trabalho, tecnologia e propriedade 
estão a mudar de forma irreversível e 
o velho mundo industrial e capitalista 
gera apenas um ciclo infi ndável de crise 
e já não tem capacidade para encontrar 
soluções. As velhas ideologias de direita 
e esquerda são forçadas a evoluir e 
adaptar.

Hesitei antes de escrever um editorial 
tão marcadamente político, mas não é o 
melhor fantástico de todos aquele que 
expõe as suas refl exões sobre os gran-
des temas que dominam o nosso mun-
do? O que é no fundo Aniquilação senão 
uma obra de refl exão sobre a crise am-
biental e catástrofes ecológicas? O que 
é no fundo A Guerra dos Tronos senão 
um espelho das ambições humanas e 
onde a luta pelo poder está acima da 
moral, ética, honra e decência? E por 
fi m, o que é no fundo a eterna luta en-
tre o bem e o mal senão uma questão 
de política? Nenhuma fi cção e nenhum 
género literário está imune à turbulên-
cia dos tempos.  

a noite de 23 de junho, 
reverberaram fortes con-
vulsões por toda a Euro-
pa que acordou com os 
resultados inesperados do 

referendo britânico à permanência do 
Reino Unido na União Europeia. Cerca 
de 52% votou contra a permanência, 
deixando 48% da população que vo-
tara a favor num estado de incerteza, 
choque e medo. Abriram-se as portas 
para uma discussão infi ndável sobre as 
razões que tinham originado tal vota-
ção, e se tinha sido acertada a decisão 
de submeter uma matéria tão extensa 
e complexa à vontade popular. Cedo 
os ratos que tinham feito campanha 
pelo Leave começaram a abandonar os 
navios, e a incapacidade de saber que 
rumo tomar perante os primeiros sinais 
de ruína económica e social começaram 
a pesar que nem chumbo sobre os om-
bros da população. Todos foram rápi-
dos a declarar que os britânicos tinham 
cometido o suicídio coletivo, não tendo 
uma ideia clara de como a UE estava 
tão entranhada no seu sistema.

Mas o mal estava feito e não há 
precedentes para uma situação como 
esta em que a Inglaterra virou costas 
à globalização e decidiu reviver uma 
certa ideia romântica de englishness (as 
sondagens apontam para um factor 
xenófobo subjacente a parte da votação 
do Leave), sozinhos e prósperos. 

Escócia e Irlanda do Norte votaram 
a favor do Remain, abrindo a porta 
para uma quase certa desagregação do 
Reino Unido. O que o futuro reserva 
para os ingleses que habituámos a 
ver na vanguarda da cultura, seja em 
literatura, cinema e artes? Ninguém 
sabe, nem eles próprios.

Há esperança. A maioria da faixa 
etária jovem votou avassaladoramente 
a favor da permanência na Europa. 
As gerações mais novas já não sabem 
o que é o controlo de fronteiras e 
veem a Europa como a sua casa onde 
a circulação livre sempre foi tomada 
como garantida. 

E no entanto, os problemas são 
imensos. Não enfrentamos apenas um 
ressurgir de sentimentos nacionalistas 
por todo o continente motivado pelo 
crescente número de refugiados e 
migrantes. Enfrentamos uma União 
Europeia minada por uma elite ao 
serviço de bancos e corporações que 
passou a fazer do défi ce e dívidas 
soberanas um jogo onde nações são 
ameaçadas e chantageadas se não 
cederem à ideologia austeritária e 
neoliberal. O colapso económico 
de 2008 que deveria ter servido de 
aviso foi ignorado e os bancos, mais 
uma vez, mostram enormes sinais de 
fragilidade (bancos italianos, Deutsche 
Bank, CGD) e podem bem quebrar-
se perante acontecimentos políticos 
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na Gomes, nasceu 
no Funchal em 
1988 e desde 
muito cedo que 

o gosto pelo desenho traçou o seu 
percurso a nível de estudos e a nível 
profi ssional.
Licenciou-se em Arte Multimédia 
Animação e é mestre em Desenho 
pela Faculdade de Belas-Artes da 
Universidade de Lisboa.
Em 2010, iniciou-se profi ssionalmente 
nas áreas da ilustração, escultura/
modelação e animação 3D. Desde 
2013 que faz parte da equipa Post 
United onde desenvolve trabalho 
como artista digital.
Nestes anos tem trabalhado maiorita-
riamente para as áreas da publicidade 
e para projecções vídeo de eventos. 
Desenvolveu trabalho para clientes 
como: Bordallo Pinheiro, Samsung, 
Bayer, BBC, BTv, David Guetta,
Ferrero, entre outros.
Quando não está a trabalhar na Post 
United, dedica o seu tempo livre a 
desenvolver projectos pessoais de 
ilustração, aos seus gatos e a jogar 
videojogos.
Actualmente, apesar de utilizar ferra-
mentas digitais, toda a sua base de tra-
balho é assente nos meios tradicionais 
do desenho que procura desenvolver 
e aperfeiçoar continuamente.
Estéticamente, o seu trabalho artísti-
co incide sobre fi guras humanizadas, 
anatomicamente distorcidas e meta-
morfoseadas. As suas ilustrações re-
tratam sobretudo personagens com 
um cariz sombrio. São reinterpreta-
ções pessoais de fi guras mitológicas e 
do imaginário folclórico presente em 
contos infantis.
O seu trabalho mais recente poderá ser 
visto aqui:
https://www.facebook.
com/artofanagomes
https://www.behan-
ce.net/artofanagomes 

2

4

2

4

6

3

5

7

/ g

6666666666666666



4 /// BANG!  

61

55

78

48

30

16
20

26

70



BANG! /// 5

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 



1

6 /// BANG!  6 /// BANG! 

111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111

No fi nal de 2016 está pre-
vista a muito aguardada estreia 
nos EUA do fi lme Assassin’s 
Creed de Michael Fassbender 
com o ator a entrar na pela do 
protagonista Callum Lynch. 
Quando Callum decide explo-
rar as memórias do seu ante-
passado Aguilar, ganha acesso 
às suas aptidões como Mestre 
Assassino e descobre a sua li-
gação à sociedade secreta dos 
Assassinos. 

Enquanto aguardamos pela 
estreia do fi lme em Portugal na 
primeira semana de janeiro de 
2017, o último volume publi-
cado da série Assassin’s Creed, 
Submundo, decorre em 1862, no 
auge da Revolução Industrial, 

e prepara o cenário para uma 
sangrenta batalha centenária 
entre Assassinos e Templários. 
Existe um perigoso Assassino 
infi ltrado, com segredos obscu-
ros e a missão de derrotar o pu-
nho Templário que estrangula 
a capital da nação. 

O grande destaque no primei-
ro semestre vai para a publi-
cação de Aniquilação, a pri-
meira parte da trilogia de Jeff  
Vandermeer. 

Área X. Uma zona miste-
riosa e isolada do resto do 
mundo. Onde a natureza re-
clamou para si qualquer ves-
tígio de civilização. Sucessivas 
expedições são enviadas para 
investigar o mistério que le-
vou à sua contaminação, mas 

todas redundam em fracasso 
e os seus membros regressam 
meras sombras das pessoas que 
partiram.

Até que chega a vez da 12.ª 
expedição. Composta por qua-
tro mulheres (antropóloga, to-
pógrafa, psicóloga e bióloga), 
a sua missão é desvendar o 
enigma. Mas acontecimentos 
bizarros e formas de vida que 
ultrapassam o entendimento 
minam a confi ança entre os 
membros da expedição. Nada 
é o que parece e o perigo es-
preita a cada esquina. Que no-
vos horrores se escondem na 
Área X? Será a 12.ª expedição 
capaz de revelar todos os se-
gredos… ou estará condenada 
à pior das tragédias?

Em junho, partilhamos mais 
Histórias de Vigaristas e 
Canalhas, editadas por Ge-
orge R. R. Martin e Gardner 

Dozois. São personagens infa-
mes que se recusam a agir preto 
no branco, e escolhem trilhar os 
seus próprios caminhos, à mar-

gem das leis dos homens. 
Personagens carismáticas, 
eloquentes, sem escrúpulos, 
que chegam até nós através 
de um formidável elenco de 
autores. Com organização 
de George R. R. Martin, 
um nome que já dispensa 
apresentações, e Gardner 
Dozois, apresentamos nes-
ta antologia contos de Joe 
Abercrombie, Lisa Tuttle, 
Daniel Abraham, Garth Nix 
e muitos outros. 

 

O último e terceiro volume da 
trilogia de Shannara chegou às 
livrarias portuguesas e decorre 
vinte anos após os eventos de 
As Pedras Élfi cas de Shannara. O 
druida Allanon surge de novo 
no Vale Sombrio com maus 

presságios e a ameaça de um 
novo mal a conspirar contra 
as Quatro Terras.

Allanon não consegue 
combatê-lo sozinho, e pre-
cisa desesperadamente da 
ajuda de Brin Ohmsford, a 
fi lha de Wil. Brin nasceu com 
a magia da canção-desejo de 
Shannara e só ela pode abrir 
o caminho para o Ildatch, um 
poderoso e imemorial livro 
de magia negra.
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Com grande relutância, Brin deixa 
para trás o seu irmão Jair e assim ini-
cia uma longa e perigosa jornada para 
evitar a destruição da Humanidade, 
mas Jair descobre que a sua irmã está 
destinada ao fracasso, a não ser que a 
consiga alcançar a tempo…

 
A rainha da fantasia urbana e uma 
das autoras mais adoradas da coleção 
Bang! chega até nós em julho com o 
terceiro volume da série Os Outros. 

Os Outros libertaram as cassandra 
sangue como forma de as proteger, 
não se apercebendo que as suas ações 

teriam consequências desastrosas.
Agora as profetisas encontram-se 

em grande perigo e são presa fácil 
daqueles que procuram controlar os 
seus poderes divinatórios. Desespera-
do por respostas, Simon Wolfgard, um 
metamorfo líder entre os Outros, não 
tem outra escolha senão recorrer à aju-
da da profetisa Meg Corbyn.

Meg ainda se encontra imersa no seu 
vício pela euforia que sente quando re-
aliza profecias. Está ciente de que cada 
golpe da sua faca é um passo mais 
próximo da morte. Mas os Outros, 
bem como os humanos, precisam de 
respostas, e as suas visões são a única 
esperança para pôr fi m ao confl ito…

Três títulos da coleção Bang!, O Reino 
Mais Além das Ondas de Stephen Hunt, 
Dragões de um Crepúsculo de Outono de 
Margaret Weis & Tracy Hickman e Os 

Filhos de Krondor – O Príncipe Herdeiro 
de Raymond E. Feist estarão à venda 
num pack com um preço imbatível a 
partir de 15 de julho.

Nos próximos meses, a coleção 
Bang! irá dar as boas-vindas aos 
autores Andrzej Sapkwoski e Clai-
re North e estamos a preparar al-
gumas surpresas muito especiais 
para celebrar os 20 anos da publi-
cação da edição original de A Game 
of  Thrones (A Guerra dos Tronos).

 
 

Brandon Sanderson irá estar presen-
te em Lisboa no dia 8 de novembro 
a convite da Saída de Emergência e 

alguns parceiros muito especiais. Es-
tamos a preparar um evento para esse 
dia onde queremos que todos os nos-
sos fãs desfrutem da possibilidade de 

conhecer e falar com o autor. Mais 
novidades serão anunciadas em breve! 

Dan Simmons, um dos autores com 
presença mais assídua na coleção 
Bang!, vai ver uma das suas obras 
adaptadas pelo canal AMC. O Terror 
(obra dividida em duas partes pela 
SDE) tem estreia prevista para 2017 
e narra uma expedição de dois navios 
para o Ártico comandada por Sir John 
Franklin. Rapidamente enfrentam o 
desastre e os homens lutam para so-
breviver ao frio letal. Mas um perigo 

ainda maior e desconhecido persegue-
os no gelo. Uma entidade predadora 
que começa a destroçar os membros 
da tripulação um a um… A série será 
produzida por Ridley Scott e garanti-
mos que a história tem todos os ingre-
dientes para originar uma adaptação 
bem-sucedida. 

muito especiais. Es-
um evento para esse 
s que todos os nos-
da possibilidade de 

bem-sucedida. 
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s memórias da infância são das mais 
fortes que podemos guardar ao 
longo da vida – odores e imagens 
e sensações e aprendizagens que 
acabam por defi nir a nossa futura 
vida – mas é curioso que a memória 
mais difícil de guardar é a memória de 
ser criança. Com o tempo, o terror, a 

inquietação e o deslumbramento 
perante o mundo que constituem 
a essência da infância acabam 
por ser esquecidas, substituídas 
pelo tédio, a rotina, o cinismo 
e a sensação fastidiosa de que 
o mundo já não nos pode 
surpreender, nem mesmo 
entusiasmar.

Mas Emily Carroll não se 
esqueceu. E o livro Through the 
Woods, uma pérola de histórias 
breves em banda-desenhada 
desta autora canadiana, tem co-
lecionado prémios de BD, desde 
o prémio Eisner, o prémio Ig-
natz, o Prémio Shuster, e muitos 
outros.

Through the Woods junta a histó-
ria «His Face all Red», uma ban-
da-desenhada da web, que ainda 
se encontra disponível no sítio 
de Carroll, complementada por 
outras histórias breves originais, 
a cores, onde o medo e a mons-
truosidade se infi ltram por entre 
as ramadas e folhas de fl orestas 
sinistras.

Carroll sabe que a fl oresta é o lugar do medo da humani-
dade. Desde a Antiguidade, pelo menos, que o homem e a ci-
vilização têm prosperado na planície e na pradaria, na cidade, 
à beira da água, e em todo o lugar que não seja o bosque. Os 
grandes impérios da história cresceram sobre o mato rasteiro 
do Mediterrâneo e da China, e não nas savanas de África e ou 
nas manchas de madeira e folhas das fl orestas da Alemanha 
e do centro da Europa. Não deve ser inocente que a maior 

derrota das legi-
ões romanas - in-
vencíveis na mata 
medi te r rân ica 
- tenha sido nas 
fl orestas negras 
da Germânia. E 
das fl orestas vie-
ram também os 
medos, os ani-
mais ferozes, o 
terror do lobo, 
do urso, do lin-
ce, do javali, ou 
mesmo da bruxa 
e do trasgo, e de 
todos os outros 
seres rasteiros ou 
voadores que ne-
las se escondem 
e delas saem para 
atacar os seres 
humanos que se 
acoitam nas al-
deias e em redor 
do fogo – a tec-
nologia que o ser 
humano roubou 
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à fl oresta e que voltou contra a própria fl oresta para a domesticar 
e destruir.

Aliás, hoje, no Ocidente não existem mais do que fl orestas do-
mesticadas – aparadas, arejadas, patrulhadas e vigiadas – como 
campos de concentração vegetais ou museus de fl oresta mortas. 
Todavia, no fundo da nossa consciência, a maioria das coisas es-
tranhas vêm das fl orestas, como afi rma o culposo narrador de 
«His Face All Red». E é justamente isso que acontece neste pe-
queno livro tingido pelas cores negra e vermelha – ocasional-
mente o branco e o azul – onde a inquietação não está tanto no 
que é dito, e muito menos no que é mostrado, mas está no ritmo 
encantatório da própria narração, no respirar lento das vinhetas, 
no espaço negro que separa cada tira.

Carroll é uma narradora visual magistral – sabe que o papel de 
um contador de histórias não é o de iluminar a escuridão, mas su-
blinhá-la com as suas palavras, fazer aparecer os monstros na ca-
beça de quem escuta. Cria a cadência do mistério entre repetições 
e surpresas, entre tragédias que se adivinham mas não se chegam 
a confi rmar, fi cando na nossa imaginação através das sombras de 
fi guras distantes para as quais nos aponta. Isto apesar de as ima-
gens invadirem as páginas em contrastes de luz e sombra.

São cinco as histórias deste livro: «Our Neighbor’s House», so-
bre a alegria e o terror de se fi car sozinho em casa na infância, «A 
Lady’s Hands are Cold», um conto de fadas gótico que relembra 
as versões de histórias tradicionais de Angela Carter, «His Face all 
Red» sobre o ciúme entre os irmãos e até que ponto a violência 
entre eles se torna ambígua, «My Friend Janna» sobre uma ino-
cente brincadeira que acaba por se tornar demasiado verdadeira, 
e «The Nesting Place», onde se explora a negridão que pode exis-
tir numa casa de família.

Em todos estes contos encontramos variações inesperadas dos 
mesmos motivos: o medo do escuro e do desconhecido, a identi-
dade pessoal que se dilui impercetivelmente nos outros, a inquie-
tação sobre o modo como um mundo incompreensível irá reagir 
às nossas tentativas tímidas de sermos senhores da nossa vida, os 
seres que já não temem a treva ou a fl oresta.

É também isto que se diz, de forma elíptica, no prefácio que 
abre o livro, um prefácio em quadrinhos, onde a autora recorda 
o medo e o prazer inerente a ler na cama na infância, resguarda-
da pela luz de cabeceira e olhando nervosamente para todas as 
sombras que fi cavam para além da luz, na escuridão do quarto, 
no limbo entre a cama e o resto do mundo, no desconhecido para 
onde apontavam as palavras dos livros.

Que é outra forma de dizer que é também o medo da vida que 
se anuncia, a vida de ser adulto, que não é menos misteriosa e as-
sustadora para as crianças do que a morte que acena para a idade 
adulta, e que, ambas, acabam por tornar a infância naquele lugar 
inesquecível que mais nos esforçamos por esquecer. Felizmente 
que temos Emily Carroll para nos lembrar dela. BANG!
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utro dia estive, talvez involunta-
riamente, envolvido numa das 
maiores discussões dos últimos 
tempos na música em Portugal. 
Foi uma discussão maioritaria-
mente ‘’viral’’ que serviu para 
muita coisa, boa ou má. Não a 
vou explicar aqui outra vez, tudo 

o que é demais é moléstia, mas ‘’vou roubar’’ como exemplo 
para escrever sobre os livros. Sobre a 
maneira como um outsider vê tudo isto 
de publicar, promover e mercantilizar 
algo que sempre foi visto muito mais 
como um elemento formador, do que 
como puro material de entretenimento. 

Não sei se acontece no mundo dos 
livros mas, em essencial por contribuição 
faltosa do Jornalismo cultural-musical, 
literário, crítico, quando um movimento 
é tido como um movimento de nicho, 
com uma direção semântica vista como 
algo de extremamente específi co, 
com lifestyle e fi losofi a própria que 
acompanha a produção artística, fala-se 
muito de auto-exclusão. Daí advém 
as faltosas conclusões e uma espécie 

de sobranceria perante estes movimentos com um foco 
mais nítido do que a grande massa anónima. 

Pergunto-me: será que alguma coisa é 
específi ca, hoje em dia?

Como em todas as artes estamos 
perante um cisma público: de um 
lado está quem procura esquecer 
a vida num momento que a 

entretenha, de preferência, cómico. As salas de espectáculos 
podem não esgotar com bandas, mas depressa se enchem 
para ouvir um humorista ou um conjunto deles. Deste 
reconhecimento público geram-se subprodutos (livros, por 
exemplo), porque muita desta geração nova de pessoal que 
faz rir teve um pézinho no marketing, ou numa agência de 
publicidade e vê-se que muita da sua comunicação benefi cia 
disso mesmo quanto o talento para fazer rir é pouco ou então 
muito, mas ininteligível para sisudos como eu. Do outro 

lado da trincheira estão os amantes e 
amadores, que lêem e escutam não para 
esquecer a vida, mas para a enriquecer 
ou prestar homenagem pela memória. 
É uma abertura diferente e uma pessoa 
verdadeiramente feliz conseguiria 
pulular entre as duas dimensões se fosse 
caso disso; mas quando vai dormir, ou 
por uma horas, ou para sempre, o que 
lhe passará pela alma nesses momentos 
fi nais ou suspensos?

A auto-exclusão a que por vezes 
os amantes e amadores dos nichos 
se votam, é um acto consciente de 
protecção. Não é uma mania, uma 
vaidade ou um ‘’subir ou descer mais 
alto ou mais baixo que os outros’’, mas, 

quase todas as vezes, uma defesa. Por exemplo, no Heavy 
Metal as negas da Imprensa de massas e dos media foram 
tantas que na génese de uma boa banda, de uma boa revista, 
de um bom festival esteve sempre a necessidade de fazer 
algo que colmatasse uma falha de atenção. Nem todas as 
experiências foram bem sucedidas mas muitas foram e num 
tempo de crise das indústrias culturais, no Heavy ainda há 
uma apetência por fazer grande, pelo formato físico, pela 

d f A d



12 /// BANG!  

presença real em vez de virtual. Como nos livros. O Kanye 
West quer corrigir os seus discos e ser dele o formato do 
futuro? Os Iron Maiden fretaram um avião maior. Claro 
que nos podem chamar exibicionistas mas, na verdade, e 
apesar de não ter voz representativa nos meios e termos 
que pelos vistos contam para avaliar o impacto de uma 
banda, mas escolhem um caminho que é contrário ao 
minimalismo e à humildade de meios que muita gente 
gosta de forçar. O Dan Brown vai enfi ar os seus copistas 
numa cave de alta-segurança outra vez? Não importa. O 
Poe continua com edições maravilhosas em todo o mundo. 
Cabeça para cima em vez de shoe gazing. É esta a evolução 
dos nossos enormes nichos que criaram as suas estruturas 
e que em nada, mas mesmo nada precisam da chamada 
cena independente ou do circuito comercial dos livreiros. 
Nenhum plano de marketing bate a vontade de descobrir e 
preservar esse legado. 

Talvez o Heavy Metal seja mesmo a música que melhor 
exemplifi ca o que se passa no campo da fi cção literária, 
em essencial em Portugal. As coisas crescem, sustentadas 
primeiro numa ideia de fazer o que ainda não foi feito. Ter o 
Lovecraft completo traduzido em Português, por exemplo, 
apostar em escritores que não prometem a salvação mas 
o seu contrário, fazer, editar, ler com amor pela letra e 
espírito, sem agenda, nem olhares indiscretos para as capas 
do lado. Com o tempo, esse movimento engrossa fi leiras, 
e fertiliza-se a si próprio. De vez em quando com a ajuda 
de uma estrela que sobe como míssil e rompe barreiras, 
acordando gostos que sempre lá estiveram à procura do 
despertar certo.

Retiremos a palavra auto-exclusão dos nossos textos, 
por favor. É uma palavra maldosa e falsa. Falemos de 
autonomia, tal como quando uma região ou um país não se 
identifi ca com as raízes e novidades que lhes tentam pregar 
na testa. A diferença começa sim pelo auto-entendimento 
dessa diferença e, poucos ou muitos, seremos sempre alguns 
e é essa notabilidade teimosa, essa sociedade de loucos 
chorões, que incomoda um status quo virado somente para o 
que é etnográfi co ou social e ´´luminoso´´, esquecendo-se 
que da penumbra da noite despontam os livros malditos e 
pequeninos para assustar e romper com uma normalidade 
que cada vez mais farta aqui em Portugal.

Parabéns à Bang! pelo vigésimo número e por ser um 
exemplo de auto-criação completo. 
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enso que a coisa que mais 
alívio nos traz, neste mun-
do, seja a incapacidade da 
mente humana em correla-

cionar todos os seus conhecimentos”, come-
ça o célebre conto de Howard Phillips 
Lovecraft, «O Despertar De Cthulhu». 
Escrito há 90 anos, nem nos seus mais 
perturbados pesadelos o seu autor so-
nharia a dimensão que a sua criação, 
“dotada de uma maldade terrível e fora do 
normal”, tomaria na cultura popular. 
Aquele “monstro de aspecto vagamente antro-
póide mas com uma cabeça semelhante à de um 
polvo e cuja face era uma massa de tentáculos” 
veio a tornar-se num sinónimo de hor-
ror e o facto de Cthulhu ser candidato 
presidencial nos EUA, sob o slogan de 
campanha “Why choose the lesser evil?”, é 
exemplifi cativo da incapacidade que re-
feria. As notícias que lemos da campa-
nha já nos fazem acreditar em tudo, mas 
esta candidatura satírica [www.cthulhu-
foramerica.com] representa apenas um 
protesto à assustadoramente perversa e 
imbecil fi gura de Donald Trump, que 
parece saído de um fi lme mau que já só 
existe em VHS, sendo Cthulhu escolhi-
do como o supremo símbolo do mal. 
Outro dos slogans, “No Lives Matter”, 
traz Cthulhu para o campo do comen-
tário social, o que não deixa de ser iró-
nico, considerando as polémicas que as 
brigadas do politicamente correcto têm 

levantado nos últimos anos em relação 
às visões pessoais do autor. Os mitos 
apocalípticos criados por Lovecraft in-
fi ltraram-se em diversas áreas da cultura 
popular, constituindo terreno fértil à 
profusão de novas criações, de fi lmes a 
jogos de role-play, perpetuando-se assim 
o imaginário lovecraftiano tantos anos 
após a sua morte.    
A facilidade de acesso à informação, 
bem como a passagem da sua obra para 
o domínio público, levaram a um res-
surgimento do interesse em Lovecraft 
mas, importa não esquecer, a música foi 
uma das formas de expressão artística 
que mais invocou Lovecraft e as suas 
criações nas últimas quatro décadas. O 
seu universo imaginativo, povoado por 
bizarras abominações, personagens lou-
cas e obcecadas, num estilo vincadamen-
te niilista, esotérico e hiperbolicamente 
grotesco, serviram de inesgotável fonte 
de inspiração ao heavy metal e abriram 
enormes possibilidades de recriações. 
E esta era, de facto, a intenção de Lo-
vecraft pois sempre encorajou outros 
autores a citarem-no e é esse precedente 
para a reinterpretação que prepara o ter-
reno para o apelo mais alargado que hoje 
existe. Lovecraft criou todo um panteão 
de criaturas alienígenas, com poderes 
sobrenaturais e nomes bizarros que 
continuam a ser frequentemente men-
cionados. No death metal, em particular, 

há uma tradição de bandas que segue 
esse imaginário de uma forma mais 
linear, e outras de forma mais 
abstracta ou simbólica, partin-
do para os territórios extra-
dimensionais que o autor in-
vocou. De modo a conhecer 
um pouco melhor a infl uência 
de Lovecraft no metal, e sem 
sermos exaustivos, nada como 
preparar uma playlist com temas 
de diversas e variadas bandas ou, 
como se fazia à antiga, uma mixtape 
em que desenhávamos um logo com es-
pinhos e tentáculos na lombada.

Black Sabbath 
 «Behind The Wall Of  Sleep»

Se é pelo princípio que se deve co-
meçar, então a escolha não poderia 

ser outra que não Black Sabbath. O 
terceiro tema do seu disco de estreia é 
inspirado no conto de 1919 «Para Lá 
Das Fronteiras Do Sono». É a história 
de Joe Slater, um indivíduo internado 
num asilo psiquiátrico “que dormia para 
além do tempo que seria normal e, quando acor-
dava, costumava falar de coisas desconhecidas, 
de um modo tão bizarro que quase infundia 
medo nos corações”. Geezer Butler, baixis-
ta e principal letrista dos Black Sabbath, 
era um apaixonado por horror e ocultis-
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mo e, percebendo o espírito da época, 
levou a banda nessa direcção lírica e pri-
vilegiando também os acordes menores 
na composição. O peace and love estava a 
desvanecer, com a guerra do Vietname 
no seu auge, as pessoas viraram-se para 
o lado negro e a obra de Lovecraft foi 
uma fonte de inspiração que viria a du-
rar décadas no género, mantendo-se até 
aos dias de hoje.

Metallica 
«The Thing That Should Not Be»

Existem milhões de pessoas (mais de 
seis, de acordo com os registos de 

vendas) que tiveram o primeiro contac-
to com Cthulhu através dos Metallica. 
Embora utilizando uma grafi a diferente, 
«The Call Of  Ktulu», o épico instrumen-
tal que encerra o segundo álbum, «Ride 
The Lightning», adopta o título de um 
dos mais famosos contos do autor. O 
malogrado Cliff  Burton era um apaixo-
nado leitor de Lovecraft, tendo infl uen-
ciado os seus companheiros de banda 
nesse gosto e no disco seguinte, «Mas-
ter Of  Puppets» (que acaba de come-
morar 30 anos), os Metallica recorrem 
a «A Sombra Sobre Innsmouth» como 
inspiração para um dos temas mais pe-
sados da sua carreira. Desde as sinistras 
notas iniciais, à atmosfera opressiva que 
permeia toda a canção, “not dead which 
eternal lie, stranger aeons death may die” são 
palavras que estavam mesmo a pedir um 
malhão como este, rematado com “drain 
you of  your sanity, face the thing that should 
not be”.

Celtic Frost 
«Morbid Tales»

Uma das pedras basilares das 
vertentes mais extremas do 

metal, tanto pela fase inicial da sua 
carreira como também pelo espíri-

to avantgarde que assumiriam por in-
teiro na segunda metade da década de 

80, os Celtic Frost não fi cariam imunes 
ao imaginário lovecraftiano. Embora 
seja o título do seu primeiro disco, lan-

çado na Europa como um mini-álbum 
em 1984, só na edição americana 
surge o tema com o mesmo nome, 
e que nomeia directamente Yog-So-
thoth, entidade cósmica dos mitos 

cthulianos cuja 
primeira re-

ferência se 
encontra 

em «O Caso De Charles Dexter Ward». 
De caminho, oiçam todo o disco que é 
um clássico absoluto.

Morbid Angel 
«Lord Of All Fevers & Plague»

O que dizer de uma banda cujo fun-
dador responde ao mundo pelo 

nome de Trey Azagthoth e, na lista de 
agradecimentos do álbum «Blessed Are 
The Sick» agradece a Ktulu e a todos os 
Ancient Ones? Cujo vocalista refere Lo-
vecraft em primeiro lugar como infl u-
ência no seu ser, antes de Black Sabba-
th, Bach, Mozart ou Aleister Crowley? 
Lovecraft é central na obra de Morbid 
Angel e o clássico do death metal «Al-
tars Of  Madness» constitui um mapa 
cósmico para os mitos cthulianos que, 
em 1989, teve uma infl uência preponde-
rante no underground de toda a música 
extrema. Se ouvirem apenas um disco 
de death metal na vida, deve ser este, e o 
tema escolhido abre as portas dimensio-
nais para a chegada dos Ancient Ones. 

Entombed 
«Stranger Aeons»

LG Petrov, o vocalista da banda que 
agora se chama Entombed A.D. por 

razões legais, recentemente deu uma en-
trevista a dizer que não quer saber das 
letras para nada e que nunca sequer leu 
um livro. Na verdade, em «Clandestine», 
LG não estava na banda e a voz foi gra-
vada pelo baterista Nicke Andersson, 
que aos 19 anos já tinha lido qualquer 
coisa e pegou em algumas referências, 
incluindo de «A Sombra Sobre Inns-
mouth», para uma das canções mais 
marcantes da vaga de death metal que 
saiu de Estocolmo no fi nal da década de 
80, início de 90. Esta escolha não resulta 
tanto da inspiração temática como do 
facto de ser uma grande malha, a que 
sabe sempre bem voltar.

Portal 
«Curtain»

Marcada pelas atmosferas sinistras 
criadas, de visões desesperantes e 

frias da imensidão espacial, a prosa de 
Lovecraft serve de base conceptual para 
os australianos Portal, que conferem à 
sua música e apresentação uma forte 
componente cinemática. Como é exem-
plo disso este tema do mais recente dis-

co, «Vexovoid», a música dos Portal é 
marcada pelas dissonâncias e estruturas 
pouco convencionais, constituindo uma 
das mais interessantes manifestações da 
infl uência de Lovecraft na música ex-
trema da actualidade. É certo que, mais 
que qualquer outra destas escolhas, não 
é para qualquer ouvido, mas não pode-
ria deixar de aqui fi gurar.

Electric Wizard
«Dunwich»

De acordo com o seu mentor, Jus 
Oborn, “Electric Wizard foi criado 

neste mundo para que as pessoas pos-
sam ter uma porta para outro”, o que 
tem tudo a ver com a vida e obra de H.P. 
Lovecraft. Herdeiros de Black Sabbath 
e da cultura psicadélica, os Electric Wi-
zard tomam o culto do horror, seja lite-
rário ou cinemático, a um modo de vida 
que assumem por inteiro, sempre envol-
to numa nuvem de fumo. Um dos seus 
discos mais celebrados é «Witchcult 
Today» e o groove sinistro do segundo 
tema, «Dunwich», transporta-nos para 
aquela vila que os forasteiros evitam 
“desde que aí irrompeu uma estranha vaga de 
horrores.” Mas aconselha-se cautela, que 
o refrão, “child of  Dunwich rise, end 
the world that you despise”, entranha-se 
no cérebro e pode levar à loucura.

Fields Of The Nephilim 
«Last Exit For The Lost»

Para trazer maior variedade à nossa 
mixtape, recorremos aos reis do gó-

tico, Fields Of  The Nephilim, e viaja-
mos no tempo até 1988, ano de edição 
do seu segundo álbum, «The Nephilim». 
Um dos discos mais celebrados do gé-
nero, que tem em «Moonchild» uma das 
suas mais conhecidas canções, encerra 
com o épico de quase dez minutos , 
«Last Exit For The Lost», con-
siderado um tema clássico 
da banda de Carl McCoy. 
Existem outras referên-
cias lovecraftianas na sua 
carreira, mas poucas com 
um efeito tão sinistramen-
te sedutor quanto “between the 
spaces along the wall, appearing faces 
that disappear at dawn. We’re getting clo-
ser. I can see the door, closer and closer, 
Kthulhu calls”.

Rudimentary Peni 

, «The Nephilim». 
celebrados do gé-
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«The Old Man Is Not So Terribly Misanthropic» 

Com os ingleses Rudimentary Peni entramos no campo 
do anarcho-punk, com letras de temáticas sociopolíti-

cas. Mas o seu segundo álbum, «Cacophony», é inteiramente 
inspirado na vida e obra de H.P. Lovecraft e poderia fazer 
parte desta lista na sua forma integral. Este disco represen-
tou o regresso da banda após uma paragem de quatro anos, 
quando o letrista da banda Grant Matthews foi diagnosti-
cado com cancro. As despesas líricas foram então assumi-
das pelo guitarrista e vocalista Nick Blinko, que aproveitou 
aquela paragem para se dedicar à leitura e entrou a fundo 
na obra de Lovecraft, interpretando nesta obra complexa e 
bizarra diversos personagens dos contos, como o próprio 
autor a falar do além. A sua obsessão foi tal que resultou em 
loucura, outro tema tão central da obra lovecraftiana, tendo 
Blinko acabado internado numa ala psiquiátrica, convenci-
do que era o papa.

Godspeed You! Black Emperor 
«Providence»

Providence é a única cidade que poderia servir de berço a 
Lovecraft e à mitologia que criou, sendo onde viveu qua-

se toda a sua vida. Ainda hoje perduram pontos de referência 
na cidade que remetem para a sua vida e obra, assim como se 
mantém a sociedade estratifi cada que serve de cenário a mui-
tos dos contos de Lovecraft. A sua lápide, no cemitério de 
Swan Point naquela cida- de, 
tem a inscrição “I Am 
Providence”, e esta 
peça dos mestres ca-
nadianos do post-ro-
ck encerra esta lista 
de sugestões musicais 
de forma apropriada. 
BANG!

go
st

ou
 d

es
te

 a
rtigo? deixe a sua opinião em:

   
   

w
w

w.
re

vistabang.com

Mais de 30
entrevistas
históricas

da revista Loud!
a bandas que

revolucionaram
a música

em Portugal.

Com prefácio de
José Luís Peixoto



16 /// BANG!  



BANG! /// 17BANG! /// 17

o preciso mês em que 
se completam 45 anos 
sobre a publicação do 
nº 1 da revista New 
Gods, os leitores por-

tugueses tiveram fi nalmente a oportu-
nidade de afl orar esse complexo uni-
verso, graças à publicação pela Levoir 
no fi nal de Março, de um volume anto-
lógico, que recolhe um punhado de his-
tórias do Quarto Mundo de Jack Kirby, 
obra maior do mais importante criador 
de histórias de super-heróis.

xtraordinário criador, capaz de 
se reinventar continuamente, 
Jack King Kirby, nasceu como 

Jacob Kurtzberg, em 1917 e começou 
a sua carreira artística em 1936, traba-

lhando em anima-

ção no estúdio dos irmãos Fleischer, 
onde colabora na série Popeye. Em 
1939, ingressa nos estúdios Eisner/
Iger, onde trabalhou também Bob 
Kane, o criador de Batman. Aí, sob a 
orientação de Will Eisner - que relata 
esses momentos na graphic novel The 
Dreamer - Kirby esteve directamente li-
gado ao arranque da indústria dos Co-
mics, produzindo o mais variado tipo 
de histórias, para várias publicações. 
Ao longo de uma carreira de déca-
das, Kirby abordou os mais diversos 
géneros, do Western, às histórias ro-
mânticas, passando pelas histórias de 
monstros e o policial negro, mas foi 
como criador de super-heróis que 
ganha um lugar maior na história 
da Banda Desenhada. 

Um percurso que começou em 
1940, ao lado de Joe Simon, com 
quem criou o Capitão América, 

que inclui títulos como Sky Masters, 
Black Magic e Challengers of  the Unknown, 
durante os anos 50, e teve o seu apogeu 
na década de 60, ao lado de Stan Lee, 
com a criação da maioria dos heróis da 
Marvel, de Thor aos Inumanos, passan-
do pelos X-Men, com destaque para o 
Quarteto Fantástico, em cujas histórias 
vão aparecer Galactus e o Surfi sta Prate-
ado, numa história épica, onde a dimen-
são cósmica da sua arte, que atinge o 
apogeu com o Quarto Mundo, tem aqui 
o seu primeiro grande momento.

Se os fãs tinham bem consciência da 
importância de Kirby no sucesso da 
Marvel, já os novos donos da editora 
não estavam tão bem informados, pro-
pondo-lhe um contrato de renovação 
que o seu biógrafo, Mark Evanier des-
creve como “insultuoso”. Desiludido 
pela falta de reconhecimento (crítico e 
material) do seu contributo para a cria-
ção do universo Marvel, quando com-
parado com a atenção dedicada a Stan 

Lee, Kirby decide trocar a Marvel 
pela DC no início da década de 70, 
regressando assim a uma casa para 
onde já tinha trabalhado com alguma 
regularidade durante as décadas de 40 
e 50, criando a Newsboy Legion, ou 
reformulando heróis como o Arqueiro 
Verde, ou o Sandman.

 ai, contando com total liberda-
de e autonomia, que Kirby vai 
desenvolver uma ideia que tinha 

tido nos anos 60, enquanto trabalha-
va na série Thor, que consistia em ex-
plorar o Ragnarok, a morte dos velhos 
Deuses, como ponto de partida de uma 

saga épica, que lançasse uma nova mi-
tologia. Esse projecto, irrealizável na 
Marvel, pois a editora nunca o deixa-
ria matar os Deuses de Asgard, como 
o Poderoso Thor, vai ser concretizado 
na DC, dando origem ao Quarto Mun-
do. Uma saga épica, de uma dimensão 
cósmica, que levava o termo Larger than 
Life a uma escala inusitada, inteiramente 
editada, escrita e desenhada pelo King, 
cujo contrato com a editora o obrigava 
a produzir um mínimo de 15 páginas 
de BD por semana, contando apenas 
com a participação 
de Vince Colletta 
na passagem a tinta 
dos seus desenhos 
a lápis. 

Ainda antes 
da saída dos três 
novos títulos 
que contam a 
saga dos No-
vos Deuses e o 
combate entre 
Nova Génese e 
Apokolips, os 
personagens 
do Quarto 
Mundo fazem 
a sua aparição 
gradual na re-
vista Superman’s 
Pal Jimmy Olsen, 
o primeiro títu-
lo onde Kirby 
trabalha no seu 
regresso à DC, 
e para o qual vai 
recuperar per-
sonagens como 
o Guardião e a 
Newsboy Legion, 
criadas aquando da 
sua primeira passagem 
pela DC (então National 
Comics) e introduzir con-
ceitos inovadores, como a 
clonagem e a nanotecnologia. A presen-
ça do Super-Homem na revista – mes-
mo que os rostos do Homem de Aço e 
de Jimmy Olsen fosse redesenhados por 
Al Plastino, e mais tarde, por Murphy 
Anderson, para fi carem mais próximos 
da imagem ofi cial do Super-Homem na 
época, que tinha como modelo o Su-
per-Homem desenhado por Curt Swan 
– permitiu apresentar as personagens 
do que viria a ser o Quarto Mundo a um 
leque mais vasto de leitores, abrindo o 
caminho ao lançamento em Fevereiro/
Março de 1971 do primeiro número da 
revista New Gods, a que se seguiram as 
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revis-
tas The Forever People, no mesmo 

mês e Mister Miracle, em Abril, comple-
tando o conjunto de quatro títulos bi-
mestrais (o que obrigava Kirby a dese-
nhar duas revistas por mês) que contam 
a história do Quarto Mundo.

Curiosamente, nem o próprio Kirby 
percebeu muito bem de onde apareceu 
o termo “Quarto Mundo”, pois a série 
deveria chamar-se New Gods, mas quan-
do a revista pensada para ter como título 
Orion, saiu com New Gods na capa, a DC 
foi obrigada a arranjar um novo título 
para a série. Mas, com um título ou com 
outro, o resultado continua a ser uma 
série extremamente inovadora, na for-
ma como os quatro títulos se articulam, 
formando uma intricada tapeçaria, pen-
sada para ser recolhida como uma obra 
fechada, após a sua publicação inicial 
em revista. Como refere Mark Evanier: 
“a história, que ele via como fi nita pelo 

menos no seu arco inicial, tinha 

como tema a 
guerra con-
tra um vilão 
intergalácti-
co chamado 
Darkse id . 
Essa bata-
lha iria ocu-
par várias 
c e n t e n a s 
de páginas 
antes de 
t e r minar 
num fi -
nal épico. 
D e p o i s , 

Kirby esperava que toda essa 
saga fosse editada e recolhida numa sé-
rie de volumes bem impressos a cores, 
que estariam sempre disponíveis nas li-
vrarias, como acontece com os livros de 
Tolkien.  

O tema central da saga dos Novos 
Deuses é a eterna luta entre o Bem e o 
Mal, representados por Nova Génese e 
Apokolips, dois mundos opostos nas-
cidos do confl ito cósmico que levou à 
queda dos Velhos Deuses e ao apareci-
mento dos Novos Deuses. Para pôr um 
termo à guerra sem quartel que amea-
çava destruir galáxias, Izaya, o Pai Su-
premo de Nova Génese e o impiedoso 
Darkseid de Apokolips, decidem trocar 
fi lhos como reféns, de modo a assegu-
rar uma trégua. Assim, Orion, o fi lho de 
Darkseid vai ser criado em Nova Géne-
se, enquanto Scott Free, o fi lho de Izaya, 
é enviado para Apokolips. 

 
precisamente este momento ful-
cral da história do Quarto Mun-
do, que é contado em fl ashback 

em O Pacto, episódio que abre o volume 
da Levoir e que o próprio Kirby consi-
derou em diversas entrevistas como a 
melhor história que já fez. Este episódio 
é também importante por dar a conhe-
cer a origem de Scott Free, cuja fuga de 
Apokolips para a Terra, onde se tor-
nará o Mr. Miracle, traz a guerra entre 
Apokolips e Nova Génese para o nosso 
mundo e dá a Darkseid o pretexto ideal 
para pôr fi m à trégua entre Nova Génese 
e Apokolips. Inspirado directamente no 
autor de BD, Jim Steranko, que substi-
tuiu Kirby como desenhador de Nick 
Fury e se dedicava ao escapismo, na me-
lhor tradição de Harry Houdini, Scott 
Free, o Mr. Miracle, vai ser uma fi gura 
fulcral do Universo DC, formando com 
a guerreira Big Barda, um dos raros ca-
sais assumidos das histórias de Super-he-
róis, onde os namoros se prolongam por 
décadas… 

ara além de Big Barda, inspirada 
visualmente na actriz e cantora 
Lainie Kazan, a série deu ori-

gem a personagens fantásticos, como 
Metron, que viaja entre o espaço e o 
tempo na sua cadeira de Moebius, ou 
caricatas, como Glorious Godfrey, ou 
o vigarista Funky Flashman, que, dizem 
as más-línguas, apresentava mais do que 
uma simples parecença física com Stan 
Lee… Mas a maior criação de Kirby na 
série foi o vilão Darkseid, cujas feições 
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se inspiraram no actor Jack Palance, que 
ainda hoje continua a ser a encarnação 
suprema do Mal no Universo DC. 

Se quisermos encontrar um adjectivo 
que melhor descreva o trabalho de Kir-
by em O Quarto Mundo, o único adequa-
do é mesmo kirbyesco, mas épico também 
está bastante próximo. Essa dimensão 
épica está patente na força majestática 
dos desenhos, na imponência das ar-
quitecturas a que apenas as duplas pá-
ginas faziam justiça, na corporalidade 
miguelangelesca das fi guras que se retor-
cem em poses barrocas, na pura energia 
que irradia das páginas cheias de acção, 
na maquinaria impossível, radiante de 
poder, que Kirby desenhava como nin-
guém, e também no próprio tom em-
polado da narrativa e dos diálogos. As-
pectos que, aliados aos próprios nomes 
das personagens, que rementem para a 
Bíblia (como Izaya e Esak), para a mi-
tologia clássica (como Orion), ou para a 
literatura – Desaad, o torturador reme-
te para o Marquês de Sade e Kalibak, o 
fi lho monstruoso de Darkseid, evoca o 
Caliban, de A Tempestade, de Shakespe-
are – mostram a vontade de Kirby em 
criar uma mitologia para o século XX, 
pois como o próprio refere numa en-
trevista de 1984, republicada quase três 
décadas mais tarde, na revista Jack Kirby 
Collector: “com os Novos Deuses, senti 
que estava a criar uma mitologia para 
os nossos tempos. Parecia-me que essa 
mitologia entretinha os leitores, como 
era o meu objectivo. O que eu estava 
a fazer era uma parábola dos nossos 
tempos.”

Mas a verdade é que, ao contrário do 
que o próprio Kirby pensava, a sua cria-
ção estava muito à frente do seu tempo 
e os leitores não estavam ainda prepa-
rados para uma história cuja acção se 
espraiava por quatro títulos diferentes e 
que lhes pedia uma capacidade de assi-
milar um grande leque de personagens 
e de cenários, que fugiam daquilo a que 
estavam habituados.

O resultado – a que a queda abrup-
ta das vendas de BD nos quiosques, 
numa altura em que ainda não existia 
uma rede de livrarias especializadas, 
ajudou – foi o cancelamento das revis-
tas New Gods e The Forever People ao fi m 
de apenas 11 números e de Mr. Miracle 
(a mais próxima do registo tradicional 
das histórias de super-heróis) após 18 
números, numa fase em que a história 
idealizada por Kirby estava ainda bem 
longe de estar contada. 

ó em 1984, aproveitando a reedição 
da série New Gods, como uma mi-
ni-série de seis volumes, Kirby pôde 

continuar a contar a história dos Novos 
Deuses, primeiro, com Even Gods Must 
Die, uma nova história de 48 páginas, in-
cluída no sexto volume dessa reedição, e 
depois com The Road to Armagetto, uma 
história de 22 páginas que não chegou a 
ser publicada, mas cujas páginas foram 
aproveitadas em The Hunger Gods, uma 
novela gráfi ca original, que concluiu, de 
forma mais ou menos satisfatória a série, 
deixando no entanto a porta aberta para 
a utilização das personagens criadas pelo 
King por outros autores.

Mesmo que Kirby nunca tenha conse-
guido contar a história que queria, da ma-
neira como queria, o impacto do Quarto 
Mundo no universo DC é incontornável. 
Basta ver histórias como The Cosmic Odis-
sey, de Jim Stralin e Mike Mignola, ou as 
experiências de Walt Simonson com as 
personagens dos New Gods. Também 
Mr. Miracle e Barda vão sobreviver ao 
Quarto Mundo, sendo presença regular 
no Universo DC e assumindo um papel 
fundamental na divertidíssima fase da 
Liga da Justiça escrita por Keith Giffen 
e J. M De Matteis. Isto já para não falar 
em Darkseid, que é presença regular na 
era Novos 52 e que, ao que tudo indica, 
será o vilão de serviço no fi lme da Liga 
da Justiça que Zack Snyder está preparar.

Como refere Brent Staples, num artigo 
publicado no New York Times em 2007, 
Kirby “criou uma nova gramática para a 
narrativa em BD e uma forma cinema-
tográfi ca de tratar a acção. Personagens 
antes rígidas saltam de quadrado em 
quadrado – ou mesmo de página para 
página – para cair directamente no colo 
do leitor. A força dos murros desferi-

dos torna-se visível de forma explosiva. 
Mesmo em repouso, as personagens de 
Kirby pulsavam de tensão e energia de 
uma maneira que faz com que as suas 
versões cinematográfi cas pareçam está-
ticas em comparação.”

É por isso que o trabalho de Kirby 
permanece incontornável, e a edição da 
Levoir, mesmo que recolha pouco mais 
de um décimo das páginas que Kirby 
desenhou da Saga dos Novos Deuses, 
é uma óptima porta de entrada para o 
universo fantástico de Jack King Kirby. 
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Na tradição popular, é claro, as bruxas 
são muito comuns, não havendo talvez 
lugarejo que não tenha a sua, pronta a 
ceder aos interessados as mais variadas 
poções e mezinhas, umas destinadas a 
curar ou a atrair os amados indiferentes, 
outras, pelo contrário, a causar o mal, 
quando não mesmo a morte. Entre rezas 
para deitar ou afugentar o mau-olhado, 
ervas e outros ingredientes de descrições 
diversas, gatos pretos como companhei-
ros e vassouras utilizadas como meio 
de locomoção em noites de Walpurgis, 
quando as mafarricas se juntam em si-
nistros conciliábulos de adoração demo-
níaca, as bruxas transformaram-se em 
ícones de características bem defi nidas e 

rapidamente identifi cáveis: vestes negras 
longas e esfarrapadas, unhas compridas 
e aguçadas, nariz adunco, muitas vezes 
desfeado por verrugas, chapéu pontia-
gudo, eis a bruxa(1)(2). 

Bruxas e feiticeiras – ou bruxos e 
feiticeiros, que a especialidade não é 
exclusiva do sexo feminino – existem 
ao longo da história da Humanidade 
e encontram-se um pouco por toda a 
parte, incluindo as obras mais clássicas. 
Na Mitologia grega, por exemplo, en-
contramos Circe, feiticeira especializada 
em venenos, fi lha de Hélios e da ninfa 
Perseis, ou de Hélios e Hécate, segun-
do as versões, deusa da Lua Nova, do 
amor físico, dos encantamentos, dos 

o longo da sua história, longa já 
de mais de um século, o cinema 
interessou-se – e desde a mais 

tenra idade – pelo reino do fantástico 
e do terror e já em 1896 Georges Mé-
liès apresentava ao público Le Manoir du 
Diable, enquanto em 1910 J. Searle Daw-
ley realizava para a Edison Manufactu-
ring Company uma versão do romance 
Frankenstein, da autoria de Mary W. Shel-
ley e publicado em 1818. Fantasmas, 
vampiros, lobisomens, demónios e todo 
o género de monstros e abantesmas sa-
ídos da imaginação e do medo huma-
nos foram povoando os ecrãs e, como 
é natural, as bruxas não poderiam fi car 
ausentes.
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seguições de supostas bruxas. Conten-
do cenas de tortura, nudez e perversão 
sexual, o fi lme viria a ser censurado ou 
mesmo proibido em diversos países.

Não havendo coisas verdadeiramente 
interessantes ou importantes a assinalar 
durante algum tempo, merece uma bre-
ve referência o famoso The Wizard of  
Oz, de 1939. A história é tão bem co-

nhecida que não valerá a pena aqui nos 
alongarmos a seu respeito.

m salto no tempo leva-nos a 1957 
e ao fi lme Les Sorcières de Salem, rea-

lizado por Raymond Rouleau. Produção 
franco-alemã (oriental), trata-se de uma 
adaptação(7) da peça The Crucible (1953), 
de Arthur Miller. Como o nome indica, 
a história é baseada nos famosos julga-
mentos de Massachusetts. 

Em 1960 merece referência a obra-pri-
ma de Mario Bava La Maschera del De-
monio, com Barbara Steele. Embora se 
trate fundamentalmente de um fi lme 
de vampiros, o enredo gira em torno da 

feiticeira Asa Vajda, condenada à morte 
em 1630 por bruxaria, juntamente com 
o seu amante; antes de morrer – quei-
mada numa fogueira e com o rosto per-

sonhos pré-cognitivos, das maldições 
e das vinganças, cujo papel na Odisseia, 
de Homero, é bem conhecido, transfor-
mando em porcos os companheiros de 
Ulisses. Igualmente célebres são as três 
bruxas que Shakespeare fez intervir na 
sua famosa peça MacBeth e cujas raízes 
profundas se perdem na história inglesa 
e escocesa.

Tão-pouco poderemos deixar de 
referir o episódio de credulidade e 
de histeria colectiva que entre 1692 
e 1693 atingiu a pequena povoação 
de Salem, no estado norte-america-
no do Massachusetts e que levou à 
prisão e tortura de cerca de cento 
e cinquenta pessoas, vindo mais de 
vinte – na sua maioria mulheres – a 
ser consideradas culpadas e conde-
nadas à morte, sentenças usualmen-
te baseadas em acusações vagas e 
circunstanciais e em testemunhos 
pouco credíveis, como os das pri-
mas Betty Parris e Abigail Williams, de 9 
e 11 anos, respectivamente(3)(4). 

Também no âmbito do folclore e nas 
histórias de fadas – incluindo as da tra-
dição portuguesa – abundam as bruxas, 
sempre prontas a infl igir nos que as ro-
deiam os seus malefícios, e entre elas 
provavelmente nenhuma mais conhe-
cida que a velha antropófaga de Hänsel 
und Gretel, descrita pelos Irmãos Grimm 
em 1812.

Tratando-se pois de uma fi gura tão 
enraizada na tradição e no imaginário da 
Humanidade(5), a bruxa e as suas activi-
dades não poderiam passar despercebi-
das a um meio de expressão tão abran-
gente e dinâmico como o cinema, de 
que o terror constitui um género muito 
específi co e reconhecido, ao ponto de 
ser tarefa quase impossível – especial-
mente num espaço limitado – elaborar 
a lista completa e examinar cada uma 
das obras que abordaram o tema. Pro-
pomo-nos, por isso, referir apenas umas 
tantas fi tas de primordial importância 
ou pelas quais temos certa preferência.

 primeira referência vai para o fi lme 
mudo sueco-dinamarquês Häxan, 

de 1922, que é construído como uma 
espécie de documentário baseado no 
estudo empreendido pelo realizador, 
Benjamin Christensen do famoso vo-
lume Malleus Malefi carum(6), guia alemão 
para inquisidores, datado do século XV. 
No fundo, o fi lme constitui um estudo 
acerca das superstições e das perturba-
ções mentais que haveriam de conduzir, 
um pouco por todo o mundo, às per-

furado por uma máscara metálica com 
aguçados pregos – a bruxa amaldiçoa o 
irmão, que a condenou, e os seus des-
cendentes. Filmado a preto-e-branco, o 
fi lme tem merecido ao longo dos anos 
os elogios da crítica e obteve algum êxi-
to comercial, tendo lançado defi nitiva-
mente Barbara Steele como uma estrela 
no reino dos fi lmes de terror.

Seis anos mais tarde, duas obras 
merecem alguma referência. Uma 
delas é The Witches, interessante 
peça da cinematografi a britânica, 
realizada por Cyril Frankel e inter-
pretada pela célebre Joan Fontaine. 
A história é a de uma professora e 
missionária que durante a sua esta-
dia em África é confrontada com 
episódios de bruxaria; de retorno 
a Inglaterra, é contratada para lec-
cionar numa escola privada numa 
aldeia remota, onde se apercebe de 
bizarros acontecimentos que apon-

tam também para práticas semelhantes. 
O segundo fi lme de 1966, igualmente 
oriundo do Reino Unido, tem o título 
Eye of  the Devil, foi realizado por J. Lee 
Thompson e conta com um elenco im-
portante: Deborah Kerr, David Niven. 
Donald Pleasance, David Hemmings e 

Sharon Tate. Resumidamente, Eye of  the 
Devil conta a história de um proprietá-
rio rural em cujas terras vive uma bruxa; 
como a propriedade está pouco mais 
ou menos arruinada, a sua recuperação 
dependerá de um sacrifício sangrento. 
Deve notar-se que embora tradicional-
mente – tal como referimos acima – a 
bruxa seja representada como uma hor-
rível velha, não acontece o mesmo no 
cinema (sob pena de revelar cedo de-
mais o segredo do enredo); neste fi lme 
de Thompson, por exemplo, o papel 
da feiticeira é desempenhado pela bela 
Sharon Tate.
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No ano de 1967, o italiano Dino de 
Laurentiis produziu Le Streghe, que oscila 
entre a comédia e o romance. O fi lme 
consiste num conjunto de cinco his-
tórias independentes, todas acerca de 
bruxas e todas interpretadas por Silvana 
Mangano – actriz de grande nomeada, 
à época – e realizadas por Luchino Vis-
conti, Franco Rossi, Pier Paolo Pasoli-
ni, Mauro Bolognini e Vittorio de Sica, 
tudo nomes importantes do cinema ita-

liano. Do elenco constam ainda nomes 
importantes como os de Totò, Clint 
Eastwood e Alberto Sordi, tendo a mú-
sica sido escrita pelo Ennio Morricone, 
recentemente premiado com um Oscar 
pela Academy of  Motion Picture Arts 
and Sciences.

No mesmo ano, merece referência 
especial o importante fi lme russo Viy, 
realizado por Konstantin Yershov e Ge-
orgi Kropachyov e baseado num notável 
conto de Nikolai Gogol. A esse fi lme e 
outros feitos a partir da mesma história 
dedicámos já um breve artigo publicado 
na BANG! em 2013, pelo que para ele 
remetemos os leitores interessados em 
alguns pormenores mais.

m 1968, Roman Polanski realiza 
aquele que se pode porventura con-

siderar o mais famoso, por isso talvez o 
mais importante fi lme sobre bruxaria e, 
concomitantemente, sobre satanismo e 
adoração demoníaca, já que uma coisa 
casa usualmente com a outra, receben-
do as bruxas do próprio Demónio os 
seus estranhos poderes e adorando-o 
nas cerimónias ocultas do Sabbat. Refe-
rimo-nos, evidentemente, ao poderoso 
Rosemary’s Baby.

Baseado num romance de Ira Levin, 
publicado no ano anterior, o fi lme conta 

com as extraordinárias interpretações 
de Mia Farrow, John Cassavetes e Ruth 
G o r -
d o n , 
t e n d o 
esta re-
c e b i d o 
por este 
trabalho 
o Os-
car de 
Melhor 
A c t r i z 
S e cun -
d á r i a . 
O argu-
mento é bem conhecido, mas valerá tal-
vez a pena recordá-lo brevemente:

Rosemary e Guy, recém-casados, 
mudam-se para um vasto apartamen-
to, num velho prédio de Nova Iorque, 
de sinistra reputação. Em breve travam 
amizade com o casal idoso constituído 
por Minnie e Roman Castevet, após o 
suicídio da jovem Terry que com eles vi-
via. O espectador perceberá mais tarde 
que Roman é na realidade o bruxo Ste-
ven Marcato, chefe de uma seita satâni-
ca que se reúne periodicamente em sua 
casa e que ofe-
rece a Guy di-
versos benefí-
cios para a sua 
carreira profi s-
sional, em tro-
ca da utilização 
de Rosemary 
como inocente 
mãe do An-
ti-Cristo, após 
ter sido dro-
gada e violada 
pelo próprio 
Demónio.

Trata-se de 
um fi lme de 
altíssima quali-
dade, tanto no que se refere à realiza-
ção e à interpretação como à fotografi a 
ou à banda sonora, decerto digno de 
fi gurar entre os melhores que alguma 
vez se produziram, não apenas no cam-
po do cinema de terror, mas até num 
plano mais abrangente.

Também em 1968 surgiu uma outra 
obra de grande importância para o as-
sunto que nos ocupa, nada menos que 
o célebre Witchfi nder General, realizado 
no Reino Unido por Michael Reeves 
e contando o imortal Vincent Price 
naquela que foi uma das suas mais ce-
lebradas e austeras interpretações, no 
papel do tenebroso Matthew Hopkins 

(1620-1647), célebre caçador de bruxas 
inglês que actuou principalmente na re-

gião da East Anglia, durante o período 
da Guerra Civil.

Inicialmente alvo de acesa polémica, 
em virtude de diversas cenas impres-
sionantes de tortura e violência, que 
levaram a diversas formas de censura e 
a múltiplos cortes quando da sua exibi-
ção, Witchfi nder General ganhou a pouco 
e pouco o reconhecimento dos críticos, 
sendo hoje frequentemente incluído en-
tre os melhores fi lmes de terror de to-
dos os tempos.

 ano de 1970 trouxe-nos três obras a 
incluir no subgénero das bruxas no 

cinema: The Blood on Satan’s Claw (reali-
zado por Piers Haggard), Cry of  the Ban-
shee (Gorodn Hessler) e Mark of  the Devil 
(Michael Armstrong), o primeiro inglês, 
o segundo americano e o último alemão.

The Blood on Satan’s Claw(8), que inclui 
algumas cenas claramente infl uencia-
das por Witchfi nder General, relata os 
bizarros episódios que afl igem uma al-
deia britânica, no século XVIII, após a 
descoberta num campo de um crânio 
deformado. Uma criatura demoníaca é 
responsável pelos acontecimentos, mas 
acaba por ser destruída pelo Juíz – in-
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terpretado por Patrick Wymark – que se 
instruiu para o efeito pesquisando livros 
sobre bruxaria.

Em Cry of  the Banshee, Vincent Price 
retoma o papel de caçador de bruxas, 
desta vez o importante e malévolo ma-
gistrado Lord Edward Whitman, obce-
cado pela perseguição e erradicação da 
bruxaria. Do confronto entre Whitman 
e as suas vítimas, algumas delas efecti-
vamente dotadas de poderes sobrenatu-
rais, resulta uma vasta gama de peripé-
cias, que terminam da forma mais sinis-
tra para o magistrado.

Finalmente, Mark of  the Devil(9), com 
Udo Kier e Herbert Lom, lançado por 
uma astuta campanha publicitária – 
em que era referido como “certamen-
te o fi lme mais horripilante alguma 

vez realizado” – em boa parte respon-
sável pelo êxito de bilheteira alcança-
do, procura desmascarar as acções de 
um caçador de bruxas e os pseudojul-
gamentos a que elas dão lugar como 
simples estratagemas levados a cabo 
por membros do clero para se apro-
priarem dos bens das suas vítimas. 
Deve sublinhar-se que o fi lme inclui 

de facto cenas muito fortes de tortura, 
violência e sexo.

ntre outras obras passíveis de men-
ção, 1971 trouxe-nos The Devils, 

realizado por Ken Russell. Baseado 

no livro The Devils of  Loudun (1952), 
de Aldous Huxley, o fi lme constitui a 
dramatização de um caso verídico que, 
no século XVII, levou à acusação, con-
denação e execução do padre católico 
Urbain Grandier por bruxaria, no se-
guimento do que, sendo aparentemente 
um caso de histeria colectiva entre as 
freiras de um convento de freiras ur-
sulinas em Loudun, França, em 1634, 
foi interpretado como um episódio de 
possessão demoníaca. Contando com 
brilhantes interpretações de Oliver Reed 
e de Vanessa Redgrave, o fi lme causou 
na estreia enorme controvérsia, em face 
do seu conteúdo em termos de violên-
cia, sexo e religião, sendo proibido em 
alguns locais.

Dois anos mais tarde, o inglês Robin 
Hardy realizou uma das mais importan-
tes peças do “Folk Horror”, com o títu-
lo The Wicker Man(10). Com Christopher 
Lee, Britt Ekland e Ingrid Pitt – para re-
ferir apenas os nomes mais sonantes na 
área do cinema de terror – o fi lme, que 
invoca cultos pagãos, foi bem recebido 
pela crítica(11), embora o seu êxito junto 
do público fosse apenas moderado, opi-
nião que vem sendo revista favoravel-
mente por audiências mais modernas.

Passando para 1976, há que registar To 
the Devil a Daughter, realizado por Peter 
Sykes e com interpretações de Richard 
Widmark, Christopher Lee, Honor Bla-
ckman, Nastassja Kinski e Denholm 
Elliott, se não pela qualidade do fi lme 
em si, pelo menos pela circunstância de 

se tratar de uma adaptação cinematográ-
fi ca do romance epónimo da autoria de 

Dennis Wheatley, autor prolífi co cujos 
romances de suspense e versando o ocul-
to lhe granjearam enorme popularidade 
entre as décadas de 1930 e de 1960.

á em 1987, convém recordar The Wi-
tches of  Eastwick, comédia fantasiosa 

de George Miller, tirada do romance do 
mesmo nome de John Updike e em que 
brilhavam os nomes de Jack Nicholson, 
Cher, Michelle Pfeiffer e Susan Saran-
don, estas três precisamente no papel das 
bruxas (Nicholson encarna o Demónio).

assados nove anos, o norte-ameri-
cano Andrew Fleming realizou The 

Craft, acerca de um grupo de quatro 
raparigas que usam a feitiçaria para al-
cançarem os seus fi ns. Foi um êxito de 
bilheteira, se bem que não tenha na ver-
dade muito que o recomende.

m 1999, apareceram Sleepy Hollow, 
realizado por Tim Burton, e The 

Blair Witch Project, de Daniel Myrick e 
Eduardo Sánchez. 

O fi lme de Burton é inspirado em 
“The Legend of  Sleepy Hollow”, um 
conto do autor americano Washington 
Irving, publicado pela primeira vez em 
1820. Realizado com a habitual exube-
rância do realizador e contando com um 
excelente elenco liderado por Johnny 
Depp, foi bem recebido pelo público e 
pela crítica em geral.

Por sua vez, The Blair Witch Project 
é provavelmente o mais famoso dos 
exemplos do que é costume designar-se 
found footage, ou seja, de um fi lme que se 
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pretende fazer passar por docu-
mental – um grupo de jovens 
teria desaparecido numa fl ores-
ta, em que procuravam vestí-
gios de uma famosa bruxa – e 

relativamente amador. Embora 
em grande medida inconclusivo 
e muito criticado, o fi lme teve 
grande êxito tendo sido visto por 
mais de vinte milhões de espec-
tadores no primeiro fi m-de-se-
mana de exibição e arrecadando 
milhões de dólares de lucros(12).

 cinematografi a espanhola, 
muito activa no domínio do 

terror, não fi cou alheia ao tema 
e em 2003 salienta-se o fi lme 
Cosa de Brujas, do realizador José 

Miguel Juárez. Construído de 
forma muito inteligente e ori-
ginal, mostra-nos uma multipli-
cidade de acontecimentos que 
envolvem diversas personagens 

e que só à medida que o fi lme 
vai decorrendo compreendemos 
completamente, bem como à sua 
verdadeira origem.

Dois anos mais tarde, a Colum-
bia Pictures reinventou, na forma 
de uma comédia romântica de 
fantasia, de longa-metragem, a 
famosa série de televisão Bewi-
tched. Se o fi lme propriamente 
dito não tem muito que se lhe 
diga, é justo referir com simpa-
tia a série apresentada pelo ca-
nal norte-americano de televisão 
ABC, entre 1964 e 1972. Entre 
nós, a série Bewitched passou em 
1966, com o título Casei com uma 
Feiticeira. As divertidas aventuras 
de um mortal que casava com 
uma bonita rapariga dotada de 
poderes mágicos, tendo ainda de 
conviver com a sogra e uma tia 
da mulher, ambas bruxas, fi ze-
ram as delícias da geração a que 
se destinaram. As interpretações 
estavam a cargo de Elizabeth 
Montgomery, Dick York (substi-
tuído em 1969 por Dick Sargent) 
e Agnes Moorehead.

ais recentemente e para 
terminar, dois fi lmes ca-

bem ainda nesta breve resenha 
– Drag Me to Hell (realizado por 
Sam Raimi em 2009) e The Bell 
Witch Haunting (Glenn Miller, 
2013) – mais pela sua actualidade 
do que por muito mais, embora o 
primeiro não deixe de ser original 
e bastante interessante.

A história de Drag Me to Hell 
gira em torno de uma emprega-
da bancária forçada a recusar um 
empréstimo a uma mulher velha, 
a qual por vingança lhe roga uma 
maldição que, após três dias de 

tormentos, a há-de levar até ao 
Inferno… literalmente! A crítica 
considerou o fi lme como uma 
mistura de fi lme de terror e co-
média, mas foi genericamente 
elogiosa.

Por sua vez, The Bell Witch 
Haunting, baseado no caso su-
postamente verídico da assom-
bração de uma casa de Adams, 
Tennessee, no século XIX, por 
um insistente poltergeist – supos-
tamente o espírito da bruxa Kate 
Batts –, é mais um exemplo do 
subgénero found footage(13).

omo é natural, o tema das 
bruxas e da feitiçaria no ci-

nema está longe de estar esgo-
tado. Muito haveria a dizer, por 
exemplo, das diversas produ-
ções de desenhos animados de 
Walt Disney e das várias bruxas 
que por lá aparecem, da Male-
fi cent de Sleeping Beauty (1959) 
à Ursula de The Little Mermaid 
(1989). Poder-se-ia mesmo per-
guntar se Mary Poppins, perso-
nagem principal de uma outra 
produção dos Estúdios Disney, 
em 1964, deve ou não ser consi-
derada uma bruxa! Também no 
que se refere às séries televisivas 
haveria que se tomar em consi-
deração personagens como Lily 
Munster em The Munsters (CBS; 
70 episódios, de 1964 a 1966) 
ou Morticia Addams de The 
Addams Family (ABC; 64 episó-
dios, de 1964 a 1966).

Mais ainda, é da mais elemen-
tar justiça fazer referência a um 
belo fi lme português de 1964, O 
Crime de Aldeia Velha, realizado 
por Manuel Guimarães e basea-
do no romance do mesmo nome, 
escrito por Bernardo Santareno. 
Servido por um belo naipe de 
actores, entre eles Lídia Franco, 
Maria Olguim, Rogério Paulo, 
Mário Pereira, etc., o fi lme conta 
a história de Joana, uma bonita 
rapariga por quem os rapazes da 
aldeia se apaixonam, mas que as 
outras mulheres, por despeito, 
apontam como bruxa e possuída 
pelo demónio, acabando por a 
queimar numa fogueira acesa no 
alto da serra, numa cena verda-
deiramente impressionante.
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m estudo exaustivo do assunto transcenderia, evidentemente, 
o âmbito e as pretendidas dimensões do presente trabalho, o 

qual pretende essencialmente deixar 
algumas pistas para a análise de um 
importante subgénero do cinema de 
terror, profundamente ligado às mais 
antigas tradições do folclore huma-
no, como acima se deixou claro. Se 
suscitar o interesse dos seus leitores 
para o aprofundar da pesquisa sobre 
o mesmo tema, terá cumprido o seu 
propósito. 



26 /// BANG!  2626262626 /////// //// BBBANANAAANGG!G!  



BANG! /// 27BAANGNG!! ////// 2727

 sessão fotográfi ca surgiu da necessidade de 

personifi car um ser da Natureza. Sabíamos 

que não queríamos que parecesse “amigável”, 

mas também não queríamos que parecesse 

assustador. É quase dar a sensação de quando vemos algo 

estranho e até alienígena, o “desconhecido” e oferecemos 

alguma resistência ao primeiro impacto, mas que ao 

observá-los na sua pacifi cidade vemos a sua beleza e luz. 

Para isso, a luz foi trabalhada de forma diferente e foram 

usadas cores opostas na edição. Em relação ao styling, todo o 

look foi baseado a partir da headpiece construída pela Angélica 

Elfi c da Elfi c Wear. Os motivos fl orais dão-nos o toque que 

pretendíamos, ligado à Natureza. Esta peça, para além de 

branca,detalhada e robusta (o que achámos perfeito), tem 

inerente um ligeiro brilho que contribuiu para o conceito.
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 vestido, também ele da autoria 
da Elfi c Wear, acrescenta um 

apontamento que nos remete para a 
mitologia e para a teoria das visitas das 
entidades alienígenas que visitaram os 
povos antigos. Na maquilhagem foram 
feitas as correcções de tom na pele, pela 
Ana Aurélio, com um ligeiro brilho, 
porque uma maquilhagem “perfeita” 
é meio caminho andado para menos 
edição de pele em pós-produção. Foram 
ainda colocadas lentes de contacto 
brancas, para acrescentar este toque 
de estranheza. A maquilhagem forte 
acentua os olhos de modo a destacá-los

 modelo Anna Raquel encarnou a 
personagem de forma brilhante. 

Suave, intensa e ao mesmo tempo 
graciosa. Estava um vento muito 
gelado nesse dia e o facto de a Anna 
não ter transmitido esse desconforto 
nas fotos é mais um factor de extrema 
competência. As sessões fotográfi cas 
são, acima de tudo, um encontro 
artístico onde cada um, no seu ramo, 
tenta empenhar-se e dar o melhor de 
si com a sua visão. Requer empenho 
e camaradagem. Agradecemos em 
nome de toda a equipa À BANG por 
esta oportunidade fabulosa. 
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obre pináculos sombrios e torres reluzentes, 
abatia-se a escuridão fantasmagórica e o si-
lêncio que precedem a alvorada. Numa viela 

escura, uma de um verdadeiro labirinto de misterio-
sos caminhos sinuosos, quatro fi guras encapotadas 

saíram à pressa de uma porta aberta furtivamen-
te por uma mão morena. Eles não falaram, 
mas avançaram rapidamente para o exterior 
com as capas bem enroladas em torno de si 
e, tão silenciosos como as almas de homens 
mortos, desapareceram na escuridão. Atrás 
deles um semblante cínico destacava-se na 
porta entreaberta, um par de olhos perversos 
brilharam malevolamente.

“Fujam para a noite, criaturas noturnas,” 
troçou uma voz. “Seus tolos, o vosso destino 

persegue-vos como um cão raivoso e vocês nem 
sequer notam.” 

O homem fechou a porta, trancou-a e depois, 
virando-se, seguiu pelo corredor acima de vela na 
mão. Era um gigante sombrio, cuja pele morena 
revelava a sua ascendência estígia. Ele chegou a 
uma das salas interiores onde um homem alto e 
esguio, vestido de veludo coçado, descansava como 
um grande gato preguiçoso num sofá acetinado, 
bebendo vinho de uma enorme taça dourada.

“Bem, Ascalante,” disse o estígio pousando a 
vela. “Os teus associados escapuliram-se para as 
ruas como ratos saídos dos seus buracos. Trabalhas 
com estranhos instrumentos.”

“Instrumentos?” Respondeu Ascalante. “Ora, 
é isso mesmo que eles me consideram a mim. Há 
meses, desde que este quarteto de rebeldes me 
convocou dos desertos do sul, que eu tenho vivido 
no seio dos meus inimigos, escondido durante o 
dia nesta casa obscura, de noite percorrendo vielas 
escuras e negros corredores. Eu tornei possível 
aquilo que estes fi dalgos rebeldes não conseguiram. 
Trabalhando através deles e por outros agentes, 
muitos dos quais nunca viram a minha cara, eu 
semeei neste império descontentamento e insur-

  C O N T O  I N É D I T O
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reição. Eu, trabalhando nas sombras da noite, organizei 
a queda do rei que se senta no trono durante o dia. Por 
Mitra, eu era um estadista antes de ser um bandido.”

“E estes associados que se acham os teus mestres?”
“Eles vão continuar a pensar que os sirvo a eles, até 

que a nossa tarefa atual esteja concluída. Quem são eles 
para rivalizar com a astúcia de Ascalante? Volmana o 
conde anão de Karaban, Gromel o enorme comandante 
da Legião Negra, Dion o barão gordo de Attalus, Rinal-
do o trovador desmiolado. Eu sou aquele que forjou a 
força desta aliança e, quando a altura chegar, irei esma-
gá-los pelas fraquezas de cada um. Mas isso será depois. 
Esta noite o rei morre.”

“Há dias vi os esquadrões imperiais de partida da cida-
de,” disse o estígio.

“Eles vão para a fronteira que os selvagens pictos 
ameaçam, graças aos fortes licores alcoólicos que os 
meus contrabandistas lhes fornecem para os enraive-
cer. Foi a grande fortuna de Dion que permitiu isso. E 
Volmana possibilitou o afastamento do resto das tropas 
imperiais que ainda permaneciam na cidade. Através de 
familiares seus na corte da Nemédia, foi fácil convencer 
o Rei Numa a requerer a presença do conde Trocero 
de Poitain, senescal da Aquilónia. E obviamente, para o 
honrar, ele irá acompanhado por uma escolta imperial, 
bem como pelas suas próprias tropas e por Prospero, 
braço direito do Rei Conan. Isto deixa na cidade apenas 
a Legião Negra e o corpo de guarda-costas reais. Através 
de Gromel, corrompi um ofi cial endividado desta guar-
da real, e paguei-lhe para afastar os seus homens que 
estão de serviço à porta do rei à meia-noite.”

“Então, junto com dezasseis salteadores meus, entra-
remos no palácio por um túnel secreto. Depois de estar 
feito, mesmo que o povo não nos apoie, a Legião Negra de 
Gromel será sufi ciente para controlar a cidade e o trono.”

“E Dion pensa que a coroa lhe será entregue a ele?”
“Sim. Esse gordo idiota reclama o trono por ter san-

gue real. Conan comete um grande erro ao deixar viver 
homens que se gabam de descender da antiga dinastia, à 
qual ele arrancou a coroa da Aquilónia.”

“Volmana deseja recuperar os favores reais que tinha 
no antigo regime, para poder devolver a antiga grandeza 
às suas propriedades arruinadas. Gromel odeia Pallanti-
des, comandante dos Dragões Negros, e quer o coman-
do de todo o exército só para si, com toda a teimosia 
que só um bossoniano consegue ter. De nós todos ape-
nas Rinaldo não tem ambições pessoais. Ele vê em Co-
nan um bárbaro bruto e rude, que desceu do norte para 
pilhar as terras civilizadas. Ele idealiza o rei que Conan 
matou para conseguir a coroa, lembrando-se apenas 
que apoiava ocasionalmente as artes e esquecendo-se 
das atrocidades do seu reinado, e vai fazendo com que 
o povo também se esqueça. Eles já cantam abertamente 
O Lamento Pelo Rei onde Rinaldo enaltece o vilão santi-
fi cado e retrata Conan como um ‘selvagem de coração 
negro vindo dos abismos’. Conan acha graça e ri-se mas 
o povo começa a acreditar.”

“Por que razão detesta ele Conan?”
“Os poetas detestam sempre quem está no poder. 

Para eles a perfeição está sempre já ali à frente, depois 
da próxima esquina, ou depois da outra a seguir. Eles 
fogem do presente com sonhos do passado ou do futu-
ro. Rinaldo arde com as chamas violentas do idealismo, 

ele acha-se um rebelde que vai derrubar um tirano e 
libertar o povo. Quanto a mim, há alguns meses eu tinha 
perdido todas as ambições exceto saquear caravanas para 
o resto da minha vida, mas agora os velhos sonhos vol-
taram. Conan morrerá. Dion subirá ao trono e também 
ele irá morrer. Um por um todos os que se opõem a 
mim irão morrer, por aço ou fogo, ou por aqueles vene-
nos mortais que tu tão bem sabes preparar. Ascalante, 
rei da Aquilónia. Que tal achas?”

O estígio encolheu os seus ombros largos.
“Houve um tempo,” disse ele com amargura, “em 

que também eu tive ambições tamanhas que ao pé delas 
as tuas parecem tacanhas e infantis. Quão fundo desci 
eu! Os meus pares e rivais de outros tempos fi cariam 
pasmados se vissem Thoth-amon o do Anel servir de 
escravo a um estrangeiro, ainda por cima um bandido, 
ajudando nas ambições mesquinhas de barões e reis!” 

“Tu dependes dos teus truques e da magia,” respon-
deu Ascalante. “Eu confi o na minha astúcia e na minha 
espada.”

“Astúcia e espadas não são nada comparadas com as 
Artes Negras,” rosnou o estígio com olhos ameaçadores 
cheios de luzes e sombras. “Não tivesse eu perdido o 
Anel e as nossas posições estariam invertidas.”

“No entanto,” respondeu o bandido impacientemen-
te, “usas nas costas as marcas do meu chicote, e o mais 
certo é que as continues a usar.”

“Não estejas tão seguro disso!” O ódio profundo do 
estígio brilhou-lhe nos olhos por instantes. “Um dia, de 
alguma forma, encontrarei novamente o Anel. E quando 
isso acontecer, pelas presas de Set, irás pagar...”

O aquilónio levantou-se e esbofeteou-o violentamen-
te. Thoth recuou, a sangrar dos lábios.

“Tu ousas demais, cão,” rugiu o bandido. “Toma cui-
dado. Eu ainda sou o teu mestre, aquele que conhece 
o teu precioso segredo. Sobe aos telhados e grita que 
Ascalante está na cidade a conspirar contra o rei, se te 
atreves.”

“Não me atrevo,” murmurou o estígio, limpando o 
sangue da ferida.

“Não, não te atreves,” troçou Ascalante cinicamente. 
“Pois se eu morrer pelas tuas artes ou se me atraiçoares, 
um monge eremita no deserto do sul saberá disso e 
quebrará o selo de um manuscrito que eu lhe deixei. E 
depois de o ler irá espalhar um certo rumor na Estígia, 
e um vento levantar-se-á do sul à meia-noite. E depois 
onde é que tu te vais esconder, Thoth-amon?”

O escravo estremeceu e a sua face morena perdeu a cor.
“Chega!” Ascalante subiu o tom perentoriamente. 

“Tenho trabalho para ti. Não confi o em Dion. Suge-
ri-lhe que se retirasse para a sua casa de campo e fi casse 
lá até o trabalho de hoje estar concluído. Aquele idiota 
gordo não iria conseguir esconder o seu nervosismo 
perante o rei. Vai atrás dele, se não o apanhares na es-
trada segue para a sua propriedade e mantem-no lá até 
que eu o mande chamar. Não o percas de vista. Ele está 
cheio de medo e pode fugir, talvez até entre em pânico 
e vá revelar o nosso plano a Conan para tentar salvar a 
própria pele. Vai!”

O escravo fez uma vénia escondendo o ódio nos seus 
olhos e fez aquilo que lhe foi ordenado. Ascalante voltou 
para o seu vinho. Sobre os pináculos da cidade despon-
tava uma alvorada vermelha como sangue.
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 sala estava ricamente decorada com belas tapeça-
rias penduradas nos painéis polidos das paredes, 
espessos tapetes estendidos no chão de mármore 

e o teto alto trabalhado com padrões intrincados e arabes-
cos prateados. Sentado atrás de uma secretária de mármore 
com acabamentos em ouro, estava um homem cujos largos 
ombros e pele bronzeada pareciam deslocados naqueles 
aposentos luxuriantes. Ele parecia muito mais à vontade ao 
sol e ao vento nas altas montanhas das terras exteriores. O 
seu mais ínfi mo movimento denunciava uns músculos de aço 
em sintonia com um cérebro perspicaz e a coordenação de 
um guerreiro nato. Nenhuma das suas ações era previsível. 
Ele ou estava em repouso absoluto, imóvel como uma está-
tua de bronze, ou então estava em movimento, não com a 
brusquidão desajeitada de membros demasiado tensos mas 
com a velocidade felina que iludia a vista de quem o tentava 
acompanhar.

As suas roupas eram de tecidos nobres, mas com um corte 
simples. Ele não usava anéis nem outros ornamentos e o seu 
cabelo negro, cortado a direito, estava seguro por uma mera 
faixa de fi o-de-prata atada em redor da cabeça.

Pousando o estilete dourado com o qual estava a rabiscar 
laboriosamente no papiro encerado, descansou o queixo no 
punho e fi xou com inveja os seus faiscantes olhos azuis na 
fi gura à sua frente. O que via era um homem ocupado com 
os seus afazeres, entretido a apertar os cordões da sua ar-
madura dourada e assobiando distraidamente. Uma atitude 
muito pouco convencional considerando que se encontrava 
na presença de um rei.

“Prospero,” disse o homem sentado à mesa, “estes assun-
tos de estado cansam-me mais do que todas as guerras em 
que lutei.”

“Faz tudo parte do jogo, Conan,” respondeu o poitainiano 
de olhos escuros. “Tu és o rei, tens de fazer o teu papel.”

“Gostava de poder cavalgar contigo até à Nemédia,” ex-
clamou Conan com inveja. “Há séculos que não tenho um 
cavalo entre as pernas, mas Publius diz que há assuntos que 
requerem a minha presença na cidade. Maldito seja!”

“Quando derrubei a antiga dinastia,” continuou Conan 
com o à vontade que sentia para com o poitainiano, “foi fácil 
o sufi ciente, embora na altura parecesse amargamente difícil. 
Olhando para trás para o duro caminho que percorri desde 
então, todos aqueles dias árduos de intrigas, atribulações e 
carnifi cina me parecem um sonho.”

“Não sonhei alto o sufi ciente, Prospero. Quando o Rei 
Numedides jazia morto aos meus pés e eu lhe arranquei a 
coroa ensanguentada da cabeça e a coloquei na minha, tinha 
chegado ao limite dos meus sonhos. Eu estava preparado 
para chegar ao trono, mas não para lá fi car. Nos bons velhos 
tempos tudo o que eu queria era uma espada afi ada e um ini-
migo à minha frente. Agora não há inimigos à vista e a minha 
espada não me serve de nada.”

“Quando derrubei Numedides acla-
maram-me como o Libertador, mas 
agora cospem na minha sombra. Er-
gueram uma estátua àquele porco no 
templo de Mitra, e o povo vai rezar 
perante ela como se fosse o símbolo 
de um santo monarca assassinado por 
um bárbaro selvagem. Quando liderei 
os exércitos da Aquilónia como um 
mercenário, celebravam as minhas 
vitórias e não importava que eu fosse 
um estrangeiro, mas agora não se 
esquecem nem me perdoam por não 
ser um deles.”

“Agora vão ao templo de Mitra 
queimar incenso em memória de 
Numedides. Homens que foram 
estropiados e cegos pelos carrascos 
dele, homens cujos fi lhos morreram 
nas masmorras dele, cujas mulheres e 
fi lhas foram arrastadas para o harém 
dele. Idiotas de um raio!”

“Rinaldo é o grande responsável 
disso,” respondeu Prospero apertan-
do o cinto da espada mais um pouco. 
“Ele canta música que enlouquece 
os homens. Enforca-o da torre mais 
alta da cidade com as suas vestes 
coloridas. Ele que faça rimas para os 
abutres.”

Conan abanou a sua juba leonina. 
“Não, Prospero, ele está para além 
do meu alcance. Um grande poeta é 
maior do que qualquer rei. As suas 
canções são mais poderosas do que o 
meu cetro, pois ele quase me arreba-
tou o coração do peito quando esco-
lheu cantar para mim. Eu morrerei 
e serei esquecido, mas as canções de 
Rinaldo irão perdurar para sempre.”

“Não, Prospero,” continuou o rei, 
com a dúvida a ensombrar-lhe os 
olhos, “há algo que nos escapa, uma 
corrente oculta abaixo da superfície que 
nos ilude. Sinto-o como quando era 
novo sentia o tigre escondido na erva 
alta. Há uma inquietação sem nome 
que perturba todo o reino. Eu sou 
como o caçador que se encolhe junto 
da sua pequena fogueira no meio da 
fl oresta, e ouve o som de passos furti-
vos na escuridão, e quase que consegue 
ver o brilho de olhos cintilantes. Se ao 
menos eu conseguisse vislumbrar algo 
tangível, que possa derrubar com a 
minha espada! E digo-te mais, não deve 
ser coincidência o facto de os pictos ul-
timamente andarem a atacar a fronteira 
tão selvaticamente que os bossonianos 
pediram ajuda para os repelir. Eu devia 
ter ido com as tropas.”

“Publius temia uma armadilha para 
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te apanhar e matar para além da fronteira,” respondeu 
Prospero, alisando a túnica de seda por cima da arma-
dura brilhante e admirando o seu refl exo alto e esguio 
no espelho de prata. “É por isso que ele insiste que 
fi ques na cidade. Essa tua desconfi ança vem dos teus 
instintos bárbaros. Deixa o povo rezar a quem quiser! 
Os mercenários são nossos, os Dragões Negros tam-
bém, e todos os homens de Poitain são fi éis a ti. A 
tua única ameaça é ser assassinado, e isso é impossível 
com tropas da guarda imperial a guardar-te dia e noi-
te. O que é isso em que estás aí a trabalhar?”

“Um mapa,” respondeu Conan com orgulho. “Os 
mapas da corte mostram bem os países do sul, este e 
oeste, mas no norte são vagos e pouco precisos. Es-
tou a acrescentar eu próprio as terras do norte. Aqui é 
a Ciméria onde eu nasci. E...”

“Asgard e Vanaheim,” exclamou Prospero obser-
vando o mapa. “Por Mitra, eu achava que esses países 
só existiam em mitos e lendas!”

Conan sorriu, levando involuntariamente a mão às 
cicatrizes da sua face bronzeada. “Se tivesses passa-
do a juventude perto da fronteira norte da Ciméria, 
pensarias de forma diferente. Asgard fi ca a norte da 
Ciméria, Vanaheim a noroeste e as terras fronteiriças 
são assoladas por guerras intermináveis.”

“Que género de homens são esses nortenhos?” 
Perguntou Prospero.

“Altos, de olhos azuis e pele clara. O deus deles 
é Ymir o gigante de gelo, e cada tribo tem o seu 
próprio rei. Eles são rebeldes e ferozes. Lutam o dia 
todo, e bebem cerveja e cantam grandes canções a 
noite toda.”

“Então acho que és como eles,” riu Prospero. “Be-
bes imenso, dás grandes gargalhadas e ruges alegres 
canções. Nunca vi mais algum cimério que bebesse 
outra coisa sem ser água, que se risse ou sequer que 
cantasse algo mais que tristes lamentos.”

“É da terra em que vivem,” respondeu o rei. “Nun-
ca existiu terra mais melancólica. É feita de colinas 
com bosques sombrios debaixo de céus sempre cin-
zentos, assolada por ventos cruéis que gemem pelos 
vales abaixo.”

“Não admira que os homens por lá se tornem 
melancólicos,” observou Prospero encolhendo os 
ombros, recordando-se das planícies banhadas pelo 
sol e dos rios tranquilos de Poitain, a província mais a 
sul da Aquilónia.”

“Eles não têm esperança neste mundo nem no 
próximo,” continuou Conan. “Os deuses deles são 
Crom e a sua sombria prole, que governam um lugar 
de névoas perpétuas onde o sol nunca brilha, que é o 
mundo dos mortos. Por Mitra, os costumes dos Æsir 
eram mais do meu agrado.”

“Bem,” sorriu Prospero, “as colinas sombrias da 
Ciméria já são só um passado distante para ti. E agora 
tenho de ir. Bebo por ti uma taça de vinho branco da 
Nemédia, na corte do Rei Numa.”

“Fazes bem,” rugiu o rei, “mas os beijos que deres 
às dançarinas de Numa tem de ser em teu nome ape-
nas, senão ainda arranjamos algum incidente diplo-
mático!”

E o riso tempestuoso de Conan acompanhou a 
saída de Prospero. 

 

 sol estava a pôr-se, manchando o verde e azul da fl o-
resta com laivos dourados. Os raios minguantes de luz 
cintilavam na grossa corrente de ouro que Dion de 

Attalus torcia e retorcia continuamente nas mãos rechonchudas, 
sentado no meio da fl amejante profusão de fl ores e árvores que 
era o seu jardim. O seu corpo obeso mexia-se irrequieto no 
banco de mármore e ele olhava furtivamente em volta, como se 
procurasse algum inimigo oculto. Estava sentado num pequeno 
bosque circular composto por árvores esguias cujos ramos en-
trelaçados projetavam sobre ele uma densa sombra. Perto dali 
uma fonte tilintava como prata e outras fontes, ocultas no grande 
jardim, sussurravam uma interminável sinfonia.

Dion estaria sozinho se não fosse a grande fi gura morena 
que se recostava num banco de mármore ali perto, de olhos 
fundos e sombrios postos no barão. Dion não ligava muito a 
Thoth-amon. Ele tinha ideia que era um escravo em quem As-
calante depositava muita confi ança, mas tal como a maior parte 
dos homens ricos, Dion pouca atenção dava aos que tinham um 
estatuto inferior ao seu.

“Não é necessário estar tão nervoso,” disse Thoth. “O plano 
não pode falhar.” 

“Ascalante pode errar tal como qualquer um,” vociferou Dion, 
cuja mera menção de fracasso lhe dava suores frios.

“Ele não,” sorriu o estígio, ”caso contrário eu não seria o seu 
escravo mas sim o seu mestre.”

“Que conversa é essa?” Retorquiu Dion irritadamente, sem 
prestar muita atenção a este diálogo.

Thoth-amom semicerrou os olhos. Apesar de todo o seu auto-
controlo férreo, estava quase a explodir de vergonha, raiva e ódio 
reprimidos, pronto a aproveitar qualquer tipo de oportunidade 
por mais desesperada que fosse. Aquilo que ele não percebeu 
foi que Dion não via nele um ser humano com uma vontade e 
um intelecto, mas sim um escravo e portanto uma criatura sem a 
mínima importância.

“Ouve-me,” disse Thoth. “Tu serás rei, mas não sabes aquilo 
que Ascalante planeia. Tens de deixar de confi ar nele assim que 
Conan morrer. Eu posso ajudar-te. Se depois de subires ao trono 
me protegeres, eu ajudar-te-ei.”

“Eu era um grande feiticeiro no sul. Os homens falavam de 
Thoth-amon tal como falavam de Rammon. O Rei Ctesphon da 
Estígia concedeu-me uma grande honra, expulsando os magos 
dos cargos mais importantes para me enaltecer a mim acima de 
todos eles. Odiavam-me, mas temiam-me pois eu controlava 
seres do exterior que respondiam ao meu chamado e cumpriam 
as minhas ordens. Por Set, nenhum dos meus inimigos podia 
prever o momento em que iria acordar a meio da noite com as 
garras de um horror inominável a rasgar-lhe a garganta! Eu teci 
negros e terríveis feitiços com o Anel da Serpente de Set, que 
encontrei num túmulo escuro bem escondido debaixo da terra, 
esquecido antes mesmo de o primeiro homem se arrastar do mar 
primordial.”

“Mas um ladrão roubou o Anel e o meu poder foi quebrado. 
Os magos juntaram-se para me matar e eu tive de fugir. Disfarça-
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do de condutor de camelos, viajava numa 
caravana em terras da Cótia quando os sal-
teadores de Ascalante nos atacaram. Todos 
na caravana foram chacinados exceto eu. 
Salvei a vida revelando a minha identidade 
a Ascalante e jurando servi-lo. Muito amar-
ga tem sido essa escravidão!”

“Para me obrigar a cumprir o juramento, 
ele escreveu sobre mim num manuscrito, 
e entregou-o selado a um eremita que vive 
na fronteira sul da Cótia. Não me atrevo 
a cravar-lhe um punhal enquanto dorme, 
ou a denunciá-lo aos seus inimigos, pois 
se isso acontecer o eremita tem instruções 
para abrir o manuscrito e ler. E depois irá 
espalhar um certo rumor na Estígia...”

Novamente Thoth estremeceu e a sua 
pele morena perdeu a cor.

“Eu não era conhecido 
aqui na Aquilónia,” 
disse ele. “Mas se os 
meus inimigos na 
Estígia descobrissem 
o meu paradeiro, nem 
meio mundo de distância 
entre nós seria sufi ciente 
para me salvar de um 
destino que estilhaçaria 
a alma de uma estátua 
de bronze. Só um rei 
com castelos e um vasto 
exército me poderia 
proteger. Agora que te 
contei o meu segredo, 
imploro-te que faças 
comigo um pacto. 
Posso ajudar-te com 
a minha sabedoria em 
troca da tua proteção. 
E um dia eu vou 
encontrar o Anel...” 

“Anel? Anel?” Thoth subestimou o 
extremo egocentrismo daquele homem. 
Dion nem sequer tinha estado a ouvir as 
palavras do escravo, de tão embrenhado 
que estava nos seus próprios pensamen-

tos. Mas aquela palavra fi nal tinha 
permeado os seus devaneios ego-
cêntricos.

“Anel?” Repetiu ele. “Isso 
lembra-me... o meu anel da sorte. 
Comprei-o a um ladrão shemita que 
jurou que o tinha roubado a um 
feiticeiro das terras distantes do sul, 
e que me ia trazer sorte. Sabe Mitra 
o quanto paguei por ele. Pelos deu-
ses, preciso de toda a sorte que con-
seguir, com Volmana e Ascalante a 
arrastarem-me para os seus esque-
mas sangrentos. Vou ver do anel.”

Thoth levantou-se com a face ver-
melha de raiva e os olhos em chamas, 
com a fúria de quem acaba de des-
cobrir a verdadeira dimensão da es-
tupidez suína do tolo que tinha à sua 
frente. Dion nem sequer lhe prestou 
atenção. Abrindo um compartimento 
secreto no banco de mármore, vascu-
lhou por instantes entre um monte de 
bugigangas de vários tipos, talismãs 
bárbaros, pedaços de osso e bijuterias 
espalhafatosas, amuletos da sorte e 
esconjuros cuja natureza supersticiosa 
daquele homem o tinham compelido 
a colecionar.

“Ah, cá está ele!” Exclamou Dion 
levantando triunfante um anel de 
aspeto curioso. Era feito de um 
metal semelhante ao cobre e tinha a 
forma de uma serpente coberta de 
escamas, enrolada três vezes sobre si 
própria, com a boca a morder a cau-
da. Os seus olhos eram gemas ama-
relas que cintilavam malevolamente. 
Thoth-amon gritou, como se tivesse 
sido golpeado e Dion voltou-se 
fi cando pasmado com o que viu. Os 
olhos do escravo ardiam de fúria, a 
sua boca estava escancarada e tinha 
as grandes mãos morenas estendidas 
como garras.

“O Anel! Por Set! O Anel!” Gri-
tou ele exasperado. “O meu Anel, 
aquele que me foi roubado...” Aço 
brilhou na mão do estígio e, com 
um movimento dos seus largos 
ombros morenos, enterrou o pu-
nhal no corpo obeso do barão. O 
grito agudo de Dion terminou num 
gorgolejo estrangulado e todo o 
seu corpo desabou como manteiga 
deixada ao sol. Um tolo até ao fi m, 
ele morreu aterrorizado sem sequer 
saber porquê. Desviando para o 
lado o corpo estendido, sem lhe dar 
qualquer importância, Thoth tomou 
o anel em ambas as mãos, com uma 
ansiedade temerosa a resplandecer 
nos seus olhos escuros.

“O meu Anel!” Sussurrou ele num 
tremendo regozijo. “O meu poder!”

O estígio nem se apercebeu quanto 
tempo esteve agachado de volta da-
quele objeto sinistro, sorvendo com 
a sua alma sombria a aura maligna do 
anel. Quando fi nalmente conseguiu 
despertar daquele devaneio e a sua 
mente regressou dos abismos negros 
onde tinha estado a deambular, já a 
lua se erguia no céu projetando longas 
sombras nas costas de mármore poli-
do do banco de jardim, ao pé do qual 
se estendia uma sombra ainda mais 
escura que tinha sido em tempos o 
senhor de Attalus.

“Nunca mais, Ascalante, nunca 
mais!” Sussurrou o estígio com os 
olhos a cintilar de vermelho como os 
de um vampiro na escuridão. Incli-
nando-se apanhou uma mão cheia de 
sangue coagulado, da poça onde a sua 
vítima se estendia, e esfregou-o nos 
olhos da serpente de cobre até que o 
seu brilho amarelo desapareceu debai-
xo de uma capa carmesim.

“Fecha os teus olhos, serpente mís-
tica,” entoou ele num murmúrio arre-
piante. “Fecha os teus olhos ao luar e 
abre-os para os abismos sombrios! O 
que vês, ó serpente de Set? Quem é 
que convocas dos abismos das Trevas? 
De quem é a sombra que recai sobre a 
Luz minguante? Convoca-o até mim, 
ó serpente de Set!”

Acariciando as escamas da serpente 
com um gesto peculiar dos seus de-
dos, um gesto que levava sempre os 
dedos de volta ao ponto de partida, 
a sua voz baixou ainda mais de tom 
enquanto ele sussurrava nomes tene-
brosos e encantamentos macabros 
esquecidos por todos exceto nos con-
fi ns sombrios da Estígia, onde formas 
monstruosas ainda se movem na escu-
ridão dos túmulos.

Houve um deslocamento no ar à 
sua volta, um turbilhão semelhante ao 
que ocorre no oceano quando uma 
criatura ascende das profundezas. Um 
inominável vento gelado soprou sobre 
ele, como se entrasse por uma Porta 
aberta. Thoth sentiu uma presença 
atrás de si, mas não olhou para lá. 
Manteve o seu olhar fi xo no mármo-
re iluminado pelo luar, onde pairava 
uma ténue sombra. À medida que ele 
continuava com os encantamentos 
murmurados, essa sombra cresceu 
em tamanho e nitidez, até que os seus 
contornos horripilantes se materiali-
zam completamente. A sombra não 
era muito diferente da de um babuíno 



36 /// BANG!  363636 ///////// BBANANANG!GG  

gigantesco, mas nunca tal ser tinha pisado esta terra, nem 
mesmo nos confi ns da Estígia. Nem assim Thoth o olhou 
diretamente, mas retirando do seu cinturão uma sandália do 
seu mestre, que trazia sempre consigo na ténue esperança de 
a poder usar contra ele, atirou-a para trás de si.

“Estuda-a bem, escravo do Anel!” Exclamou ele. “En-
contra aquele que a usou e destrói-o! Olha bem no fundo 
dos seus olhos e estilhaça-lhe a alma antes de lhe rasgares a 
garganta! Mata-o!” E num acesso de fúria cega acrescentou 
“Mata todos os que estiverem com ele!”

Através das sombras na parede iluminada pela lua, 

 
 

 

 

 

ozinho no grande quarto de dormir, com a 
cúpula dourada no alto, o Rei Conan dor-
mia e sonhava. Através de névoas cinzentas 

rodopiantes ele escutou um estranho e ténue apelo 
distante, e apesar de não o entender não parecia ter 
hipótese alguma de o ignorar. Avançou então, de 
espada na mão, por entre a névoa cinzenta como 
alguém que caminha por entre nuvens. À medida 
que avançava a voz foi-se tornando cada vez mais 
clara, até que ele percebeu aquilo que era dito. Era o 
seu próprio nome que estava a ser chamado através 
do Tempo e do Espaço.

Quando as névoas se começaram a dissipar ele 
viu que estava num grande e escuro corredor que 
parecia ter sido aberto em rocha negra maciça. O 
corredor não estava iluminado mas, como por artes 
mágicas, ele conseguia ver claramente. O chão, o teto 
e as paredes eram completamente polidos e emitiam 
um brilho baço. Viam-se por todo o lado fi guras 
gravadas de antigos heróis e deuses já esquecidos. 
Conan estremeceu ao contemplar os vastos contor-
nos sombrios dos Anciães Inomináveis e soube, de 
alguma forma, que nenhum mortal tinha percorrido 
aquele corredor há séculos. 

Ele encontrou uma larga escadaria talhada na 
pedra maciça, cujos lados estavam decorados com 
símbolos esotéricos tão antigos e horripilantes que 
fi zeram o Rei Conan arrepiar-se. Cada degrau estava 
esculpido na forma repugnante de Set, a Velha Ser-
pente, para que a cada passo dado ele pisasse a ca-
beça da Cobra, tal como era pretendido nos tempos 
antigos. Mas isso não tornava menos desconfortável 
ter de o fazer.

Mas a voz continuava a chamá-lo e por fi m, na 
escuridão que normalmente seria impenetrável para 

Thoth viu o horror baixar a sua cabeça deformada e cheirar 
a sandália, como um hediondo cão de caça. Então, atirando 
a cabeça cinzenta para trás, a coisa moveu-se, desaparecendo 
como vento por entre as árvores. O estígio ergueu os braços 
em louca celebração, com os dentes e olhos a brilharem ao 
luar.

Um soldado de guarda aos muros, gritou de terror sobres-
saltado quando uma grande sombra negra, com olhos fl ame-
jantes, saltou o muro e passou por ele como uma rajada de 
vento. Mas desapareceu tão depressa que o guerreiro aturdi-
do fi cou a pensar se teria sido um sonho ou uma alucinação.         

os seus olhos mortais, ele entrou numa estranha cripta 
e discerniu os vagos contornos de uma fi gura de barba 
branca sentada num túmulo. Conan sentiu um arrepio 
na espinha e agarrou a espada com mais força, mas a 
fi gura falou-lhe num tom sepulcral.

“Tu conheces-me, ó homem mortal?”
“Eu não, por Crom!” Jurou o rei.
“Homem,” disse o ancião. “Eu sou Epemitreus.”
“Mas Epemitreus o Sábio está morto há mil e qui-

nhentos anos!” Balbuciou Conan.
“Escuta-me!” Ordenou a fi gura. “Tal como um sei-

xo atirado para um lago negro provoca ondas que atin-
gem até as margens mais distantes, os recentes aconte-
cimentos no Mundo Sobrenatural vieram perturbar o 
meu descanso. Eu conheço-te bem, Conan da Ciméria. 
A marca de enormes feitos e grandiosos acontecimen-
tos recai sobre ti. Mas há coisas à solta na terra contra 
as quais a tua espada não te poderá ajudar.”

“Tu falas por enigmas,” disse Conan pouco à vonta-
de. “Mostra-me o meu inimigo e eu racho-lhe o crânio 
até aos dentes.

“Descarrega a tua fúria bárbara contra inimigos de 
carne e osso,” respondeu o ancião. “Não é dos ho-
mens que eu te venho proteger. Há mundos sombrios, 
pouco conhecidos dos homens, onde vagueiam seres 
sem forma. Demónios que podem ser convocados 
desses Abismos Exteriores para se materializar e, às 
ordens de feiticeiros maléfi cos, destruir e devorar. Tens 
uma serpente dentro de casa, ó rei. Uma víbora no teu 
reino, vinda da Estígia com a sabedoria negra das som-
bras a conspurcar-lhe a alma. Tal como um homem 
adormecido sonha com a serpente que rasteja ao seu 
lado, assim senti eu a presença deste acólito de Set. Ele 
está embriagado com um terrível poder, e os planos 
dele contra os seus inimigos podem muito bem des-
truir o reino. Convoquei-te aqui para te fornecer uma 
arma contra ele e os seus servos demoníacos.”

“Mas porquê?” Perguntou Conan espantado. 
“Diz-se que descansas no coração negro de Golamira, 
de onde envias por vezes o teu fantasma para ajudar a 
Aquilónia em tempos de extrema necessidade, mas eu 
... eu sou um estrangeiro e um bárbaro.” 

“Paz!” A voz sepulcral ressoou por toda a grande e 
sombria caverna. “O teu futuro e o da Aquilónia são 
um só. Grandes acontecimentos estão a formar-se 
no Tear do Destino, e não será um feiticeiro louco a 
pôr em causa o futuro do império. Há muito tempo 
atrás Set prendia o mundo como uma pitão enrolada 
em volta da sua presa. Toda a minha vida, que durou 
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tanto como a de três homens normais, lutei contra 
ele. Escorracei-o para as sombras do misterioso sul, 
mas na Estígia profunda ainda há quem preste culto 
àquele que para nós é o demónio supremo. Da mes-
ma forma que me opus a Set, também luto contra os 
seus seguidores, sacerdotes e acólitos. Estende a tua 
espada.”

Abismado, Conan assim o 
fez e na grande lâmina, junto 
à pesada guarda de prata, o 
ancião desenhou com o seu 
dedo ossudo um estranho 
símbolo que brilhou como fogo 
branco na escuridão. E nesse 
instante a cripta, o túmulo e o 
ancião desapareceram, e Conan 
levantou-se sobressaltado da 
cama no grande quarto com 
a abobada dourada. De pé, 
espantado com a estranheza 
daquele sonho, ele apercebeu-se 
que tinha na mão a sua espada, 
e sentiu um arrepio na nuca, 
pois na lâmina da espada 
estava gravado um símbolo 
com a forma de uma fénix. Ele 
lembrava-se de ter visto uma 
fi gura de pedra semelhante em 
cima do túmulo na cripta, e 
interrogou-se se teria sido algo 
mais do que uma estátua de 
pedra, arrepiando-se de novo 
perante a estranheza de tudo 
aquilo.

Nessa altura um som abafado vindo do corredor 
despertou-o daqueles pensamentos e, sem sequer parar 
para ver do que se tratava, ele começou a vestir a sua 
armadura. Os instintos bárbaros tomaram uma vez 
mais conta dele tornando-o tão alerta e desconfi ado 
como um lobo cinzento acossado.

 
 

 

 

través do silêncio que envolvia o corredor do pa-
lácio real, esgueiravam-se vinte vultos. Os seus pés 
furtivos, descalços ou envolvidos em couro macio, 

não faziam qualquer ruído nos espessos tapetes nem no 
mármore nu do chão. As tochas penduradas em nichos das 
paredes faziam reluzir de vermelho os punhais, espadas e 
machados bem afi ados.

“Mais devagar!” Sussurrou Ascalante. “E parem com essa 
maldita respiração ofegante, quem quer que sejam! O ofi cial 
do turno da noite deu folga à maior parte das sentinelas 
desta zona e embebedou o resto, mas mesmo assim temos 
de ter cuidado. Para trás! Vêm aí os guardas!”

Eles esconderam-se atrás de um aglomerado de colunas 
trabalhadas, e quase de imediato apareceram dez gigantes de 
armaduras negras em passo de marcha. As suas faces dei-
xavam transparecer a desconfi ança com que olhavam para 
o ofi cial que os estava a afastar dos seus postos. O ofi cial 
estava bastante pálido e, quando passaram pelo esconderijo 
dos conspiradores, foi visto a limpar o suor da testa com 
uma mão trémula. Era um jovem, e esta traição ao rei não 
era fácil para ele. Amaldiçoava silenciosamente as vãs ex-
travagâncias que o tinham colocado em dívida para com os 
prestamistas e o tornaram um mero peão nas conspirações 
dos políticos.

Os guardas continuaram a marchar e desapareceram pelo 
corredor acima.

“Ótimo!” Sorriu Ascalante. “Conan dorme desprotegido. 
Rápido! Se nos apanham a matá-lo estamos perdidos, mas 
poucos homens irão apoiar a causa de um rei morto.”

“Sim, rápido!” Gritou Rinaldo, cujos olhos azuis iguala-
vam o brilho da espada que agitava no ar. “A minha lâmina 
tem sede! Já oiço os abutres a reunir! Em frente!”

Eles apressaram-se descuidadamente pelo corredor abaixo 
e pararam em frente a uma porta de talha dourada na qual se 
via o dragão real, símbolo da Aquilónia.

“Gromel!” Ordenou Ascalante. “Abre-me essa porta!”
O gigante respirou fundo e atirou o seu poderoso corpo 

contra os painéis de madeira, que rangeram e se deforma-
ram com o impacto. Ele baixou-se e investiu novamente 
contra a porta. Os ferrolhos saltaram, a madeira estilhaçou e 
a porta abriu-se de par em par.

“Para dentro!” Rugiu Ascalante contagiado pelo espírito 
do momento.

“Para dentro!” Gritou Rinaldo. “Morte ao tirano!”
Eles pararam abruptamente. Conan enfrentava-os não 

como um homem despido, confuso e desarmado, arrancado 
a um sono profundo para ser chacinado como um cordeiro, 
mas um bárbaro bem acordado e alerta, parcialmente coura-
çado e de espada em punho.
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Por momentos tudo parou. Os quatro 
fi dalgos rebeldes na porta estilhaçada e 
a multidão de rostos barbudos acoto-
velando-se atrás deles, todos momenta-
neamente paralisados pela visão de um 
gigante de olhos faiscantes e espada na 
mão, no meio do quarto de pé à luz das 
velas. Nesse instante Ascalante contem-
plou, numa pequena mesa próxima da 
cama real, um cetro de prata e o esguio 
círculo de ouro que era a coroa da Aqui-
lónia, e essa visão enlouqueceu-o de 
desejo.

“Para dentro, patifes!” Gritou o ban-
dido. “Somos vinte contra um, e ele não 
tem elmo!”

Realmente não tinha havido tempo 
para colocar o elmo emplumado, ou 
para atar as placas laterais da armadura, 
nem para apanhar o escudo da parede. 
Ainda assim Conan estava melhor pro-
tegido do que os seus atacantes exceto 
Volmana e Gromel, que traziam arma-
dura completa.

O rei olhou para eles espantado, 
tentando descobrir quem eram. Não 
conhecia Ascalante, não conseguia ver 
para dentro dos elmos fechados dos 
que tinham armadura e Rinaldo tinha 
puxado a aba do seu chapéu para a fren-
te ocultando os olhos. Mas não havia 
tempo para conjeturas. Com um grito 
que fez estremecer o teto, os assassinos 
invadiram o quarto, com Gromel na 
dianteira. Ele investiu como um touro 
furioso, com a cabeça baixa e a espada 
rasteira pronta para desferir um golpe 
eviscerador. Conan saltou ao seu encon-
tro, concentrando toda a sua força leo-
nina no braço que manejava a espada. A 
grande lâmina cortou o ar, assobiando 
ao descrever um arco até embater no 
elmo do bossoniano. Espada e elmo 
quebraram-se ao mesmo tempo e Gro-
mel caiu sem vida no chão. Conan re-
cuou, ainda a segurar o punho da espada 
partida.

“Gromel!” Cuspiu ele, com estupe-
fação estampada nos olhos quando o 
elmo rachado deixou entrever a cabeça 
partida que antes escondia. E então 
o resto da matilha caiu-lhe em cima. 
A ponta de uma adaga raspou-lhe as 
costelas na zona desprotegida entre a 
placa do peito e as costas da armadura, 
o gume de uma espada passou-lhe a 
rasar os olhos. Ele empurrou para longe 
o dono da adaga com o braço esquerdo 
e, com o punho partido da espada, atin-
giu o espadachim na têmpora. Pedaços 
de cérebro do seu adversário espirra-
ram-lhe para a cara.

“Cinco de vocês vão guardar a por-

ta!” Gritou Ascalante, movendo-se na 
orla do turbilhão de aço, pois temia 
que Conan conseguisse abrir caminho 
à força pelo meio deles e escapar. Os 
atacantes recuaram momentaneamente, 
enquanto o seu líder escolhia alguns e 
os enviava na direção da única porta 
do quarto, e nessa breve trégua Conan 
saltou até à parede tirando de lá um 
velho machado de guerra que, incó-
lume à passagem do tempo, ali estava 
pendurado há meio século.

De costas para a parede, ele contem-
plou por um breve instante o círculo 
cada vez mais apertado de atacantes e 
em seguida saltou para o meio deles. 
Nunca tinha sido um lutador defen-
sivo, mesmo face a uma desvantagem 
esmagadora ele escolhia sempre o 
ataque. Qualquer outro homem já teria 
morrido aqui, e mesmo Conan não 
tinha esperanças de sobreviver, mas ele 
queria infl igir o máximo de dano que 
fosse possível antes de cair. A sua alma 
bárbara estava em chamas, e os cân-
ticos de heróis antigos ressoavam-lhe 
nos ouvidos.

Quando saltou da parede, o seu 
machado abateu um atacante decepan-
do-lhe o ombro, e o terrível golpe de 
retorno esmagou o crânio a outro. As 

espadas voavam venenosamente em seu 
redor, mas a morte passava-lhe ao lado 
por margens assustadoramente minús-
culas. O cimério movia-se num borrão 
de velocidade estonteante. Ele era 
como um tigre entre babuínos, saltan-
do, esquivando e rodopiando, um alvo 
sempre em movimento, enquanto o seu 
machado tecia um reluzente círculo de 
morte à sua volta.

Por breves momentos os assassinos 
rodearam-no atacando ferozmente, 
desferindo golpes às cegas e atrapalhan-
do-se uns aos outros. Então recuaram 
repentinamente e dois corpos estendi-
dos no chão mostravam a fúria do rei, 
mas o próprio Conan sangrava de feri-
das no braço, no pescoço e nas pernas.

“Cobardes!” Gritou Rinaldo, com um 
brilho louco nos olhos, desfazendo-se 
do seu chapéu emplumado. “Fugis do 
combate? Irá o tirano viver? Para cima 
dele!”

Ele investiu, golpeando como um 
louco, mas Conan, reconhecendo-o, 
estilhaçou-lhe a espada com um im-
pressionante golpe do machado e 
deu-lhe um forte empurrão com a sua 
mão aberta que o fez cair e rebolar 
pelo chão. O rei levou com a ponta da 
arma de Ascalante no braço esquer-
do, e o bandido salvou-se por um triz 
baixando-se e recuando para fora do 
alcance do machado. Os lobos atacaram 
juntos novamente, e o machado de 
Conan voava e esmagava. Um fuinha 
cabeludo mergulhou por baixo da traje-
tória do machado em direção às pernas 
do rei, mas depois de tentar deslocar o 
que lhe parecia ser uma sólida torre de 
ferro, olhou para cima a tempo de ver 
o machado a descer, mas sem qualquer 
hipótese de o evitar. Entretanto um dos 
seus companheiros levantou uma espa-
da larga com ambas as mãos e retalhou 
o ombro da armadura do rei, ferindo a 
carne por baixo. A armadura encheu-se 
de sangue em menos de nada.

Volmana, na sua feroz impaciência, 
avançou por entre os atacantes atiran-
do-os para um lado e para o outro até 
conseguir desferir um golpe mortífero 
à cabeça desprotegida de Conan. O rei 
baixou-se rapidamente e a espada ainda 
lhe cortou uma madeixa de cabelo ne-
gro ao assobiar por cima da sua cabeça. 
Conan rodou sobre o calcanhar e atacou 
lateralmente. O machado esmagou a 
armadura de aço e Volmana caiu com o 
fl anco esquerdo todo metido para dentro.

“Volmana!” Exclamou o rei sem 
fôlego. “Reconhecia este anão até no 
inferno...”
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Endireitou-se a tempo de ver a investida insana de Rinaldo, 
que carregava como um louco completamente desprotegido, 
armado apenas com um punhal. Conan saltou para trás er-
guendo o machado.

“Rinaldo!” A sua voz carregada de uma urgência desespe-
rada. “Para trás! Não te quero matar...”

“Morre, tirano!” Gritou o trovador louco atirando-se de 
cabeça para o rei. Conan adiou o golpe que estava relutante 
em desferir até ser tarde demais. Só quando sentiu o frio do 
aço no seu fl anco desprotegido é que golpeou num frenesi de 
desespero cego.

Rinaldo caiu com a cabeça estilhaçada e Conan recuou para 
a parede com sangue a escorrer por entre os dedos fechados 
sobre a sua ferida.

“Ataquem agora e matem-no!” Gritou Ascalante.
Conan virou as costas para a parede e ergueu o machado. 

Ele era a imagem do selvagem indomável. Pernas afastadas, 
cabeça projetada para a frente, uma das mãos apoiada na 
parede e a outra segurando o machado bem alto, os grandes 
músculos tensos sobressaindo como cordões de ferro, e es-
tampado no rosto um esgar mortal de fúria coroado pelos 
olhos faiscantes que sobressaiam através da cortina de sangue 
que os ocultava. Os homens fraquejaram. Apesar de serem 
criminosos violentos e amorais, ainda assim pertenciam a 
uma raça a que os homens chamam civilizados, com um 
passado civilizado. E aqui estava o bárbaro, o assassino nato. 
Eles recuaram, o tigre moribundo ainda podia fazer vítimas.

Conan sentiu a hesitação deles e sorriu ferozmente.
“Quem é o primeiro a morrer?” Disse ele por entre lá-

bios rebentados e manchados de sangue.

Ascalante saltou como um lobo, parou quase a meio do 
salto e deixou-se cair prostrado com uma incrível rapidez 
evitando a morte que voava na sua direção. Encolheu a 
pernas e rebolou para fora enquanto Conan recuperava 
do golpe falhado e tentava de novo. Desta vez o machado 
enterrou-se no chão polido perto das pernas fugidias de 
Ascalante.

Outro patife desesperado escolheu esta altura para inves-
tir, seguido a medo pelos seus companheiros. Ele esperava 
matar Conan antes de o cimério conseguir desprender o 
machado do chão, mas fez mal as contas. O machado ver-
melho ergueu-se e despenhou-se novamente enviando uma 
caricatura escarlate do homem contra as pernas do resto dos 
atacantes.

Nesse instante ouviu-se um grito receoso dos homens 
que guardavam a porta quando uma sombra negra disforme 
apareceu na parede. Todos exceto Ascalante se voltaram na 
direção do som e então, uivando como cães correram cega-
mente porta fora como uma multidão blasfemante e enraive-
cida, dispersando-se aos gritos pelos corredores numa fuga 
desesperada.

Ascalante não olhou para a porta, só tinha olhos para o rei 
ferido. Ele calculava que o barulho da luta tinha fi nalmente 
despertado o palácio, e que os guardas leais tinham chegado, 
apesar de lhe parecer estranho que os seus criminosos em-
pedernidos gritassem assim tão terrivelmente na sua fuga. 
Conan não olhou para a porta pois estava a vigiar o bandido 
com os olhos penetrantes de um lobo moribundo. Nesta 
circunstância extrema, a cínica fi losofi a de vida de Ascalante 
não o abandonou.

“Tudo parece perdido, especialmente a honra,” murmurou 
ele. “No entanto o rei está mais morto que vivo e...” Quais-
quer outras cogitações que lhe tivessem passado pela cabeça 
não serão conhecidas pois, deixando a frase a meio, ele cor-
reu celeremente para Conan quando o cimério foi forçado 
a usar o braço do machado para limpar o sangue que lhe 
toldava a vista.

Mas quando iniciava a sua investida, houve uma estranha 
deslocação no ar e algo pesado abateu-se terrivelmente sobre 
os seus ombros. Ele foi atirado de cabeça e grandes garras 
afundaram-se agonizantemente no seu corpo. Agitando-se 
desesperadamente debaixo do seu atacante, Ascalante voltou a 
cabeça para trás olhando diretamente para aquela face de pesa-
delo e loucura. Por cima dele debruçava-se uma coisa grande 
e negra que ele sabia não ser fruto de nenhum mundo são ou 
humano. As selvagens garras negras estavam quase no seu 
pescoço e os refl exos daqueles olhos amarelos enregelavam-lhe 
os membros tal como o vento norte faz ao milho jovem.

O horripilante aspeto daquela face transcendia a mera 
bestialidade. Poderia ter sido a cara de uma antiga e malig-
na múmia revitalizada com energia demoníaca. Naqueles 
horrendos traços faciais, os olhos dilatados de Ascalante 

pareciam ver, como uma sombra na loucura que o en-
volvia, uma leve e terrível semelhança com o escravo 

Thoth-amon. Então a sua cínica e autossufi ciente fi lo-
sofi a de vida abandonou-o, e com um grito medonho 
ele deixou o mundo dos vivos antes mesmo de aquelas 
presas salivantes lhe tocarem.

Conan, limpando o sangue da vista, olhava estarre-
cido. A princípio pensou que era um grande mastim 
negro o que estava sobre o corpo de Ascalante, mas 
depois de a sua visão clarear ele percebeu que não era 
nenhum cão ou babuíno.
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Com umum ggriritoto que era como o eco da 
morte dede AAscscalalana te, ele afastou-se da 
paredede aa ccamambabalelearar para receber o hor-
roor quque e sasaltltavavaa paparara ele, com um golpe 
dodo sseuu mmacachahadodo ppror jetando toda a forçaa 
dedeseesppereradada a dodos seseusus membros eletrizza-a-
dod s. AA arma ressaltotou u sosononorar mentn e dodo 
crc ânioo que deveria tterer eesmsmagagadado,o ee oo rreiei 
fofoi atirirado para o outu roo lladado o dodo qquauartrto o 
pelo iimpm acto daquele ccororpopo eenonormrme.e.

As mmmandddíbulas 
salivvvvaaantes fechhaarrraaamm-ssee 
em ttttoorno do bbbraaçççoo qqquueeee  
Conan ergueuu pppaarrraaa 
proteger o peeesssccoooçççooo,,, 
mas o mooonnnssstroo nnãããoo 
fez qualllqqueeer eessffoorrrçççooo 
paaarrraaa ddeeeesffferirrr uuum gggoooollllpppe 
mmmorrrttttaaaalll. Aquuiiillllooo olhou 
ppparaaaa oooo rei por cccima 
dddo bbbbrrraçççooo aaappprissssiiionnnaaado, 
uuummmm ooolllhhhaaarrrr dddiiiaaabbbóliiicccoooo 
no qqual se começççooou 
a espppelllhhhaaaarrr uuuummmm horror 
semmmeeelhaaannnnttteee aaaooo qqquuue 
ssseeee rrreeflflfl etttiiiaaa nnnoooosss olhos 
sem vidddaaa  dddde Ascalante. 
Conaaannnn sentiu a alma 
estttrrrreemmecer e começar a 
ssseeerrrr pppuuuuxada para fora do 
seeeu cccooorrrppoo,, a afundar-se 
nnoss pppooooççooss aamarelos 
dddeee hhhhooorrrrrrrrooorrr cccóóóssmmico
cccuuujjjooo bbbbrrriiiilllhhhhooo eesssppecctral 
ppprrrooovvviiinnnhhhhaaaa  dddooo  cccaaaaos sem 
fffoorrrmmmaaaa qqqquuuueee cccrrreeeesscciia à sua 
volltttaa eee sssuuuffffooocccaaavvvaa ttooda a 
eneeeerggiiaaa vvvviiiitttaaalll ee sssaanniidade. 
Aqqueless ollllhhhooossss 

cressscerammm, tornando-se 
gigaaantescooosss eee neles o 
cimmmério vvvislumbrou a 
existência de todos os 
blasfemos horrores 
abismais que se 
eeescondem nas trevas 
eexteriorrreeees de abismos 
sssem formmaaa e vórtices 
sssooommbrios. Ele abriu aaa 
bbboca ppppaara gritar todddo o 
seu ódio e desespero, 
mas da sua garganta só 
saiu um gemido seco.

Mas o horror que paralisou e destruiu
Ascalante despertou no cimério uma 
fúria frenética semelhante à loucura. 
Atirou-se para trás com uma torção 
violenta de todo o seu corpo, ignorando
a agonia do seu braço dilacerado, arras-
tando o corpo do monstro consigo. E a 
sua mão esticada encontrou algo que o
cérebro de guerreiro, apesar de atordoa-
do, reconheceu como o punho quebrado 
da sua espada. Instintivamente agarrou-o 
e golpeou com toda a força dos seus 
músculos e ossos, como se estivesse a 
usar uma adaga. A lâmina partida pene-
trou profundamente e o braço de Conan 
fi cou livre quando a boca horrenda se
escancarou como se estivesse em sofri-
mento. O rei foi atirado violentamente 
para o lado, e erguendo-se sobre um dos 
braços viu, espantado, as terríveis con-
vulsões do monstro e o sangue espesso 
que jorrava da grande ferida aberta pela 
lâmina partida. E enquanto ele olhava, a 
agitação cessou e aquilo fi cou estendido 
estremecendo com espasmos, olhando 
fi xamente para o teto com os seus olhos 
cinzentos sem vida. Conan pestanejou 
e limpou o sangue dos seus próprios 
olhos, parecia-lhe que aquela coisa estava 
a derreter e a decompor-se numa instá-
vel massa viscosa.

Então chegou-lhe aos ouvidos uma 
cacofonia de vozes e o quarto foi in-
vadido por uma multidão de membros 
da corte, fi nalmente despertos. Cavalei-
roooos,,s,s, ppppara es do reino, damas, homens de 
arararrmamamamas,s,s,s, conselheiros, todos a tagagagagarelarr,,,,
grgrgrgritititi arararar e a atrapalharem-se uuunsnsnsns aaaaosososs ou--

tros. Os Dragões Negros estavam por 
perto a praguejar, irritadiços e furiosos, 
com as mãos nos punhos das armas e 
pragas estrangeiras nos lábios. O jovem 
ofi cial de guarda à porta não foi visto, 
não foi encontrado nessa altura nem 
sequer mais tarde, apesar de muito ter 
sido procurado.

“Gromel! Volmana! Rinaldo!” Excla-
mou Publius, o alto-conselheiro, passan-
do as suas mãos sapudas pelos corpos. 
“Traição negra! Alguém irá pagar por 
isto! Chamem a guarda.”

“A guarda já cá está, velho jarreta!” 
Respondeu Pallantides, comandante dos 
Dragões Negros, esquecendo-se do pos-
to de Publius no calor do momento. “O 
melhor é parar com essa gritaria toda e 
ajudar-nos a ligar as feridas do rei. Ele 
ainda pode morrer das hemorragias.”

“Sim, sim!” Gritou Publius que era 
um homem de planos e não de ação. 
“Temos de ligar-lhe as feridas. Chamem 
todos os médicos da corte! Oh meu 
senhor, que vergonha negra para esta 
cidade! Estais completamente assassi-
nado?”

“Vinho!” Pediu o rei do sofá onde 
o tinham deitado. Chegaram-lhe uma 
taça aos lábios feridos e ele bebeu como 
alguém que estivesse a morrer de sede.

“Ótimo,” disse ele encostando-se para 
trás. “Matar é um trabalho que faz uma 
sede dos diabos.”

Eles tinham conseguido estancar as 
hemorragias e a vitalidade inata do bár-
baro estava a vir ao de cima.

“Tratem primeiro da ferida de punhal 
no meu fl anco,” pediu ele aos médicos 
da corte. “Rinaldo escreveu-me aí um 
soneto mortal, e muito afi ada era a sua 
pena.” 
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“D“D“Devevevíaíaíamomomosss tê-lo enenenfof rcado há muito tempo,” tagarararararare-e-e-e-e-
lou PuPuPublblbliuiuiusss. “Neeenhnhnhummma coisa boa pode vir de poetas... e
quem ééé eststste?e?e?”

Ele tooocococou u u hehesisitat ntemente no corpo oo dededede AAAAscscscalaalante com 
a sua sandália.

“Por Mitra!” Exclamou o oo cocococomammmamanndndndananantetete.. “É“É“É AAAsscs alante, 
antigo conde de Thune! OOOOO qqqqqueueueue rrraiaiaiososo fffazazaz eeelelele aaaquququi em 
cima, tão longe dos deserrtrtrtr osososss dddooo ssseu exilio?”

“Mas porque é quuue ele cocoontinua a olhar assim tão 
fi xamentntnttntte?e?e?e?e?e?e ””””” MuMMM rmurou Publius afastando os seus pró-
prioioiosssssss olololhohohohohohhooossssss escancarados, com umma sensação peculiar 
a fazezezezezeer-rr-r-r-rr llllhlhl e e eriçar os cabelos por detrás do seu pescoço 
obeso. OOs outros calaram-se ao olhar para o corpo da-
quele bandn iddo.

“Se tiveesss eses visto o que eu e ele vimos,” disse o rei
sentando-s-se apesar dos protestos dos médicos, “nem ias 
querer perguntar. Vê comm os teus próprios olhos aquilo 
que...” Ele calou-se abrb uptaaamente, de boca aberta e e
indicador r a apontar sem alalvovo. . NoNo sítioo oondnde e o momonsnstrtrtroo
tinha morrido só sse via o chchãoo.

“Por Crom!” Pragueuejojou u oo reei.i. “A A cocoisisa a dedeerrrrr eteteteueuu-s-sse e deded   
volta para a escururrididãoão qqqueue a ggererououu!”!”!  

“O rei está delirarantnte,e,e,”” sususussssurururrororou u u umumum fififidddalalalgogogo. . CoCoConanan n n n
ouviu-o e solttou uum mm seseem m fi fi m m m dedede iimpmpmproror pépéérirriososo bbbárárárbababarororos.s..

“Por Badb, MMororririgagagan,n,n MMMaccachahaha eee NNNemememaiaiain!n!n ”” CoCoConcncluluiuiuu  
ele iradamente. “E“EEststtououu cccomommplplpletetetamamamenenentete ssãoão!! ErErEra a a cococ momoo 
um cruzamementnto enentrtre e umumuma aa múmúmúmimimia aa esestítígigia a e e umumm bbbababuíuíuínonono..
Entrou ppella a poportrtr a a e e e os sssalalalteteteadadadorororeseses dde e e AsA cacalalaantntte e fufuf gigiraram m m
peperarantn e elle.. MMattatououou AAAscsccalalalananantetete, , , quququee sese ppprereepappararaavavava pppararara a a
me assssasssisinanar.r. EEEntntn ãoão aaatititiroorou-u-u-sesese aaa mmimimm ee eeu u u mamam tetei-i-i o.o.o NNNãoãoão 
faaçoçoç iidedeiaia dde coc momoo ooo ccconononseseegugugui,i,i, pppoiois s s o o o memeu u mamaachchchadadado o o 
reessssala toou u dada sssuaua pppelele e e e cococomomomo ssse e e fofofossssee fefeitita a dede ppededrara. . . MaMaMas s 
acho qqueue EEpepep mimitrtreueuus s s o o o SáSáSábibibio o o teteteveveve aalglggo o o a a vevever r cococom m ississososo... .”.”

“OOiçiçamam comommooo elele e rerer fefeererer EEpepepemimmitrtreueuus,s, mmmorortotoo hhhá á mimimil l l e e e
quqq inhentosos aanonon s!s ”” SuSussssssurururrarararararam mm eleleleseses uunsnsn ccomom ooss ououtrtrososos..

“Por Ymimir!r!”” TrTrovovejejouuou ooo rrreieiei. “E“E“Eststta a nononoititite ee fafafalelel i i i cocommm
EpEppEpemememitreus! ElEle e convnvvococououou-m-m-me ee nononos s memem usus ssononnhohohoss s e e eueue  
peerccccorriri um corrrrede ororo dde e rororochchcha aa nenenegrgrgra a grgravavadado o cococ m m fi fi fi-
gugugurararas de aantiggosos ddeueuseses,s,s qqqueueue dddavavava aa papapararar umama eescscadaddarariaia 
deded pppedra cujos deggrarausus eestststavavavamamam eeescscscululu pipidodos ss nanana fffororo mama 
ded SSSet, ataté quque enencocontntntrerei umumuma a a crcrcripipiptataa,, , e e umumu ttúmúmululo o o cocom m 
ummu aa a féninix em ccimimaa....”””

“E“E“Em nome dde MiMitrtrtraa,a, mmmeueueu rrreieiei, , , esese tetetejaja cccalala adaddo!o!”” FoFoi i i o o 
allttoto-saca errdodotee dde e MiMiM trtrtra a quququememem gggririritotou u u e e a a susua a fafaf cece fificcouoou 
ppápp lil dad .

Conan n n lelevavaantntn ououo aa cccabababeçeçeça a a cococomomomo uum m m leleeãoãoã aa aababab nanar r r a a a 
jujubaba, , ee a a susua a vovov z z z grgrgrososossasasa sssoooooou uu quququalala rrugugididoo dedee uuum m leleeãoãoão 
zazazangngngadadado.o.o. 

“S“S“Sououo eeu uu alllgugugum m m esesescrcrcravavavo oo papapararara fffecechahah r r a a bobobocacaca àààsss tutuuasas 
ororordededensnsns..... .”.”.”

“N“N“Nãoãoão,, , nãnãnão,o,o, mmmeueueu ssenennhohhor!r!”” OOO alaltoto-s-sacacererdodod tete treemimia,a,  
mamamasss nãnãnão oo ererera a a cococomm m rererececeioio dda a irira a rerealal. . “E“Eu u nãnãoo prprpretete enendidia a 
ofofofenenendededer-r-r-vovovos.ss.””” ElEEleee babaixixouou aa ccababeçeçça a papaparara pperertoto dddo o rerei i ee e
sususussssssururrororou u papaparara qqueue aaapepepenanas s ososo oouvuvvididosos dde e CoCoC nananan n o o esesescucucu--
tatassssemem..

“M“Meueu ssenenhohor,r, eeststtee é é umum aassssununu toto pparara aa alalémém dda a cocoom-m-m-
prpreeeensnsãoão hhumumanana.a.a SSó ó oo mamaisis rresestrtrtritito o cícícírcrcululo o dodod ss sasasacececerr-
dodootetes s dada mmininhahaa oordrddememm ttememm cconononhhehecicimementnto o dodoo ccorororrereredododorr
dede rrococchahaha nnegegrara, , , esescacavavadodod pppororor mmmãoãos s dedescscconononhehecicidadaas,s,s nnnooo
cocoraraçãçãoo dodo MMMonono tete GGGololamammirira,a,a, ooou u u dodoo ttúmúmú ululu oo guguuararrdadaadododo 
peeeepep lalalalala ffénénixix oondnde e EpEpememmitititrereususu ffoioii ssepeppululu tatadodoo hhhá á á mimimill l e ee quququi-i-
nhnhnhnhnheneenenenentototottoss anannosos. E E dedesdsdde e esese sasa aaltlttururra a quque e nenenhnhn umumum hhhomomomememem 
viviivivivovovovovoo lllá á áá á enenenene trtrououou ppoioisss osos ssseueue s s sasas cecec rdrddototeses eescsccololhihiiidodos,s,, dddepepepoioio sss
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e facto, chegar a uma defi nição de FC é 
em grande medida uma tarefa complexa e 
ingrata, já que encontrar um fi o condutor 
que percorra todos os seus subgéneros e 
declinações é muito difícil, para não dizer 
impossível. Alguns críticos sugerem mesmo 

que a FC é, em si, um diálogo de géneros, uma soma 
generosa de muitas partes.
Considerações mais ou menos académicas à parte, a 
verdade é que para muitos de nós a primeira imagem 
que vem ao pensar em FC é a de… naves espaciais. 
Seja pela força (passo a expressão) icónica dos grandes 
sucessos de bilheteira dos últimos 40 anos, seja pela 
atracção humana pelo desconhecido – e existirá maior 
mistério do que a imensidão do universo? –, a evocação 
da FC remete-nos para viagens interestelares, para 
batalhas com extraterrestres e para emocionantes 
aventuras em mundos longínquos e exóticos. Sem 
nos darmos conta, pensamos em space opera, ou ópera 
espacial (OE), um subgénero particular de FC.

Um dos aspectos herdados pela OE da sua 
progenitora foi a fl uidez e difi culdade de 
delimitação. O escritor Wilson Tucker cunhou o 
termo, em 1941, ao escrever: “Nestes dias agitados 
de criação de frases, gostaríamos de propor uma. 
Chamam aos westerns ‘óperas de cavalo’ [‘horse 
operas’], e ‘óperas de sabão’ [‘soap operas’] aos 
folhetins sentimentais matinais das donas de 
casa. Para as histórias de aventuras espaciais, ou 
de salvamento planetário, amadoras, repetitivas, 
insuportáveis, desgastadas, propomos ‘ópera 
espacial’”. Em contraste com a FC de qualidade, 
a OE designaria o lado mais banal e insípido do 
género, preocupado sobretudo com vendas e 
emoções fáceis. A crítica implícita sugeria que, 
se se substituíssem as naves espaciais por naus 
ou os marcianos por índios, os contos de OE 
seriam indistinguíveis de qualquer historieta de 
cordel sobre piratas ou cowboys – com todo o peso 
valorativo decorrente da consideração.
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Em 75 anos, no entanto, o 
entendimento e o signifi cado 
da designação ópera espacial 
mudaram substancialmente e 
o cunho pejorativo perdeu-se 
lentamente. As obras de autores 
clássicos de OE, como E. E. 
Smith e Edmond Hamilton, ou 
heróis da mesma esfera como Buck 
Rogers ou Flash Gordon, não só 
não caíram no esquecimento como 
infl uenciaram, em maior ou menor 
medida, grande parte dos nomes 
sonantes da FC do século XX. 
Conseguimos encontrar, em autores 
como Asimov, Heinlein, Herbert 
ou Clarke, referências ou versões 
depuradas das fórmulas originais, ainda 
que formalmente qualquer um destes 
recusasse o apodo.
O processo de reinvenção assumida 

da OE fez-se, no entanto, pela mão 
de Poul Anderson, Frank Belknap 
Long, o polígrafo Jack Vance ou E. 
C. Tubb, para citar apenas alguns dos 
nomes mais importantes até à década 
de 80. De facto, por esta altura, o 
termo já tinha perdido qualquer 
conotação negativa, cumprindo uma 
função meramente descritiva. É 
aliás interessante verifi car que esta 
mudança se cristaliza num momento 
simbólico de inauguração de uma 
nova etapa na vida da ópera espacial: 
a estreia nos cinemas de A Guerra das 
Estrelas, em 1977. A popularidade da 
série televisiva O Caminho das Estrelas 
– também ela herdeira incontestável 
da OE – antecede mais de dez anos 
o aparecimento do rival, é certo, 
mas são as aventuras de um certo 
adolescente agricultor choramingas, 

que viaja pela galáxia combatendo 
o mal, em si e nos outros, que 
projectam o género para um patamar 
inédito de consagração. 
A partir daqui, tudo seria diferente. 
Nos 35 anos que se seguiram, a 
OE continuou o seu processo de 
evolução, por um lado afastando-se 
ainda mais das suas origens, por 
outro realçando a sua essência. 
Alguns críticos referem mesmo a 
emergência de “óperas espaciais 
pós-modernas”, onde o âmbito épico 
e aventuroso da tradição clássica 
é temperado por um olhar mais 
pessimista (realista?) e granulado da 
realidade. Alguns exemplos desta 
nova corrente podem encontrar-se 
em Dan Simmons, Orson Scott Card, 
M. John Harrison, Alastair Reynolds 
ou Iain M. Banks.

 



44 /// BANG!  444444 ///////// BBBANANANG!G!G!G!  

Em função desta enorme plasticidade enquanto categoria 
temática, que denominadores comuns, na prática, podemos 
encontrar para a OE? Ironicamente, somos forçados a 
regressar ao comentário fundador, e depreciativo, de Tucker. 
Para existir, a OE precisa, antes de mais, de abundantes 
viagens espaciais, ou facilidade e normalidade de as efectuar; 
segue-se uma transversal sede de aventura, venha por via da 
guerra, do comércio, da política, do crime ou da exploração; 
fi nalmente, o espoletar no leitor de um sentimento de 
maravilha tecnológica, decorrente do distanciamento 
positivo, mais ou menos plausível, da nossa realidade 
científi ca. Apesar de amplos, estes critérios dão-nos uma 
base funcional para entender o tema.
Antes de descolarmos rumo aos jogos narrativos, vale 
a pena realçar uma última distinção formal de especial 
utilidade para nos ajudar a navegar no labirinto taxonómico 
da FC: o contraste entre a FC hard (dura) e a FC soft 
(macia). Este confronto, discutido com pormenor por 
João Seixas no N.º 1 da Bang!, prende-se no essencial com 
a oposição entre uma FC escrita, senão por cientistas, por 
autores com sensibilidade científi ca, e outra FC, onde o 
rigor científi co não tem a mesma importância, ou onde a 
ciência desempenha até um papel secundário, cosmético, na 
narrativa.
A este propósito, cumpre apenas rejeitar a tentação, 
compreensível, de remeter por omissão quase toda a OE 
para o campo da FC soft. É verdade que o género, no geral, 
tende a relegar os aspectos científi cos para segundo plano, 
focando-se antes na vertente aventureira da narrativa; 
não obstante, há muitos exemplos de autores que, sem 
complexos, escrevem OE a partir de uma perspectiva de 
FC hard, sobretudo nos últimos anos (veja-se, por exemplo, 
Revelation Space, de Alastair Reynolds).

al como na literatura, também nos role playing 
games (RPG) de fi cção científi ca sobressai 
a variedade, apesar de nem todos os tipos 
de FC encontrarem neste meio a sua melhor 

expressão (ver caixa). Por outro lado, a infl uência 
e o peso do imaginário da OE, como género, 
traduzem-se na presença em muitos destes títulos, 
mesmo nos casos em que o foco principal não são 
as viagens interestelares.

Se Dungeons & Dragons (D&D) é o decano 
indisputado dos jogos narrativos de fantasia, e Call 
of Cthulhu permanece a referência seminal dos 
RPG de horror, na FC também encontramos um 
nome que se destaca dos demais: Traveller.

Traveller. Science-Fiction Adventure in the Far 
Future, publicado em 1977, não foi o primeiro 
RPG de OE a ser dado à estampa, mas a sua 
originalidade e qualidade garantiram-lhe um lugar 
no panteão dos jogos 
de personagem. A data 

do seu aparecimento, 
escassos meses antes 
da estreia de A Guerra 
das Estrelas, terá com 
certeza contribuído 
para a recepção inicial 
favorável, mas as suas 
virtudes e sucesso não 
se esgotaram nessa 
coincidência.

Nos quase 40 anos 
que decorreram desde então, foram publicadas 
um total de dez edições de Traveller, incluindo 
adaptações para outros sistemas de regras – 
GURPS, Hero System e D20 – a última das quais, 
a cargo da editora britânica Mongoose, foi posta 
à venda em Janeiro deste ano. Curiosamente, a 
infl uência do design minimalista dos livrinhos de 
capa preta originais tornou-se de tal modo icónico 
que perdurou mesmo nas edições mais recentes.

Em várias entrevistas acerca da sua criação, 
Marc Miller, o autor, identifi cou as principais fontes 
literárias que lhe serviram de inspiração: a série 
Technic History, incluindo os períodos de Nicholas 
Van Rijn e Dominic Flandry, de Poul Anderson; a saga 
Dumarest, de E. C. Tubb; a série Demon Princes, de 
Jack Vance; a Fundação, de Asimov; e várias obras 
de Harry Harrison, Robert Heinlein e Keith Laumer. 
Admitiu, no entanto, que a lista completa não se fi ca 
por aqui, na medida em que é provável que qualquer 
obra interessante de FC anterior a 1977 o tenha de 
alguma forma infl uenciado.

A ideia inicial de criar um “D&D no espaço”, nas 
palavras de Miller, deu lugar a um jogo à época 
extraordinariamente inovador. Tal como quase todos 
os RPG da primeira vaga, Traveller foi escrito com 
o intuito de recriar as histórias e aventuras da fi cção 
que alimentou o imaginário do seu autor. Nesse 
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sentido, nnão ppodereriaa existir – nem fara ia ssentido – sem 
a óppererra aa ese pacic al llititere árária.

Senãn o a maior, decere to a mais marcante novidade 
trt azidi a pop r Traveller foioi a aposta em disponibilizar r
ferramenntatass dede ccririaçação do univerrso de joogog . Desde 
o ininícícioio,, oo auautotor r ququiss fforneececer r aos jogag dores os 
instrurumementntosos nnececesessásárriosos pparara a popoderem crcriai r o o tipoo 
dede FFCC esespapacicialal qqueue bbemem eentntenendedererem,m  comm o unin veversrso, 
a amambibienentataçãção,o, oo ttomom ee ooss popormrmenenororeses qqueue mmaiaiss 
prp efefereririremem. . OO sisiststememaa dede TrT avvelellelerr nnãoão ssó ó pepermrmitite e rr
cocomomo eencncororajaja a umumaa ppanónóplia de e difefererentnteses ttipiposos dde e 
jogoo; ; dada ccamampapanhha a mam is riggorroso amentete mmararcicialal aatété 
à intriga dada ddipiplolomamaciciaa ininteterprplalanenetátáririaa, ppasassasandndo o pepelolo 
comércio (e contrabando!) lucrativo de mercadorias 
exóticas, tudo cabe nos suplementos publicados, com 
regras próprias para cada enfoque. Com efeito, o jogo 
é uma espécie de um conjunto modular que permite 
constrt uir o jogoo desejado, com uma abordagem 
mais durru a, mais susuave, ou híbrb ida;a sóó nãn o podeemomos s
escapap r r à navee eespaciaal,l, qqueue sse e encoonttra semmprpree emm 
primeiro ou segunddo o plplanano,o pproonta a levar r asas nnoso sasas s 
peersonagenns rur mo ààs s esestrtrelelasas… 

É de notar qque eestste e dedesíígnio não impmpedediuiu oo 
desenvolvimento de uuuumm ununuu iverso ofi cial, o o TeTercceieiroro 
Imperium. OsOs vários sus pllplemenntos, revistas e fafanznzineses 
quue lhe foram deedicados descrevem um ccomomplplexexo o 
e detalhado o cânone que serve, por omisssãsão,o, dde e 
ambienntação o aoaa s jogos de Traveller.rr

AsAs mmecânânici as de jogo ddeeeee Traveller sãoo, nono r
gegeraral,l, ssimimplpleseses. Mesmo emm edições posteriorores, 
aa cocompmpleexix dad ded ddasas regras nunca sobressaiu, 
apapesesarar de e ser poosss ívível cullltivav r um certoo virtuossismoo 
técnico, ssobobreretudo nnno que did z respeiito directo às 
naaves esspaciaia s, que suscitam um exercícícioo a 
rar iar a engenharia aerononáutica. Como oos s dedemais 
coomponentes modulaaares, o seu peso dedepepende 
inteiramene te do grupo de jogadores, i.e.e , não é 
imimpresscindívele ppara a experiência de jogo.

Para além da utilização de um sistema de 
habilidades, de que foi pioneiro absoluto, a causa 
maior de fama de Traveller junto da comunidade der
RPG é outra: o jogo é conhecido por permitir que 
uma personagem morra durante o próprio processo
de criação; ou seja, um jogador pode perder a sua
personagem antes de sequer começar a jogar!
Descontando o relativo exagero – na edição original
existe, de facto, essa possibilidade, mas trata-se de
uma regra opcional –, a verdade é que o jogo tem 
uma abordagem às personagens pouco comum,
mesmo com os padrões actuais. Por um lado, o 
seu processo de criação é quase um mini-jogo em
si, com elementos intencionalmente aleatórios. 
Por outro, esse processo encoraja a escolha de 
personagens maduras e experientes, sendo aliás 
o único momento no jogo em que é contemplada a 
ideia de desenvolvimento pessoal por via do aumento
de habilidades e/ou de características. Não é dado 
aos jogadores um objectivo mecânico, como pontos 
ou níveis de experiência, mesmo que implícito. Este
elemento, fulcral na maioria dos RPG, praticamente 
não existe em Traveller – que, decididamente, é r
muito mais que “D&D no espaço”.

omo seria de esperar, Traveller não esgota a oferta r
de jogos narrativos dedicados exclusivamente à
OE, apesar de a popularidade do género, pelo
menos no seu formato mais clássico, ter decaído 

com o passar dos anos. A quantidade de títulos que 
encontramos no mercado durante a primeira fase dos 
RPG, de meados dos anos 70 até meio da década de 80, 
como Starfaring (1976), g Star Patrol (1977), l Star Frontiers*ss
(1982) e o muito literal Space Opera (1980), não tema
réplica mais tarde. Por motivos históricos mais ou menos 
óbvios, as estrelas e o espaço estavam em voga, mas a 
maioria destes jogos acabaram por cair no esquecimento.
A partir dos anos 90, em parte devido aos novos
caminhos seguidos pela FC, na literatura e no 
cinema, o tratamento dado à OE nos RPG mudou
substancialmente. Para além de suplementos para 
sistemas universais, como GURPS* ou SS Savage Worlds, ss
apenas alguns jogos se destacaram pela inovação. É o
caso de Fading Suns, cujo detalhado universo de jogo temss
diversos traços comparáveis à ambientação de Duna, de
Frank Herbert; e mais recentemente Ashen Stars*, uma ss
adaptação do sistema GUMSHOE, orientado para uma
OE investigativa; ou Diaspora, um jogo premiado de FC
hard, com marcada sensibilidadedd indie.
Do canto da Old School Renaissance (OSR) foram
também publicados alguns jogos de OE, com destaque 
para Stars Without Number (r SWN)*. À semelhança dos NN
restantes sistemas da “velha escola”, SWN usa umaN
versão modifi cada da primeira edição de D&D. A maior 
virtude de SWN – seguindo a tradição deN Traveller – r
encontra-se nas excelentes ferramentas de construção
do universo de jogo, que fervilham com ideias da maior 
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utilidade em qualquer jogo de OE 
ou mesmo como auxiliares de escrita 
literária.
Por último, chegamos à área editorial 
que, no seu conjunto, maior atenção 
prestou à ópera espacial, em muitos 
casos com elevado grau de sucesso 
comercial: a das adaptações. Trata-se, 
compreensivelmente, de um campo 
fértil e prometedor, tanto para as 
editoras como para os fãs, que 
anseiam pela oportunidade de explorar 
universos fi ccionais familiares, 
conhecidos de livros, fi lmes, séries 
de televisão ou mesmo outros jogos. 
Assim, as licenças para RPG de Buck 
Rogers, Caminho das Estrelas, Galactica 
ou Firefl y deram lugar a vários jogos 
ao longo dos anos, passando-se o 
mesmo com a OE sombria – quase 
wagneriana! – do universo Warhammer 
40k, ou a popular série de videojogos 
Mass Effect*.
No entanto, o maior sucesso neste 
capítulo corresponde também à face 
mais popular da OE nos últimos 40 
anos – falo, claro, de A Guerra das 
Estrelas. Dos três jogos editados até 
hoje, o primeiro, publicado pela West 
End Games em 1987, foi o que teve 
mais impacto, tanto dentro como fora 
da comunidade de RPG. Para além 
do sistema, inovador e bem recebido, 
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pepepepeppppppppppp lolololo ggggrurururupopopo IIIImam gig nan utta,a, qqueue tttamammbébébéém m m sese eencn arara reregag dda sua aa a edededede içççãoãoã ..

NaNaNaNaNas ss s prprprpp imimmimimmeieieirarar s s pápágiginanas,ss,s,s oos auaua totooreeres s ss dãdãddão-o-o-nonononossss a aaa cococococc nhnhhece er uum brrevevee eeee rerereresusususumomomm ddddaa hihihih ststststóróróriaaia 
e e e eeee dododododo eeeeeststststsssss adadadado oo acacaca tututtualaa ddo o ununnnivivviii ererrsososo dde e ee jojojoogogogogo,,, emememem ffffunununu çãção do qque ééééé dddddeseesesescrcrcrcrititititoooo nonononos ss s cocococontntntn osososo  
dododododdd CCCComomomomananandadadad ntntn eee SeSeSeerrrrr alala vevevvevevevevev s.s.ss SSSegegeggueueueue-s-s-sseee aaaa avavavavenenenentutututurara ppproprp iameeeeeentntntn eeee dididid tatatata,,,, quququque e ee cocococolololoocacaca 
asasasas ppppperererersososososoonanananagegegegensnsnss aaaosossos cccomomomommanananandododosss dadada DDDraraaragãgãgãgão o o o ooo EsEsEsEscacacacarlrr atata e,e, umaa vvvvveeelelelelee ozozozoz nnnnavavavavve e ee esesese papapapapacicicicialala ... A A AA
trtrramamamaama a aa didididivivivividededede-s-s-se e e ememem ttrêrêêrêêêss ss acacaccacactottotos,s,ss rrreleeelelele atatatativivivivamamama enenenennntetetete bbbbrererereveveveves s ee fl flexexxxxxxívveieiis,s,s,,s, eeeee cccconononontatatata cccomomomom ppppiriririratatatatararara iaiaiaa 
esesesespapapapacicicicic alalalal, ,, aaaa esesesescocococ lhlhhha a a enenenntrtrtre e e cococcombmbmbmbmmm atatatate eee ououououu ffffffugugugggggaaaa e e ee ououououtrtrtrtrasasasas ddece isõeõees s s esesesessesspipipipinhnhnhnhososososasasasasa ...

 

  

 

 

 

 

os seus autores foram durante cerca 
de 10 anos, e ao longo de dezenas de 
suplementos, a principal fonte criativa 
na descrição do Universo Expandido 
(ofi cial) da Guerra das Estrelas, com 
repercussões visíveis em todas as peças 
da série que se fi zeram desde então, 
incluindo a segunda trilogia de fi lmes. 
Quem melhor para detalhar um universo 
tão rico e extenso do que autores de 
RPG?
O jogo seguinte, publicado em 2000 pela 
Wizards of  the Coast, usa o sistema D20, 
semelhante a D&D, e alarga o âmbito 
à segunda trilogia que, entretanto, já 
tinha visto estrear o infame A Ameaça 
Fantasma.
A mais recente encarnação, a cargo 
da Fantasy Flight desde há 4 anos, 
volta a focar a trilogia original (consta 
que poucos afi cionados tremiam de 
antecipação com a possibilidade de 
viver as aventuras de Jar Jar Binks), 
desta feita em formato tripartido, com 
jogos individuais mas compatíveis: 
Edge of  the Empire, centrado em piratas, 
contrabandistas e outros marginais; Age 
of  Rebellion, dedicado aos combatentes 
da Aliança; e Force and Destiny, que 
propõe jogar cavaleiros Jedi. Os jogos 
destacam-se pelos elevados valores de 
produção e pela utilização, por vezes 
polémica, de mecanismos de jogo indie.
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Um mago meio-elfo completamente incapaz (stats 
inacreditavelmente maus) cuja única função era lançar 
feitiços de teia-de-aranha sobre hordas de kobolds, para 
o bárbaro, o ranger e o paladino da troupe depois se 
divertirem... Será uma das razões porque não sou adepto 
do movimento ‘Old School Revival’.

 
 

Como mestre, numa noite inspirada, convidei as minhas 
víti… errr… os meus amigos a criarem personagens 
baseadas neles próprios para uma sessão improvisada 
do jogo de horror Kult. Seguiu-se uma das experiências 
de jogo mais arrepiantes e pessoais que já tive enquanto 
mestre. O recurso e distorção narrativa de elementos 
das personalidades e histórias pessoais dos jogadores 
foram tão “desconfortáveis” que o impacto visceral 
dos momentos-choque que o Kult promove foi 
extraordinário. Profi ssionalmente, foi marcante ver 
editado o meu livro-projeto Shadows of  Europe para 
o jogo Shadowrun após 2 anos de desenvolvimento 
enquanto projeto amador.

 
 

Estando desapontado 
com os universos (pouco) 
originais que proliferaram 
desde o OGL d20, nesta 
fase preferia ver uma 
adaptação mecanicamente 
e estilisticamente fi el 
do universo barroco de 
Bas-Lag de China Miéville 
(Perdido Street Station, The 
Scar, etc.) ou então um jogo 
que permitisse visitar o 
mundo da série de fi cção 
científi ca Virga, de Karl 
Schroeder. 
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Menos batalhas espaciais, extraterrestres 
antropomórfi cos e impérios galácticos? 
Aqui fi cam algumas sugestões de jogos 

de outros tipos e abordagens de FC:
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uase ao mesmo tempo que o Major Tom se perdia 
no espaço, o seu cantor preparava-se para nos apre-
sentar alguém que fazia o caminho inverso: aparen-

temente “caído na Terra” vindo do espaço, Ziggy Stardust era 
tudo o que o discreto astronauta parecia não ser. Se este tivera o 
cuidado de se despedir de todos no seu planeta natal e de lem-
brar que dissessem à mulher que a amava, aquele vinha com 
um poderoso complexo 
messiânico, assumia a sua 
bissexualidade e o seu 
voraz apetite sensual e o 
desejo de mudar as cons-
ciências dos terráqueos 
com um plano revolu-
cionário, liderando uma 
banda de rock pesado e 
escondendo-se sob a capa 
de uma estrela musical. 
Antes de no-lo apresen-
tar, contudo, Bowie trou-
xera já visões inquietantes 
de um futuro em que a 
sobre-população leva ao 
canibalismo e à morte 
do messias que anuncia 
o Apocalipse (“We Are 
Hungry Men” de 1967: 
“We are hungry men / 
We don’t give a damn for 
what you’re saying / We’re 
here to eat you”) e em que 
as revoluções culturais e 
as utopias decaem na vio-

lência (“Cygnet Committee” de 1969: “As a love machine lum-
bers through desolation rows / Ploughing down man, woman, 
listening to its command / But not hearing anymore / Not hea-
ring anymore / Just the shrieks from the old rich”). Os messias, 
terrenos ou alienígenas, cairiam um após outro, derrotados pela 
sua ambição, pelos que os seguiam, pelo avanço descontrolado 
da tecnologia ou pela loucura e a esquizofrenia.

 

m 1964, Michael Moorcock assumia a edição da 
revista New Worlds, a mais antiga do Reino Uni-
do dedicada à FC, e preparava-se ele também 

para fazer uma revolução: publicar apenas fi cção 
ambiciosa formal e tematicamente e cortar amarras 
com a tradição da Golden Age americana. Para isso 
apenas convidou escritores que alinhassem incon-
dicionalmente nesse repto revolucionário: Ballard, 
Aldiss, Spinrad, Disch, Sladek, além do próprio 
Moorcock, seriam os porta-estandartes. Aventurei-
ro cultural na crista da onda experimental no alvor 
da movida que colocaria o adjectivo “swinging” na 
“sleepy London town” de que cantavam os Stones, 
Moorcock cruzava na revista os seus múltiplos inte-
resses e os que sentia no ar (o sexo, as drogas, a nova 
música, a exploração visual dos artistas Pop, a BD 
underground, o psicadelismo, o radicalismo político). 
Oito anos mais novo, sem nunca se cruzar com esse 
jovem “messias” da Nova Vaga da FC, o adolescente 
David Jones experimentava então também: “as the 
amphetamine-fueled mod scene morphed into the 
acid-fueled psychedelic scene, London became the 
laboratory in which Bowie began conducting experi-

ments of  his own—ones that sought to transmute science fi c-
tion and fantasy into the sounds of  popular music” (Jason Hel-
ler, “Anthems for the Moon”). Se, como escreveu Colin Green-
land em The Entropy Exhibition, a exploração da FC na música 
de Bowie era, ainda que independente delas, “rigorosamente pa-
ralela” às inovações da New Wave, é o próprio Greenland que 
se força a concluir que essas linhas paralelas, de tão próximas, 

seriam mesmo conver-
gentes: se a fi gura do 
“astronauta louco”, 
vagueando perdido no 
espaço e entregue às di-
vagações de uma mente 
em colapso (o espaço 
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“exterior” refl ectindo o espaço “interior”, e este aquele), é a grande invenção da New Wave (Black Corridor ou The Final Programme de Moorcock, The Falling Astronauts de Barry Malzberg, o conto “You and Me and the Conti-nuum” de Ballard), como poderia estar o Major Tom de Space Oddity fora deste cânone? Tal como esses autores, também Bowie vira por trás do brilho metálico dos foguetes, dos módulos lunares e da propaganda feita de optimismo ilimitado, de utopia tecnológica da corrida espacial, os sinais da 
entropia e da morte.

FCFC eststavava a jájá eeem m m DaDavivid d JoJoneness anantetes s dede oo mmajjoror TTTommo tterre  
papartrtidido o e e o o alalieienínígegenana ZZigi gygy tterer cchehegagadodo. EsEsttaavavav nnosss 
epepisisódódioioss dadaa ssérérieie ddaa BBBBC C ThThe e QuQuataterermamassss EExpxppperre imimenntt

dede 19553,3, qqueue vviaia escsconondid do atráss ddo o sosofáfá,, paparara qqqqqqqqqqqueue oos seseusu  
paisi nnãoão oo ddescocobrbrisissesem.m. OO qqueue lheh pprorovocacariria a esesseses s ararrer piiiosos 
dede pavavoror? ? A A histtóró iaa ddo dedesaapap rerecicimementnto ooo dedeeeeeeee ddois s asastrtrono au-
tat s s nono eespspaçaço?o? OO eeststraranhnho o cocompmporortatamementntoo dede uum m dodos s quque 
reregrresessasara? ? Dee uumama aassssenentatadada, , oo mimiúdúdo o BoBowiwie e erera a exexpopoststo,o, 
emm ttororoo ttuoso dedeleleitite,e, aa ddoiois s dodos s tetemamas s cecentntrraisis dda a NeNew w WaWaveve..
StStarararmammamann Joones dde e RoRobebertrt HHeieinlnleiein n esestatariria a cec rttamamenntete nna a suua a s
memeesisis nhnha a dede ccababececeieirara, , tatal l cocomomo StStrarangnggerer iinn a a StStrarangnggee LaLandnd,, esstete dddd
mmamam isis tttarardede,, ememm aaanononos ss dedede llleieieitututurararass s mamamaisisis aarrrrojjoj dadadasasas ee iiininniciciciátátáticicicasasass 
(m(mmuiuiuitatatass s dededelalaas s orrorieieentntadaddasas pppelelelo o o seseseu u iririrmãmãmão o mamam isisi vvelelelhohoh TTererryryry, ,, cucucujajajaja  
lelel ntntnta aa a qqququededda a nana mmmaiaiss prprprofofofununundadada eesqsquiuiuizozozoofrfrfreneniaiai dddaraariaia ooo mmmototte e e pappparara  
cacaccançnçnçõõõees s cooc momomo “AlAlAll l l thththe ee e MaMMaMadmdmdmenen”” ouou “““AlAAllaladidin n SaaSanenee”)”” . . QuQuQuQ ananan--
dododo aaaa NNNeweww WWWavavvee rerer bebentnta,a, ttala vevezz seses tttenenhaha ssenentiidodoo aatrtrraíídodo ppelella aa 
pepepep rsrssononagagem aaprprpresese enentatatadadad pporor MMMicicichahahaelelle MMMoooooorcrcocock k k a a a pappartrtiriri dddoo o 
rrroromamamm nnce e ThThe e e FiFiFinnanal l PrProgograrammmme e emm 11196968:8: dadandndyy, ese teta, cíniicoco, , 
seseduduutotor, uum m agaga enenene te ssecreretoto mmortatal l e e sesexuxualalmentnte e popoliimorfo, 
JeJerrrrryy Cornnelliuiuss ana ununciciavava a muuito do quee BBowowwieiei ddepepepoiois s poria a
emem ZZiggyy Staarddusust t (t(tereriaia cceree taamem ntn e visto a caapapa ddde ee MaMaMM l ll DeDeD anan 
papararar oo númúmerro o dede JJunnhoho dde e 19196969 da New w Worlds, , ememm qqqueuem m umumum ss
CoCooornrrrneliuuss dee oolhlharar tenenebebrorososo, , cacalçlçasas jjusstatas s e camimisasa ddee foffolhlhhosososo  
oosstetett ntta a umuma a guguititararra eléctriicaa).)  
NuNuNNum m peperíí dodoo emem qque estava a a a teteststarar,, a a afiafinnarar e ppreestes aa aaprpre--
seseeeenntntn arar aao o mumundndn oo a a sua metamoorfrfosose e sesegug inntete, a a crcriaiaçãção o quque ee 

o tornrnarariaia ffamamososo,o, 
BoBowiwiee e liliaa avavididamamenentete 
ee nunumm alarara gagadodo lleqequeue 
dede eeesccolhahas,s mmasas aa 
FCFCFC ppppperererere mamamamanenenen iciciciaa a cococomomomo 
rererefefeferêrêrêênncncciaiaia iincnnconontotor-r-
nánáávevel.l.l. EEEm m m JuJuJunnhnho o dede  
191919727272, , nonoon mmmesesmomom mmêsêsês 
emememe qqueuee lllanana çaça ThThhe ee
RiRiRisesesse andndd FFFalalalll ll ofofof ZZZigigiggygygy  
StStSttarararardududustst aaandndnd tttheheh SSSpipidedersrsrs  
frfrfrfromomo MMMarararss, , enenencococontntntraraa-s-s-se eesss
cacaaasususualala memeem ntntntee e e nononos ss esesestútú---
dididiosossos dddda a a ThThTThamammeseses TTV VV
cocoom m mm o o o prprprodododutututororor RRo-o-o
gegeger r r PrPrPriicice,e,e, eee ooo eentntn ususiaias-s
momomo ppelela a FCFCFC eee aaas s idideieiasas 
qquque e BoBoB wiwie e e rerreveevelalala nnnesese --
sasasa ccononono vev rsrssa a a inini spspppiririramamam 
PrPrPriciice e e a aa esesescrcrcrevevevererrrrrerr aaa sssérérérieieie 
ThThThe e ToToTomomoorrrrrrrowowow PPPeoeopplple.e.e   AAA
cacacançnçnçççãoãoão “““OhOhOhOh YYYYououou PPPPrereret-t--t

tyy TThings”s” – qqueue surgigirara uum m ananoo
antes nono áálbl umm HuHunknky y DoDoryry –– ffororaa yy
taambmbémém ddeeterrmim nanantn e paarara PPriricec : 
esese sese hhhinini ooo à à ininfâfâncnciai  e juvvenentutudede 
coomoo eests adadosos ssupupererioioreres daa eeevovolu-
ção e e susupeeraraçããoo dodo hhomomem aactctuaual,l, 
o oo hohomomo ssapapienss, foforaa, popor suua a vevez,z, sss
direr ctctamamenente iinsnspiiraradodo na leleititururaa 
de ChChildhhooood’s s EEnddddd ddee Arththurur CC.ddd
Clararke. OOs ““susupeper-r hohoh mem nsns” ninietet--
zschhiai nos s ququee titinhnhamam ppovoadodo 
cançnçõees coc momo ““ThThee SuSupepermr enen””
emem ThThe MaMan WhWho o SSold TThehe WWororldld 
vivinhnhama aagogorara, , atatraravévéss dede iinflnfl uênn--
cic as ddeccisisivasa ddaa 
FCFC eeescs riritata e fifill-
mamammamamadadadaddda (((((cococococomomomomom nnnnãoãoãoãoo 
pepepennsnsn ararara nnnno o o úlúltitititimmomom  
plplplp ananano o dedeed  20200101011,, o o
dododo ffette oo deded uum m hoo-
mememem m nonon vov aa ooolhlharar 
asas eeeststrrerelalaas?s?),,), ssobob aa 
fofoormrma a dede cccriir anançaças s 
e e adadolololesescecentnteseses. É É 
para eeststeses ee ssobobrere 
esestetes s tatambmbm émém qqueue 
caantnta a “S“Starman”,”  
sosooobrbrbree a a vivindnda a à 
TeTerrrrr a a a deded uum m alalieie--
nínín gegeeg nanana lllibbibibererrertatat dodor r 
quque e papaarererrececece ttererer uuumamamaamm lligigaçaçãoão espspiriritituaual coc m m ququalalququerere sserere hhhumumu a-a-a-
nono comm mmenenenososos ddde ee 20202000 aaaanoonos s dde iidad dede: sóó eessteses ppararrecececememem ooouvuvuvuvi-i-lololoo...
TaT mbmbémém o ClCloccockwkwkwwkwk orororrkk k k OrOrO anangege dddde e e BuBurrgess s atatravévés s dodododo fififilllmememe dddde e e ee
Kubrbricck k esestátáttttttttttttt  no o seseu u hohoohoriririzozzontntntn e e dedede rrefeffererênênciciasas nnesessasasa aaltltltttururu a:a: oooss s 
seuss ccononcecertrtosos aabrbremem ccomom aaa mmúsúsúsicica a dedeede WWWenenendydyd CCararrlololos s s papap rarara ooo  
fi fi lmlme,e, oo gguauardrda-a-roroupupa a dodos s drdrooooogsgsgsgs dddeee AlAlAAlexexex ee aa ccarara acacacteteteririirizazazaz çãçããçããoo o o
dod  actctoror MMalalcocolmlm MMcDcDowwelell l titiveveraram m umuma didirectta infl uêuu ncciai  
nana iimamagegegegem mm dede BBowowieie e ddosos SSpipidedersrs e a cana ção “Suffffrfraga ett-
tetete CCiti y”” uuusasa uum m cacalãlãoo ininveventntadadoo mum ito semelhannteete aaao o o o quque 
BuBuBurgrgesess s crcrcriiaiaarara nnoo lil vrvro o (“(“shshe’e’s s a a tototatal l blamm-bb- lal m”m””m ) e ee fafafaz zz umuma a 
rerefefeerêrêrr ncncnciaiaai dddirrirreecta aossss rrufiufiaass ququue e acacomompapanhnhaam AAlex (“(“drdrdroooogigig e 
dododon’n’n’t t crcrcraasasash h heheheh rere”)”). . O O “v“virirusus”” dada FFC C emem Bowwiie é tttãoãoão ffforo te 
ququue,e,e nna a cococonvnvnvererersasasa ccomo WWililliliamam BBururrorougughshshh  que a Rolllinining g g g StSS onnee
pupuublblicica a eememm FFFevevevererereieie roro de 19197474,, memesmsmoo ququando parece rererenenenegagagar 
cecertrtasas iiinflnflfln uuuênênnciciciasas ccomomo a a de StStrarangngerer iin n aa Strangnge LaLLLL ndd (s(s(sobobobbrerere 
oo boboatato o o dededed qqqueueue iiiririria a ininteterprprer tar VaValelentn inine e MMichchael Smmmititi h h nununumamam  
adadapaptçtçããoãoo aaaao o o cicic nenen mamama: : “I“I“ dddon’ttt likike e ththee bobookok mmucu h. IIIn n fafafactctctt,,,, , III
ththhinink k itititt iiiis s teterrrrrribibblelele. . […[…[…]]] ItIt sseeememm d a a bit tot o FlF owower-Powowowererery…y…y…””
–– “B“Beaeaeat tt GoGoGodfdfdfatatatheheher rr r MMeMeetets GlGlititter Mainman”, , 228.02.2.2.191919747474),),), ooo  
enenee tutuusisiasassmomomo ccomomm qqqueueu dddesesescrcrcreveve o projectoo de uma ópppererera-a-a-rororockckckk 
sososobrbrre e ZiZiZiggggggy yy StStarara dududuststt ééé ttttãoãoão ccconono tagig ante que ooo fl eumátáticicco o o o auauautototorr r
dededed  NoNNovavava EEExpxpxprereessssss ttememmem ddde adadadmimimititir que tudo aquilo soa a a mumumuititto o oss
bebebeb m mm (“(“(“(“itititt iisss a a a scscieieenncnce-ee fi fi fifictctc ioiioon n n fafafafantntntasasasy y y ofofo ttoday”, diziz-lhehe BBBowowowieieie).).).)
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otável director de fotografi a antes de se assumir como 
realizador visionário (Performance, Walkabout e Don’t 
Look Now), Nicolas Roeg soube usar a imagem aliení-

gena e messiânica das personae de Bowie até então (Ziggy, Alla-
din Sane e o mestre de cerimónias de Diamond Dogs), burilan-
do e decantando-a até a poder encaixar num veículo dramáti-
co credível. Se o projecto da adaptação de Stranger in a Strange 
Land ruíra, a adaptação do romance de Walter Tevis The Man 
Who Fell to Earth (1976) será o primeiro fi lme em que Bowie 
se testará, no papel do solitário Thomas Jerome Newton, um 
extra-terrestre “caído” à Terra e que procura, por meios uni-
camente terrestres, poder regressar ao seu planeta. O fi lme 

é produzido entre 1974 e 
1975, quando Bowie vivia 
na América, e a crescente 
sensação de isolamento e 
alienação do artista (bem 
como um preocupante há-
bito de consumo de coca-
ína) será aproveitada por 
Roeg no sentido de dar a 
Newton a fragilidade e o 
pathos necessários: a sua es-
tranheza ante a brutalidade 
da escala e o dinamismo 
agressivo dos americanos, o 
contraste do seu corpo ma-
gro com o meio agreste são 
os de Bowie também. 
Duas imagens dessa altura e 
externas ao fi lme ajudam a 

compreender a justeza da opção de Roeg: no documentário 
da BBC Cracked Actor, Bowie bebe leite e observa que uma 
mosca caiu neste, concluindo que, naquele país estranho, ele 
é como essa mosca, “um corpo alienígena a absorver tudo 
em volta”; numa entrevista particularmente agressiva com 
Russel Harty feita por satélite para a ITV, Bowie parece can-
sado, fi ca subitamente introspectivo quando o entrevistador 
lhe diz que a sua mãe confessou a um jornal ter saudades de 
o ver e acaba por dizer que quer regressar a Inglaterra. Este 
alienígena já não é o mensageiro de apocalipses faminto de 
sexo e fama de antes, mas antes um homem que veio em 
busca de algo precioso que o seu planeta já não tem (água) 
e que procura apenas voltar para a sua família do outro lado 
do universo. Se Ziggy e Alladin tinham sido derrotados pela 
sua própria loucura, o Newton de Bowie é-o por meios mais 
prosaicamente “terrestres”: a gravidade, o álcool e as arma-
dilhas do capitalismo. Feito numa altura em que a FC era 
um meio para fi lmes adultos, exigentes e pessimistas, The 
Man Who Fell to Earth fi xou a imagem de Bowie ao géne-
ro de modo duradouro (as cenas no planeta de origem e, 
em particular, a célebre cena em que Newton assume o seu 
“verdadeiro” corpo diante da sua companheira terrestre, são 
particularmente inesquecíveis).

 solidão, a inadaptação e a dependência das drogas foi 
o alienígena Bowie tratá-las de um país estrangeiro 
para outro: é na Berlim Ocidental sombria da Guerra 

Fria que ele passa quase toda a segunda metade da década de 
1970. Se é um facto que a exuberância glam dos messias side-
rais fi cara para trás (Bowie era agora a imagem chapada de 
uma estrela de cinema alemão da UFA dos anos 30 ou 40), e 
se era verdade que Berlim não era um cenário tão propício às 
rêveries da era espacial como Nova York ou o Novo México, 
o certo é que é sob a imagem do misterioso Newton que 
Bowie aparece nos álbuns seguintes: uma foto do interior 
da cápsula espacial que Newton constrói no fi lme adorna a 

capa de Station to Station 
e, muito mais impor-
tante e decisiva, a foto 
na capa do álbum Low 
é do perfi l de Newton, 
olhando pensativamen-
te para o lago Fenton ao 
entardecer. É uma das 
imagens mais perenes 
da iconografi a de Bowie 
e a prova da paixão do 
artista pela FC. A liga-
ção ao fi lme de Roeg (o 
único dos “seus” fi lmes 
que Bowie promoveu 
activamente) não se fi ca 
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pela imagem: “Subterraneans”, a última e uma das mais belas faixas de 
Low, era o que restava de uma sessão instrumental para o que seria a banda 
sonora do fi lme (que acabaria por ser coordenada por John Phillips). É um 
pedaço de música que antecipa quase em dez anos a moda da electrónica nas 
bandas sonoras dos fi lmes de FC (e um dos melhores também). E mesmo 
nesses álbuns que fi caram conhecidos como a “trilogia de Berlim” (Low, He-
roes e Lodger, todos produzidos por Brian Eno), pioneiros na articulação das 
mais arrojadas experiências da vanguarda electrónica com a música pop, há 
ecos dessas leituras anteriores dentro da FC mais “alternativa”: menos Clarke, 
e muito mais Ballard, cuja infl uê ncia, aliás, fora notó ria em Diamond Dogs (é 

quase impossível ouvir “Always Crashing in the Same Car” e não pensar 
na irónica leitura de Crash que ela poderia ser, e “Art Decade”, “We-

eping Wall”, “Moss Garden”, “Sense of  Doubt” ou “Neukoln”, 
parecem ter sido compostas para uma instalação sobre a obra de 
Ballard, de Atrocity Exhibition a High Rise). 
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aquele final de tarde, o sol desmaiava sobre 
os ciprestes que, como mudas sentinelas, 
velavam o cemitério. Noutra ocasião, o 
plácido cenário não deixaria de agradar a 
Eduardo, mas, agora, aquelas árvores altas, 
imponentes, pareciam-lhe longos dedos 
funéreos, apontando para o alto. Olhou para 
o céu, dum azul suave, sem uma nuvem, e 

pensou que só na literatura o tempo se subjugava às 
emoções do homem. Nem faltaria outra coisa: fosse o 
sofrimento humano causa de intempéries, viveriam sob 
um dilúvio sem fim. 

A forma impassível como Eduardo assistia ao enterro 
da filha, seria recordada com indignação pelos presentes. 
Em contraste com o triste semblante da sua mulher, 
que chorava em silêncio, a postura grave do influente 
negociante parecia a todos de uma brutal insensibilidade.

sombrinhas rendilhadas, teciam 
comentários maliciosos acerca 
do negociante, que considera-
vam avaro para além do ridículo, 
pois que outra justifi cação haveria 
para, apesar de toda a sua riqueza, 
se ter limitado a comprar um anjo 
de mármore como único adorno 
à sepultura da criança, num cemi-
tério repleto de sumptuosos jazi-
gos, pertencentes às famílias mais 
abastadas de Lisboa.

Eduardo não era ingénuo ao 
ponto de ignorar as repercussões 
da sua decisão, mas estava certo 
que a fi lha, que sempre adorara 
brincar ao ar livre, preferiria re-
pousar naquele espaço aberto, 
do que isolada num pavoroso 
mausoléu. Além disso, não tinha 
ilusões: onde quer que a fi lha esti-
vesse, o dinheiro e o luxo não lhe 
trariam qualquer benefício. Os 
jazigos que ali proliferavam ser-
viam apenas a vaidade dos vivos.

Quando o préstito regressava, 
aproximando-se já da saída do 
cemitério, uma rapariga, junto 
ao portão de ferro, chamou a 
atenção de Eduardo. Não 
deveria ter mais do que 
quinze ou dezasseis anos. 
Vestia um garibáldi ver-
melho, sapatos de duraque 
preto, sem tacões, e uns brincos 
de vidro. Tinha um ar anémico e 
débil, ténue compleição que pare-
cia combinar com aquele lúgubre 
local, não fosse o seu sorriso, em 
que revelava uns dentes pequeni-
nos. Quando passou junto dela, a 

Não que a censura que descor-
tinava no olhar dos demais o per-
turbasse. Com excepção de alguns 
familiares e amigos, em quem reco-
nhecia um genuíno pesar, a maioria 
limitava-se a fi ngir uma tristeza que 
não sentia. E, se a presença de alguns 
se justifi cava pelo respeito, não fal-
tava quem ali estivesse por motivos 
bem menos nobres: uns por mera 
adulação, típica atitude de quem 
pretende subir na vida sem grande 
esforço, outros, corrompidos talvez 
pela inveja que a riqueza e o sucesso 
sempre parecem atrair, apenas para 
se regozijarem com o sofrimento 
alheio.

Ciente de tudo isto, se havia algo 
que o atormentava naquele momen-
to, era decerto a perda da sua amada 
Madalena, e não os juízos morais de 
quem o rodeava. A sua serena apa-
rência não passava, portanto, de uma 
máscara que usava para ocultar o seu 
sofrimento; de um hábito já arreiga-
do de reprimir qualquer demonstra-
ção de fraqueza.

Os seus olhos não se desviaram 
uma única vez do pequeno caixão de 
mogno, à medida que este ia desapa-
recendo sob as pazadas de terra que 
o coveiro ia atirando languidamente, 
e que Eduardo sentia como facadas 
no peito. Absorto, não ouvia as pa-
lavras ocas do padre, nem os breves 
pêsames que lhe iam sussurrando. 
Não sentia sequer o aperto no braço, 
que a esposa agarrava com a força 
do desespero.

Enquanto o coveiro trabalhava, 
as mulheres, protegidas por negras 
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pequena estendeu-lhe a mão e, numa voz 
delicada, disse-lhe:

– Uma esmolinha por aquela alma de 
Deus!

Eduardo olhou para o rosto branco da 
rapariga, para os compridos cabelos rui-
vos que usava soltos sobre os ombros, rui-
vos como os de Madalena, e foi como se 
o futuro que perdera se prostrasse diante 
dele. Nesse momen-
to as lágrimas quase 
conseguiram romper 
a barragem que era a 
disciplina de Eduardo. 
Uma esmola pela alma 
da sua fi lha? Quem 
mais adequado para a 
dar do que ele?

Retirou algumas 
moedas do bolso do 
colete e depositou-as 
na mão da rapariga. 
Esta, durante um ins-
tante, arregalou os 
olhos de espanto – 
Eduardo dera-lhe uma quantia que a po-
bre decerto não conseguiria reunir nem 
sequer num mês –, mas logo se recompôs 
e agradeceu humildemente a generosida-
de, desaparecendo depois entre a multi-
dão com admirável singeleza, ao ponto 
de Eduardo ponderar se teria imaginado 
aquele episódio.

omo que demonstrando que a Nature-
za, afi nal, também se compadece com 
as dores alheias, o amanhecer revelou 

um céu cinzento, do qual não tardou a 
despenhar-se uma chuva miudinha, que 
parecia acariciar brandamente as janelas 
do palacete de Eduardo de Almeida.

Quando este desceu à sala de jantar, já 
a esposa o aguardava, sentada numa das 
poltronas de veludo. A face de Luísa evi-
denciava cansaço, algo que o luto parecia 
acentuar, mas nos seus olhos azuis, cujo 
encanto permanecia inalterado, cintilava 
uma determinação que Eduardo raramen-
te presenciara. Luísa era uma daquelas 
mulheres que calam tanto a dor como o 
desejo, mesmo quando o alívio dessa dor, 
ou a concretização desse desejo, podem 
ser alcançados através de poucas palavras. 
Tal acanhamento devia-se em parte à estri-
ta educação que recebera, mas também ao 
carácter intimidador do marido, que não 
convidava a grandes expansões d’alma.

No entanto, naquele dia, Luísa parecia 
mudada. Pediu gentilmente ao esposo 
para fechar a porta. Ele assim o fez.

Luísa manteve-se em silêncio durante 
alguns minutos, como que procurando 
pelas palavras certas, demanda que tantas 
vezes se revela infrutífera nos momentos 
mais importantes. Uma lágrima escor-
reu-lhe pela face e, quando Eduardo se 
predispunha a confortá-la, acto deveras 
incomum, ela ergueu-se de súbito e co-
meçou a falar, com não menos inusitada 

seriedade.
Principiou dizendo 

que respeitara a recu-
sa do marido, quan-
do ela lhe pediu para 
contratar alguém para 
fotografar a fi lha após 
esta ter morrido, já 
que não tinham qual-
quer representação de 
Madalena. Respeita-
ra tal recusa, repetiu, 
mas não ter um re-
trato da fi lha era algo 
que a roía por dentro. 
Como ele bem sabia, 

não fi cara viúvo graças aos médicos que 
a salvaram após graves complicações du-
rante o parto, mas esse milagre tivera um 
preço bem elevado: ela não poderia ter 
mais fi lhos. Tal recordação bastou para 
que as lágrimas lhe voltassem a escorrer 
livremente pelo rosto.

Por isso, continuou, implorava-lhe que 
acedesse a um outro pedido seu: ouvira 
falar num pintor inglês, estabelecido na 
cidade há alguns anos, que tinha reputa-
ção de conseguir retratar pessoas apenas 
através duma descrição física, e de alguns 
pertences. Talvez estivesse a criar falsas es-
peranças, mas queria recorrer aos serviços 
desse artista.

Dito isto, voltou a sentar-se na poltrona, 
exausta, e já meio conformada com nova 
recusa.

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

Luísa, espantada com tão fácil con-
quista, abraçou impetuosamente o 
marido, derretendo-lhe os últimos 
resquícios de frieza.

ecidiram visitar nessa mesma tar-
de o pintor. A chuva cessara, mas 
o negrume que cobria o céu pa-

recia ainda mais cerrado, dotando a 
cidade de uma aparência quase es-
pectral.

Quando chegaram à morada 
do inglês, Eduardo deu a mão à 
esposa, ajudando-a a descer do 
coupé, e, juntos, percorreram um 
pátio sombrio até chegarem a um 
casarão de evidente antiguidade, 
mas ainda bem conservado.

O pintor, parecendo adivinhar a sua 
presença, aguardava-os junto à porta.

Eduardo esperava deparar-se com 
um excêntrico, cujos modos o de-
nunciassem como o charlatão que 
deveria ser. Ao invés disso, foi 
recebido por um homem ele-
gante, de longos cabelos gri-
salhos, barba frisada, muito 
curta, e olhar penetrante. As 
suas maneiras, o seu modo 
de falar, revelavam uma 
fi na inteligência, embora 
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o negociante tivesse sentido tam-
bém uma certa apreensão, como 
se, por trás daquela cortesia, se 
ocultasse algo de sinistro.

Com uma voz rouca, que a Edu-
ardo pareceu mais consequência 
de doença do que um timbre na-
tural, convidou-os educadamente a 
entrar, desculpando-se pela falta de 
condições para receber visitas.

Apresentou-se como Herbert 
Hallward. Eduardo retribuiu apre-
sentando-se a si e à mulher. O pintor 
afi rmou que os havia reconhecido, 
tendo-os visto já por diversas vezes 
num camarote do S. Carlos, que fre-
quentava sempre que o trabalho lhe 

permitia.
Conduziu-os a uma sala espaçosa, que 

remodelara para servir-lhe de estúdio. 
Estava tudo metodicamente arrumado, 
desde as telas ao material de pintura. No 
seu íntimo, Eduardo aprovava aquela or-
dem, fruto de um espírito organizado, tal 
como o seu. No entanto, ao entrar na di-
visão, notou um cheiro forte, semelhante 
ao do álcool, muito embora as três portas 
francesas que davam acesso a um terraço 

estivessem abertas, deixando entrar 
uma aragem desagradavel-

mente fria.
Herbert fechou 

duas delas, enquanto 
explicava que, de-

vido ao cheiro 
de certos pig-
mentos utiliza-
dos nas suas 
tintas (que ele 

próprio produ-
zia), a ventilação 

era indispensável.
O casal sentou-se 

num divã, enquanto 
Herbert preferiu um 

simples banco de 
madeira. Eduardo 
explicou sucinta-
mente o motivo da 
sua vinda, mas foi a 
esposa quem expôs 
de forma emocio-
nada a extrema ne-
cessidade que os 
levara até ali.
Herbert assumiu 

um ar grave, lamen-

tando a perda que estes haviam sofrido. 
Começou por perguntar quando a meni-
na havia morrido e, ao saber que ela tinha 
sido enterrada no dia anterior, por um ins-
tante, o seu rosto pareceu iluminar-se com 
uma estranha satisfação.

Durante a hora que se seguiu, Eduardo 
pouco se pronunciou, deixando a esposa 
responder às perguntas que Herbert ia fa-
zendo acerca de Madalena. O pintor ouvia 
silenciosamente as respostas, parecendo 
ponderar cada palavra, atenção apenas 
interrompida por ocasionais ataques de 
tosse, que justifi cou com uma gripe que, 
segundo ele, o torturava há semanas. Du-
rante esse tempo, por mais que tentasse, 
Eduardo não conseguiu divisar qualquer 
indício que o levasse a desconfi ar do in-
glês, pelo menos para além da sua normal 
reticência perante aquela situação peculiar 
em que se envolvera.

Satisfeito com a informação, Herbert 
pediu-lhes para lhe trazerem um vestido de 
Madalena, de preferência o favorito da me-
nina. Necessitaria dele durante as semanas 
que demoraria a pintar o retrato e, natural-
mente, devolvê-lo-ia assim que terminasse 
o seu trabalho. Eduardo assegurou-lhe que 
ainda naquela tarde um criado entregaria o 
vestido, e orientou a conversa para um as-
pecto bem mais mundano, mas com o qual 
estava também mais à vontade: a questão 
do pagamento. Logo o pintor lhe disse de 
forma inequívoca que não aceitaria qualquer 
pagamento antes de ter a obra pronta, para 
poderem avaliar se ele havia sido bem-suce-
dido na sua empresa. Para uma mente prá-
tica como a de Eduardo, a segurança com 
que o inglês recusava o seu dinheiro, apesar 
de não o convencer em defi nitivo – nem tal 
seria possível –, deixou-o curioso.

Despediram-se amigavelmente. Luísa 
não conseguiu deixar de reforçar a impor-
tância que o retrato teria para ela e para o 
marido. Perante o olhar suplicante da bela 
mulher, Herbert prometeu que faria todos 
os possíveis para lhes dar essa pequena sa-
tisfação, que, embora não fosse sufi ciente 
para dissipar o seu sofrimento, pelo me-
nos o atenuaria, tornando-o um pouco 
mais tolerável.

Na viagem de volta Eduardo notou 
uma leveza de espírito na mulher que não 
esperava vislumbrar tão cedo. E, pela pri-
meira vez, desejou estar errado, e que os 
milagres ainda fossem possíveis naquele 
mundo sem esperança.

ndndo-o-o o umum ppououcoo 
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assaram-se algumas semanas. A dor ia-se esbatendo com a pas-
sagem do tempo, mas Eduardo não voltara a dormir sem ser as-
sombrado pela visão da fi lha a implorar por ajuda. Trabalhava até 

tarde, tentando ocupar-se com a familiar burocracia dos seus negócios. 
Já Luísa limitava-se a passear tristemente pelo jardim, ou, sentada na 
varanda, com um livro esquecido nas mãos, a admirar o rio com o olhar 
vago de quem perdeu a vontade de viver.

Não voltaram a falar acerca do pintor, mas, de dia para dia, a ansieda-
de aumentava. Quando Eduardo ponderava já ceder à sua impaciência, 
recebeu um bilhete do inglês, onde, numa letra exuberante, este lhes 
anunciava que terminara o retrato, e que poderiam apreciar o quadro 
assim que lhes fosse mais conveniente. Depois de ler a mensagem, Edu-
ardo dirigiu-se ao quarto da mulher, mas acabou por estacar a meio do 
caminho. Se o inglês não passasse de um impostor, suspeita que nunca 
o abandonara, receava que a desilusão condenasse Luísa àquela melan-
cólica existência que levava desde a morte da fi lha. Visitaria o pintor 
sozinho, e, se os seus receios se confi rmassem, inventaria uma qualquer 
justifi cação.

A noite caíra já sobre a cidade. O cocheiro, pouco habituado a saídas 
nocturnas, já que Eduardo preferia o conforto de um charuto e de um 
livro, a uma vida boémia, passada em restaurantes e botequins, admi-
rou-se com a ordem para preparar o coupé, mas obedeceu sem questio-
nar os motivos do amo.

ra noite alta e Eduardo permanecia ainda sentado 
no escritório, enrolado num robe-de-chambre, be-
bendo vagarosamente o seu chá. Chegara a pon-

derar recorrer a esse anestesiante das almas doloridas, 
vulgarmente designado por álcool, mas logo afastou a 
ideia. Preferia encarar as difi culdades com sobriedade, 
e não queria que algo lhe toldasse os pensamentos.

À sua frente, em cima da secretária maciça de 
pau-preto, estava uma moldura de prata debruada, que 
protegia o daguerreótipo do seu pai, homem esbelto, 
de nariz aquilino e fartas sobrancelhas, características 
que Eduardo herdara, assim como a pertinácia que o 
ajudara a vingar no mundo dos negócios. Mas nesse 
momento não pensava no pai, nem na riqueza que al-
cançara através do trabalho, graças à qual granjeara a 
antipatia de vários aristocratas que, nunca tendo ganho 
um tostão com as suas próprias mãos, o olhavam com 
o desdém que reservavam aos novos-ricos. Pensava 
sim nas maravilhas da tecnologia que lhe permitiam, 
mais de duas décadas após a morte do pai, recordá-lo 
com nitidez.

Sem o daguerreótipo, sabia que aquele rosto se teria 
desvanecido por completo da sua memória. Sabia-o 
porque foi o que aconteceu com a sua mãe, que mor-
rera jovem, tinha ele apenas cinco anos, e da qual não 
existia qualquer retrato.

A angústia de não conseguir invocar na sua mente o 
rosto da mãe era algo que o acompanharia até ao fi m 
dos seus dias. Não estava certo de conseguir suportar o 
mesmo com a fi lha.

Por isso não se arrependia de ter cedido ao pedi-
do de Luísa. Pelo menos este último, porque quanto 
a fotografar a sua menina depois de esta ter morrido, 
ele nunca teria permitido. A esposa chegara mesmo a 
trazer um fotógrafo francês a casa, que tentou conven-
cê-lo de que se tratava de uma prática bastante comum 
no estrangeiro, mas sem sucesso. Parecia-lhe demasia-
do grotesco. Teriam algo para recordá-la, é certo, mas 
para a recordar desprovida da graça juvenil com que 
encantava as pessoas, sem qualquer sinal da alegria que 
espalhava por onde quer que passasse. Uma fotografi a 
para a recordar morta. 

Morta como aquelas horas, em que o silêncio quase 
absoluto parecia pesar-lhe sobre os ombros, afundan-
do-o ainda mais naquelas mórbidas cogitações.

Sentia-se velho.
Resignado, subiu vagarosamente para o quarto. O 

sono tardou, e, em vez do descanso que ele desejava, 
trouxe-lhe um pesadelo, onde a fi lha, duma palidez ca-
davérica, esticava os braços, chamando-o, pedindo-lhe 
ajuda, enquanto um vulto indefi nido, oculto pela pe-
numbra, a agarrava e puxava, afastando-a dele. Por 
mais que se esforçasse, Eduardo não conseguia que-
brar a imobilidade que o obrigava a assistir àquela afl i-
ção como se não passasse de uma estátua. As súplicas 
da fi lha logo se transformaram em gritos de desespero, 
que acabaram por romper as ténues malhas do sono 
e o trouxeram de novo à consciência, ao mundo real.

Eduardo sentou-se na cama, arfando.
Sonho ou realidade. Qual deles o verdadeiro pesa-

delo?
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Entrou no estúdio, que naquela obscu-
ridade parecia completamente diferente. 
Depois de todo o alarido que causara, não 
esperava encontrar o pintor em casa, mas 
mesmo assim chamou por ele. Não obten-
do resposta, avançou para o centro da divi-
são, onde estava uma tela. Iluminou-a com 
a candeia e fi cou pasmo. À sua frente estava 
o retrato de Madalena, no seu adorado 
vestido escarlate, com um sorriso matreiro 
de quem se prepara para alguma travessura, 
aquele sorriso que ele tão bem conhecia. A 
semelhança era por demais extraordinária, 
e ele ali permaneceu, maravilhado, durante 
um tempo que não saberia precisar.

Mas, de repente, apercebeu-se daquele 
forte cheiro que sentira durante a sua pri-
meira visita, embora muito mais intenso. 
Pareceu-lhe vir duma porta lateral, que 
estava entreaberta. O cheiro era tal que, 
ao aproximar-se da porta, teve uma breve 
tontura, tendo que se apoiar na ombreira.

A luz da candeia revelou uma escadaria 
que parecia conduzir à cave. Eduardo 
desceu, pé ante pé, tapando o nariz com 
o lenço de bolso. Quando chegou ao fi m 
das escadas, levantou a candeia para ten-
tar iluminar a divisão e quase caiu. Quan-
do se recompôs, viu que tropeçara numa 
pá de madeira e num dos vários sacos de 
serapilheira amontoados junto à parede, 
sujos de terra.

Logo em seguida encontrou o pin-
tor, caído no chão, com o olhar fi to no 
tecto, e segurando a garganta com uma 
mão. Da boca escorria-lhe um fi no fi o 
de sangue. Não havia dúvida, Herbert 
estava morto.

Ajoelhado junto ao cadáver, ao invés 
de repulsa, Eduardo sentiu uma crescente 
inquietação, como que um pressentimen-
to de que ali se escondia um tenebroso 
segredo.

Ergueu-se e olhou em volta. A ava-
liar pelo aparato ali reunido em sólidos 
armários, e nas numerosas estantes que 
preenchiam as paredes, Herbert transfor-
mara a cave num laboratório. Ao fundo, 
descortinou um vulto. Intrigado, avançou 
naquela direcção; o batimento do seu 
coração acelerava a cada passo.

Tratava-se de uma mesa alta, sobre a 
qual se encontrava alguma coisa, coberta 
por um lençol desbotado, que, com um 
puxão fi rme, ele logo removeu.

Eduardo não era um homem impres-
sionável, como comprovava a forma des-
temida como até ali procedera, quando 
muitos se limitariam a fugir do medonho 
laboratório e do cadáver que nele se en-
contrava. Não estava, no entanto, prepa-
rado para o que repousava naquela mesa, 
e, com o choque, por pouco não deixou 
cair a candeia.

No cimo das escadas ouviu a voz do 
cocheiro que, preocupado com a de-
mora, resolvera ir à procura do patrão. 
Mas Eduardo, nervoso, não conseguia 
tirar os olhos da mesa de madeira, 
onde, vestida não de negro, como no 
fatídico dia do seu enterro, mas sim de 
um vivo escarlate, jazia Madalena, es-
fregando os olhos devido à súbita lumi-
nosidade, quando não deveria haver luz 
capaz de a despertar do sono que todos 
julgavam eterno. 
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Ao longo das primeiras cinco temporadas, foi 
possível acompanhar a adaptação dos livros e 
verifi car o quão David Benioff  e D. B. Weiss 
foram fi éis ao espírito da obra e aos muitos e 
maravilhosos detalhes. Sim, houve momentos 

menos conseguidos, mas mesmo com uma simplifi cação de en-
redo que a possibilitou tornar mais fl uida e menos carregada de 
personagens secundárias, o cerne de A Guerra dos Tronos con-
tinua intrigante na mesma medida que os livros. O passado de 
Westeros continua a infl uir e o legado das gerações anteriores 
continua a assombrar as personagens no presente. Dany sabe 
que, para reconquistar Westeros, tem de apagar da memória o 
mau legado do seu pai, o rei louco Aerys. Jaime tem de mediar 
as guerras entre as casas Frey e Tully sabendo que é conhecido 
pelos Sete Reinos como regicida e um homem sem honra. E 
cabe a Bran o papel mais difícil de todos na medida em que 
será iniciado pelo Corvo de Três Olhos nos poderes de vidente, 
dando-lhe acesso ao passado tão repleto de segredos. Mais do 
que se limitar a seguir uma linha de ação presente, o enredo da 
Guerra dos Tronos é assombrado pelo peso da História, os feitos 
dos antepassados das personagens, conferindo-lhe uma profun-
didade única no universo das séries televisivas.

Com o fi m da quinta temporada num cliffhanger estupendo (o 
mesmo com que termina Os Reinos do Caos, o último livro até à 
data publicado), deu-se a situação inédita de chegarmos a um 
ponto em que os livros ainda não tinham sido escritos pelo au-
tor, mas a série tinha de continuar a caminhar até ao seu fi m, 
sem poder esperar por ele, provocando um dilema difícil para 
muitos fãs. Continuar a ver a série e sofrer com os spoilers que 
certamente iriam ocorrer ou deixar de ver a série e aguardar pe-
los livros? Como o próprio autor referiu no blogue, a história 
da série televisiva já seguiu por rumos bastantes diferentes em 
relação ao material original e teriam inevitavelmente de ser con-
siderados produtos distintos. 
Ainda assim, conseguiriam os produtores manter 
a mesma intensidade de episódios como o 
Casamento Vermelho, a Batalha da Água Negra ou 
o nascimento dos dragões? Finalmente, com o fi m 
recente da exibição da sexta temporada pelo canal 
Syfy, é possível responder a essa pergunta de forma 
afi rmativa e até ousar dizer que foram mais longe. 

 

Antes de mais, os próprios géneros em que A Guerra dos Tronos 
se insere transformaram-se e imiscuíram-se ao longo do tempo. 
Assumidamente uma série de inspiração histórico-medieval com 
alguns elementos de fantasia, assistimos ao seu desenvolvimento 
até os elementos de fantasia começarem a abundar, dando agora 
entrada no horror puro e duro. O episódio Hardhome (S5E9) não 
deixa lugar para dúvidas: os caminhantes brancos são criaturas 
de pesadelo, lançando o terror não só em Westeros, mas nas ca-
sas dos espectadores, impressionados com a intensidade do mal 
que eles representam.

Na sexta temporada, os Caminhantes Brancos assumem-se 
como o verdadeiro inimigo, deixando para segundo plano todas 
as intrigas entre as grandes Casas. Apenas a Patrulha da Noite, 
os Stark e os seus vassalos sabem o que os aguarda, estando o 
resto do Continente na ignorância do perigo que representa a 
chegada do inverno.

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

A sexta temporada 
tinha de resolver 
imperiosamente 
algumas pontas soltas.
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O primeiro episódio é sempre o episódio que 
recapitula o ponto em que cada personagem se 
encontra na narrativa e o seu maior destaque 
provavelmente será a enigmática cena fi nal em 
que Melisandre remove o colar e revela a sua 
verdadeira aparência como uma mulher muito 
idosa. O signifi cado dessa cena está envolto 
em mistério. Poderá signifi car que Melisandre 
perdeu a fé no seu deus? É apenas no segundo 
episódio que dão fi nalmente resposta à pergunta 
“Jon Snow está realmente morto?”, dando a 
Melisandre a oportunidade de o ressuscitar 
graças ao poder do Senhor da Luz. É uma 
cena previsível e difi cilmente Martin a irá 
resolver dessa forma nos livros, mas o certo é 
que Snow agora tem a possibilidade de retomar a 
liderança da Patrulha da Noite, enforcar os seus 
assassinos e reencontrar-se com Sansa, agora 
livre das garras do marido, o bastardo Bolton.

Em Dorne dá-se uma total viragem dos acontecimen-
tos, com as Serpentes de Areia a tomarem controlo do 
reino, matando toda a liderança masculina, incluindo o 

príncipe Doran. 
Euron Greyjoy regressa às Ilhas de Ferro e assassina o seu 

irmão, o rei Balon Greyjoy, abrindo disputa pelo trono entre os 
seus herdeiros. A fi lha de Balon, Yara, é a pretendente mais for-
te, mas num mundo tão dominado por homens, só consegue o 
apoio do seu irmão Theon, que renuncia o seu direito à coroa.

Entre os momentos mais fortes que marcam defi nitivamente 
os primeiro quatro episódios da sexta temporada, encontram-se 
as visões de Bran que está a ser ensinado pelo Corvo de Três 
Olhos. Uma das visões mais importantes a que Bran teve aces-
so, e que lançou os fãs num rebuliço, mostra um jovem Ned 
Stark a chegar a um torre onde luta até à morte com 
Sor Arthur Dayne, um dos grandes cavaleiros do seu 
tempo. Quando fi nalmente Ned vence o combate e 
prepara-se para entrar na torre, o Corvo proíbe Bran 
de ver o resto, alimentando a especulação entre os fãs 
sobre o que Ned iria encontrar na torre. De acordo 
com os livros, conseguimos supor que é nessa torre 
que se encontra Lyanna Stark, irmã de Ned e a amada 
de Rhaegar Targaryen, o irmão de Dany. Mais uma 

 

 

 

 

 

vez, o passado ameaça trazer com ele uma revelação que pode 
abalar o jogo dos tronos. 

O quinto episódio marca o ponto de viragem desta tem-
porada, sendo considerado um dos melhores episó-
dios da inteira série da Guerra dos Tronos, em particular 

pelas suas cenas fi nais e a revelação do passado de Hodor. Quan-
do Bran comete o erro de se revelar nas suas visões perante o 
Night King, desencadeia uma série de eventos que abrem lugar 
a uma perseguição movida pelos Caminhantes Brancos a Bran 
e às crianças da fl oresta e que culmina na morte do Corvo de 
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Três Olhos. Neste momento decisivo, desco-
brimos que Bran é salvo apenas porque, ao 
estar preso numa das suas visões do passado 
junto a um Hodor em criança, apoderou-se 
do seu espírito para que ele, já velho, 
fechasse a porta e a aguentasse 
fi rme contra a horda zom-
bie. Descobrimos assim, 
num extraordinário time 
loop digno da melhor 
fi cção científi ca, que 
foi o próprio Bran que 
destruiu a mente de Ho-
dor quando ele era uma 
criança, limitando-lhe se-
veramente as suas faculdades 
mentais. O nome “Hodor” seria 
na verdade uma junção das palavras 
“Hold the door”, repetidas até à exaustão na 
mente dilacerada de Hodor. A imensa triste-
za dessa revelação deixou uma grande marca 
nos espectadores, sendo uma das cenas mais 
elogiadas da série.

Em Porto Real, Margaery conclui 
que a única forma de derrotar o 
Alto Pardal é juntar-se à sua fé. 

Tommen, sempre facilmente infl uenciável, 
forjou uma aliança com a fé contra a von-
tade da sua mãe, Cersei. Jaime é enviado 
para Correrio, cujo castelo foi tomado pelo 
Blackfi sh, o tio de Catelyn Stark. O Regi-
cida despreza a família Frey e na verdade 
respeita muito mais os seus adversários, 
dando-se então um reencontro com a sua 
velha amiga especial, Brienne. As cenas de 
Correrio e os diálogos entre Edmure, irmão 
de Catelyn e prisioneiro dos Frey, e Jaime 
estão impressionantemente fi éis ao livro e a 
beleza dessas cenas é cativante, em especial 
a despedida nostálgica entre Brienne e Jaime 

enquanto ela desaparece durante a noite pelo rio 
abaixo.

A personagem de Sandor Clegane volta em 
força, tendo sido afi nal salvo por um septão que 

o fez renunciar à sua vida de soldado 
e assassino. No entanto, as coisas 

correm mal e um massacre de 
inocentes faz o Cão voltar aos 
velhos hábitos. Na estrada 
acaba por encontrar Beric 
Dondarrion, o cavalheiro 
que também foi ressuscita-
do pelo Senhor da Luz, mas 

ainda é incerto que destino 
a série prevê para estas per-

sonagens. Por esta altura, as es-
peranças dos fãs em ver aparecer a 

personagem de Lady Stoneheart já estão 
despedaçadas.

Sam e Goiva chegam à casa paterna de Sam 
onde é insultado pelo seu pai por ter tomado 
uma selvagem como mulher. O casal e o fi lho de 
Goiva acabam por rumar em direção à Cidade-
la onde Sam irá iniciar o seu aprendizado como 
meistre. 

Em Meereen, enquanto Dany é salva (na verda-
de, salva-se a si própria) por Jorah e o seu aman-
te Daario, Tyrion tem de gerir a situação política 
precária de Meereen que está a ser alvo do ataque 
dos mestres esclavagistas. Na ausência de Dany, 
cabe-lhe a ele, Varys, Missandei e Grey Worm de-
fender o reino de Dany, bem como dois dos seus 
dragões, ainda presos a correntes. Tyrion sabe que 
o segredo para os dragões se manterem saudáveis 
é dar-lhes a liberdade de voar e lutar nos céus.

Entretanto, a norte de Westeros, Sansa conse-
gue convencer Jon Snow da urgência de recaptu-
rarem Winterfell das mãos de Ramsay Bolton e 
assim a série abre passagem para a reta fi nal da 
temporada marcada pelos últimos dois magnífi -
cos episódios.
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A Batalha pela recaptura de 
Winterfell providenciou um dos 
momentos bélicos mais épi-
cos de A Guerra dos Tronos. Os 
produtores, inspirados pelo fi lme 
japonês Ran de Akira Kurosawa, 
encenaram uma autêntica batalha 
medieval com cavalos e infanta-
ria. Embora pessoalmente não 
tenha considerado este embate 
tão emocionalmente atormenta-
dor quanto a batalha de Hardhome 
(S5E9), os meios de produção, 

algo está estranhamente errado na cena. 
Cersei permanece na sua fortaleza e o rei 
Tommen é impedido de sair do seu quar-
to. De uma forma totalmente inesperada 
e brutal, Cersei obtém a sua vingança. O 
fogovivo que sobrara do tempo do rei 
Aerys é incendiado nas caves e o septo 
explode pelos ares, eliminando da face 
da terra todos os seus inimigos. Uma das 
visões de Bran nesta temporada já curio-
samente prenunciava este fi nal, quando 
vislumbra por segundos o rei louco Aerys 
rodeado de fogovivo e a lançar a ordem 
BURN THEM ALL. O rei Tommen, le-
vado pelo desespero, comete suicídio. É 
uma reviravolta no jogo de tronos mas 
uma bastante conveniente, na medida 
em que elimina com um só golpe deze-
nas de personagens que tiveram um papel 
importante a desempenhar nas últimas 

 

O último episódio da temporada (com 
o mesmo título do próximo livro de Ge-
orge R. R. Martin) envergonha muitas 
produções cinematográfi cas e consagra 
Miguel Sapochnik como sendo o me-
lhor realizador na saga televisiva de entre 
todos os atuais realizadores. Os primei-
ros vinte minutos lembram uma grande 
produção operática, com uma soberba 
banda-sonora por Ramin Djawadi duran-
te a encenação do julgamento de Cersei 
no septo de Baelor. O Alto Pardal reúne 
os seus acólitos e faz uma demonstração 
de poder perante os nobres de Porto 
Real, em especial a casa Tyrell. Margaery 
é forçada a ver o seu irmão, o Cavaleiro 
das Flores, a confessar os seus pecados 
e penitenciar-se perante os deuses. Mas 

bem como a banda-sonora e 
cinematografi a, são dignos de 
um fi lme. O destaque vai para 
a morte do fi lho mais novo de 
Ned Stark, Rickon, e as cenas 
claustrofóbicas e realistas de 
Jon Snow a ser espezinhado e 
sufocado pelos próprios solda-
dos. Embora a batalha fosse já 
dada como perdida por Snow 
e os seus homens, são salvos 
pela intervenção inesperada da 
cavalaria do Vale, liderada por 

Lorde Baelish, em conluio com 
Sansa. 

Sansa, que começou a série como 
uma rapariga nobre apaixonada 
pelo seu príncipe, e que estava 
destinada a tornar-se uma rainha, 
foi vendida aos Bolton pelo Baelish 
e forçada a um casamento miserá-
vel com Ramsay. A Sansa na sexta 
temporada é uma mulher maquia-
vélica e que aprendeu a confi ar em 
ninguém e a mover por ela própria 
as peças do jogo de tronos. 

     
 

 

temporadas. Cersei é coroada rainha de 
Westeros, dando rédea solta a toda a sua 
loucura e crueldade. Quando Jaime re-
gressa a Porto Real a tempo da coroação 
de Cersei, conseguimos ver pelo seu olhar 
que a sua reputação como regicida pode-
rá voltar em força. Arya faz um regres-
so em grande a Westeros, mostrando as 
suas novas habilidades como assassina ao 
degolar Walder Frey, o responsável pelo 
massacre do Casamento Vermelho.

A confi rmação pela qual todos es-
perávamos e que já andava há 
muitos anos a pairar sobre a sé-

rie chegou. Bran mostra-nos fi nalmente 
a visão de Ned Stark a entrar fi nalmente 
na torre. E quem lá encontra não é nada 
mais, nada menos do que a sua irmã mo-
ribunda, Lyanna, a morrer de complica-
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ções de parto e a forçar Ned à promessa 
de que ele irá proteger o seu bebé varão, 
o próprio Jon Snow. Embora não tenham 
indicado quem é o pai da criança, sabemos 
que Jon é o fi lho de Lyanna Stark e Rha-
egar Targaryen, o irmão de Dany, abrindo 
uma porta interessante para a disputa pelo 
trono de ferro. Daenerys tem direito a cla-
mar para si o poder, mas a ascendência de 
Jon torna-o o príncipe herdeiro, o príncipe 
prometido pelas profecias. O gelo e fogo 
irão fi nalmente colidir? 

Nos momentos fi nais da tempo-
rada, assistimos a Daenerys a 
cumprir fi nalmente o seu sonho: 

consegue reunir a frota que precisa para 
regressar a Westeros. Graças aos barcos 
capturados dos mestres, e à vassalagem 
que lhe prestam as casas Greyjoy, Tyrell e 
Martell, Dany parte pelo mar para a recon-
quista Targaryen em total triunfo, com um 
exército poderoso, três dragões ao seu dis-
por e Tyrion como Mão da Rainha.

Confi rmada que está a divisão da sétima e última temporada em duas (previstas para 2017 e 2018), podemos antecipar alguns dos 
eventos que irão tomar lugar. A chegada de Dany a Westeros irá atrair as atenções da rainha Cersei, que difi cilmente conseguirá fazer 
frente a uma tão formidável força (não conseguirá matar um Targaryen pelo fogo…). Jon terá de preparar Westeros para a guerra 
iminente com os exércitos do Night King. E que segredos encerra a grandiosa biblioteca da Cidadela e que certamente serão des-
cobertos por Sam? Talvez um segredo que salve Westeros e que descubra como derrotar o Night King? E quem Dany irá escolher 
como marido para selar alianças políticas em Westeros? Talvez o Rei do Norte, comandante da Muralha e o seu próprio sobrinho, 
Jon Snow? (os Targaryen são conhecidos pelas suas relações incestuosas). De que forma a personagem de Bran, o novo Corvo de 
Três Olhos, conseguirá partilhar as suas revelações com as restantes personagens? Está destinado a tornar-se o Merlin da saga? Que 
infl uência terá o Senhor da Luz e os seus sacerdotes na guerra? O que quer que nos aguarde na sétima temporada, será certamente 
nada menos do que a confi rmação de A Guerra dos Tronos como a série televisiva, em qualquer género, formato e categoria, mais 
popular e infl uente da atualidade. 
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O ator Max von Sydow como Corvo de Três Olhos, 
Lady Lyanna Mormont a pôr no lugar os 
homens do Norte confi rmando assim a relação 
especial entre a casa Mormont e Jon Snow, o sorriso 
vingativo de Sansa após a morte de Ramsay, Bronn 
e Jaime (um spin-off com estes dois não seria mal 
pensado), o fl irt inesperado entre Yara e Dany, a 
anedota seca da Missandei sobre tradutores, Tyrion 
quase a ser abocanhado pelos dragões, Davos a 
expulsar Melisandre de Winterfell por ter condenado 
a princesa Shireen à fogueira, o horror na cara de 
Lorde Frey quando se apercebe que está a comer 
uma tarte de Freys, a química entre Brienne e o 
selvagem Tormund, a rainha de Espinhos a mandar 
calar as Serpentes de Areia, aquele último olhar fatal 
entre o Alto Pardal e Margaery quando se apercebem 
que ambos foram tramados por Cersei. 

   

A estúpida cena de ressurreição de Jon Snow, 
o sadismo escusado da cena de Ramsay a 
mandar matar a madrasta e irmão, a omissão da 
personagem de Lady Stoneheart, a facilidade com 
que Daario e Jorah encontram Dany no vale das 
viúvas enquanto ela escapa à noite, o modo como 
toda a ação em Meereen é arrastada ao longo da 
temporada, a demasiado curta aparição do ator Ian 
McShane como septão, a idiotíssima perseguição 
que a inimiga da Arya lhe move em Bravos. 

 
 

 
 
 

  

 
d e  D i a n a  G a b a l d o n  ( c a n a l  S T A R Z )
Os fãs de Diana Gabaldon já há décadas que aguardam por uma adaptação televisiva que 
faça jus ao enredo romântico e intenso da série de livros centrada na enfermeira da II Guerra 
Mundial, Claire Randall. A personagem é levada numa viagem no tempo ao séc. XVIII, nas 
Terras Altas da Escócia, onde é capturada por um clã de escoceses durante as insurreições 
jacobinas. Entra em cena a personagem masculina principal, Jamie Fraser, e estão reunidos 
os ingredientes para uma das séries mais sensuais e sofi sticadas que já tivemos oportuni-
dade de ver no pequeno ecrã. A rigorosa reconstituição histórica, o elenco com genuínos 
sotaques escoceses e a ousadia tornam esta uma das adaptações literárias mais interessantes 
em tempos recentes. A segunda temporada manteve o sucesso da primeira e já se encontra 
renovada para uma terceira e quarta temporadas. Para quem quiser conhecer melhor esta 
série de livros, tivemos oportunidade de falar de forma mais detalhada sobre Outlander na 
Bang! Brasil #1.
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JONATHAN STRANGE & MR. NORRELL 
d e  S u s a n n a  C l a r k e  ( B B C )
Ninguém como a BBC sabe fazer reconstituições excelentes da época vitoriana, e se estas en-
volverem um mundo de magia, ainda melhor. No universo de Susanna Clarke onde a magia já 
fez parte do Reino Unido, mas misteriosamente desapareceu por ação do rei corvo, temos dois 
cavalheiros mágicos que são envolvidos nas guerras napoleónicas e recrutados pelo próprio Lord 
Wellington nas batalhas contra Napoleão. Enquanto Jonathan Strange, o aprendiz de Norrell, 
enfrenta as vicissitudes da guerra em Portugal, Norrell liberta acidentalmente uma força sobre-
natural maligna que ameaça Londres e as vidas dos seus habitantes. Embora o primeiro episódio 
esteja minado por algumas fragilidades, a série rapidamente ganha solidez e encanta pela sua fi -
delidade ao espírito e enredo da obra literária. O sinistro povo das fadas, o mistério do rei corvo, 
as insubmissas personages femininas de Arabella Strange e Lady Pole, bem como a forma como 
a magia penetra em todas as camadas da sociedade inglesa, tornam esta uma das adaptações lite-
rárias mais bem realizadas pela BBC. 

THE EXPANSE 
d e  J a m e s  S .  C o r e y  ( S Y F Y )
Baseado nos livros de James S. Corey (pseudónimo da dupla Daniel S. Abraham e Ty Franck), 
o canal Syfy decidiu investir pela primeira vez na recriação de uma genuína série de fi cção cien-
tífi ca, ao estilo space opera, e o investimento não podia ter sido mais acertado. Uma produção 
complexa, com intrigas políticas à escala interplanetária, a série segue três personagens princi-
pais: o comandante da nave espacial James Holder e a sua tripulação, o polícia detetive Miller que 
vive na cintura de asteroides nas imediações do planeta Terra, e a diplomata das Nações Unidas, 
Chrisjen Avasarala. Cada um é envolvido na conspiração que ameaça iniciar uma nova guerra 
entre planetas e que pode levar ao fi m da Humanidade. O destaque vai para Avasarala, uma das 
personagens femininas mais fascinantes a surgir na FC televisiva desde Battlestar Gallactica.

O HOMEM DO CASTELO ALTO 

d e  P h i l i p  K .  D i c k  ( A M A Z O N )
Julgava-se que seria inconcebível uma boa adaptação televisiva de O Homem do Castelo Alto, uma 
das obras-primas fundamentais de Philip K. Dick e que desbravou caminhos para o género da 
História Alternativa. Mas a verdade é que a Amazon (quem diria!) apostou e saiu a ganhar com 
uma adaptação efi caz da obra e já com segunda temporada confi rmada. Num mundo em que 
as forças do Eixo venceram contra os Aliados, os EUA estão divididos entre os alemães e os 
japoneses. Roosevelt foi assassinado e Washington D. C. foi destruída numa devastação nuclear. 
Membros da resistência descobrem um fi lme que mostra várias timelines de história alternativa e 
que se torna um objeto procurado por todos, incluindo o próprio Adolf  Hitler. Entretanto, uma 
guerra fria instala-se entre o Japão e a Alemanha e a corrida das superpotências pela hegemonia 
tecnológica torna-se vital. Não sendo inteiramente fi el (nem poderia ser), o espírito de Philip K. 
Dick vive nesta rara adaptação competente da sua obra.

AS CRÓNICAS DE SHANNARA 
d e  T e r r y  B r o o k s  ( M T V )
Baseando-se no segundo volume da saga de Shannara, As Pedras Élfi cas de Shannara, a MTV 
lançou uma produção televisiva direcionada para o público young-adult com base no universo 
de Shannara criado por Terry Brooks. Milhares de anos após a destruição da nossa civilização, 
a princesa elfa Amberle, junto com os companheiros Wil e Eretria, iniciam uma jornada 
para travar a destruição das Quatro Terras por um exército de demónios. Embora 
não prime pela extrema originalidade e não possa ser obviamente equipara-
da a grandes produções como A Guerra dos Tronos, a série cumpre as suas 
modestas ambições: é uma produção ligeira, juvenil e que entretém nas 
tardes de domingo, do mesmo modo que éramos entretidos na década 
de noventa por Xena, A Princesa Guerreira. Já foi confi rmado que será 
realizada uma segunda temporada.
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Poder-se-ia dizer que a carreira de Jeff  
Vandermeer (e tive a oportunidade de 
a acompanhar de perto nos últimos 
dez anos) é uma que dá o exemplo a 
todos os aspirantes a escritores. O seu 

nome começou a surgir no início da 
primeira década de 2000 associado a 
small-press e editoras independentes. A 
sua primeira grande obra que começou 
a ganhar reconhecimento entre a 
comunidade de leitores de fantástico 
norte-americano terá sido City of  
Saints and Madmen (a primeira edição 
é de 2001 da Cosmos Books, tendo já 
surgido mais duas edições pela Prime 
Books e Tor Books), uma coletânea 
de histórias que decorrem na cidade 
fi ccional de Ambergris. Com um estilo 
barroco e artístico, a imaginação vivaz 
de Vandermeer associa-o nessa obra 
a um novo género, o New Weird, que 
começara na década de noventa mas 
que atinge um pico nos primeiros anos 
do novo milénio com autores como 
China Miéville, K. J. Bishop, Steph 
Swainston e o próprio Vandermeer. 

E em que consistia o New Weird? 
As defi nições mais consensuais 
indicam que se manifesta por um 
desvanecer de fronteiras entre os 
géneros da fantasia, fi cção científi ca 
e horror e procura subverter os 
elementos tradicionais da literatura 
fantástica, criando novos cenários 
urbanos e sofi sticados, num estilo 
literário refi nado que entra nos 
territórios do estranho e/ou bizarro. 
Se este novo movimento pareceu 
originar uma revolução e inspirar toda 

uma série de autores − especialmente 
britânicos − é preciso notar que 
é uma revolução que já vem de 
outras experiências no género já 
tentadas em décadas anteriores, por 
autores como J. G. Ballard, Thomas 
Disch ou Brian Aldiss. Algo que 
caracteriza a literatura fantástica é a 
sua incapacidade para a estagnação, 
tendo surgido sempre autores capazes 
de expandir as fronteiras, modifi cá-las 
ou mesmo arrasá-las completamente. 
E o New Weird foi uma nova 
experiência contemporânea que 
tentou e conseguiu ir mais longe na 
dissecação da nossa realidade através 
da linguagem da fi cção especulativa. 

Tendo assentado raízes na fi cção 
Weird (uma possível tradução 
seria fi cção bizarra?), Vandermeer 
continuou diligentemente a produzir 
obras como Veniss Underground ou 
Shriek: An Afterword, recuperando 
nesta última os cenários de Ambergris. 

Por esta altura, já Vandermeer 
conseguira a atenção de editoras 
comerciais como a Tor Books e 

MacMillan, à medida que 
desenvolvia em 

paralelo uma 
intensa 

atividade como 
editor, junto com a sua mulher, 
Ann Vandermeer. A antologia The 
New Weird surgiu em 2007 e nos anos 
seguintes foram lançados Best American 
Fantasy, Steampunk, The Weird ou The 
Time Traveler’s Almanac, revelando toda 

uma série 
de novos 
talentos. 
No meio da 
sua atividade 
como escritor 
e editor, o autor 
ainda encontrou 
tempo para dar aulas de escrita 
criativa e participar em inúmeros 
workshops e ofi cinas. Parte da 
sua experiência como professor 
foi concretizada no guia de escrita 
criativa, Wonderbook: The Illustrated 
Guide to Creating Imaginative Fiction.
Na língua portuguesa, Jeff  
Vandermeer surgiu pela primeira vez 
com A Transformação de Martin Lake 
& Outras Histórias, editada pela Livros 
de Areia, que ocasionou a primeira 
visita do autor a Lisboa em 2006. Em 
2011, a SdE publicou o Almanaque das 
Doenças Excêntricas e Desacreditadas, com 
base na edição original The Thackery 
T. Lambshead Pocket Guide to Eccentric 
& Discredited Diseases, editada por Jeff  
Vandermeer.

 
 

Um escritor a full-time desde 2007, 
quando termina o romance Aniquilação 
recebe três propostas de editoras 
(nenhuma ligada à publicação do 
género fantástico) e decide aceitar a 
proposta da editora Farrar, Straus e 
Giroux que inclui um plano invulgar 
de publicar os três romances que 
constituem a trilogia no mesmo 
ano, de modo a não fazer esperar 
os leitores. Jeff  Vandermeer aceitou 
a proposta, mesmo sabendo que 
isso implicava escrever os restantes 
dois romances num prazo duro de 
dezoito meses. O processo de escrita 
foi documentado por ele num artigo 

publicado no The Atlantic, 
From Annihilation to 

Acceptance: A Writer’s 
Surreal Journey e descreve 
a forma fascinante 
como os sonhos e 
os acontecimentos 

que marcam o 
nosso quotidiano se infi ltram no 
subconsciente do autor e encontram 
o caminho para o romance. A 
escrita coincidiu com alguns 

a série 
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períodos de doença, tornando esta experiência ainda 
mais contaminada de surrealismo. A publicação de 
Aniquilação em 2014 foi bem recebida pela crítica 
especializada e catapultou o autor para um novo 
patamar de sucesso. A obra venceu os prémios Nébula 
e Shirley Jackson para Melhor Romance, os direitos 
foram adquiridos em mais de 28 países e, a cereja em 
cima do bolo, a Paramount Pictures adquiriu os direitos 
para a adaptação cinematográfi ca, com o reputado 
realizador Alex Garland ao leme. Mas, afi nal, do que 
se trata esta trilogia a que o autor deu o nome de 
Southern Reach Trilogy (A Trilogia da Área X)?

 
 

Há mais de 30 anos, a Área X está vedada ao resto 
da civilização por fronteiras invisíveis. A agência 
secreta Extensão Sul tem como missão investigar 
a área selvagem onde se registam estranhas e 
inexplicáveis ocorrências ambientais e ecológicas. De 
cada vez que a agência envia uma expedição à Área 
X, os seus membros são confrontados com desastre; 
desaparecem, ou regressam a casa amnésicos e, mais 
tarde, vítimas de cancros agressivos.
Quando o livro se inicia, acompanhamos a 12.ª 
expedição composta por quatro mulheres que não 
têm nomes e são conhecidas apenas pelas funções que 
desempenham na sua missão: bióloga, antropóloga, 
psicóloga e topógrafa. Narrado do ponto de vista da 
bióloga, a Área X começa a ganhar contornos mais 
defi nidos numa atmosfera pautada por mistério e o 
sentimento de que algo ameaçador paira no ar, mas 
não tem nome ou forma. 

É inevitável que o background científi co de 
Vandermeer acabe por contaminar o enredo do livro. 
Rodeado por familiares cientistas toda a sua vida, 
e tendo vivido nas ilhas Fiji durante um período 
de tempo, as viagens com a família pelos vários 
continentes inspiraram-lhe um intenso interesse 
em biologia. O facto de residir no norte da Flórida, 
e ter investigado a fundo a sua ecologia peculiar, 
permitiu-lhe captar detalhes realistas da vida natural e 
absorver todos esses elementos na narrativa. 

 

De acordo com a bióloga, há vários ecossistemas a 
dominar a Área X num mundo que nunca chegamos 
a descobrir se consiste ou não nos Estados Unidos da 
América. A zona costeira que a expedição tem como 
missão explorar movimenta-se em pântanos, praias 
tropicais ou fl orestas de pinheiros. O que devem temer 
os membros da expedição? Nem eles sabem. Mas a 
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pouco e pouco, a bióloga apercebe-se de que a Área X 
está a transformar-se em algo contranatura que desafi a as 
leis da Natureza. Animais aterrorizadores escondem-se 
na vegetação e os seus barulhos são escutados. Nadam 
no mar golfi nhos com olhos humanos. E além disso, 
há as fronteiras invisíveis que se tornam difíceis de 
atravessar, forçando a agência Extensão Sul a declarar a 
zona como um local de desastre ambiental.
Até os mapas que a expedição leva parecem não 
adequar-se à realidade que encontram no terreno. 
Quando se deparam com uma estranha formação 
geológica a que chamam de “túnel”, deparam-se com os 
primeiros momentos aterradores e de suspense. Apenas 
a bióloga sente no seu âmago de que é muito mais do 
que um simples túnel e insiste em chamar o estranho 
local de “torre”.  A descrição indica um buraco, ou uma 
espécie de poço, cavado no solo com uma escada em 
espiral que descende para as trevas. Curiosamente, o 
autor admitiu a um dos seus leitores no Goodreads que 
o poço da Quinta da Regaleira, em Sintra, foi a fonte 
de inspiração. Num ambiente tenso e sufocante, os 
membros da expedição exploram o buraco e encontram 
a escrita na parede formada por fungos e criaturas 
microscópicas:

p p g
microscóóóóóóóóóóóóóópicas:
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A escrita, de uma inspiração quase 
bíblica, mal faz sentido. E o mistério 
adensa-se. Quem plantou essas 
palavras e qual o seu signifi cado? Em 
que consiste essa torre? 
E que predador letal por lá vagueia nas 
trevas a lançar o terror e morte?     

 

A perspetiva da bióloga permite-nos 
uns vislumbres subtis de como os 
ecossistemas sempre em mutação da 

Área X começam a afetar os humanos. 
Nem ela tem a noção do quão 
insidiosa está a ser essa infi ltração no 
seu organismo. A infeção por fungos 
pode tê-la tornado vulnerável ao 
fenómeno que contaminou a zona. A 
sua perspetiva na primeira pessoa – ela 
vai anotando no diário o progresso 
da expedição – permite-nos aceder às 
memórias de infância e adolescência 
de uma rapariga solitária infi nitamente 
fascinada pela exploração de 
ecossistemas marinhos. Aos poucos, 
descobrimos a razão que a levou a 
juntar-se à Área X. O seu marido 
pertencera à 11.ª expedição, amnésico 
e regressara uma sombra de si próprio. 
Gradualmente, o estilo de escrita 
progride num tom mais intimista e os 
fl ashbacks da sua vida com o marido 
lançam alguma luz sobre a razão por 
que se decidiu juntar à 12.ª expedição. 

Longe de termos acesso a uma 
vida calorosa de casal, descobrimos 
que a sua natureza solitária (pássaro 
fantasma era a alcunha que o marido 
criara para ela, apontando para a 
sua invisibilidade) ditou o fi m do 
casamento.
Na verdade, ela nem está convencida 
que amava o seu marido, e é nesse 
estado psicológico devastado de 
remorsos que a encontramos: vazia, 
isolada, incapaz de estabelecer uma 
ligação emocional, mas ao mesmo 
tempo a emergir numa comunhão 
profunda com a ecologia da Área 
X, muito mais do que a psicóloga, 
topógrafa ou antropóloga.  
  
É só quando deparamos com o 
farol abandonado, outro elemento 
importante presente na zona, que a 
bióloga irá fi nalmente encontrar parte 
da verdade. O farol é apontado pela 
psicóloga como um ponto de extração 
da expedição, no caso de a missão 
falhar, e é ao longo do enredo visto 
como um refúgio de segurança, até ao 
momento em que a bióloga descobre 
como nele ocorreram estranhos atos 
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de violência. O farol representa a 
humanidade que existia antes da Área 
X ter erguido fronteiras à sua volta, 
cortando-se da civilização, e a sua 
exploração pela bióloga constitui o 
clímax do livro. 

 

A tentação de rotular a obra 
Aniquilação como um aviso sobre a 
ameaça das catástrofes ambientais 
movidas por alterações climáticas 
é grande. Afi nal o próprio autor 
admitiu, em entrevistas, que o 
desastre ambiental do derrame 
de petróleo no Golfo do México 
foi um dos eventos a inspirar o 
seu subconsciente. A Natureza 
inspira respeito e aterroriza o nosso 
eu primitivo que ainda se lembra 
do medo entranhado nos nossos 
antepassados quando começavam a 
dar os primeiros passos evolutivos. E 
é essa mesma Natureza que encontra 
sempre uma forma de se proteger e 
reagir à ação humana.
A linguagem do livro torna-se 
progressivamente mais sofi sticada e 
adquire uma beleza invulgar. Há um 
parágrafo no início que resume de 
forma sublime o âmago da obra.  

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

Na melhor tradição da fi cção weird, 
lentamente, a bióloga sente-se a 
atravessar um processo de mutação, 
em que é infestada e contaminada pela 
desolação. A pouca humanidade que se 
regista na zona também ela está sujeita 
a um processo de iniciação, integração, 
imolação, imersão e dissolução, os 
cinco passos que dão o nome aos 
cinco capítulos da obra. Mas 
o mistério permanece e 
será preciso continuar 
a ler as sequelas 

Autoridade e Aceitação para se começar 
a compreender o que está na base 
da zona misteriosa e que estranhos e 
inomináveis seres estão escondidos no 
seu coração das trevas. 
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Na entrevista que deu ao Eco-Fiction em abril de 2016 (http://eco-fi ction.
com/interview-with-jeff-vandermeer/), Jeff  Vandermeer admite que o 
primeiro fi lme realizado por Alex Garland baseia-se apenas no primeiro livro, e que, 
no entanto, irá tomar várias liberdades em relação ao material original: será uma expedição semelhante 
mas diferente da 12.ª. Penso que serão capazes de ler o livro e gostar do fi lme como sendo duas visões artísticas separadas. 
Quando questionado pela Deadline em Janeiro de 2016 (http://deadline.com/2016/01/alex-garland-ex-machina-
annihilation-interview-1201675879/) sobre o seu envolvimento na adaptação do fi lme, o realizador Alex Garland 
respondeu que fora o produtor Scott Rudin a sugerir que lesse o livro, tendo o material despertado o seu interesse, mas 
admitiu que será uma adaptação livre da obra e que irá respeitar os seus preceitos básicos. A estreia está prevista para 2017 e 
encontra-se atualmente em produção. Considerando o talento de Alex Garland que é o responsável por um dos fi lmes de 
fi cção científi ca mais interessantes dos últimos anos, Ex-Machina, as expetativas para Aniquilação são elevadas. 
A acrescentar ainda mais valor, temos um elenco reunido com alguns dos melhores atores e atrizes da atualidade.
 

 
A bióloga. É através da sua perspetiva 
que observamos os acontecimentos 
em torno da 12.ª expedição na Área 
X. Aos poucos é contaminada pelos 
mistérios que infetam a zona.

 
A psicóloga. A líder da expedição e 
com um conhecimento fora do comum 
sobre a Área X. Tem a sua própria 
agenda que vai para além da missão 
e cedo a bióloga se apercebe de que 
estão todas a ser manipuladas pela 
psicóloga.

 
O ator irá interpretar o papel do 
marido da bióloga e membro da 11.ª 
expedição que terminou em fracasso.

Noutros papéis ainda não revelados, 
farão também parte do fi lme Gina 
Rodriguez, Tessa Thompson, Sonoya 
Mizuno, David Gyasi, Tuva Novotny, 
entre outros.

a 11.ª 
casso.

s, 

a 
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 uma coisa:
De acordo com os meus cálculos aproximados, se um porta-aviões se afundasse e fi casse atravessado no portal, a 
pressão seria sufi ciente para dobrar o porta-aviões, sugando-o. Fiiiixe.

A que distância fi cará o outro extremo deste portal? Se o pusermos perto da Terra, os oceanos voltariam a cair 
pela atmosfera. Enquanto caíssem, aqueceriam e transformar-se-iam em vapor, que condensaria e cairia como chu-
va sobre o espaço antes ocupado pelos mares. A energia canalizada para a atmosfera bastaria para desencadear todo 
o tipo de consequências caóticas no nosso clima, como sucederia às enormes nuvens de vapor a altitude elevada.

Ponhamos o extremo do portal longe. Em Marte, por exemplo. (Sugiro que o coloquemos diretamente sobre 
a sonda Curiosity. Assim, encontrará fi nalmente provas inquestionáveis da existência de água líquida na superfície 
do planeta.)

Que acontecerá à Terra?
Não acontecerá grande coisa. Os oceanos demorariam centenas de milhares de anos a serem drenados.
Mesmo que a abertura fosse maior que um campo de basquetebol e que a água fosse forçada a passar por ela 

a velocidades incríveis, os oceanos são imensos. Depois de começado o processo, o nível do mar cairia menos de 
um centímetro por dia.
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Não haveria sequer um remoinho impressionante na 
superfície. A abertura seria demasiado pequena e estaria de-
masiado profunda. (É pelo mesmo motivo que não surge um 
remoinho na banheira até mais de metade da água ter sido 
drenada.)

Mas suponha-se que aceleramos a drenagem abrindo 
mais portais1 para que o nível do mar comece a cair mais ra-
pidamente.

Olhemos para a forma como o mapa mudaria.
Este é o aspeto que a Terra teria no início:

Isto é uma projeção Plate Carrée (xkcd.com/977).

E este é um mapa depois de o nível dos oceanos baixar 
cinquenta metros:

É bastante parecido, mas há algumas pequenas altera-
ções. O Sri Lanka, a Nova Guiné, a Grã-Bretanha, Java e o 
Bornéu passaram a ter ligações aos seus vizinhos.

E, após dois mil anos a tentar conter o mar, os Países 
Baixos fi caram fi nalmente secos. Deixaram de viver sob a 
ameaça constante de uma inundação cataclísmica e fi caram 
livres para focar as suas energias na expansão territorial. Es-
palham-se rapidamente pela terra recém-exposta.

Quando o nível do mar atingir os cem metros negativos, 
surge uma nova ilha de grande dimensão ao largo da Nova 
Escócia, na antiga localização dos Grandes Bancos.

Talvez comecem a notar algo estranho: nem todos os 
mares encolhem. O Mar Negro, por exemplo, encolhe apenas 
um pouco e para. 

Isto acontece porque estes corpos de água deixaram 
de estar ligados aos oceanos. Enquanto o nível do mar cai, 
algumas bacias fi cam cortadas do escoadouro no Pacífi co. 
Dependendo da confi guração do fundo marinho, o fl uxo de 
água para fora da bacia poderá abrir um canal mais profundo, 
permitindo-lhe continuar a escoar. Mas, na maioria dos casos, 
estas bacias acabarão por fi car completamente cercadas por 
terra, mantendo um nível estável.

A duzentos metros, o mapa começa a parecer estranho. 
Surgem novas ilhas. A Indonésia é uma grande mancha. Os 
Países Baixos controlam grande parte da Europa.

O Japão passou a ser um istmo que liga a Península Co-
reana à Rússia. A Nova Zelândia ganha novas ilhas. Os Países 
Baixos expandem-se para norte.

A Nova Zelândia cresce de forma dramática. O Oceano 
Ártico fi ca isolado e o seu nível deixa de baixar. Os Países 
Baixos atravessam a ponte terrestre para a América do Norte.
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O nível do mar caiu dois quilómetros. Surgem novas 
ilhas a torto e a direito. O Mar das Caraíbas e o Golfo do 
México perdem a sua ligação ao Atlântico. Já nem consigo 
perceber o que faz a Nova Zelândia.

Aos três quilómetros, muitos dos picos das dorsais oce-
ânicas, as mais longas cordilheiras do mundo, rompem a su-
perfície da água. Emergem vastas faixas de terra em bruto.
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(1) Não esquecer de limpar ocasionalmente o fi ltro de baleias.

Neste ponto, a maior parte dos oceanos fi ca isolada e 
o escoamento cessa. A localização exata e a dimensão das 
várias ilhas é difícil de prever. Isto é apenas uma estimativa.

É este o aspeto do mapa quando o processo de drena-
gem termina. Resta uma quantidade surpreendente de água, 
apesar de a maior parte estar contida em mares muito pouco 
profundos, com algumas fossas em que a profundidade atin-
girá quatro ou cinco quilómetros.

Aspirar metade dos oceanos alteraria de modo colossal 
o clima e os ecossistemas, tornando-se difícil de prever. En-
volveria, pelo menos, o colapso da biosfera e extinções em 
massa a todos os níveis.

Mas é possível, ainda que improvável, que os humanos 
conseguissem sobreviver. Se sobrevivêssemos, esperar-nos-ia 
isto:
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uma daquelas personagens que mesmo sem falar, impõe res-
peito e provoca aqueles que agora controlam a comunidade 
onde nasceu.

A capa não deixa muitas dúvidas de como é que estes con-
fl itos se vão resolver, à medida que Earl vai progredindo em 
direcção a Euless Boss, fi gura que todos temem e que contro-
la a cidade – personagem complexa, com uma história que se 
cruza desde cedo com a de Earl, e que vai ser mais explorada 
no volume seguinte.

Jason Aaron, natural desta região dos EUA, recria com per-
feição os diálogos e vivências desta América que muitas vezes 
nos choca, aqui com esses aspectos negativos em destaque 
por motivos narrativos. Southern Bastards é uma história de 
violência, mas também de introspecção, protagonizada por 
um homem que passou décadas a fugir de um passado, que 
parece ter fi cado a aguardar o seu regresso, como um destino 
inevitável.

A complementar as palavras de Jason Aaron, está a excelente 
arte de Jason Latour, também oriundo do sul, e que seja através 
da expressão facial das personagens, ou das co-
res pesadas que utiliza, transmite na perfeição a 
essência da cidade e dos seus residentes.

Southern Bastards é um daqueles 
livros que à primeira vista não 
tem muito por onde se destacar, 
até ao momento em que 
começamos a descobrir Craw 
County e Earl Tubb. Para os 
leitores de BD, cujos gostos vão 
além dos super-heróis, é uma 
obra que recomendo. 

eja através de fi lmes, livros ou até das notícias, a 
maioria das pessoas associam as pequenas localida-
des rurais no sul dos Estados Unidos, a ideias e ati-
tudes nada abonatórias – Southern Bastards transpor-

ta-nos para um local fi ccional, que infelizmente aparenta ter 
bastantes pontos de contacto com a realidade.

O enredo pode até nem ser muito original, visto que ao ler-
mos a sinopse, parece que já vimos isto num qualquer fi lme com 
Clint Eastwood ou Charles Bronson, mas a verdade é que tal 
como quase sempre fi camos a rever esses clássicos, também Sou-
thern Bastards é um livro difícil de largar.

Isto acontece devido às personagens e aos “encantos” de 
Craw County, cidade onde quase todos ignoram os proble-
mas, seja devido à falta de coragem ou por fazerem parte dos 
mesmos – quando Earl Tubb regressa, percebemos logo que 
a complacência não é um dos seus atributos e que isso não 
vai ser bem aceite por alguns residentes.

Earl, que desde cedo se quis distanciar deste local 
pelo qual o pai tanto lutou, vê-se subitamente coloca-
do numa posição em que os seus valores morais não o 
deixam ignorar o que se passa, apesar de esse não ser 
o objectivo desta curta visita a Craw County. O pro-
tagonista de Southern Bastards, fi lho do antigo xerife, é 

Southern Bastards






