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a literatura fantástica, 
o tema do Apocalipse 
exerce um fascínio ine-
gável para muitos auto-
res. Das fantasias tradi-

cionais aos livros de fi cção científi ca 
mais complexos, o fi m do mundo é um 
tema recorrente, que ecoa em parte os 
próprios mitos narrados nos grandes li-
vros e epopeias sagrados, desde a Bíblia 
e Corão ao Mahabharatta ou o Torah. 

Robert Jordan escreveu uma série 
de 14 volumes em torno de Tarmon 
Gai’don, o evento apocalíptico que 
confronta as forças do bem contra o 
Shaitan, tal como profetizado desde o 
primeiro volume. George R. R. Mar-
tin também não fugiu ao tema, sendo 
que o mote da casa Stark é todo ele um 
prenúncio apocalíptico, o Inverno está 
a chegar.

O tempo evolui de forma linear até 
chegar a um fi m. Mas não precisamos 
de ler as ansiedades e temores sobre o 
Apocalipse espelhados na fi cção, quan-
do, no mundo de hoje, o messianismo 
e milenarismo estão de mãos dadas e 
marcam tanto a atualidade. Desde o 
início da guerra do Iraque e a guerra 
civil da Síria, o braço de ferro entre as 
várias correntes ideológicas do Islão, 
pondo xiitas contra sunitas, mais uma 
vez se apoderou da religião do Profeta 
Maomé. Grupos como o Daesh vivem 
da interpretação fundamentalista do 
Corão. Síria não é só um palco para as 
forças das potências mundiais testarem 

o seu poder, é também o local em que 
os combatentes jihadistas acreditam que 
Jesus Cristo irá regressar à Terra para 
lançar a batalha apocalíptica contra o 
Anti-Cristo. Os exércitos serão então li-
derados por um escolhido, o Mahdi, que 
irá selar a vitória das forças do Islão.

Não muito diferente das incontáveis 
sagas de fantasia que já lemos. O que 
surpreende é ver essas crenças a se tor-
narem parte da intriga da política inter-
nacional e a afetarem as nossas vidas de 
formas insuspeitas, como refugiados 
em massa a escaparem de Iraque, Síria 
e territórios sob jugo do Daesh, conde-
nados a uma vida sem pátria.

E depois temos Aleppo. Aquela 
que foi outrora a maior cidade síria 
tornou-se  o território simbólico dos 
choques ideológicos que ameaçam des-
carrilar a nossa civilização. O Inferno 
habita na cidade, e só uma réstia de 
Humanidade sobrevive nela. As po-
tências mundiais estão dispostas a tudo 
em Aleppo, incluindo aniquilação. Para 
uma criança que sobrevive a tais atroci-
dades, que futuro podemos dar-lhe que 
não seja manchado por hipocrisia? 

Na maioria das vezes, insurreições 
messiânicas partem da iniciativa de lí-
deres oportunistas que se aproveitam 
das crenças religiosas para pegar fogo 
ao rastilho da dissidência. A essa luz, 
conseguimos compreender fenómenos 
como o Daesh que basearam muita da 
sua infl uência e apelo em propaganda 
radical apocalíptica.

Mas desenganem-se se julgam que é 
um fenómeno que se limita ao Médio 
Oriente. O próprio percurso de Do-
nald Trump na campanha para as Pre-
sidenciais americanas de 2016 apanhou 
o Ocidente de surpresa, mas, vistas 
bem as coisas, o que distinge o novo 
presidente norte-americano de um 
auto-proclamado messias que incita os 
seus seguidores a desafi ar a autoridade? 
Conseguiu incendir multidões que se 
reveem no seu discurso radical e xenó-
fobo.

O veneno do messianismo que gras-
sa no Oriente começa a contagiar o 
Ocidente e ameaça destruir todas as 
conquistas progressistas alcançadas. 
Arriscamo-nos a que o nosso futuro 
seja manchado por leituras fanáticas 
religiosas que descredibilizam a pala-
vra dos livros sagrados. E se é verdade 
que nesses livros anunciam que virá um 
verdadeiro profeta para confrontar os 
falsos profetas, agarremos nós no nos-
so presente, sem esperar que a salvação 
surja dos céus. Pois se há coisa que os 
livros de literatura fantástica nos ensi-
naram é que cabe sempre a heróis im-
prováveis salvar o mundo das Trevas.  
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strela Lourenço nasceu em 1986 
e comecou a desenhar Ban-
da-Desenhada e posters para o 
seu grupo de dança aos sete anos. 

Poucos anos antes desenhava múltiplas 
casinhas em folhas de papel, blocos de 
desenho e mesas de restaurante.  De-
pois de dois anos no Ensino Secun-
dário frequentando o curso de Ciên-
cias, tomou conhecimento do curso 
profi ssional de Desenho Animado na 
Escola Técnica de Imagem e Comuni-
cação de Lisboa para onde se dirigiu e 
frequentou durante três anos. Depois 
de terminado o curso de Arte e Multi-
média na Faculdade de Belas Artes de 
Lisboa e alguns trabalhos em regime 
freelance (Ilha das Cores, Animanostra 
(RTP), Saari, Sardinha em Lata) esta-
va montado o Portfólio de Animação 
para enviar para estúdios europeus. De 
entre dezenas de emails um estúdio 
respondeu positivamente, situado na 
Irlanda, um país que, por coincidên-
cia, já tinha visitado com o programa 
europeu Leonardo DaVinci, onde de-
senvolveu animação para uma empresa 
de webdesign. Portanto, o salto para o 
estúdio BoulderMedia tornou-se numa 
corrida de produções entre a animação 
no Amazing World of  Gumball (Car-
toon Network), Randy Cunningham 9th 
Grade Ninja (Disney XD), fi lme Fresh 
Cut Grass, a louca série Wander Over 
Yander (com um prémio Annie 2016 
para “Best Animated TV/Broadcast 
Production For Children’s Audien-
ce” pelo episódio The Breakfast onde 
foi Supervisora de Animação), Danger 
Mouse (BBC) e agora com animação e 
realização de episódios em novas pro-
duções para a Hasbro. A paixão pelo 
mundo da animação e ilustração conti-
nua em casa com a realização de novos 
trabalhos em formato 
Banda-Desenhada e 
curtas metragens de 
animação! 
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 seguro que H.G. Wells terá sido o 
primeiro a escrever sobre a bomba 
atómica, ou que Roger Zelazny terá 
pensado num carro que se conduzisse 
a si próprio, muito antes de a Google o 
ter posto na estrada. Sabemos também 
que James Hogan terá imaginado um 
computador portátil ainda no tempo em 

que o computador mais pequeno ocupava sensivelmente 
o mesmo espaço que um guarda-fatos de uma família 
numerosa.

Sendo também cientista, Isaac Asimov sabia da utilidade 
que teria uma máquina de calcular eletrónica antes de elas 
se terem tornado ferramenta banal de qualquer estudante 
de matemática, e Frederick Pohl, pagante de contas como 
a maioria de nós, deu um curioso salto criativo ao imaginar 
um telefone portátil que também funcionasse como cartão 
de crédito, numa altura em que os telefones eram tudo 
menos portáteis. E se William Gibson imaginou a internet 
enquanto alucinação coletiva e campo de batalha eletrónica, 
Philip K. Dick imaginou os pássaros-robôs de ataque a que 
hoje chamamos drones, e Murray Leinster escreveu sobre 
algo que rondava a impressora 3D muito antes de hoje elas 
serem uma curiosidade e uma ferramenta de empresas e 
instituições.

Todavia, por muito que gostássemos, hoje ainda 
não temos os carros voadores imaginados pela Ficção 
Científi ca do século XIX, nem a triagem inteligente do 
lixo que parecia tão óbvia a Harry Harrison, e os robôs de 
Isaac Asimov, ainda que existam, são muito diferentes das 
entidades robóticas que habitam as nossas casas. E quão útil 
não seria o raio detetor de objetos perdidos de L.F. Stone 
a todos nós que temos difi culdades em encontrar a carteira 
quando temos de sair de casa para um encontro importante, 
se se desse o feliz acaso de ele existir realmente no nosso 
mundo.

Estas e muitas outras das tecnologias que só se encontram 
nas páginas dos romances e contos da Ficção Científi ca 
não existem no mundo de hoje porque a tecnologia não 
evoluiu o sufi ciente, ou porque não há infraestruturas ou 
sequer interesse generalizado sufi ciente para que se 
proceda à sua produção em 
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massa. É o caso dos robots, que, embora viáveis e existentes 
em alguns laboratórios, não têm ainda um custo e uma 
utilidade sufi cientes para que possam ser produzidos em 
quantidades que permitam a sua compra pela maioria 
– mesmo que a maioria dos ocidentais possa comprar 
numerosos eletrodomésticos – como torradeiras, máquinas 
de lavar e outras – que incorporam tecnologias e mecanismos 
robóticos. Mas convenhamos que uma revolta de chaleiras 
elétricas parece muito menos apocalíptica do que pareceria 
uma hipotética revolta de cyborgs.

No entanto há muitas outras tecnologias que parece 
estranho não terem sido desenvolvidas, apesar da sua 
evidente utilidade, e a exploração espacial, que era tão 
urgente e incontornável nos anos 70, assemelha-se a 
exibições de marketing de duas superpotências, que hoje foi 
reduzida a mera curiosidade noticiosa.

O que aconteceu?
Segundo o antropólogo David Graeber, o ritmo de 

avanços tecnológicos tem vindo a decair desde os anos 70. 
Entre o século XVII e 1970, o número de patentes de novas 
invenções costumava duplicar todos os 15 anos, mas desde 
essa altura que tal número está em queda constante.

Houve, é certo, o embaratecimento e massifi cação de 
algumas tecnologias – como a comunicação sem fi os que, 
por muito impressionante que pareça, não serve para muito 
mais do que reduzir o número de cabos em nossa casa onde 
podemos tropeçar, e a internet é apenas a versão massifi cada 
de misto de sistema de troca de mensagens com catálogo 
de vendas incorporado, estando muito longe da realidade 
paralela do ciberespaço que William Gibson imaginou.

Se Graeber tiver razão, encontramo-nos num ponto 
curioso da história: a primeira fase de desaceleração 
tecnológica, após os 300 anos de maior progresso científi co 
da história da humanidade.

ara o antropólogo norte-americano este abrandamento 
deve-se à crescente centralização de conhecimento 

e tecnologia, que implica que são cada vez menos os 
indivíduos capazes de conceber autonomamente os seus 
saberes e técnicas, estando os avanços cada vez mais nas 
mãos de megacorporações capazes de as controlarem e 
repararem à distância (através das comunicações sem fi os e 
a internet) se for preciso.

u seja, a inovação já não está num inventor solitário 
que cria a seu bel-prazer no seu laboratório doméstico, 

mas está nos grandes open spaces das multinacionais, geridos 
por managers, fi scalizados por estrategas de marketing 
e dirigidos por CEOs. Estas multinacionais que são 
sufi cientemente espertas para darem tempo livre aos seus 
funcionários para testarem ideias próprias, desde que 
depois essas ideias possam ser comercializadas pela própria 
empresa. Tal leva a que as ideias prioritárias não sejam as que 
teriam maior impacto na vida da humanidade, mas aquelas 
que são potencialmente mais lucrativas. E daí ter havido 
tantos avanços tecnológicos no domínio da publicidade e da 
análise dos gostos e interesses dos consumidores, como é o 
caso do Facebook ou do Google, que simplifi cam a vida do 
indivíduo comum em troca deste fornecer a sua informação 
pessoal que o possa tornar mais rentável enquanto 
consumidor. Deste modo a vida individual ganha mais 
oferta comercial, mas torna-se também mais controlada e 
menos desafi ante, seja através de carros que se guiam a si 

próprios ou de casas que acendem as luzes quando alguém 
se aproxima.

E, creio, essa mudança na evolução tecnológica já estava 
inscrita na própria Ficção Científi ca. Este género literário 
que sempre assentou na ideia de que os humanos são seres 
infi nitamente fl exíveis, que podem ser transformados pelos 
objetos e aparelhos que os rodeiam, a partir dos anos 70 
começou a acreditar cada vez menos no potencial dos 
equipamentos para nos melhorarem, e começou a inquietar-
se antes com os limites do humano – desde o signifi cado de 
ser humano, como fazia Philip K. Dick, até à forma como 
o humano pode ser moldado e dominado por forças sociais 
e económicas que o ultrapassam, como China Miéville e 
muitos outros.

or outras palavras, a própria FC antecipou o limite da 
inovação tecnológica e descobriu que a inovação está 

dentro das nossas cabeças e dos pensamentos que somos 
capazes de pensar ou que somos levados a pensar: as 
estruturas mentais e sociais que nos regem e que precisam, 
ou não precisam, de raios detetores de objetos perdidos, de 
carros voadores ou de robots sexuais. 

este modo, o futuro que parecia tão presente nos anos 
60 – ao ponto de se poder acreditar que ele já existiria 

nos anos 2000, como tantos livros e fi lmes imaginaram – 
foi-se afastando de nós. Pode ser que um dia venha a existir, 
mas não o sabemos. Só sabemos que esse futuro – de naves, 
robots, alienígenas – ainda persiste no tempo presente nas 
páginas da Ficção Científi ca que, por mais científi ca que 
tenha sido, não deixou até agora de ser fi cção. BANG!
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uando praticamente toda a 
Terra  foi mapeada, explorada, 
descoberta, numa luta 

desigual a favor do espírito científi co, 
da curiosidade humana; contra os 
elementos, a ignorância, a política e a 
religião (que mesmo assim se apresentou 
em todos os lugares próximos ou 
remotos), resta-nos direcionar o nosso 
esforço e o nosso ímpeto para outras 
paragens. Marte, Lua, o Sistema Solar 
que nos é possível, os mares, o interior 
da Terra. Em todas estas tentativas de 
conquista encontro um elo comum. Um 
escritor que imaginou muita coisa que 
se tornou real (mesmo sem a elegância 
da sua narrativa), paisagens que se 
descobriram graças ao instinto da sua 
pena. Um legado que cobre céu, terra, 
mares, espíritos.

Farto das novas conspirações sobre o 
Vaticano, cansado de dragões já quase 
hollywoodescos e de sagas que só 
terminarão quando o budget se esgotar, 
viro-me para Júlio Verne. Para os livros 
“secundários” (já que os outros comecei 
desde miúdo a devorar), editados 
por pequenas editoras, de amigos, de 
escolas, de institutos, que compro, com 
alguma difi culdade e procura, nos sites 
de livros usados e raros da Internet por 
bons preços. Não são capas duras, nem 
lombadas douradas, são uma porcariazita 
de papel, com capas brilhantes e não 
mate (a fazer lembrar as edições das 
editoras de Faculdade). Mas lá dentro: as 
expedições.

São estes os livros que leio e que faço 
coincidir com o período em que exploro 
também, com a minha expedição 
musical e espiritual com os Moonspell. 

Enquanto me aventurava pelos Balcãs, 
Grécia, Israel, levava comigo Sven 
Hedin e as suas explorações no deserto, 
no Tibete proibido, na Ásia profunda 
de gelos e desertos escaldantes. Uma 
vez nas treze datas que fi zemos na 
Rússia, Sibéria incluída, recuperei o 
clássico Miguel Strogoff, o Correio do 
Czar de Verne e encantei-me com o 
seu percurso parecido ao meu, Nizhyny 
Novogorod até Irkustk. Hoje já em casa 
sigo os ingleses até ao Pólo Norte, por 
mar, revelando e justifi cando passagens 
impossíveis. 

Verdade que nunca matei um urso 
com uma navalha, nem sorteámos 
qual de nós ia ser comido nem chupei 
gelo sujo directamente de uma fonte. 
Mas também não vi o céu estrelado 
dos desertos antes de o Sol queimar, 
não dormi numa tenda em cima de 
um barco deslizando por águas suaves, 
desenhando e documentando o que via 
e talvez nunca irei ao Pólo Norte. Não 
me sinto um explorador, mas gosto de 
ler sobre eles e de aprender engenhos, 
rotinas, truques, exemplos que à 
minha maneira me têm servido para 
aguentar uma vida passada na estrada. 
São exemplos diferentes separados no 
tempo, indirectos, e possuídos de um 
espírito que quase morreu à mercê da 
velocidade das redes sociais e de outro 
tipo de experiência indirecta que pouco 
nos enriquece a não ser se gostarmos 
de ver pessoas a dar erros ortográfi cos 
quando reclamam o seu pedaço de 
atenção. Antes beber o sangue de um 
camelo!

Esta é a boa fi cção. A que nos 
faz viajar e sentir vivos ao ler tudo 

o quanto se descobriu com glamour, 
morte e esperança a rodos. Lá em 
cima, no autocarro da tour, um torneio 
de Need for Speed ocorre. É brutal, 
quase real, viciante. Sinto-me um alien 
quando entro de livro debaixo do 
braço a desejar boas-noites. Troco o 
Lamborghini veloz pelo sprint de três 
dias dos camelos selvagens quando 
farejam homens. Troco o comando 
pelo marcador de livros que avança 
aos poucos. Por fi m deito-me e deixo o 
meu transporte engolir os quilómetros 
de História, Tempos,  e vidas que a seu 
tempo descobrirei num bom livro, num 
bom autor, como que numa magnífi ca 
prequela da vida que ainda tenho para 
viver. Sem saltar de pára-quedas, sem 
me levantar de madrugada para correr 
sem destino, sem as luzes fl uorescentes 
do ginásio, apenas com o preto e branco 
das letras que adentram a aventura e 
explicam o verdadeiro sentido do que é 
estar vivo. 
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ma das grandes sensações 
televisivas do último defeso, 
«Stranger Things» constitui 
uma homenagem ao cine-

ma de horror e fi cção-científi ca 
dos anos 80, mas o seu sentido 
de reverência e compromisso 
pelos cânones do género é de 
tal ordem que chega a confun-
dir-se com as obras originais. A 
série da Netfl ix, realizada pelos 
irmãos Duffer, é propensa ao 
binge watching e leva-nos a iden-
tifi car referências em diversos 
momentos. Embora não seja 
um argumento marcado pela 
imprevisibilidade e originalida-
de, e não obstante todas as ób-
vias citações a alguns clássicos 
de época, estas não são feitas 
por preguiçosa cópia mas sim 
por tributo a um imaginário 
muito caro aos nascidos nas 
décadas de 70 e 80, para quem 
alguns fi lmes tiveram um pa-
pel formador. Tudo nesta série 
remete para essa época: o ves-
tuário, os penteados, as perso-
nagens estereotipadas, idiossin-
crasias estéticas, a arquitectura, 
a tecnologia, a linguagem dos 
diálogos e as referências direc-
tas a vários fi lmes. A distância 
de 30 anos permite aos Duffer 

melhor moldarem a sua produção, enal-
tecendo a homenagem estética e evitan-
do as armadilhas da mera réplica, e se na 
narrativa e ambiente geral estão ao nível 

dos melhores clássicos do género, nas 
escolhas musicais estão muito à frente.

ntes de irmos à música, 
que é sempre o nosso 

foco n’O Som de Dunwich, 
e para quem ainda não viu 
«Stranger Things», é sobre 
um grupo de quatro rapa-
zes em que um deles, Will 
Byers, desaparece miste-
riosamente, levando a uma 
mãe desesperada (brilhan-
temente interpretada por 
Winona Ryder) a tudo fazer 
para encontrar o fi lho, con-
tando apenas com a ajuda 
do xerife local. Porém, os 
outros três encontram uma 
rapariga, a Eleven, que tem 
poderes telecinéticos e foi 
sujeita a experiências se-
cretas do governo, e que 
sabe onde está Will. «ET», 
de Steven Spielberg é uma 
assumida infl uência e tem 
momentos em que tal é bas-
tante óbvio: a cena em que a 
Eleven experimenta roupas, 
a sua obsessão por snacks ou 
a cena da bicicleta a voar, 
mas também há diversas re-
ferências ao imaginário de 
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Stephen King, como «Carrie» (poderes 
telecinéticos), «Firestarter» (a miúda 
sujeita a experiências secretas), «Stand 
By Me» (o grupo de crianças que se 
vêm obrigadas a crescer devido 
a um acontecimento traumático) 
ou também «IT», que conhecerá 
nova versão em 2017 e que os 
irmãos Duffer tentaram realizar. 
Poderíamos continuar, citando 
«Alien», a comunicação pelas lu-
zes que remete para «Encontros 
Imediatos do Terceiro Grau» ou 
até «Pesadelo Em Elm Street», 
com monstros a sair das paredes 
e crianças a deixar-lhe armadilhas, 
mas concentremo-nos também 
em John Carpenter, não só pelo 
mesmo tipo de referências – «The 
Fog» ou «The Thing» são fi lmes 
cuja atmosfera está muito presen-
te em «Stranger Things» (deste 
último, até se vê um poster na 
parede e o professor está a ver o 
fi lme numa cena) – mas essencialmen-
te pela música. John Carpenter sempre 
foi um mestre da banda-sonora de sin-
tetizador e a gerir o poder que a mesma 
pode dar a cada cena ou fi lme, e foi ele 
próprio o compositor da música dos 
seus fi lmes, sendo ainda hoje inesque-
cível o tema de «Halloween». 

iéis a esse legado, Matt e Ross Du-
ffer desafi aram os Survive, banda 

electrónica composta por Michael Stein 
e Kyle Dixon, para compor a banda-so-
nora da série, tarefa que desempenham 
de forma exemplar, originando trilhas 
sonoras que criam a atmosfera indicada. 
Em entrevista ao site Indiewire, Stein 
revela: “discutimos que queríamos ter um tom 
e sentimento clássico na música da série mas 
que fosse reservado o sufi ciente para não ser 
azeite dos 80’s, e dando-lhe uma qualidade re-
frescante para que soasse moderno também. Ter 
uma familiaridade com a forma como os sin-
tetizadores clássicos funcionam mas com uma 
abordagem geral moderna e que pensa mais à 
frente.” Mas aquilo que mais retemos de 
«Stranger Things» são as escolhas musi-
cais tomadas, especialmente nas mixtapes 
do Jonathan Byers, o irmão mais velho 
de Will, um adolescente inadaptado que 
encontra o seu escape na fotografi a e na 
música, não se contentando com o que 
passaria na rádio no Indiana em 1983, 
mas procurando alimento para a alma 
na cena post-punk. «Should I Stay Or 
Should I Go», dos The Clash, desempe-
nha um papel recorrente e que irá car-
regar em todos os botões de quem foi 

jovem nos anos 80, bem como «Hazy 
Shade of  Winter» das Bangles, «Elegia» 
dos New Order, «Atmosphere» dos 
incontornáveis Joy Division ou os re-

gressos ao passado ao som de «White 
Rabbit» e «She Has Funny Cars» dos 
Jefferson Airplane.

mbora se possa discutir a efi cá-
cia da utilização de canções, e não 

apenas o tipo de bandas-sonoras mais 
clássicas, como de Goblin ou Tangeri-
ne Dream para vários fi lmes no género, 
isso foi uma marca dos anos 80 e que 
perdeu o seu total controlo nessa e na 
década seguinte. As canções alusivas 
ao fi lme também foram uma cena dos 
anos 80, que tanto passam pelo emba-
raço de «Dream Warriors», com 
os Dokken a entrarem num dos 
mais lucrativos franchises do hor-
ror, «Pesadelo Em Elm Street» (é 
ir ao YouTube para sentir a ver-
gonha alheia), mas também por 
«Hellraiser», no terceiro capítulo 
da adaptação da obra de Clive 
Barker por intermédio dos Mo-
törhead, com o saudoso Lemmy 
Kilmister a jogar uma cartada 
com o Pinhead, interpretado 
por Doug Bradley. Na realidade, 
foi uma canção composta por 
Lemmy com Ozzy Osbourne e 
Zakk Wylde, que saiu original-
mente no disco «No More Tears», 
do Ozzy, e depois também em 
«March Or Die» dos Motörhead.

or um lado, os sets dos fi lmes pas-
saram a albergar também bandas 

de rock para gravar os seus videoclips, 

como também passaram a editar-se 
bandas-sonoras completamente forma-
das por canções do género, e com resul-
tados raramente positivos. Os AC/DC 

também entraram nessa indústria, 
precisamente após o seu mais 
bem-sucedido disco, «Back In Bla-
ck», a que se seguiu uma década de 
desinspiração da qual pouco recu-
peraram e que fi ca bem evidente 
na xaropada «Who Made Who», 
um misto de compilação com ban-
da-sonora de «Maximum Over-
drive», a estreia de Stephen King 
como realizador. Bem melhor foi 
a adaptação de Mary Lambert de 
uma das obras mais aterrorizantes 
de King, «Pet Sematary», na qual 
nada temos a dizer da participação 
dos Ramones. «Sheena Is A Punk 
Rocker» tanto fi ca bem num casa-
mento como num funeral e a can-
ção com o mesmo título escrita de 

propósito para o fi lme, com o ines-
quecível refrão “I don’t wanna be buried in 
a pet sematary” , pode não ter a energia 
dos primórdios dos Ramones mas va-
leu-lhes a posição mais alta de sempre 
nos tops.

eguindo uma tendência que teve o 
seu auge com «You Could Be Mine», 

dos Guns N’ Roses, que se tornou o 
theme song de «Exterminador Implacá-
vel 2» e primeiro vislumbre dos dois 
volumes de «Use Your Illusion» que se 
preparavam para lançar, nos anos 90 co-
meçaram a proliferar as bandas-sonoras 
mal-amanhadas procurando associar 

um fi lme a um género musical. No 
meio disso, é justo referir «The Crow» 
como um exemplo positivo de diversi-
dade estilística e de formato, tanto com 
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originais como com versões (Nine Inch Nails fazem uma ex-
celente de «Dead Souls», dos Joy Division»), ou até «Demon 
Knight», com Machine Head, Ministry, Biohazard, Sepultura 
ou Melvins.

m suma, foram mais os tiros ao lado que os certeiros e 
por isso é que «Stranger Things» nos diz tanto. Home-

nageia uma época do cinema de género, captando na perfei-
ção todas as suas idiossincrasias, mas evitando os excessos 
que banalizaram muitos fi lmes, que foram directos para o 
VHS, e a música tem, nesse aspecto, uma importância fulcral. 
A série, que já tem confi rmada uma segunda temporada, é 
bem-sucedida nos dois aspectos da banda-sonora. Por um 
lado, temos a vertente do ambiente narrativo, na tradição 
Carpenter, criado pelos sintetizadores dos Survive, conferin-
do a atmosfera certa e não a deixando resvalar para a cópia 
descarada ou para o exagero que caracterizou tantos fi lmes 
da época de Reagan, mantendo um sentido de actualidade, 
como por outro lado há o recurso à utilização da canção. Es-
tas, que não surgem por imposição de um estúdio ou editora, 
mas para criar emoções reais, transmitidas pelos personagens 
que vibram da mesma forma que nós quando ouvíamos os 
The Clash e fazíamos mixtapes para escutar noites dentro e, 
na manhã seguinte, no walkman a caminho da escola. Aqui 
n’O Som de Dunwich procuramos ligações entre a música e 
o fantástico, que podem não ser as mais óbvias como foram 
nas edições anteriores, com a inspiração dos Iron Maiden no 
fantástico e a infl uência de H.P. Lovecraft no metal, mas não 
há como negar que a música marca «Stranger Things» de for-
ma indelével e – spoiler alert! – o hino da indecisão cantado por 
Mick Jones, «Should I Stay Or Should I Go», serve de chave 
à trama, como tantas vezes também terá servido nas nossas 
próprias vidas. BANG!
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m 2001, Elon Musk (o criador da Paypal) 
concebeu a Mars Oasis, uma pequena es-
tufa com sementes que, depois de enviadas 
para Marte, iriam germinar em condições 
controladas. Dessa forma se poderia ob-
servar e compreender o comportamento 
de um biossistema em Marte, após a arris-

cada viagem espacial. Após analisar as opções disponíveis, 
e o preço exorbitante que tanto americanos como russos 
pediam por lançamento, rapidamente percebeu que a NASA 
(aliás ninguém no planeta) não tinha qualquer plano, ambi-

ção, nem capacidade económica de enviar nada vivo (muito 
menos humanos) a Marte.

No ano seguinte, nasce a SpaceX com o propósito de revo-
lucionar a exploração espacial. Até este momento tem cum-
prido o prometido e superado expectativas. Devido a uma 
nova forma de encarar a exploração espacial, ousando correr 
riscos e desafi ar barreiras, conseguiu rejuvenescer a indústria 
aeroespacial, sendo sem dúvida uma das principais culpadas 
da nova Corrida Espacial a que podemos hoje assistir. Em 
apenas 14 anos, esta empresa é já detentora de muitas inicia-
tivas pioneiras: foi a primeira empresa privada a transportar 
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carga para a Estação Espacial 
Internacional e a trazer carga 
de volta para a Terra, foi tam-
bém a primeira (de sempre) a 
conseguir aterrar um foguetão 
espacial orbital tanto em terra 
como em alto mar, e no pró-
ximo mês de Novembro, será 
também a primeira a reutilizar 
um foguetão espacial orbital, 
apenas para nomear as proe-
zas mais emblemáticas.

No passado dia 27 de Se-
tembro, durante o 67.º Con-
gresso Internacional de Astro-
nomia (IAC) em Guadalajara 
(México), Elon Musk (Presi-
dente da SpaceX) revelou pela primeira vez o plano que criou 
e em que a SpaceX tem estado a trabalhar desde a sua fun-
dação, plano esse que promete tornar a Humanidade numa 
espécie verdadeiramente multiplanetária, estabelecendo uma 
colónia permanente e auto-sustentável em Marte.

A proposta de Elon Musk pode parecer apenas um sonho 
para a maioria, e muitas pessoas que não conhecem o tra-
balho da SpaceX reagiram mesmo com desconfi ança e indi-
ferença perante a apresentação na IAC, mas olhando para a 
curta história desta empresa e para o impulso que um sonha-
dor como Musk deu à exploração espacial, se há alguém que 
nos vai proporcionar a capacidade de nos estabelecermos em 
Marte serão eles. 

O Sistema de Transporte Interplanetário (ITS) apresentado 
por Musk é nada mais nada menos do que a forma de trans-
porte que nos levará a Marte. A chave de todo este sistema 
foca-se em dois elementos chave: o motor “Raptor”, que no 
dia anterior à apresentação era testado com sucesso, sendo 
divulgado um vídeo e fotos nas redes sociais, e a reutilização 
dos foguetões espaciais. Até este momento, só falta mesmo 
demonstrar em Novembro próximo a viabilidade da reutiliza-
ção de um foguetão orbital Falcon 9 que aterrou em alto mar, 
em Abril passado.

A reutilização dos foguetões irá ajudar a baixar os custos do 
transporte e permitir que mais pessoas possam ter a possibi-
lidade de fazer a viagem Terra-Marte. Para podermos ter um 
meio de comparação, se fôssemos a Marte utilizando tecno-
logia semelhante à das missões Apollo, cada viajante custaria 
cerca de 10 mil milhões de dólares. Musk propôs baixar esse 
valor para o custo médio de uma casa nos EUA, cerca de 
200.000 dólares. Isto constitui a chave para conseguir criar 
uma futura colónia com habitantes e recursos sufi cientes, de 
modo a se tornar verdadeiramente independente de abasteci-
mentos periódicos da Terra (à semelhança do que acontece 
actualmente com as Estações Espaciais).

 esquema apresentado no IAC é trans-
posto aqui para que se possa perceber as 
fases que irão compor cada viagem: pri-
meiro a tripulação é enviada para a Órbi-
ta Terrestre Baixa, depois o foguete recu-
perado levará um tanque de combustível 
que irá proceder ao abastecimento em 

órbita da nave (este passo, além de baixar o custo de transpor-
te por pessoa, também baixa substancialmente os riscos para 
a tripulação). Nas primeiras viagens o número de passageiros 

rondará uma centena, podendo chegar ao dobro mais tarde; 
numa segunda fase, já em pleno trânsito para Marte e depen-
dendo do ano de lançamento, a viagem pode demorar entre 
80 dias (em 2035) e 150 dias (em 2027); chegando a Marte, a 
nave será reabastecida por combustível criado in situ e regres-
sará à Terra com tripulação e material, estabelecendo-se assim 
uma ponte verdadeira interplanetária.

Poucos dias após a apresentação do ITS, outras compa-
nhias privadas manifestaram o seu interesse em entrar na 
corrida a Marte, e no passado dia 11 de Outubro tanto o Pre-
sidente dos Estados Unidos, Barack Obama, como o Direc-
tor da NASA, Charles Bolden, comunicaram que o futuro da 
agência espacial e do programa “Road to Mars” passará pela 
colaboração com entidades privadas que irão fazer com que 
em menos de uma década possamos ver os primeiros resulta-
dos de uma Corrida Espacial. 
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“Of  
c o u r s e 

in my 
conscious self  I am 

always stupid, but the 
Magus who uses me knows his 

job”, escrevia Aleister Crowley no 
seu livro Perante esta afirmação somos 

levados a deduzir que Crowley estaria ciente de 
que iria permanecer uma figura influente depois da 

sua morte. Volvidas sete décadas após a mesma constata-se 
que a escolha do seu “magical motto” (nome místico), Frater 

Perdurabo, conteve um certo grau de presciência, ou então pelo 
menos uma intuição bastante aguçada à qual se aliava um ego desmesurado.
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 frase “Don’t blame me, I voted 
for Aleister Crowley”, consistiu 
no mote da plataforma ac2012.com, 
uma iniciativa dedicada à promoção da 

candidatura de Aleister Crowley para Presidente dos 
Estados Unidos da América aquando das eleições disputadas 
em 2012. Crowley, que se autoproclamava como a Grande 
Besta 666, para além da sua nacionalidade inglesa, faleceu 
em 1947. Porque teriam então os mentores 
desta iniciativa pautada por um sentido 
de humor mordaz escolhido o mestre 
Thêrion como ícone de uma anti-campanha 
paralela? A resposta encontra-se no axioma 
“Fazei como de vossa vontade deverá ser 
o todo da Lei”, uma das premissas centrais 
do seu LIBER AL vel LEGIS, vulgarmente 
designado como Livro da Lei, um poema em 
três capítulos supostamente ditado por uma 
entidade não-corpórea denominada Aiwass 
nos dias 8, 9 e 10 de Abril de 1904, e que 
é a base da sua religião, Thelema, (termo 
grego para Vontade que Crowley tomou de 
empréstimo a François Rabelais).

A irreverência e o tom jocoso desta 
acção, Aleister Crowley 2012, contrasta no 
entanto com a atitude de enlarvamento 
— o voltar-se para si mesmo (a postura 
típica do indivíduo que se reclama de Thelema), numa recusa 
de confl itos com o exterior e com os outros. Ou seja, a 
consciência da impossibilidade numa mudança política do 
mundo é contraposta pelo desejo de mudar-lhe a percepção 
magicamente.

Em 1951 o Parlamento Inglês anulou o Witchcraft 
Act, uma lei promulgada em 1542 (sucessivamente 
actualizada até 1735) que criminalizava a prática 
da Magia. Esta decisão despoletou um 
revivalismo Ocultista, cuja explosão se 
efectuou nos fi nais da década seguinte, 

atraindo muitos indivíduos para a Wicca, o 
movimento religioso neopagão alicerçado nos 

sistemas de crença pré-cristãos, introduzido por 
Gerald Gardner no Reino Unido em 1954. Gardner 

era, pelo menos desde a década de 1940, membro da 
O.T.O (Ordo Templi Orientis, uma estrutura ocultista fundada 
no início do século XX, reformulada por Crowley em 1925, e 
que se tornou uma organização de cariz internacional votada 

à promoção da Lei de Thelema). Em 1943 
Gardner solicitou a Aleister Crowley que lhe 
redigisse alguns rituais de Feitiçaria, os quais 
resultaram no The Book of  Shadows, atribuído a 
uma feiticeira do século XVI, mas cujo estilo, 
alguns anacronismos, e parágrafos inteiros 
retirados do Livro da Lei e rituais da Golden 
Dawn (A Ordem Hermética da Aurora 
Dourada, sociedade secreta fundada em 
Inglaterra no ano de 1888, à qual pertenceu 
o mago até à sua expulsão em 1925) traem 
o pastiche do inglês isabelino e da pena de 
Crowley. 

Apesar de só recentemente o seu 
pensamento ter saído do circuito dos 
conventículos ocultistas, a obra do mago 
britânico afi rmou-se na Contracultura da 
década de 1960, graças à força do seu carisma 
intelectual e à sua imagem de místico errante, 

aliados ao seu espírito anárquico e contestatário. Artista outsider 
e poeta de versos por vezes esplêndidos, Crowley seduziu 
algumas das mentes inquietas dessa época, ainda que a sua fama 
tenha sido sedimentada através de um fenómeno de moda e não 

como mestre espiritual, como teria sido de sua vontade. 
Nos vinte anos que se seguiram à sua morte, a 
reputação de Aleister Crowley fi cou adormecida, 

tendo sido revitalizada apenas no fi nal da 
década de 1960 pelos famosos quatro 

rapazes de Liverpool, os Beatles. “Those 
gifted young men, the Beatles, 
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have added him to their escutcheon”, 
escreveu John Symonds1. 

Nos inícios de 1967, Paul McCartney 
brincava com algumas ideias para a capa 
do Sgt. Pepper’s até que a arte gráfi ca 
tivesse sido fi nalmente comissionada 
a Peter Blake. McCartney solicitou 
aos restantes companheiros que 
fornecessem a sua lista de heróis 
pessoais. George Harrison elencou os 
seus gurus indianos, enquanto o próprio 
Paul listava, entre outros, nomes como: 
William S. Burroughs, H.G. Wells, Jung 
e Karl Marx. Ringo Star, por sua vez, 
optou pela divisa “Go with the fl ow”, 
deixando a responsabilidade das escolhas 
para os seus companheiros. Lennon 
nomeou Adolf  Hitler (que esteve 
mesmo para ser incluído até ao próprio 
dia da sessão fotográfi ca), o Marquês de 
Sade, Nietzsche, Dylan Thomas, James 
Joyce, Oscar Wilde e Crowley — o mago 
auto-estilizado, proponente seminal do 
amor livre e da indulgência narcótica. 
O resultado foi incrível. Lançado na 
Primavera de 1967, Sgt. Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band tornou-se o disco 
mais infl uente da década. Os trinta 
milhões de pessoas que a partir de 1967 
adquiriram o oitavo álbum dos Beatles, 

muito provavelmente nunca tinham 
ouvido falar anteriormente de Crowley 
até visionarem o seu rosto transformado 
em ícone Pop na capa deste disco 
lendário. Os seus inúmeros fãs sentiram 
a necessidade de conhecer cada uma 
das fi guras presentes no panteão criado 
pelos seus ídolos. É fácil imaginar 
o deleite de muitos admiradores ao 
descobrirem que aquela fi gura calva e 
ameaçadora, desmedido consumidor 

de drogas, advogava o 
mantra “Do what thou will 
shall be the whole of  the law”. 
Uma exortação que assentava que 
nem uma luva no espírito dos anos 
sessenta, com uma parte da população 
determinada a criar uma nova civilização 
cujos alicerces basilares se encontravam 
no tom prosaico do lema “faz a tua 
própria cena”.

A 15 de Junho de 1969, o Sunday 
Times Magazine dedicava um dossiê aos 
1000 makers of  the 20th century. A foto 
de Aleister Crowley fi gurava à direita 
da de Lenine, entre muitos outros 
notáveis. Desde essa época é recorrente 
a sua presença na memória colectiva do 
Ocidente, sempre com um magnetismo 
recrudescido, ao qual é quase impossível 
escapar: a geração Beat, a dos Hippies, a 
dos Rockers, e posteriormente a geração 
Pós-punk, principalmente na sua 
ramifi cação Industrial, não lhe fi caram 
imunes. Dos Beatles a David Bowie, 
dos Rolling Stones aos Led Zeppelin, 
dos Doors a Sting, de Marilyn Manson 
a Ozzy Osbourne, passando pelos 
Throbbing Gristle até aos Coil, todos 
eles foram continuamente seduzidos pela 
sua fi gura lendária. Signifi cativo é ainda 

o facto da cena Pós-punk 
— principalmente nas 
vertentes Electrónica 
e Industrial — desde 
a década de 1970 até à 
actualidade, ter elevado 
Crowley ao estatuto de 
mentor. 

**

rowley foi um homem 
fora do comum. 

Mago e grande sedutor 
de homens e mulheres, 
poeta e alpinista de 
renome, cocainómano 

e escritor prolífi co2. Figura maldita 
no seu próprio país e persona non grata 
na Itália de Mussolini, Crowley, ainda 
assim, deixou uma marca indelével em 
artistas e escritores como Somerset 
Maugham, Auguste Rodin, Man Ray, 
Jacob Epstein, Fernando Pessoa3, Henry 
Miller, Ernest Hemingway e Anaïs Nin. 
Como se pode facilmente constatar, 
a sua infl uência no âmbito cultural 
não é negligenciável, seja por 
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intermédio do cineasta 
Keneth Anger, do 

vulgarizador do LSD 
Timothy Leary4, ou através 

da área que aqui nos ocupa — a 
Música.
Em 1969, o realizador Kenneth 

Anger (um devoto Crowleyano) 
alugou a Boleskine House, uma antiga 
propriedade de Crowley situada junto 
ao Loch Ness. No ano seguinte Jimmy 
Page, membro dos Led Zeppelin, 
foi informado por Anger de que 
a propriedade se encontrava para 
venda. A sua compra foi imediata, 
consagrando Page como um dos 
maiores coleccionadores de crowleyana, 
faceta refl ectida na iconografi a da sua 
própria banda. O renascimento de 
Aleister Crowley estava em curso. Desde 
Graham Bond (organista e discípulo de 
Crowley, que se considerava seu fi lho), 
em 1970, com «Holy Magick», passando 
pelos Chakra (um exemplo inspirador do 
rock de contornos ocultistas, integrado 
por Kennet Grant, secretário de Crowley 
e fundador da Typhonian Ordo templi 
Orientis) em 1976, com o seu 7’’ Scarlet 
Woman, e culminando em John Zorn, 
com os álbuns IAO: Music in Sacred 
Light, de 2002, e Moonchild: Songs Without 
Words, de 2006, é possível encontrar uma 
miríade de grupos e individualidades que 
reclamam a sua inspiração.

Importa no entanto proceder à 
distinção dos três tipos de atitudes por 
parte dos artistas que se reivindicam 
infl uenciados pela Grande Besta: 
para alguns, trata-se apenas de não 
ignorar um efeito de moda (David 
Bowie, Sting, entre outros, podem ser 
alguns dos nomes aqui apontados), 
para outros, reclamarem-se do mestre 
Laird of  Boleskine consiste apenas 
numa estratégia de provocação em 
várias direcções, totalmente desprovida 
de qualquer carga espiritual (Ozzy 
Osbourne ou os Ministry, por exemplo), 
contudo para uma pequena minoria 
tal atitude encontra-se ligada  a um 
compromisso existencial real (refi ra-se 
a título de exemplo a maior parte dos 

artistas mapeados no livro England’s 
Hidden Reverse — A Secret History 

of  the Esoteric Underground de 
David Keenan [Coil, Current 

93 e Nurse With Wound]), 
ou então White Stains [o 

título de um poema pornográfi co de 
Crowley publicado em 1998], projecto 
musical dos suecos Carl Abrahamsson 
e Thomas Tibert, cuja actividade se 
desenvolveu entre 1987 e 1994). 

***

o longo de toda a vida 
Crowley nunca descurou a sua 

autopromoção. De maneira a disseminar 
as suas ideias junto de uma maior 
audiência, em 1910 (ou em 1920 de 
acordo com outros autores) gravou-se 
a si próprio a discorrer sobre temáticas 
variadas. Nesses registos, Crowley recita 
textos de magia cerimonial do mago 
isabelino John Dee, mas também lê 
de forma entusiasta diversos poemas 
da sua lavra como The Poet, La Gitana, 
One sovereign for the woman, At Sea, The 
Fingernails, The Titanic, aos quais adiciona 
a leitura dos exuberantes Hymn to the 
American People, Excerpts from the Gnostic 
Mass, e Vive la French Republic. A sua voz, 
registada em cilindro fonográfi co (de 
cera), tornou-se um artefacto cultural 
de indiscutível valor na medida em 
que transportou o bramido da Grande 
Besta até ao século XXI, armazenando 
e propagando simultaneamente o germe 
da sua perenidade.

o longo desta exposição aprouve-me 
delinear aqui não um estudo, nem 

mesmo um modesto ensaio, sobre a 
infl uência de Crowley junto de alguns 
criadores fulcrais das últimas décadas 
(aspecto que na minha perspectiva se 
encontra relativamente bem estudado 
por musicólogos e jornalistas musicais, 
mas cujo enquadramento não mereceu 
a melhor atenção por parte da História 
da Cultura e das Mentalidades nem da 
História das Ideias), mas tão-somente 
fornecer uma vista de passagem sobre 
o legado desta fi gura ímpar da História 
do século XX, e que apesar de já ter 
morrido há setenta anos ainda se revela 
uma fi gura inspiradora, quer na Cultura 
Popular (por via da Música), mas também 
a nível social, enquanto avatar libertário, 
como se pode comprovar pela campanha 
Aleister Crowley 2012.
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1 Paradoxalmente o biógrafo mais hostil à fi gura da Grande Besta, na 
medida que foi o seu executor literário. Em conjunto com Kenneth 
Grant — a dada altura secretário pessoal de Crowley —, Symonds, foi 
também o responsável pela edição e republicação da sua autobiografi a, 
assim como de várias outras obras do mago inglês nas duas décadas 
seguintes ao seu desaparecimento. Sem o trabalho sistemático de 
ambos, Symonds e Grant, difi cilmente os Beatles e outros músicos 
da sua geração teriam tido acesso às suas obras, com a provável 
impossibilidade de o adicionarem aos seus “brasões de armas”.
2 Crowley cultivou inclusivamente vários géneros literários, desde os 
contos de contornos sobrenaturais, à novela fantástica, cujo exemplo 
mais acabado pode ser encontrado em Moonchild — obra subordinada 
ao tema do Homúnculo. A maior parte das incursões de Crowley no 
domínio do Fantástico encontram-se compiladas no volume The Drug 
& Other Stories, numa edição da Wordsworth.
3 Como se pode comprovar através da leitura do artigo September 1930, 
Lisbon: Aleister Crowley’s lost diary of  his Portuguese trip, da autoria do 
académico italiano Marco Pasi.
4 Leary reivindicava publicamente a sua fi liação thelemita, por exemplo 
no seu artigo The Principle and Practice of  Hedonic Psychology, publicado em 
Psychology Today em Janeiro de 1973.
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omo se pode 
calcular, cada 
escritor terá os 
seus hábitos pe-
culiares quando 
se trata de con-

ceber as suas obras. Uns, pro-
fi ssionais da escrita, ocuparão 
a maior parte dos seus dias 
na pesquisa dos elementos de 
que necessitam e depois na 
construção pormenorizada 
e sucessiva revisão dos seus 
textos; outros, escrevendo 
nas horas vagas, estarão ha-
bituados a determinadas ro-
tinas com que estruturam os 
respectivos tempos. Certos 
costumes poderão mesmo 
parecer um pouco fora do 
comum.

Alguns conhecidos escritores, 
por exemplo, tinham o hábito 
de escrever em pé! Entre eles 
contam-se Charles Dickens, 
Ernest Hemingway, Virginia 
Woolf, Winston Churchill, 
etc.; já Agatha Christie era co-
nhecida por, durante um cer-
to período da sua vida, con-
geminar os seus intrincados 
argumentos dentro de uma 
banheira com água tépida e 
comendo maçãs! Por sua vez, 
escritores como Mark Twain, 
George Orwell ou Marcel 
Proust, entre outros, gosta-
vam de escrever deitados nas 
suas camas; Vladimir Na-
bokov escrevia os seus traba-
lhos nuns pequenos cartões, 
redigindo as diversas cenas 

separadamente e ordenan-
do-as depois como melhor 
lhe parecia; Alexandre Du-
mas gostava de utilizar cores 
diferentes consoante o tipo 
de texto que estava a escrever 
(azul para os romances, cor 
de rosa para artigos ou outras 
peças não fi ccionais, amare-
lo para a poesia…); conta-se 
que, para terminar o romance 
Notre-Dame de Paris, no prazo 
que lhe era imposto, Victor 
Hugo terá dado instruções 
para que lhe escondessem as 
vestimentas, de forma a não 
ser tentado a sair de casa, es-
crevendo então embrulhado 
num cobertor. Os exemplos 
de tais peculiaridades pode-
riam multiplicar-se…
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em Hampstead no dia de Natal de 1913 
e educado no Clifton College e no 
King’s College, em Cambridge. Come-
çou a sua vida profi ssional como livrei-
ro antiquário, actividade que o ocupou 
de 1935 a 1947, embora interrompida 
durante a Segunda Guerra Mundial. 
Toda a sua vida foi passada entre livros 
e em bibliotecas, tendo sido nomea-
do bibliotecário do King’s College em 
1947. Foi também eleito Presidente da 
Bibliographical Society de Londres, em 
1974, ano em que, porém, acabaria por 
falecer.

Ao longo da sua carreira publicou 
mais de uma dúzia de obras de refe-
rência, tais como Phillipps Studies (cinco 
volumes, 1951-1960), The Cult of  the 
Autograph Letter in England (1962), 
The Libraries of  English Men of  Letters 
(1964) e Connoisseurs and Medieval 
Miniatures, 1750–1850 (1972). 

Apesar dos seus méritos e múlti-
plos trabalhos, nos nossos dias A. N. 
L. Munby é principalmente conhecido 
como autor de uma colecção de histó-
rias sobrenaturais, reunidas no volume 
The Alabaster Hand, inicialmente publi-
cado em 1949. Ora o que nos importa 
aqui salientar é que as catorze histórias 
fantasmagóricas ali incluídas foram es-
critas, de acordo com o próprio autor, 
“entre 1943 e 1945 num campo-prisão 
nos arredores da antiga cidade forti-
fi cada de Eichstätt na Alta Francónia 
[estado federal da Bavária, Alema-
nha]”. Na realidade, três das histórias – 
“The Four-Poster”, “The White Sack” 
e “The Topley Place Sale” – foram 
inicialmente publicadas numa revista 

o que se refere aos autores de 
histórias fantasmagóricas, a 
mesma variedade se poderá, 

evidentemente, encontrar, começando 
desde logo por observar que enquanto 
alguns redigem os seus contos como 
mero exercício intelectual, outros tem 
havido ao longo dos tempos que acre-
ditam de facto na existência de almas 
do outro mundo e demais seres sobre-
naturais.

No entanto, se pensarmos nas cir-
cunstâncias em que cada autor exerce 
a sua actividade e dá asas à sua ima-
ginação, na confecção de histórias de 
terror, talvez não imaginemos imedia-
tamente a possibilidade de a inspiração 
poder ocorrer a alguns enquanto deti-
dos em cadeias, por diversos motivos. 
No entanto, podemos referir alguns 
exemplos interessantes.

 
primeiro deles é o escritor bel-
ga Jean Ray (pseudónimo lite-
rário de Raymond Jean Marie 

de Kremer, também conhecido como 
John Flanders). Nascido na cidade bel-
ga de Gante, em 1887, foi um prolífi -
co escritor, tendo escrito romances de 
aventuras para jovens, histórias poli-
ciais e uma grande variedade de textos 
sobre os mais diversos assuntos e até 
letras de canções, sob uma grande va-
riedade de pseudónimos; no entanto, o 
seu nome fi cou indelevelmente ligado 
à literatura fantástica, de que é conside-
rado um dos mestres, com obras como 
Malpertuis, La Cité de l’Indicible Peur, Les 
Contes du Whisky, Le Grand Nocturne, 

etc. Ao mesmo autor se deve a série 
das aventuras de Harry Dickson, em 
que o fantástico se mistura com o es-
tilo policial.

Contudo, em 1926, Raymond de Kre-
mer foi acusado de um desfalque numa 
fi rma para a qual trabalhava, julgado e 
condenado a seis anos e seis meses de 
prisão, embora acabasse por ser liberta-
do em 1929. Estando o seu nome man-
chado por tão infeliz ocorrência, foi 
justamente durante o período de encar-
ceramento que começou a usar o pseu-
dónimo John Flanders, entre diversos 
outros, para os escritos que continuava 
a publicar. É de admitir, em face das da-
tas de publicação original, que contos 
importantes da bibliografi a de Jean Ray, 
como “La Ruelle Ténébreuse” ou “Le 
Psautier de Mayence”, possam ter sido 
compostos ainda atrás de grades.

Nunca é demais sublinhar a impor-
tância da obra fantástica de Jean Ray, 
objecto, de resto, de um grande núme-
ro de estudos e artigos. Foi sem dúvida 
a mais importante fi gura na escola bel-
ga do fantástico, que inclui outros no-
mes de relevo, como Thomas Owen, 
Franz Hellens, Michel de Ghelderode, 
Jacques Sterneberg, etc. Oscilando fre-
quentemente entre o terror sobrenatu-
ral e a fi cção científi ca, passando pelo 
surrealismo, os contos de Jean Ray 
constituem um contributo ímpar para 
a literatura fantástica europeia.

omo segundo exemplo, en-
contramos Alan Noel Latimer 
Munby, escritor inglês nascido 
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do próprio campo prisional, intitulada 
Touchstone. Quando as histórias foram 
fi nalmente reunidas em livro, Munby 
acrescentou-lhes uma dedicatória a M. 
R. James, a quem designa como um 
“ímpar criador de histórias do género”.

Embora um campo prisional seja 
sem dúvida um ambiente estranho para 
a concepção de histórias fantasmagó-
ricas, a grande erudição do autor terá 
compensado a necessidade de alguma 
pesquisa. Deve dizer-se, de resto, que o 
Ofl ag VIIB Offi zierlager benefi ciava de 
uma vida cultural intensa entre os deti-
dos, que incluía música, palestras literá-
rias e outros eventos.

A escrita de Munby era, tal como a 
de M. R. James, meticulosa, misturando 
diversos pormenores plausíveis com os 
enredos sobrenaturais e conferindo as-
sim às histórias o sentimento de auten-
ticidade necessário ao respectivo êxito. 
A estrutura das catorze histórias é rela-
tivamente constante em diversos aspec-
tos. Cada uma tem um narrador anóni-
mo, usualmente um erudito, fi gura cla-
ramente autobiográfi ca; por exemplo, o 
conto “The Tudor Chimney” começa 
com a frase “Sou um incansável colec-
cionador de apontamentos. Uma vida 
de estudos antiquários conduziu a uma 
formidável acumulação de material”. 
Por sua vez, vários desses narradores 
confessam ter interesse no sobrenatural 
e no oculto; por exemplo, em “Hero-
des Redivivus”, o narrador, depois de 
visitar um certo Charles Auckland e de 
examinar a sua vasta biblioteca, comen-
ta: “um simples olhar revelou-me que 
[os livros] eram todos do género que 
os alfarrabistas classifi cam generica-
mente dentro do género ‘Oculto’”; 
e em “The Alabaster Hand”, Cecil 
Travers, que chama o narrador a 
sua casa, justifi ca o convite dizendo 
“Espero que não pense que o trou-
xe aqui em vão, mas sabendo do seu 
interesse em […], bom, naquilo que 
se poderá chamar o sobrenatural…” 

A panóplia de criaturas sobrena-
turais nas histórias de Munby é va-
riada, transcendendo largamente os 
fantasmas, em sentido estrito, ape-
sar de o subtítulo do livro anunciar 
“and other ghost stories”. De resto, 
também M. R. James não restringia 
as suas aparições às típicas almas pe-
nadas, que estão mesmo em minoria 
nas suas histórias. Os seres invoca-
dos por Munby incluem a reincar-
nação de Gilles de Retz (“Herodes 
Redivivus”), guardiões demoníacos 
(“The Inscription”), a mão de um 

morto (“The Alabaster Hand”), um 
retrato animado (“The Topley Place 
Sale”), abutres espectrais (“The Lec-
tern”) e o próprio Diabo (“The Devil’s 
Autograph”), para além de um sortido 
de fantasmas propriamente ditos nos 
restantes contos. 

Tal como as histórias de M. R. James, 
as de A. N. L. Munby são tipicamente 
britânicas, descrevendo um modo de 
vida próprio das classes mais elevadas, 
quer do ponto de vista económico, 
quer do ponto de vista académico, com 
professores, grandes proprietários ou 
eclesiásticos a desempenharem papéis 
principais. Ambos os autores dominam 
uma prosa elegante e convidativa, se 
bem que diversos traços de humor fre-
quentemente apontados nos textos do 
primeiro se encontrem ausentes dos do 
segundo. Outra diferença interessante é 
que enquanto James considerava que as 
aparições sobrenaturais, para serem efi -
cazes, deveriam forçosamente ser malé-
fi cas, Munby apresenta numa das suas 
histórias um fantasma benévolo! Com 
efeito, a aparição em “An Encounter in 
the Mist” tenta auxiliar o alpinista per-
dido, ainda que a sua falta de conheci-
mento das condições modernas da re-
gião quase provoque um desastre. 

Se bem que a comparação entre as 
obras dos dois autores se justifi que 
pela apreciação que Munby tinha pela 
obra de James, seria injusto limitar os 
comentários ao seu único livro de his-
tórias fantasmagóricas a esse confronto. 
Na verdade, as histórias de Munby têm 
mérito próprio, são muitíssimo bem 

escritas e frequentemente de grande 
originalidade. É portanto uma obra 
que se recomenda vivamente aos apre-
ciadores do género. Se bem que a edi-
ção original seja difícil de encontrar e 
dispendiosa, foram publicadas edições 
mais recentes, a última das quais pela 
Sundial Press, de Dorset, na Inglaterra.

as dentro do tema que nos 
leva a reunir estas variadas 
obras de tão diferentes au-

tores, cabe ainda uma palavra para a 
escritora irlandesa Dorothy Macardle 
(1889-1958). Romancista, dramaturga e 
historiadora, professora diplomada de 
Inglês, teve participação política activa. 
Em 1937, publicou a importante obra 
histórica The Irish Republic: A Documen-
ted Chronicle of  the Anglo-Irish Confl ict and 
the Partitioning of  Ireland with a Detailed 
Account of  the Period 1916-1923. A sua 
produção literária iniciara-se muito an-
tes, quando era professora no Alexan-
dra College, com a publicação de diver-
sos poemas e artigos, textos escolares 
e peças de teatro que foram levadas à 
cena, inclusivamente em Dublin.
Dorothy nasceu em Dundalk, no con-
dado de Louth, situado no nordeste 
da República da Irlanda. O seu pai, 
Thomas Callan Macardle, era um em-
presário bem-sucedido, proprietário 
da cervejaria Macardle, Moore & Co., 
em Dundalk. Inicialmente apoiante das 
posições britânicas, como os demais 
elementos da sua família, mudou radi-
calmente as suas posições políticas em 

1916, no seguimento do esmagar da 
insurreição de Dublin, juntando-se 
ao Sinn Féin.
Quando rebentou a Guerra Civil, 
em 1922, altura em que Dorothy 
Macardle gozava já de uma certa 
reputação como escritora, empe-
nhou-se seriamente no lado repu-
blicano anti-tratado anglo-irlandês, 
envolvendo-se ao mesmo tempo na 
Women’s Defence League, editan-
do o jornal Irish Freedom. No início 
de Novembro de 1922, Dorothy 
foi presa na sede do Sinn Féin em 
Dublin e encerrada na cadeia de 
Mountjoy, de onde viria depois a ser 
transferida para a de Kilmainham. 
Nos seus escritos encontram-se 
pungentes relatos dos maus tratos 
infl igidos às prisioneiras.
Apesar de vários pedidos efectua-
dos pelos pais junto de pessoas in-
fl uentes com quem tinham contac-
tos, Dorothy Macardle permaneceu 
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na prisão até Maio de 1923. Quando foi fi nalmente libertada, 
trazia consigo uma colecção de contos sobrenaturais, que ti-
nha escrito para passar mais facilmente o tempo de encarce-
ramento, graças a fornecimentos de papel e canetas feitos por 
uma das suas ex-alunas.
Não deverá constituir surpresa que as histórias escritas duran-
te o cativeiro tenham todas como pano de fundo o confl ito 
que grassava na Irlanda, incorporando mitos e lendas locais 
e tratando de aparições fantasmagóricas, sonhos e premoni-
ções, clarividência e outras intervenções de um Outro Mundo 
paralelo ao nosso. Quase todos os contos, que acabariam por 
ser reunidos num volume sob o título Earth-Bound, são de-
dicadas a outras prisioneiras, identifi cadas por meras iniciais, 
salvo duas que são dedicadas a escritoras que infl uenciaram o 
estilo e as posições de Dorothy Macardle. 
A primeira edição do livro apareceu em 1924, tendo uma nova 
edição, ampliada com algumas histórias não incluídas na pri-
meira, sido recentemente publicada pela Swan River Press, de 
Dublin. Há que reconhecer, porém, que os contos que se en-
contram em Earth-Bound têm mais interesse histórico, dadas 
as circunstâncias em que foram redigidos e todo o envolvi-
mento histórico, social e político que lhes serve de base, do 
que propriamente valor literário, aspecto em que não atingem 
particular brilhantismo.
A partir da década de 1930, a produção literária de Macardle 
foi abundante e variada, incluindo alguns romances de temá-
tica sobrenatural. Hoje em dia, é principalmente recordada 
como autora de Uneasy Freehold (1941), romance adaptado ao 
cinema em 1944, num fi lme que contou com interpretações 
de Ray Milland e Ruth Hussey e teve o título The Uninvited. 
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ublicado pela primeira vez em 
Itália em Outubro de 1986, na 
história L’Alba dei Morti Viventi, 

uma história de zombies onde o terror 
se misturava com o humor, Dylan Dog 
cedo se tornou uma personagem de 
culto, capaz de conquistar tanto as lei-
toras, com a sua aura romântica, como 
os apreciadores dos fi lmes de terror, 
que não fi cavam indiferentes ao lado 
gore da série. E a época de ouro do ci-
nema de terror italiano, representado 
por nomes como Dario Argento, Má-
rio e Lamberto Bava e Michele Soavi, é 
uma das grandes referências de Sclavi, 
que leva mesmo o seu herói ao cinema 
para ver Dawn of  the Dead, de George 
Romero, um fi lme de zombies cujo tí-
tulo Sclavi vai pedir emprestado para 
a primeira aventura de Dylan Dog. Do 
mesmo modo, o inspector da Scotland 
Yard, a quem Dylan Dog ajuda nas suas 
investigações, chama-se Bloch, como o 
escritor de Psycho e o apartamento e es-
critório do herói fi ca em Londres, no nº 
7 da Craven Road, uma morada no bair-
ro londrino de Paddington que, apesar 
de remeter para o cineasta Wes Craven, 
existe mesmo e onde está instalado um 
café que, a partir de 2013, mudou de 
nome para Café Dylan Dog.

esta primeira aventura de Dylan 
Dog, já estão presentes todos os 

elementos que contribuíram para o su-
cesso da série, desde o humor (irónico 
no caso de Dylan e delirante no do seu 
criado Groucho que, mais do que ins-
pirado no actor, é o próprio Groucho 
Marx, ou melhor, um doente mental 
que acha que é Groucho Marx); o ero-
tismo (há sempre uma bela cliente por 
quem Dylan se apaixona); uma angústia 
existencial e uma sensação de claus-
trofobia que o humor não consegue 
apagar; e o uso desenfreado das mais 
variadas citações e homenagens, do ci-

nema à BD e à literatura, que Sclavi faz 
questão de assumir e integrar de forma 
harmoniosa nas suas histórias, fazendo 
sua a máxima de Totó, o grande actor 
e comediante italiano que dizia: “todos 
são capazes de criar, copiar bem é que 
é mais difícil”. 

Quanto à origem do estranho nome 
do herói, o próprio Sclavi explica como 
surgiu: “Dylan vem do poeta Dylan 
Thomas. Quanto a Dog, o nome vem 
do título de um romance de Mickey Spi-
llane que vi na montra de uma livraria. 
Mas Dylan Dog sempre foi o nome 
provisório que dei às minhas persona-
gens (a prova é que escrevi uma história 
curta desenhada por Lorenzo Mattotti 
nos anos 70, com esse mesmo título). É 
o caso típico do nome de trabalho, em 
que pensamos “por enquanto, vamos 
chamar-lhe assim, até encontrarmos um 
nome melhor”. A diferença entre Dylan 
Dog e as minhas personagens prece-
dentes é que desta vez o nome mante-
ve-se.” E, curiosamente, Mattotti, que 
desenhou esse primeiro Dylan Dog em 
1977, num Western que nunca chegou 
a ser publicado, só voltaria a desenhar 
o detective do oculto em 2015, na capa 
da edição especial do Dylan Dog nº 350, 
distribuído na edição desse ano do Fes-
tival de Lucca. 

e Dylan Dog é um herói fascinante, 
Tiziano Sclavi, o seu criador não o 

é menos. Personagem torturada, afec-
tada por várias depressões e bloqueios 
criativos que o levaram mesmo a tentar 
o suicídio, Sclavi é uma fi gura envolta 
numa aura de mistério. Mistério para o 
qual muito contribuiu o facto de quase 
não aparecer em público, raramente dar 
entrevistas e muito menos se deixar fo-
tografar. Numa dessas raras entrevistas, 
fi cou célebre a resposta que deu quando 
lhe perguntaram se se identifi cava com 
Dylan Dog: “Nem com Dylan, nem 

com Groucho” disse. “Eu sou os mons-
tros.” 

Tendo ganho um prémio literário aos 
dezanove anos, o reconhecimento pre-
coce do seu talento não lhe serviu de 
muito em termos de carreira pois, como 
refere “o público recebeu os seus livros 
com uma indiferença entusiástica”, o 
que o obrigou a trabalhar como jorna-
lista, revisor e argumentista de BD para 
poder sobreviver, enquanto os seus ro-
mances aguardavam por um editor dis-
posto a publicá-los. 

 precisamente enquanto argumentis-
ta de BD que Sclavi vai iniciar uma 

colaboração com a editora Bonelli cujos 
fumetti são um verdadeiro fenómeno edi-
torial e sociológico. Assim, além de criar 
Gli Aristocratici, com Alfredo Castelli (o 
criador de Martin Mystere, outra das mais 
interessantes séries da Bonelli) Sclavi vai 
assinar argumentos para outras séries da 
editora, antes de criar fi nalmente Dylan 
Dog, abrindo assim as portas do sucesso 
com o carismático detective do para-
normal, cujas virtudes são gabadas até 
por Umberto Eco, que não tem pejo em 
colocar Dylan Dog a par da Bíblia e dos 
poemas de Homero, no topo das suas 
leituras favoritas.

Curiosamente, antes de criar Dylan 
Dog, Sclavi tinha proposto a Bonelli 
recuperar os personagens de um dos 
seus primeiros romances, Dellamorte 
Dellamore e transformá-los em heróis 
de uma série de BD, sendo Francesco 
Dellamorte uma espécie de estudo pre-
paratório para Dylan Dog, com quem 
compartilha o aspecto físico e a forma 
de vestir. Essa ideia acabou por não se 
concretizar no papel, mas aconteceu de 
forma indirecta no cinema, graças ao 
fi lme de Michele Soavi a partir do cita-
do romance. Depois de ter servido de 
modelo para Dylan Dog, o actor inglês 
Rupert Everett acabou por ser o prota-
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gonista de Dellamorte Dellamore, o fi lme 
que consegue transpor com sucesso o 
universo único de Tiziano Sclavi para o 
grande ecrã e que o próprio Sclavi con-
sidera mesmo “muito melhor do que o 
livro”. 

Confi rmando as ligações de Dylan 
Dog e do seu criador com o cinema, o 
herói emprestou o nome ao Dylan Dog 
Horror Fest, um festival de cinema de 
terror, que teve quatro edições, entre 
1987 e 1993, onde os desenhadores de 
Dylan Dog partilhavam o protagonismo 
com grandes nomes do cinema de ter-
ror, como Dario Argento, Clive Barker, 
Lamberto Bava, Herschell Gordon 
Lewis, Sergio Stivaletti, Robert Englund 
(o actor que faz de Freddy Krueger na 
série Nightmare in Elm Street) e Jeffrey 
Combs.

Essa ligação entre Dylan Dog e o ci-
nema acabaria por dar origem, em 2007, 
a um fi lme realizado por Kevin Munroe, 
que já tinha dirigido o 4.º e último fi lme 
das Tartarugas Ninja. Um fi lme que pas-
sou despercebido do público, apesar de 
contar com Brandon Routh no principal 
papel e Sam Huntington no do seu as-
sistente Marcus. Um elenco muito habi-
tuado aos fi lmes inspirados na BD, pois 
Routh participou no divertidíssimo Scott 
Pilgrim Vs the World, foi o Super-Homem 
em Superman Returns de Bryan Singer, 
para além de participar actualmente nas 
séries televisivas Arrow e Legends of  To-
morrow, como Ray Palmer, o Átomo da 
DC. Apesar da reconhecida experiência 
do elenco na transposição de BDs para 
o cinema, esta adaptação não prima 
pela fi delidade à BD original, bem pelo 
contrário, pois a acção foi transposta de 
Londres para New Orleans e, por ques-
tões de direitos, o ajudante de Dylan 
Dog na BD, inspirado no actor Groucho 

Marx, teve que ser substituído por Mar-
cus, o personagem de Huntington no 
fi lme, responsável pelos momentos mais 
divertidos, quando é transformado num 
zombie e tem que aprender a adaptar-se 
à sua nova condição de morto-vivo.

Mas o humor da personagem de Mar-
cus e de alguns bons diálogos não sal-
vam um fi lme com um argumento cheio 
de buracos, uma direcção pouco criativa, 
efeitos especiais bastante fracos e que 
não consegue preservar a originalidade 
de Dylan Dog, que distinguia a série de 
outras abordagens ao género do terror, 
fi cando bem longe dos fi lmes de fã es-
critos, dirigidos e realizados por Roberto 
D’Antona com meios infi nitamente in-
feriores.

pesar do resultado estar muito 
longe de ser brilhante, iniciativas 

como o fi lme ajudaram à popularidade 
da série, que do estatuto inicial de série 
de culto com vendas não especialmen-
te entusiasmantes, rapidamente evoluiu 
para um verdadeiro fenómeno de mas-
sas, aspecto a que não será estranho a 
grande qualidade dos seus principais de-
senhadores, como Angelo Stano, Bruno 
Brindisi e Corrado Roi. O sucesso de 
Dylan Dog foi tal, que chegou mesmo a 
ultrapassar Tex como o título mais ven-
dido da casa Bonelli, ao mesmo tempo 
que a personagem, para além de ver as 
suas aventuras reeditadas nos mais va-
riados formatos, era adaptada a outros 
meios de comunicação, desde os jogos 
de computador ao teatro radiofónico. 
Nesse campo, o mérito vai para o rea-
lizador Armando Traverso que, depois 
do sucesso das versões radiofónicas de 
outros clássicos dos fumetti como Tex, 
Lupo Alberto e Diabolik, decidiu adaptar 

algumas das mais famosas aventuras de 
Dylan Dog à rádio, numa série de 25 
programas, emitidos em 2002 pela ca-
deia Radio Due. 

Apesar do sucesso da série, que con-
seguiu conciliar a crítica com o grande 
público, aliando o sucesso comercial ao 
prestígio cultural, traduzido numa série 
de artigos nos mais prestigiados jornais 
e revistas italianas e não só, e em várias 
Teses de Mestrado e Doutoramento, 
Sclavi acabaria por se afastar gradual-
mente da escrita das aventuras de Dylan 
Dog. Mais do que o cansaço em relação 
à personagem, o afastamento foi moti-
vado pela difi culdade cada vez maior em 
escrever novas aventuras para o (anti)
herói que criou. Conforme confessou a 
Umberto Eco: “a força de Tex provém 
do carácter repetitivo das histórias: duas 
ou três tramas e algumas variações sobre 
esses temas. Isso nunca funcionaria com 
Dylan Dog, porque o leitor quer ser sur-
preendido. E asseguro-lhe que ao fi m de 
140 números é muito difícil continuar a 
surpreender os leitores.” 

Por isso, Sclavi abandonou o seu he-
rói, regressando apenas por ocasião do 
vigésimo aniversário, em 2006, no Dylan 
Dog nº 240, assinando o argumento de 
Ucronia, uma história ilustrada por Fran-
co Saudeli, desenhador que, depois de 
nos anos 80 e 90 se ter dedicado à BD 
erótica, trabalha actualmente para a edi-
tora Bonelli. Um regresso que se reve-
lou temporário, pois, depois de escrever 
também as histórias dos n.os 243 e 244, o 
escritor voltaria a afastar-se da escrita da 
série que criou.

mbora continuasse a ser a segunda 
mais popular série da Bonelli, logo 

a seguir ao cowboy Tex, a popularida-
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de do detective do oculto foi caindo e 
a própria editora apercebeu-se de uma 
certa estagnação criativa, que levou a 
uma remodelação da série coordenada 
por Roberto Recchioni, com a bênção 
do próprio Sclavi. Os leitores italianos 
puderam ver os resultados dessa remo-
delação em fi nais de Outubro de 2013, 
a partir do n.º 338, em que o inspector 
Bloch fi nalmente se reforma e vai viver 
para Wickedford, uma pequena e pacata 
cidade de província que, como seria de 
esperar nesta série, esconde terríveis se-
gredos. A substituir Bloch na Scotland 
Yard temos o inspector Tyron Carpen-
ter, que para além de ser contra a cola-
boração informal de Dog com a polícia, 
o que vem introduzir um elemento de 
tensão novo na série, conta com uma 
assistente paquistanesa, Rania Rakim 
que usa véu, dando um toque mais mul-
ticultural a uma série em que as novas 
tecnologias têm uma presença cada vez 
mais visível, sendo evidente a preocupa-
ção dos escritores em adaptarem o mais 
possível as aventuras de Dylan Dog à 
realidade do mundo contemporâneo.

Também é visível uma evolução a 
nível dos argumentistas, com mais mu-
lheres a juntarem-se a 
Paola Barbato, que 
se vai afi rmando 
como a principal 

ntarem-se a 
bato, que 
rmando 
incipal 

escritora da série. É o caso de Sílvia Me-
ricone e Rita Poretto, duas fãs da série, 
que cresceram a ler Dylan Dog e que 
agora escrevem as suas aventuras.

Outra das características da série ago-
ra que chega aos 30 anos de publicação, 
é o multiplicar de títulos que fazem com 
que todos os meses haja dois ou mais 
títulos novos de Dylan Dog à venda nos 
quiosques italianos. Assim, além da série 
mensal e das suas reedições, os fãs da 
fase anterior à actual remodelação têm 
a revista Maxi Dylan Dog Old Boy, um 
título quadrimestral de quase 300 pági-
nas, com histórias passadas na época em 
que Bloch ainda estava no activo. Outro 
título interessante é o trimestral Dylan 
Dog Color Fest, uma edição temática a co-
res, geralmente composta por histórias 
curtas, normalmente desenhadas por 
artistas pouco habituais na série, como 
o argentino Enrique Breccia, ou o ita-
liano Giuseppe Camuncoli, que traba-
lha para a Marvel. Outro título que foi 
reformulado, foi o clássico Almanaque 
della Paura, uma publicação anual que 
foi substituída pelo Dylan Dog Magazine. 
Também um dos títulos mais antigos, o 
Dylan Dog Speciale, publicado anualmen-
te, abrigou nos últimos dois anos a his-

tória Pianeta dei Morti, uma saga escrita 
por Alessandro Bilotta, cuja acção 

se passa vinte anos no futuro, 

num planeta ameaçado por uma grande 
invasão de zombies, de que Groucho, 
que Dylan Dog não teve coragem de 
matar, foi o paciente zero.

u seja, trinta anos depois da sua 
primeira aventura, Dylan Dog está 

mais vivo do que nunca, estando presen-
te em força nos quiosques, nas livrarias 
e nas colecções dos jornais e até o seu 
criador Tiziano Sclavi voltou a escrever 
duas ou três histórias novas do detective 
do oculto, a primeira das quais, Dopo un 
Longo Silenzio, foi lançada em fi nais de 
Outubro durante o Festival de BD de 
Lucca. E a editora Bonelli não deixou 
de comemorar devidamente a ocasião, 
através de uma série de iniciativas, como 
Dylan Dog Presenta, um ciclo de cinema 
em articulação com a Universal Itália, 
que culmina com a exibição de 30 Anni 
di Incubi, um documentário sobre a sé-
rie, na noite de Halloween, uma nova 
adaptação radiofónica das aventuras de 
Dylan Dog, que incluirá também a mais 
recente história escrita por Sclavi e uma 
Dylan Dog Experience, (que mais do que 
uma exposição promete ser uma expe-
riência sensorial irrepetível, aproveitan-
do um palácio abandonado no centro 
de Lucca que vai ser transformado em 
Hotel) apresentada também em Lucca. 
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ma das características par-
tilhadas por quase todos os 
clássicos de culto é a quali-

dade dos seus mitos de origem: C. S. 
Lewis a improvisar Nárnia para entreter 
as crianças desalojadas que acolheu em 
sua casa durante a II Guerra Mundial; 
Tolkien, enquanto corrigia exames, a 
anotar distraidamente a que viria a ser a 
primeira frase de O Hobbit.

Poucas géneses, no entanto, serão tão 
apropriadas como a de Duna. A inspira-
ção imediata para o livro surgiu em 1957, 
durante uma viagem do então jovem re-
pórter freelancer Frank Herbert ao estado 
do Oregon para investigar um projec-
to-piloto do governo local destinado a 
estabilizar a expansão descontrolada de 
dunas costeiras, que ameaçavam engolir 
bosques, auto-estradas e povoações in-
teiras. Em vez dos métodos tradicionais 
— construir paredões — a ideia passa-
va por introduzir uma espécie não-au-
tóctone de erva daninha que pudesse, 
a longo prazo, conter organicamente 
o movimento das areias. Os leitores de 
Duna identifi carão com facilidade os ru-
dimentos, não só da ecologia de Kynes, 

como da semente narrativa do livro: em 
vez de modifi car os ritmos naturais, fa-
zer com que esses ritmos contribuam 
para o objectivo pretendido; adaptação 
às circunstâncias substituindo a mera 
subjugação tecnológica; e a importação 
de um elemento exterior para cumprir 
um propósito salvífi co.

A reportagem nunca viria a ser pu-
blicada, mas o esquema infl amou a 
imaginação de Herbert — que já antes 
fervilhava com ideias soltas sobre uma 
história (ainda de contornos indefi nidos) 
sobre as “convulsões messiânicas” que 
periodicamente assolam a humanidade.

Além da tendência dos desertos para 
atrair místicos e profetas, para produzir 
religiões de antecipação, e para incutir 
nos seus habitantes uma receptividade 
intensifi cada a narrativas teleológicas, 
Herbert viu também o cenário ideal para 
aplicar um dos métodos imaginativos 
centrais da literatura fantástica: construir 
um mundo, e deduzir as consequências 
de o habitar. Ao contrário das vastidões 
nevadas dos Pólos terrestres, que inspi-
raram, desde Poe e Lovecraft, diversas 
expedições canónicas da fi cção especu-

lativa, os desertos eram ainda, no duplo 
sentido da expressão, tabula rasa.

A emancipação inscrita nas profecias 
dos Fremen, o povo indígena do planeta 
deserto que dá título ao romance, é si-
multaneamente metafísica e materialista. 
Anseia pelo Messias, mas também pela 
paciente terraformação que faça o Paraí-
so fl orescer.

Ecologia e Religião — à escala plane-
tária. As melhores premissas são aquelas 
que parecem óbvias a posteriori.

***

Embora os doze milhões de exemplares 
vendidos em meio século sirvam para 
o apresentar como o maior best-seller da 
história da fi cção científi ca, será legítimo 
questionar exactamente quão “científi -
ca” é a fi cção que Herbert nos apresen-
ta. E quanto mais estrita for a defi nição 
operativa, maiores serão as difi culdades 
de encaixe.

Duna terá sido um dos textos pionei-
ros em alargar o leque de recursos da 
FC, saindo do terreno seguro das cha-
madas ciências duras e transformando 
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ecologia, antropologia e até psicologia 
em objectos legítimos de extrapolação. 
Os poucos elementos tecnológicos que 
Herbert adopta são prontamente sub-
vertidos ou reduzidos a processos quase 
sobrenaturais: as viagens interplanetá-
rias, que dependem do uso prolongado 
de um fármaco poderoso, são explica-
das como algo a meio caminho entre 
a alucinação e a magia; e o armamento 
militar é tão avançado que acaba por se 
cancelar mutuamente, fazendo com que 
qualquer escaramuça — de qualquer di-
mensão — reverta ao combate corpo a 
corpo.

Ao abdicar adicionalmente de dois 
dos tropos centrais da FC de pura ex-
trapolação técnica (computadores e 
robots), Herbert reduziu o esqueleto 
narrativo aos elementos básicos de uma 
fantasia arturiana. É, aliás, difícil não 
suspeitar que o curioso retrocesso tec-
nológico do universo de Duna obedece 
menos a uma rigorosa extrapolação so-
ciopolítica do que a meros expedientes 
narrativos: o sempre louvável desejo, 
por exemplo, de incluir duelos de espa-
das numa história.

O verniz futurista é aplicado a uma 
estrutura quase medieval. Um sistema 
feudal em que um Imperador concede 
planetas inteiros a famílias nobres (che-
fi adas por Duques, Barões, etc.); em que 
confrarias detêm os monopólios mais 
importantes; em que os membros de 
ordens iniciáticas esotéricas cumprem 
funções específi cas, quer como conse-
lheiros da corte (caso dos Mentats, 
que substituem os Merlins), quer 
como contrapoder matriarcal 
(caso das Bene Gesserit, que 
substituem, por assim dizer, 
as bruxas). Até os dragões 
que protegem a caverna do 
tesouro são alvo de uma 
glosa inspirada na imagem 
dos colossais vermes de 
areia. Tal como a saga Star Wars 
(que usou, e usa, métodos muito seme-
lhantes), Duna é um tecido de absor-
ção de arquétipos, mitos e precursores 
mainstream. Termina, como Hamlet, com 
um duelo pela honra de um pai assas-
sinado. A atmosfera, bem como uma 
parte substancial da carga temática, são 
tributárias tanto do Nostromo, de Con-
rad, como da história de Lawrence da 
Arábia. E até as maquinações genéticas 
das Bene Gesserit se assemelham a uma 
versão psicadélica dos estratagemas ma-
trimoniais de Jane Austen.

O estilo é tão anacrónico e aparente-
mente pedestre que pode representar 

um obstáculo inicial para os leitores 
neófi tos. Os primeiros capítulos re-
produzem os procedimentos típicos de 
uma telenovela: várias personagens vão 
chegando a um conjunto reduzido de 
cenários (os aposentos de Paul Atreides, 
ou do Barão Harkonnen) para irem 
cumprindo as suas funções expositórias, 
por vezes em fogachos de voz off. A ges-
tão do ponto de vista é particularmente 
atordoante para o leitor de hábitos con-
temporâneos. Na mesma sequência, a 
perspectiva pode saltitar de personagem 
em personagem, por vezes em parágra-
fos sucessivos.

Sobre tudo isto, o melhor que se pode 
dizer é que, por mais desestabilizadores 
que os efeitos sejam à partida, quase 
tudo é uma escolha deliberada, e quase 
tudo tem um propósito. Como George 
R. R. Martin, Herbert exibe uma notória 
apetência para se desembaraçar subita-
mente de personagens importantes. O 
objectivo, no en-
tanto, não é o 
pequeno 
sobres-
salto do 

p l o t 
twist — até 

porque cada morte 
é anunciada previamente. 

(A estratégia retórica predomi-
nante, aliás, é o spoiler: Nas primeiras 
sessenta ou oitenta páginas, todos os 
desenvolvimentos narrativos mais im-
portantes são antecipados). O resultado 
cumulativo destes escândalos com aviso 
de recepção é o reforço formal de um 
mundo predestinado: um mundo onde 
a omnisciência é um facto, mesmo que 
não sirva como defesa.

A acção do livro passa-se 21 mil anos 
no futuro (um período que as posterio-
res sequelas prolongam por mais alguns 
incalculáveis milénios). Além do impac-
to de desfamiliarização, o expediente 

desobriga o autor de estabelecer uma 
continuidade legível com o presente. O 
nosso tempo é usado apenas como fun-
do de maneio, e saqueado para fornecer 
todo o tipo de artefactos: culturais, so-
ciais, intelectuais — e até fonéticos.

A paisagem onomástica e toponímica 
de Duna é um dos triunfos tangenciais 
do romance e revela um talento para 
nomear que não depende do potencial 
alusivo de cada palavra. Harkonnen, de 
Vries, Duncan Idaho, Atreides, Caladan, 
Muad’dib: são nomes cuja ressonância 
é mais fonética do que cultural. Essas 
escolhas vocabulares, de certa forma, 
reforçam a plausibilidade da exorbitante 
escala temporal: remetem para um futu-
ro tão distante que a Antiguidade Clás-
sica, o Islão ou os Estados Unidos são 
apenas memórias difusas, e em que os 
seus resquícios diluídos e misturados já 
perderam signifi cados específi cos, pre-
servando apenas uma sonoridade elo-
quente. Tudo o que hoje nos é familiar é 

despromovido à condição de vintage.

***

Mas Duna é também um produ-
to do seu tempo. Herbert é difí-
cil de classifi car politicamente e 
há elementos contraditórios na 
sua biografi a: primo afastado do 
caça-comunistas Joseph McCar-
thy, chegou a escrever discursos 
para um Senador Republicano, 

mas também fez as obrigatórias 
experiências alucinogénias, conver-

teu-se ao budismo, etc. Apesar de 
tudo, não é um percurso invulgar nos 
anos 60 — especialmente na peculiar 

contracultura libertária da Califórnia.
Duna — juntamente com Stranger in 

a Strange Land, de Robert Heinlein — 
inaugura o período em que a fi cção 
científi ca deixa de ser um zeloso 
interesse minoritário e passa a genuíno 
fenómeno de massas, e parte do sucesso 
deveu-se ao fanático evangelismo dos 
baby boomers adolescentes. Os estudantes 
universitários que transformaram Duna 
num best-seller fi zeram o mesmo com 
Tolkien, Heinlein e Vonnegut — mas 
também com Catch-22 e Voando Sobre 
Um Ninho de Cucos.

Ao puro nível formal, e com a óbvia 
excepção da trilogia de Tolkien, Duna 
será uma obra mais conservadora que 
todas as mencionadas. Mas exibe al-
gumas correspondências temáticas e a 
mesma atenção ao zeitgeist formado pela 
détente nuclear e por confl itos periféricos 
(como o do Vietname): a preocupação 
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com a possibilidade de a tecnologia 
poder fi nalmente cumprir os receios 
apocalípticos de gerações anteriores; e a 
ideia de “ciclos” históricos, em que po-
deres hegemónicos podiam entrar em 
períodos de declínio às mãos de insur-
reições coloniais.

A maior proeza de inventividade de 
Herbert terá sido unir uma série de 
pontas soltas num único tropo — a “es-
peciaria” (que é ao mesmo tempo fár-
maco psicotrópico, recurso económico 
vital e droga geriátrica). O que outros 
livros talvez tratassem como macguffi n, 
Duna transforma na mercadoria mais 
potente e determinante do Universo, 
colocando-a num relativamente plau-
sível contexto geopolítico. Traduzido 
em referências contemporâneas, este é 
o Universo de Duna: uma realidade em 
que LSD, petróleo e o elixir da juven-
tude são a mesma substância — e em 
que o controlo dos meios de produção 
é subitamente uma incógnita.

***

A fi cção científi ca, sendo quase sempre 
uma refl exão distorcida do período que 
a produz, só raramente demonstra real 
presciência. E alguns dos aparentes jack-
pots de Herbert são menos profecia do 
que ricochetes acidentais (o facto, por 
exemplo, de termos como jihad, bourka 
ou sharia, todos usados no livro, terem 
hoje uma ressonância no Ocidente que 
não tinham em 1965). Mas não deixa de 
ser curioso compará-lo com clássicos 
como a saga Foundation, de Asimov, ou 
mesmo 1984, com as suas extrapolações 
tão presas aos contextos específi cos da 
Guerra Fria, quer pela divisão do mun-
do em blocos geopolíticos controlados 
por potências rivais, quer pela irrelevân-
cia da religião. Acidentalmente ou não, 
Duna mostra-nos um universo determi-
nado pela ressurgência de fundamen-
talismos religiosos e pela circunscrição 
geográfi ca do recurso económico mais 
valioso do planeta.

Mas um dos objectivos do livro é in-
terrogar o próprio conceito de profecia, 
e ilustrar os seus alçapões teóricos e 
práticos. Em contraponto à saga de Asi-
mov, com o seu tecno-optimismo sobre 
a possibilidade quimérica de uma ciência 
num estágio tão avançado que se torna 
capaz de descobrir as “leis naturais” da 
História, e assim prever o futuro, Duna 
argumenta que se a História é governa-
da por leis, as mesmas são irracionais 
ou, pelo menos inacessíveis à racionali-
dade humana (e até sobre-humana):

“Ao agarrar-se ao presente, sentiu pela 
primeira vez a massiva fi rmeza dos 
movimentos do tempo, complicada por 
todo o lado por correntes inconstantes, 
por vagas, por afl uxos e refl uxos, como 
ondas a rebentar contra falésias rocho-
sas. Isso deu-lhe um novo entendimento 
da sua presciência, e viu a fonte do tem-
po cego, a fonte de erro que nele havia, 
com uma sensação imediata de medo. 
Compreendeu que a presciência era uma 
iluminação que incorporava os limites 
daquilo que revelava — simultanea-
mente uma fonte de exactidão e de erro 
signifi cativo. Intervinha uma espécie de 
indeterminação de Heisenberg: o gasto de 
energia que revelava o que ele via, muda-
va o que ele via.”

Os dons proféticos de Paul Atreides 
não o emancipam em relação ao futuro; 
pelo contrário: tornam-no escravo efec-
tivo de acções predeterminadas:

“A raça conhece a sua própria morta-
lidade e teme a estagnação da sua he-
reditariedade. A ânsia por fundir sem 
plano linhagens genéticas encontra-se 
no sangue. O Império, a Companhia 
CHOAM, todas as Grandes Casas, 
não passam todos de bocados de destroços 
no caminho da inundação.”

Esta “inundação” é um dos passos da 
alegoria anti-imperialista e pós-colonial 
que as múltiplas sequelas (cuja leitura 
é tudo menos obrigatória) foram refi -
nando: a guerra santa — com sessenta 
mil milhões de vítimas — que varre o 
Universo, sublimando uma reacção cega 
contra a estagnação imperial e racial, 
num turbilhão incontrolável mesmo 
pela fi gura messiânica que não a dese-
java.

Nas acções de Paul Atreides nos últi-
mos capítulos, e na sua atitude perante 
tudo aquilo que consegue adivinhar sem 
conseguir impedir, a mensagem ecoló-
gica funde-se com a mensagem políti-
ca: as tentativas de subjugação política 
e tecnológica, seja de um ecossistema, 
seja de uma determinada ordem social, 
acabam por gerar complacência sob a 
máscara de uma falsa estabilidade, dei-
xando-nos impreparados para súbitas 
anomalias e singularidades. Em Duna, 
“ganha” sempre quem se mostra mais 
adaptável — mesmo que as vitórias se-
jam de Pirro, e não sirvam para mais do 
que tornar os vencedores um mero ins-
trumento de execução de superstições 
fi ctícias e utilitárias, que acabam por se 
cumprir sem que ninguém tire proveito.
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Uma heurística tentadora para interpre-
tar obras de fi cção especulativa é inter-
rogar a fantasia específi ca que está a ser 
lisonjeada ou subvertida. As viagens no 
tempo, por exemplo, dão forma a um 
desejo pueril de omnisciência e omnipo-
tência (o desejo de corrigir erros passa-
dos ou aproveitar oportunidades perdi-
das) que pode ser reduzida à fantasia de 
nunca ter de aprender nada.

No caso de Duna, o espaço disponí-
vel entre a intenção expressa do autor 
(que sempre disse querer denunciar 
principalmente o fascínio com líderes 
carismáticos) e a margem interpretativa 
do texto (não é que o problema sejam 
os falsos messias; é que mesmo os verda-
deiros messias podem não ser a solução) 
acaba por funcionar a favor do livro. Tal 
como as dunas do Oregon que lhe de-
ram origem, o romance respira melhor 
se não o tentarmos subjugar com espar-
tilhos interpretativos e demonstrarmos, 
enquanto leitores, a mesma capacidade 
de adaptação ao estranho ecossistema 
que encontramos — com os seus ecos 
míticos, Navegadores mutantes e criatu-
ras gigantescas.

Como outros fenómenos de popu-
laridade e saturação cultural equiva-
lentes, Duna é menos veículo didáctico 
ou enredo temporal do que localização 
geográfi ca — com regras próprias, coe-
rência interna e um exotismo embutido. 
Como os melhores mundos secundá-
rios, a sua maior virtude é a durabilidade 
das imagens que cria, que continuam a 
deslumbrar e inquietar muito depois da 
nossa breve passagem. 
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O vídeo do processo desta caracterização encontra-se disponível na página: 

h t t p s : // w w w . y o u t u b e . c o m / u s e r / p m a q u i l h a d a s b e a u t y
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Mas Wolfe aceita a dualidade da 
fi cção especulativa enquanto litera-
tura de ideias e literatura escapista, 
e cria narrativas que à superfície são 
arrebatadoras e que nos prendem 
desde a primeira página, mas que 
escondem sempre algo mais entre as 
linhas. Wolfe desafi a-nos a ler cuida-
dosamente e a pensar, mas as suas 
narrativas convidam-nos a percor-
rê-las uma e outra vez, sem fadiga 
ou enfado, quer seja para encontrar a 
saída do labirinto lupino ou simples-
mente para rever velhos amigos.
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Uma das paredes da sala fétida e suada começou 
a tremeluzir, e o portal mágico que se abrira 
sobre um jardim quase incompreensivelmente 
belo começou a enevoar-se e a mudar. Fontes 
de mármore ondeavam como ervas, e roseiras, 

cujos ramos fl oridos vestiam colares de pérola e diamante, 
desvaneceram até não serem mais do que amores antigos e 
macios. A cadeira do governante passou a bronze e depois 
a umbra, e o próprio governante, paternal e astuto, sábio 
e incognoscível, sofreu uma sucessão de transformações, 
tornando-se primeiro num retrato, depois num poster, e por 
fi m num selo.

A velhota coxa que era dona do sítio desligou a parede e 
várias pessoas protestaram. 

– Vocês ouviram o que ele disse – disse-lhes ela. – Sa-
bem os vossos deveres. Para que é que precisam de ouvir 
um parolo do Ministério da Verdade a repetir tudo besun-
tado de palavras caras e cuspe?

Os queixosos, após se terem feito ouvir, calaram-se. A 
velhota olhou para o relógio por trás do minúsculo bar ao 
qual servia.

– Faltam vinte minutos para o jogo – disse ela. – Faça 
chuva faça sol, vai começar a vir gente a querer beber. 
Quem também quiser é favor vir agora.

Só dois o fi zeram: brutamontes imundos que poderiam 
ter por ofício qualquer profi ssão desonesta. Algumas pes-
soas discutiam já o jogo que se aproximava. Outras tantas 

falavam acerca do discurso que tinham acabado de ou-
vir – não do conteúdo, que para a maioria não pode-
ria ter signifi cado muito, mas do governante e do seu 
jardim, trocando mexericos de palácio em centésima 
mão. A porta abriu-se e a tempestade entrou e com 
ela um jovem.

Era alto e magro. Tinha vestida uma gabardina 
ensopada e um velho chapéu de feltro, coberto 
com uma proteção de plástico transparente cujo 
elástico tinha dobrado a aba lisa do chapéu até esta 
se transformar num sino que agora se lhe apertava 
em volta da cabeça. Um dos lados da cara do jovem 
era uma cicatriz azul; a velha perguntou-lhe o que 
ele queria.

– Têm quartos – disse ele.
– Temos pois. E baratinhos. Devias arranjar qual-

quer coisa para cobrir isso.
– Se incomoda – disse ele – não olhe.
– Mas achas que eu tenho de te alugar coisa alguma? 
Ela olhou em volta para os seus clientes, à procura 

de apoio, caso o jovem da cicatriz decidisse ressentir-se 
dos comentários. 

– Se te queixares só tenho de dizer que estamos 
cheios. Podes ir a pé até à estação da polícia. – São 
vinte quarteirões. – Talvez te deixem dormir numa 
cela.

– Queria um quarto e qualquer coisa para comer. O 
que é que têm?

– Sandes de fi ambre – disse ela. Deu um preço. – O 
quarto… – deu outro.

– Tudo bem – disse ele. – Queria duas sandes. E 
café.

– O quarto fi ca por metade se dividires com alguém. 
Se quiseres posso chamar a ver se alguém quer dividir.

– Não.
Ela arrancou a tampa a uma lata de café. A asa sal-

tou para fora e os conteúdos começaram a fumegar. 
Deu-lhe a lata e disse:

– Não te devem acolher nos outros sítios, pois não? 
Com essa cara.

Ele virou-lhe costas, sorvendo o café, passando os 
olhos pela sala. A porta pela qual ele acabara de entrar 
(a água ainda lhe escorria pelo casaco e ele conseguia 
senti-la nos sapatos, a burburejar e a ser sugada com 
cada movimento) abriu-se novamente e entrou uma 
rapariga cega.

Ele viu que ela era cega antes de ver qualquer ou-
tra coisa nela. Ela usava óculos escuros, o que naquela 
noite impenetrável e assolada por chuva teria sido pista 
sufi ciente, e ao entrar ela olhou (na segunda aceção, 
mais terrível e verdadeira, da palavra) para Nada.

A velha perguntou:
– E de onde é que vieste tu?
– Vim do terminal – disse a rapariga. – A pé.
 Ela tinha uma bengala branca, que agitava à sua 

frente enquanto caminhava cautelosamente em dire-
ção à voz da velha.

– Preciso de sítio onde dormir – disse a rapariga.
A voz dela era doce e clara e o jovem decidiu que, 

mesmo antes de a chuva lhe ter lavado a cara, ela não 
usara maquilhagem.

Ele disse: 
– Não queiras fi car aqui. Vou chamar-te um táxi.
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– Quero fi car aqui – disse a rapariga 
com a sua voz clara. – Em algum lado 
tenho de fi car.

– Tenho um comunicador – disse o 
jovem. 

Abriu o casaco para lho mostrar – 
uma caixa preta com um altifalante, te-
clas, e um ecrã minúsculo – e só depois 
se apercebeu de ter feito fi gura de par-
vo. Alguém se riu.

– Não estão a trabalhar.
A velha disse: 
– O que é que não está a trabalhar?

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 

– Não devias fi car aqui – disse o jo-
vem.

A velha disse: 
– Tenho um quarto, se o quiseres. É 

o último.
– Quero – disse-lhe a rapariga.
– É teu. Espera aqui um segundo, 

tenho de arranjar umas sandes a este 
moço.

Alguém praguejou para a velhota e 
disse que o jogo estava prestes a co-
meçar. 

– Ainda faltam cinco minutos. 
Ela tirou uma fatia de fi ambre de de-

baixo do balcão e meteu-a entre duas fa-
tias de pão, e depois repetiu o processo. 

O jovem disse: 
– Parecem comestíveis. Nada de espe-

cial, mas comestíveis. Queres uma?
– Tenho algum dinheiro – disse a ra-

pariga cega. – Posso pagar a minha pró-
pria sandes. 

E para a velha: 
– Queria café.
– E que tal uma sandes?
– Estou demasiado cansada para co-

mer.
A porta abria-se agora quase cons-

tantemente, deixando entrar as pessoas 
dos prédios circundantes que enfren-
tavam a tempestade e que molhavam a 
entrada para ver o jogo. A velha ligou 
a parede e eles amontoaram-se à volta 
para ver o aquecimento antes do jogo, 
praticando e aperfeiçoando a concen-
tração que usariam no jogo propria-
mente dito. O jovem da cicatriz e a 
rapariga cega foram sendo afastados 
e deram por si perto da porta da sala, 
que estaria agora completamente silen-
ciosa não fosse o som vindo da parede. 

O jovem disse: 
– Este sítio é muito reles… não de-

vias estar aqui.
– Então o que é que estás tu a fazer 

aqui?
– Não tenho lá muito dinheiro – disse 

ele. – É barato.
– Não tens trabalho?
– Magoei-me num acidente. Agora 

estou bem, mas não me deixaram con-
tinuar lá. Diziam que ia assustar os ou-
tros. Suponho que seja verdade.

– Não há seguros para isso?
– Não estive lá tempo sufi ciente para 

ter direito a ele.
– Estou a ver – disse ela. 
Levantou cuidadosamente o café, 

segurando-o com as duas mãos. Ele 
queria dizer-lhe que estava quase a en-
tornar – ela não estava a segurá-lo muito 
direito – mas não se atreveu. Quando o 
café estava prestes a verter, encontrou 
os lábios dela. 

– Ouviste o governante – disse ele – 
enquanto caminhavas na tempestade. 
Gosto disso.

– Aqui ouviram-no? – perguntou ela.
– Não sei. Não estava cá. A parede 

estava desligada quando cheguei .
– Toda a gente devia ouvi-lo – disse 

ela. – Ele dá o seu melhor por nós.
O jovem da cicatriz acenou.
– As pessoas recusam-se a cooperar – 

disse ela. – Não querem cooperar. É só 

olhar para o problema do crime. Toda 
a gente se queixa do crime, mas são as 
próprias pessoas que cometem crimes. 
Ele tenta limpar o ar, a água, tudo por 
nossa causa…

– Mas as pessoas fazem queimadas ao 
ar livre sempre que acham que não vão 
ser apanhadas – acabou o jovem por ela 
– e atiram lixo aos rios. Os chefes vivem 
em luxo por causa dele, mas contornam 
as regras sempre que podem. Ele devia 
destruí-los.

– Ele ama-os – disse a rapariga singe-
lamente. – Ele ama toda a gente. Quan-
do se diz isso parece que estamos a di-
zer que ele não ama ninguém, mas não 
é verdade. Ele ama toda a gente.

– Sim – disse o jovem após um mo-
mento – mas ama sobretudo o Wes-
twind. Amar toda a gente não signifi ca 
que não ame uns mais do que outros. 
Esta noite chamou ao Westwind «os 
meus olhos».

– O Westwind observa por ele – disse 
a rapariga suavemente – e relata. Achas 
que o Westwind é alguém muito impor-
tante?

– É importante – disse o jovem – 
porque o governante lhe dá ouvidos 
– e afi nal de contas, é praticamente 
impossível outra pessoa conseguir uma 
audiência. Mas acho que querias dizer 
«é alguém que nos pareça importante?» 
Não me parece. Deve ser uma pessoa 
obscura de quem nunca se ouviu falar.

– Acho que tens razão – disse ela.
Ele estava a acabar a segunda sandes 

e acenou, apercebendo-se depois de 
que ela não conseguia vê-lo. Ela era bo-
nita, decidiu ele, de uma maneira franzi-
na, não muito alta, não usava anéis. Não 
tinha as unhas pintadas, o que, para ele, 
as fazia parecer as mãos de uma menina 
de escola. Lembrou-se de ver as rapari-
gas a jogar voleibol quando andava na 
escola – de como ansiara por elas. 

Ele disse: 
– Devias ter fi cado no terminal hoje. 

Não acho que este lugar seja seguro 
para ti.

– Os quartos trancam?
– Não sei. Não os vi.
– Se não trancarem ponho uma ca-

deira debaixo da maçaneta ou assim. 
Arrasto a mobília. No terminal tentei 
dormir num banco. Acredita, não que-
ria caminhar até aqui com aquela chuva 
toda. Mas sempre que adormecia sen-
tia alguém a deitar-me a mão. Agarrei-a 
uma vez, mas ele conseguiu tirá-la. Não 
sou lá muito forte.

– Não estava lá mais ninguém?
– Alguns homens, mas também esta-
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vam a tentar dormir. Claro que era um 
deles, e talvez fossem todos. Um deles 
disse aos outros que se não me deixas-
sem em paz matava alguém. Foi aí que 
me vim embora. Tive medo que não 
fosse ele a fazê-lo, que alguém fosse 
morto ou que houvesse uma luta. Foi 
ele que me chamou o táxi. Disse que 
pagava.

– Então não acho que fosse ele.
– Eu também não. 
A rapariga calou-se por um momen-

to, e depois disse: 
– Não me tinha importado tanto se 

não estivesse tão cansada.
– Eu percebo.
– Importavas-te de encontrar a se-

nhora e pedir-lhe que me leve ao quar-
to?

– Se calhar podíamos encontrar-nos 
de manhã para tomar o pequeno-almo-
ço.

A rapariga cega sorriu, a primeira vez 
que o jovem da cicatriz a via a sorrir. 

– Isso seria bom – disse ela.
Ele foi atrás do bar e tocou no braço 

da velha. 
– Não queria estar a interromper-lhe 

o jogo – disse ele – mas a menina quer 
ir para o quarto.

– Quero lá eu saber do jogo – disse a 
velha. – Só o vejo porque toda a gente 
vê. Vou chamar o Obie para fi car aqui a 
tomar conta.

– Ela já vem – disse o jovem da ci-
catriz à rapariga cega. – Subo contigo. 
Também estou pronto para ir para a 
cama.

A mulher estava já a gesticular para 
eles virem, e eles seguiram-na por umas 
escadas estreitas que tresandavam a um 
odor fétido. 

– Eles fazem xixi aqui – disse ela. – 
Há casas de banho ao fundo do corre-
dor, mas não se dão ao trabalho de as 
usar.

– Horrível – disse a rapariga.
– Pois é. Mas assim pensam que es-

tão a safar-se com alguma, que estão a 
passar-me a perna porque sabem que se 
os apanhasse os metia no olho da rua. 
Eu bem tento apanhá-los, mas sinto é 
pena deles. É muito mau quando as úni-
cas vitórias que nos restam são o jogo 
na parede e borrar as escadas a uma ve-
lhota só para a arreliar.

Ela parou no cimo das escadas para 
recuperar o fôlego. 

– Vocês os dois vão fi car mesmo um 
ao lado do outro. Importam-se?

A rapariga disse «Não» e o jovem da 
cicatriz abanou a cabeça.

– Não achei que se importassem, e 

também são os últimos quartos que te-
nho.

O jovem da cicatriz estava a olhar 
para o corredor estreito, que estava for-
rado de portas, a maior parte fechadas.

– Vou pôr-te mais perto da casa de 
banho – dizia a velha à rapariga.

– Há um gancho na porta da casa de 
banho, por isso não fi ques preocupada. 
Mas se fi cares lá muito tempo alguém 
há de começar a bater à porta.

– Eu fi co bem – disse a rapariga.
– Claro que fi cas. O teu quarto é este.
Os quartos eram apenas divisões dos 

quartos muito maiores de outrora. Ago-
ra tinham divisórias pintadas de verde, 
feitas de alguma coisa que se assemelha-
va a cartolina grossa. A velha entrou no 
quarto da rapariga e ligou a luz. 

– A cama é aqui; o armário é ali – dis-
se ela. – A pia está no canto, mas tens 
de trazer água do quarto de banho. Não 
há bicharada; fumigamos duas vezes ao 
ano. Lençóis limpos.

A rapariga estava a apalpar a extremi-
dade da porta. Encontrou uma corrente 
com os dedos e sorriu.

– Também há uma tranca – disse o 
jovem da cicatriz.

A velha disse:
 – O teu quarto é na porta ao lado. 

Anda. 
O quarto dele era muito como o da 

rapariga, exceto que a divisória de car-
tão (que estava toda sarrabiscada de 
palavras e imagens obscenas) fi cava 
no lado esquerdo em vez de no lado 
direito. Ele apercebeu-se de que estava 
profundamente ciente dos movimen-
tos dela atrás da divisória, do bater da 
bengala enquanto ela ia estabelecendo 
a posição da cama, do armário, da pia. 
Ele trancou a porta, tirou o casaco en-
charcado, pendurou-o num gancho, e 
depois tirou os sapatos e as meias. Não 
lhe agradava a ideia de andar com os 
pés molhados no chão sujo, mas para 
além dos sapatos ensopados não ha-
via alternativa. Sentou-se na cama, 
em cima das suas pernas dobradas, e 
desengatou o comunicador do cinto e 
marcou 555-333-4477, o número do 
governante. 

– É o Westwind – sussurrou o jovem 
da cicatriz.

A cara do governante apareceu no 
ecrã, minúscula e perfeita. Agora, como 
tantas outras vezes antes, o jovem sentiu 
que este era o tamanho real do gover-
nante, esta fi gura pequena e brilhante – 
mas ele sabia que não era verdade. 

– É o Westwind e arranjei sítio onde 
passar a noite. Ainda não encontrei ou-
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tro trabalho, mas conheci uma rapariga e acho que ela 
gosta de mim.

– Isso são ótimas notícias – disse o governante. Sor-
riu.

O jovem da cicatriz também sorriu, do lado não ci-
catrizado. 

– Aqui está a chover imenso – disse ele. – Acho que 
esta rapariga lhe é muito leal, senhor. O resto das pes-
soas aqui… bem, não sei. Ela falou-me de um homem 
no terminal que tentou abusar dela e de outro homem 
que a queria proteger. Eu ia pedir-lhe que recompen-
sasse um e que castigasse o outro, mas receio que se-
jam o mesmo homem, que ele a quisesse conhecer e 
que aquilo lhe tenha dado a oportunidade. 

– Muitas vezes é o mesmo homem – disse o gover-
nante. Fez uma pausa como se estivesse perdido em 
pensamentos. – Contigo está tudo bem?

– Se amanhã não encontrar nada não vou poder fi -
car, mas sim, hoje fi co bem.

– Estás muito bem-disposto, Westwind. Adoro a 
boa disposição.

O lado bom da cara do jovem corou. 
– Para mim é fácil – disse ele. – Toda a minha vida 

soube ser o seu espião, o seu confi dente – é como sa-
ber onde o tesouro está enterrado. Muitas vezes sinto 
pena dos outros. Espero que o senhor não seja dema-
siado severo com eles.

– Não te quero ajudar abertamente a não ser que o 
tenha de fazer – disse o governante. – Mas encontrarei 
maneiras que sejam discretas. Não te preocupes. – Pis-
cou o olho.

– Sei que o fará, senhor.
– Só não penhores o teu comunicador.
A imagem desapareceu, deixando apenas um ecrã 

em branco. O jovem desligou a luz e continuou a 
despir-se, tirando tudo menos os boxers. Estava dei-
tado na cama quando ouviu um baque do outro lado 
da divisória de cartão. A rapariga cega, ao percorrer o 
quarto aos apalpões, devia ter-lhe esbarrado. Ele esta-
va prestes a gritar «Estás bem?» quando viu que um 
dos painéis, uma secção de cerca de noventa centíme-
tros por cem, estava a baloiçar no caixilho. Apanhou-a 
antes de ela cair e pousou-a no chão.

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 
 
 

 
 

     
– É o Westwind – disse ela.
Ele não conseguiu ouvir a voz que lhe respondeu, mas a cara no 

ecrã, pequena e brilhante, era a cara do governante. 
– Estou bem – disse ela. – A princípio não achei que fosse conse-

guir encontrar um sítio onde passar a noite, mas consegui. E conheci 
uma pessoa.

O jovem da cicatriz voltou a pôr o painel no sítio tão delicadamen-
te quanto possível e deitou-se novamente na cama. Quando ouviu 
outra vez o barulho da bengala da rapariga, bateu na divisória e disse: 

– Pequeno-almoço amanhã. Não te esqueças.
– Não esqueço. Boa noite.
– Boa noite – disse ele.
No quarto por baixo do deles, a velhota estava a assapar o cabelo 

desgrenhado com uma mão e a marcar um número com a outra. 
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Já vos contei do enjoo e da confusão
que advêm de viajar no tempo.

H. G. WELLS, A Máquina do Tempo

No princípio era a palavra, as histórias contadas 
ao borralho, e então eis que o mundo se en-
cheu de páginas e cenários e notas e imagens, 
de vidas que embora inventadas são verdade. 

Por graça das várias artes, temos hoje um mundo povoado 
de universos, realidades com gente e passados, aconteci-
mentos revistos ou reescritos, terras impossíveis e devires 
que talvez se concretizem. O futuro imaginado pertence in-
teiro à fi cção científi ca. E contudo tende-se ainda a imaginar 
este género como uma caixa pejada de Cefalópodes gigantes 
e naves espaciais.

Ultrapassadas as associações mais imediatistas, lá se 
pensa em robôs, extraterrestres, planetas transbordantes de 
fauna exuberante com hábitos alimentares a roçar a carnifi -
cina, mais umas quantas reminiscências das velhas narrativas 
pulp apresentadas em tecnicolor. Outra pequena dilatação e 
surgem também inteligências artifi ciais assassinas, regimes 
opressivos feitos para controlar cada gesto e indivíduo, ma-
quinaria atolada de botões, painéis e hologramas, cidades 
metálicas com arranha-céus de lisura rebrilhante ou sujos, 
acanhados, meras torres decrépitas enfeitadas por néons e 
erguidas em terras perpetuamente chuvosas. Fica-se sem 
dúvida com uma caixa de limites menos constritos, mas de 
qualquer modo subjuga-se a fi cção científi ca a uma meia dú-
zia de motivos simplistas. Zero subtileza e nada de capacida-
des artísticas nem desenvolvimentos estimulantes.

Malgrado a longevidade, uma vasta disseminação e dé-
cadas de debates sobre o assunto, o género onde ciência e 
futuro se fazem enredo mantém essa reputação parasitária 
de parente indesejado. Se nos meios anglo-saxónicos esta 
fama começa a inverter-se, fruto tanto de um público em 
clara expansão como de um interesse académico e crítico 
cada vez maior, por terras lusas retém-se a ideia de uma coi-
sinha popularucha apreciada por uns quantos adolescentes 
de cultura reduzida e parcas aptidões sociais.

As caixas têm destes problemas: dividem e repartem e 
no fundo servem mais para excluir do que para facilitar a 

organização. Acentuam demasiado a diferença, dão o mote 
para se formarem grupos e num instante estamos todos a 
declarar alianças enquanto nos empenhamos a desconfi ar 
com algum desdém de certa facção. A taxonomia artística 
é ademais um artifício signifi cativamente limitado, despro-
vido quer da precisão quer dos benefícios concretos da sis-
temática classifi cativa dos seres vivos. Talvez devêssemos 
liquidá-la. Ou talvez devêssemos abandonar de vez tanto 
as generalizações como os estereótipos. Não existem géne-
ros menores, só obras boas e más. Ou enunciando de outra 
forma, a reaproveitar o argumento de Theodore Sturgeon, 
noventa por cento da fi cção científi ca é sem dúvida lixo, 
porém noventa por cento de tudo é lixo. E esses dez por 
cento restantes encantam, provocam, distendem fronteiras, 
incitam buscas, propulsionam questões.

O futuro chega hoje e agora.
Por graça da fi cção científi ca entramos sem entraves no 

que poderá ocorrer um dia, em tipologias e arquitecturas se 
calhar diferentes e em hipotéticas sociedades onde variados 
paradigmas convergiram por simbiose de eventos históri-
cos e técnica. Aliás, com quase tanta celeridade quanto se 
evocam objectos voadores pouco identifi cados e hipotéti-
cos tripulantes de proporções insólitas, costuma aventar-se 
para a fi cção científi ca a extraordinária faculdade de prever 
tecnologia futura. À semelhança de Jules Verne, cuja fama 
de visionário presciente advém não de espantosas fugas 
imaginativas mas antes de uma sopesada extrapolação da 
tecnologia sua contemporânea, a perspicácia da fi cção cien-
tífi ca deriva de uma observação da actualidade tão apurada 
quanto cuidada e que implica ponderar ciência, política e as 
consequências de ambas conjugadas, transformando depois 
esse pensar em narrativa, em situações que desencadeiem 
outras refl exões.

Aventura e fi losofi a conciliadas em diferentes doses e 
proporções. O presente ali ao virar da esquina. Nós a cami-
nhar por possíveis ainda não acontecidos. O grande fascínio 
da fi cção científi ca reside precisamente aqui. Mesmo quan-
do os feitos descritos parecem advir mais da falta de conhe-
cimento científi co do que do seu excesso ou quando, como 
postulado pela terceira lei de Arthur C. Clarke, a tecnologia 
está tão avançada que se torna indiscernível da magia, algo 
muito frequente nos últimos anos mal se convoca a nano-
tecnologia para a história, ainda assim conserva-se esta im-
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pressão de realidade potencial. Os futuros que a fi cção cien-
tífi ca tece viciam-nos, prendem-nos, fi cam a levedar-nos no 
raciocínio. Umas poucas imagens, algumas palavras sugesti-
vas, e às vezes há logo aí o início de uma descoberta.

Lembro-me de andar em miúda pela Feira do Livro 
a cobiçar as escolhas dos meus pais, em especial os volu-
mes de páginas fi ninhas e capa azul adquiridos na banca 
da Editorial Caminho. Via-os a circular pela casa o ano 
inteiro, ouvia-os em conversas e elogios e queria absoluta-
mente escorregar ali para dentro. Que me achassem muito 
nova para semelhantes enredos deixava-me fervente de 
curiosidade.

Aos sete ou oito anos surripiei o Memórias encontradas 
numa banheira (1961) de Stanislaw Lem, instigada mais por 
uma vaga ideia romântica de ler livros às escondidas do que 
por alguma proibição efectiva. Não retive qualquer frase e 
sei que desisti em pouco tempo da aventura. Adiei-a para 
leituras vindouras, resignada à ideia de que porventura aqui-
lo da fi cção científi ca ainda não era de facto para mim. No 
futuro, portanto. E nessa altura leria também A nebulosa de 
Andrómeda (1957), a obra de Iván Efrémov que a minha mãe 
afi rmava estar guardadinha à minha espera.

Não a li. Vieram outros livros, novas sugestões que por 
qualquer motivo ganharam precedente. Um dia será. Em 
todo o caso, saia ou não desiludida da leitura, devo-lhe uma 
certa gratidão. Contribuiu muito para a aura que durante a 
infância montei em torno da fi cção científi ca, convertendo-a 
num mistério pleno de promessas espicaçado pelo tema dos 
Ficheiros Secretos, essas seis notas que fui reproduzindo ao 
piano e que volta e meia me punham a cirandar pela sala 
numa tentativa pouco dissimulada de espreitar o episódio 
que o meu pai e a minha irmã viam com afi nco.

A fi cção científi ca serve-me desde então de pequena 
delícia, quase de jogo e desafi o. Onde a fantasia tem o dom 
encantatório do maravilhoso e do onírico, às vezes até do 
pesadelo, a fi cção científi ca tem o da descoberta inventiva 
e criadora, o do raciocínio lógico aplicado a uma multiplici-
dade de aspectos. Trate-se de um livro, de um fi lme, ou de 
uma série televisiva, gosto das ideias provocantes, das no-
ções que fi cam a inquietar o pensamento, a perguntar pode-
ria ou não suceder, quais são as bases, os fundamentos, e se 
isto acontecesse como fi caria o mundo, o que mudaríamos, 
como mudaríamos. Há uma potencial panóplia de debates 
gerados a partir de uma obra deste género e dos efeitos 
práticos e éticos das premissas que apresenta. Convoque-se 
alguém para a conversa, partilhe-se determinado livro, si-
ga-se uma série acompanhado de fulano ou sicrano, vá-se 
ao cinema com os amigos, e depressa se inicia uma activida-
de comunitária tornada mais estimulante pela variedade de 
intervenientes e posturas. Além disso as 
interrogações conduzem a pesquisas, a 
livros e fi lmes e quadros e teorias e a 
uma infi nidade de caminhos. Alguma 
sorte, um pouco de enredo certeiro 
na altura correcta para a pessoa cer-
ta, e gera-se inclusive uma paixão por 
ciência e conhecimento.

Carecemos desta vertente de 
usar a ciência como heroína ou 
apenas mais-valia, sem andar ale-
gremente a vilipendiá-la enquanto 
criadora exclusiva e irrefl ectida de 
monstruosidades ou mera ferra-

Obra: As Primeiras Quinze
Vidas de Harry August
Autor: Claire North
Género: Lit. Fantástica
ISBN: 978-989-637-667-3
PVP (c/ IVA): 17,70 €
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menta predilecta de indivíduos megalómanos que colocam 
sempre a humanidade na berma do precipício. Tamanho 
apego à latência catastrófi ca e nefasta da ciência adequa-se 
mais às narrativas do século XIX sobre cientistas loucos que 
tentam usurpar o lugar divino do que ao desenvolvimento 
do século XXI onde os prodígios da biologia, da química, da 
física e da matemática nos rodeiam dia a dia de contínuos 
benefícios. O que auxilia a distopia também a combate, des-
monta-a, e segue mesmo na direcção oposta.

De uma infância em ânsias por ferrar os olhos nisso da 
fi cção científi ca, desemboquei com alguma surpresa numa 
juventude a investigar utopias, o seu subgénero mais genera-
lizado e com melhor aceitação por parte do grande público, 
efeito quer da reputada tríade formada por Admirável mundo 
novo (Aldous Huxley, 1932), 1984 (George Orwell, 1949) e 
Fahrenheit 451 (Ray Bradbury, 1953), quer de uma frequência 
crescente no cinema e de um uso assíduo por diversos escri-
tores, alguns assinantes de fenómenos comerciais signifi ca-
tivos, alguns louvados pela crítica.

De facto, nessas disputas anquilosadas sobre as virtu-
des inatas do género ou a falta delas, recorre-se amiúde à 
distopia de Margaret Atwood A História de uma Serva (1985) 
para demonstrar que a fi cção científi ca consegue produzir 
obras de elevada literacia. Podiam escolher-se outros livros. 
Podia, por exemplo, falar-se do Matadouro Cinco (1969) de 
Kurt Vonnegut, mais próximo das viagens no tempo que 
propulsionam este As primeiras quinze vidas de Harry August.

Séculos antes de H. G. Wells engendrar A Máquina do 
Tempo (1895), uma viagem temporal a revelar um futuro 
distópico, já a humanidade imaginava regressar ao passado 
ou espreitar o futuro por meio de um qualquer transporte 
mágico ou através das visões dos oráculos. Os dois pólos 
opostos das viagens no tempo cativam de tal modo a ima-
ginação e o desejo que poucos autores do género resistem 
ao deslumbre. A maioria cai num vórtice de linhas tempo-
rais sobrepostas, contradições e paradoxos tão entranhados 
que ponderar o assunto por mais de breves instantes resulta 
num invariável nó mental e numa sobrecarga do sistema. 
Como se explica num dos muitos debates de As primeiras 
quinze vidas de Harry August:

(…) cem gerações mais tarde, o nosso bravo 
viajante dá por si desprovido de existência porque 
a sua antepassada foi apanhada com o fi lho do 
talhante e, por isso, ao não existir, já não pode 
regressar ao passado e impedir o seu próprio nas-
cimento assustando um pardal, e portanto nasce, 
pelo que já pode regressar ao passado e… Será 
que devemos introduzir Deus a esta altura?

Harry August vai evitando confusões desta ordem por 
viajar no tempo de maneira algo peculiar: ao morrer volta 
ao dia do nascimento e cresce e vive de novo na mesma 
época até morrer mais uma vez e repetir todo o processo. 
Contudo, embora Harry se esforce por não comprometer o 
futuro nem o infl uenciar, talvez existam outros com capaci-
dades semelhantes e menor contenção. O mundo está a che-
gar ao fi m demasiado depressa. Harry sabe-o, avisaram-no, 
o próximo passo pertence-lhe.

Claire North, ou antes Catherine Webb sob o pseudó-
nimo de Claire North, maneja os meandros da fi cção cien-
tífi ca e das viagens no tempo entrelaçando-os com as carac-
terísticas de um romance histórico situado entre o início e 
o término do século XX e onde a ciência fi gura de variadas 
formas não redutoras. Nas páginas deste livro vogam mo-
tivos originários de muitos géneros, técnicas comuns em 
obras bem diversas, e existem perguntas, dúvidas, inquie-
tações. Nem todas se resolvem. Ficam para as analisarmos, 
para as dissecarmos sozinhos ou em conversas com amigos, 
familiares, gente mais ou menos conhecida que se reúne em 
argumentações geradas numa qualquer rede social.

Terminada a décima quinta vida de Harry August, es-
taremos de pensamento invadido por passado e futuro, um 
outro futuro talvez possível. Como Harry, decidido a travar 
o cataclismo iminente, revisitaremos o passado e o presente 
movidos pela ideia da aproximação de um devir instável. Os 
hipotéticos futuros que a fi cção científi ca dá ao mundo cau-
sam às vezes destas turbulências e, ao alertarem para equilí-
brios trémulos, dão-nos vontade de mudança, de engenhos 
e atitudes que adiem o fi m por vários séculos.

Boa viagem. 
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O realizador francês Chris Marker 
conseguiu a proeza de, em 28 minutos, 
criar uma das histórias mais assom-
brosas sobre viagens no tempo. Num 
futuro pós-apocalíptico, é concedido 
a um prisioneiro (Davos Hanich) a 
oportunidade de sujeitar-se a experiên-
cias no tempo de modo a poder sal-
var a sua própria sociedade destruída. 

Após o sucesso da experiência, o prisioneiro deseja regressar 
ao passado e ao amor que encontrou, mas está condenado à 
tragédia.

 

Baseado no romance de Pierre Boule, 
O Planeta dos Macacos revelou bastante 
arrojo na altura da sua estreia com a 
história de um astronauta sobreviven-
te (Charlton Heston) que aterra num 
estranho planeta, no futuro distante, 
onde a espécie humana se extinguiu e 
deu lugar à supremacia dos macacos. 

A revelação fi nal quando o astronauta descobre a verdade 
sobre o planeta tornou-se um dos momentos mais icónicos 
no cinema.

 

Embora não tenha envelhecido tão 
bem como outros fi lmes de viagens no 
tempo, esta é uma história fascinante, 
centrada na personagem do escritor H. 
G. Wells que acabou de inventar a má-
quina do tempo. Quando esta é roubada 
por Jack, o Estripador, Wells é forçado 
a viajar ao séc. XX e travar o criminoso. 

Um dos momentos no fi lme que mais impressiona é o quanto 
o vilão (David Warner) se sente como um peixe na água entre 
a violência da década de 70. 

 
 

Um clássico de viagens no tempo, a 
trilogia de Robert Zemeckis conseguiu 
a proeza de envelhecer bem e imortali-
zar Michael J Fox no papel do estudan-
te Marty Mcfl y que é enviado para o 
passado num carro Delorean inventa-
do pelo seu amigo cientista louco Doc 
Brown. A dupla inesquecível marcou a 

década de 80 e ainda hoje as aventuras de Mcfl y inspiram 
divertimento, muita emoção e nostalgia. 

 
 

No futuro, a Humanidade foi asso-
lada pela guerra contra as máquinas. 
Um cyborg indestrutível é enviado 
para o passado para eliminar John 
Connor, o futuro líder dos humanos, 
antes que ele nasça. Em simultâneo, 
os humanos enviam o seu próprio 
soldado (Arnold Schwarzenegger) 
para proteger a mãe (Linda Hamil-

ton) em 1984. A sequela revelou-se superior, tornando-se um 
enorme sucesso e uma referência no cinema de FC.

 

Donnie Darko é talvez dos fi lmes mais 
originais e profundos a inaugurar a 
primeira década do milénio, revelan-
do Jack Gylenhaal que com esse fi l-
me lançaria a sua carreira. Torturado 
por visões de um coelho gigante que 
lhe revela que o mundo irá acabar 
em 28 dias, o jovem é manipulado a 
cometer uma série de ações bizarras. 

Embora pareça à partida bastante surreal, acaba por ser uma 
refl exão tocante e madura sobre a vida e morte. 

 

Um dos fi lmes de maior sucesso 
sobre viagens no tempo, Looper de-
corre em 2074 numa sociedade em 
que a máfi a envia os seus alvos para 
o passado para serem eliminados 
por um assassino (Joseph Gordon 
Levitt).  Quando esse assassino é 
confrontado com a sua própria ver-
são vinda do futuro (Bruce Willis), 
apercebe-se então de que a sua vida 

pode estar em perigo. Um fi lme bem construído e com um 
enredo cativante, mesmo que o fi nal possa parecer um pouco 
previsível. 

 

Baseado numa história de Robert A. 
Heinlein, este fi lme surpreendente 
conta a história de um agente tem-
poral (Ethan Hawke) que tem de 
perseguir um bombista nos anos 70. 
O time loop presente neste fi lme é de 
tal complexidade que se torna difícil 
de descrever, mas basta dizer 
que a atriz Sarah Snook 
desempenha um dos 

papéis mais inacreditáveis e desafi antes em 
fi lmes de viagens no tempo.
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nquanto fenómeno cultural, os role playing ga-
mes (RPG) tiveram um impacto profundo no 
desenvolvimento da cultura pop mundial dos 
últimos 40 anos. Mais, os preceitos e mundi-

vidência que os suportam enraizaram-se de tal forma 
nas sociedades ocidentais que, em avaliação geral, não 
é inteiramente disparatado pensar que o mundo se-
ria um sítio muito diferente se não existissem jogos 
de personagem. Desde o aparente triunfo da cultura 
geek até à tão alardeada e omnipresente gamifi cation, a 
sua marca encontra-se por toda a parte. Será que o 
sucesso de O Senhor dos Anéis, Harry Potter e A Guer-
ra dos Tronos seria o mesmo caso não existissem? É 
possível conceber a indústria dos videojogos sem os 
seus contributos? A própria ideia de interagir social-
mente através de avatares, um dos esteios das redes 
sociais actuais, deve alguma coisa ao velho dado de 
20 lados…

No entanto, por um conjunto de factores diversos, 
entre os quais a permanência dos jogos em comuni-
dades – e, admitamos, segmentos de mercado – de ni-
cho, esta infl uência correu por meios em larga medida 
silenciosos. Apesar do extensíssimo rol de personali-
dades provenientes de todos os campos criativos para 
quem os RPG desempenharam um papel formativo, 
o seu verdadeiro alcance continua quase inteiramente 
por valorizar. Este grupo é composto quase exclu-
sivamente por norte-americanos, tal como a origem 

de grande parte da discussão que se segue, mas, quer 
gostemos ou não, é sobretudo dos sobrinhos do Tio 
Sam de quem falamos quando consideramos a cultura 
pop.

As ramifi cações deste processo são de tal modo ten-
taculares que, mesmo para o aspecto particular que 
agora mais nos interessa, o da referência e tratamento 
dos RPG na fi cção cinematográfi ca e televisiva (com 
um piscar de olho à banda-desenhada), temos de nos 
fazer acompanhar de alguns elementos básicos da sua 
história e recepção.

Considerem-se, então, três sensibilidades e aborda-
gens distintas, que, de forma tosca, podemos designar 
como negativas, estereotipadas e positivas. Cada uma 
é mais predominante num período histórico específi -
co, mas as categorias são sufi cientemente fl uidas para 
permitir sobreposições cronológicas e temáticas. Por 
outras palavras, não há exclusividade entre elas e é co-
mum a partilha, em graus diferentes, de características 
cruzadas.

Uma nota: como seria de esperar, quase todos os fi l-
mes e séries televisivas fazem referência a um único 
jogo, Dungeons & Dragons (D&D). Mesmo quando o 
título explicitado é outro, em alguns casos por motivos 
legais, é ao D&D que se faz alusão; tendo em conta 
o seu peso simbólico, não é de estranhar. Porquê este 
destaque? Para compreendê-lo, recuemos aos contur-
bados anos da longínqua e bárbara década de 1970…
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nquanto por cá nos ocupávamos de outro tipo de liber-
dade, o primeiro jogo de personagem, D&D, foi publica-

do nos EUA em 1974. O que começou por ser uma iniciativa 
caseira – literalmente, já que os manuais de regras eram do-
brados, agrafados e empacotados à mão na cave de um dos 
seus autores, Gary Gygax – depressa cresceu para além da 
pequena comunidade de afi cionados que lhe serviu de berço. 
No fi nal da década, em apenas 5 anos, a originalidade do jogo 
trouxe-lhe notoriedade nacional e boa parte dos adolescentes 
norte-americanos de classe média teria, no mínimo, conheci-
mento da sua existência. 

Aquela que é provavelmente a primeira menção cinema-
tográfi ca a D&D encontra-se em O Clarim da Revolta (1981, 
Taps, no original), onde vemos Tom Cruise a desafi ar Timo-
thy Hutton e Sean Penn – todos desempenham papéis de 
cadetes adolescentes numa escola militar – para uma sessão. 
Apesar de brevíssima, a referência casual sugere um apreciá-
vel grau de familiaridade e aceitação do jogo.

Outro caso, mais signifi cativo, é o de E.T. – O Extraterres-
tre (1982). Para qualquer pessoa que tenha jogado RPG na 
adolescência, a animada sessão que se mostra no início do 
fi lme é surpreendentemente verosímil, desde a ubiquidade da 
junk food, passando pelo pedinchar do jogador mais novo, até 
à curiosidade parental acerca do estranho jogo (“E como é 
que se ganha este jogo? Não se ganha, é como a vida. Não se 
ganha à vida”). Sabe-se, aliás, que antes do começo das fi lma-
gens o próprio Spielberg organizou uma partida com os jo-
vens actores, com a intenção de fomentar o espírito de grupo.

Ao jeito de um imaginário fecho do primeiro acto narrati-
vo, esta representação sincera e terna não tardou em ser posta 
à prova. No início dos anos 80, o oportunismo mediático 
de alguns sectores conservadores da sociedade norte-ame-
ricana encontrou nos jogos de personagem um bode 
expiatório para as suas pretensões moralistas, 
à semelhança do que mais tarde aconteceu 
com o heavy metal e os videojogos, no 
fenómeno que veio a ser conhecido 
como Pânico Satânico.

Apesar de as pretensões destes virtuosos caçadores de bru-
xas – que acusavam o D&D de promover e ensinar demono-
logia, vudu, blasfémia, homossexualidade, prostituição, cani-
balismo, necromancia, entre outras perversões – terem sido 
desmontadas tanto pela via dos argumentos científi cos como 
do bom senso, não se evitou o inquinar da percepção pública.

Foi neste contexto que, em 1982, surgiu a adaptação cine-
matográfi ca do romance homónimo Mazes & Monsters, uma 
dramatização sensacionalista dos acontecimentos relativos ao 
caso de James Dallas Egbert III, um estudante universitá-
rio desaparecido (e rapidamente reaparecido) em 1979. Para 
além da honra duvidosa de dar corpo artístico à imagem dos 
RPG como actividade inerentemente perigosa, o fi lme é no-
tável ainda por incluir o primeiro papel como protagonista de 
um jovem Tom Hanks. Pouco ou nada mais, aliás, o merece.

Na senda da profi laxia moral fi ccionada, representan-
do com maior ou menor proeminência a suposta ameaça 
proto-esotérica e desestabilizadora dos jogos, encontramos, 
por exemplo, os telefi lmes Skullduggery (1983) e Cruel Doubt 
(1992), o episódio Flesh and Blood (1989) da série policial britâ-
nica Taggart, e a delirante (e, não intencionalmente, hilariante) 
banda desenhada Dark Dungeons (1984), do fundamentalista 
evangélico Jack T. Chick. Fora uma ou outra excepção, como 
o inenarrável Knight Chills (2001), esta corrente felizmente 
não sobreviveu no discurso público muito além do início da 
década de 90.
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 processo de resposta e 
adaptação ao Pânico Satâni-

co por parte da indústria, a que 
alguns críticos chamaram a “dis-
neyfi cação do D&D”, teve início 
com a exibição da série animada 
Dungeons & Dragons (1983-1985), 
claramente dirigida a um público 
infantil. Esta tendência, liderada 
pelo jogo mais popular e que se 
aprofundou com o passar do 
tempo, pautou-se pela elimina-
ção de referências a demónios, 
sexualidade e escolhas morais 
complexas.

Privadas de munição, as bate-
rias censórias puritanas aponta-
ram para outros alvos. Muitos 
dos próprios criadores de RPG 
agradeceram este resguardo das 
luzes da ribalta, ainda que isso 
signifi casse chegar a um público 
mais restrito. Lenta e inexoravel-
mente, os jogos de personagem 
abandonaram a sua aura de pe-
rigo imaginado e passaram, aos 
olhos da opinião pública, a passa-
tempo inócuo, em larga medida 
incompreendido e incompreen-
sível, e por isso passível de troça. 

Como resultado, na televisão, 
passaram a proliferar as referên-
cias, quase sempre passageiras e 
remetendo invariavelmente para 
o mesmo estereótipo. Sempre 
que um argumentista procurava 
caracterizar uma personagem 
geek ou nerd, bastava transmi-
tir ao público um dos chavões 
recorrentes, que, do ponto de 
vista narrativo, são intercam-
biáveis: ciência, computadores, 
banda desenhada, fi cção cien-
tífi ca, ansiedade social, imaturi-
dade, inépcia romântica e, claro, 
D&D. Em certa medida, este 
último representa uma espécie 
de patamar rarefeito, reservado 
apenas aos cromos mais dedica-
dos. 

A tendência chegou, viva e de 
boa saúde, até aos nossos dias. 
Inventariar todas as suas ocor-
rências seria aborrecido e des-
necessário, tanto pela extensão 
como pela falta de substância, 
que raramente vai além da cari-
catura trocista, mais ou menos 

maldosa. Como seria expectável, 
o registo em que surgem é quase 
sempre a comédia.

Por exemplo, nos Simpsons 
(Homer Goes to College, 1993), 
descobrimos que Homer já foi 
jogador de D&D, e nos Ficheiros 
Secretos (Unusual Suspects, 1997; 
Three of  a Kind, 1999) vemos 
Langly, o mais novo do trio de 
hackers Lone Gunmen, jogar 
com a sua personagem favorita, 
Lord Manhammer. O facto de, 
num destes episódios, se faze-
rem apostas de dinheiro como 
parte integral de uma sessão de 
D&D diz bastante acerca do 
(des)conhecimento dos argu-
mentistas acerca do jogo.

Em jeito ilustrativo, veja-se ain-
da Dexter’s Laboratory (D&DD, 
1997), That 70’s Show (Radio Daze, 
2001), The IT Crowd (Jen the Fredo, 
2010), 30 Rock (St. Patrick’s Day, 
2012), e, claro, A Teoria do Big 
Bang (The Santa Simulation, 2012; 
The Love Spell Potential, 2013). 
Esta última destila dezenas de 
anos deste tipo de abordagem, ao 
enveredar pela mais despudorada 
e condescendente nerdsploitation, 
neste e em todos os restantes te-
mas.

Ao contrário de Gamers (2006), 
que acrescenta humor boçal à ca-
racterização habitual, o fi lme in-
dependente Zero Charisma (2013) 
é um caso mais difícil de avaliar, 
pelo invulgar tom tragicómico, 
que conjuga o pleno estereótipo 
do jogador sociopata com um 
olhar autocrítico.

 
  

pesar de todos os altos e bai-
xos, os RPG nunca conse-

guiram entrar assumidamente no 
mainstream cultural. Ainda assim, 
a enorme infl uência que exerce-
ram na geração que cresceu nos 
anos 70 e 80 acabaria, inevitavel-
mente, por dar frutos. No come-
ço do novo século, começaram a 
surgir referências de cariz inédi-
to. Pela primeira vez, os jogos de 
personagem foram tratados de 
forma sincera, bondosa, nalguns 
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casos até afectuosa. Não é que, de um momento para o outro, 
se tenha mudado radicalmente de discurso; antes, apareceu 
a ideia que estes jogos não seriam nem perigosos nem uma 
perda infantil de tempo.

No último episódio da série Freaks & Geeks (Discos & Dra-
gons, 2000), os espectadores vêem as suas expectativas viradas 
do avesso quando Daniel, a personagem de James Franco, o 
típico jovem rebelde, confl ituoso e blasé, decide experimen-
tar D&D com os miúdos cromos da escola. Para espanto de 
todos, gosta tanto da sessão que imediatamente sugere mais 
um jogo para o dia seguinte, deixando os restantes jogadores 
com a emblemática interrogação se será Daniel que se está a 
transformar num geek ou se serão eles que passaram a ser cool. 
Hoje, a resposta é evidente.

Num tom mais casual mas ainda assim 
positivo, também o último episódio de 
Buffy (Chosen, 2003) mostra os heróis a 
jogarem RPG, à semelhança de Angel, 
a seguinte série de Joss Whedon, onde 
voltamos a encontrar referências espo-
rádicas.

Por outro lado, em Futurama (An-
thology of  Interest I, 2000) o reconhe-
cimento elogioso é absoluto. O pró-
prio Gary Gygax é representado 
como uma espécie de super-herói 
cuja responsabilidade é proteger o 
contínuo espaciotemporal, ao lado 
de Al Gore, Stephen Hawking, a te-
nente Uhura e o computador Deep 
Blue. A série é pródiga em alusões 
a D&D, e inclui a longa-metragem 
Futurama: Bender’s Game (2008), cujo 
enredo é construído em torno do 
jogo e da incapacidade de Bender, 
por ser robô e não ter imaginação, 
de jogar. É evidente a importância 
que David X. Cohen, o co-criador 
de Futurama, atribui aos jogos de 
personagem. Para outro exemplo, 

mais recente, deste género de empatia no mundo da anima-
ção veja-se Gravity Falls (Dungeons, Dungeons & More Dungeons, 
2015).

Dan Harmon, em dois episódios distintos de Community 
(Advanced Dungeons & Dragons, 2011; Advanced Advanced Dun-
geons & Dragons, 2014), consolida a ideia de que, de facto, se 
operaram mudanças signifi cativas na percepção geral dos jo-
gos de personagem. Subvertendo todos os preconceitos his-
tóricos, Harmon mostra os potenciais efeitos positivos dos 
jogos, não apenas ao nível lúdico mas no reforço da auto-es-
tima e das capacidades sociais. A mensagem é clara: os RPG 
devem ser celebrados, não censurados.

ão poucos (e de muito baixo orçamento) os fi lmes 
sobre RPG feitos por e para jogadores, mas merece 

uma referência a trilogia de comédias The Gamers (2002), The 
Gamers: Dorkness Rising (2008) e The Gamers: Hands of  Fate 
(2013). Todos seguem a fórmula de intercalar os jogadores e 
as suas personagens, utilizando o acto de jogar para derrubar 
parcialmente a quarta parede, à semelhança das bandas 
desenhadas Order of  the Stick e Knights of  the Dinner Table.

No registo da sátira implícita, a curta Dark Dungeons (2014) 
limita-se a adaptar, da forma mais fi el possível, a banda 
desenhada de 1984 com o mesmo nome – aliás, os produtores 
só assim conseguiram os direitos para o fi lme, dissimulando a 
abertura de portas a um cavalo de Tróia rolístico. Por vezes, a 
vingança é um prato que se serve… 30 anos mais tarde!
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assados 35 anos das primeiras representações cinematográfi cas e televisivas destes 
nossos jogos peculiares, onde se situa a opinião colectiva acerca deles? Evidente-

mente, o gosto e as sensibilidades actuais são muito diferentes do que eram no início 
da década de 80, desde logo pela valorização generalizada de certas temáticas. Para o 
bem e para o mal, a cultura geek massifi cou-se, levando consigo uma das suas pedras 
angulares, os RPG. A atestá-lo, a lista de personalidades públicas que afi rmam a sua 
paixão pelos jogos, passada ou presente, que cresce a olhos vistos: Stephen Colbert, 
Elon Musk, Anderson Cooper, Vin Diesel, Patton Oswalt, Joseph Gordon-Levitt, Wil 
Wheaton, entre tantos outros.

Num processo temperado pelo importante factor nostálgico, os jogos de personagem 
foram defi nitivamente inscritos no património cultural contemporâneo, ainda que, pelo 
menos por enquanto, a sua visibilidade e difusão efectiva não tenham acompanhado a 
consagração. Esta circunstância coloca-nos perante uma espécie de mundo pós-geek – 
desculpem-me a expressão trapalhona – do qual os RPG fazem parte intrínseca, com 
os seus defeitos e virtudes. 

Em House of  Lies (Game Theory, 2016), o D&D é apresentado como uma actividade 
lúdica “normal”, ainda que idiossincrática, mesmo para mulheres de negócio bem-su-
cedidas. Em sentido complementar vão as séries web HarmonQuest, Critical Role e Titans-
grave, que transformam o próprio acto de jogar em espectáculo. De facto, Toto, já não 
estamos no Kansas.

O que se segue? Só o tempo o dirá. Para já, a extravagância retro de Stranger Things 
(2016), que carinhosamente coloca o D&D no centro da narrativa, como elemento 
fundamental para o enredo e para os protagonistas, simboliza na perfeição o caminho 
percorrido. De E.T. a Eleven, derrotado o Demogorgon, fechou-se o primeiro ciclo. 
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Qual foi a tua primeira personagem de RPG?
A minha primeira personagem de RPG foi um meio-elfo ladrão-guerreiro, 

criado com regras de AD&D 1.ª edição, no Verão de 1981. Passei férias em 

Paris, e em Dauphine, uma faculdade onde andava um amigo meu, fi z uma 

sessão experimental e não arredei pé de lá durante vários dias seguidos! Vim de lá 

com uma mistura de Player’s Handbook AD&D fotocopiado, uma caixa vermelha 

de D&D Basic, meia-dúzia de aventuras, e logo no mês seguinte estávamos a 

jogar em Lisboa!

Como jogador, mestre, escritor, ilustrador ou editor de RPG, qual o teu momento mais memorável?

Creio que o momento mais memorável foi já recentemente, depois de deixar de 

ter que ver com RPG profi ssionalmente: quando o meu fi lho tinha uns 7-8 anos, 

criei uma campanha para ele e uns amigos, e jogámos uma série de sessões que eles 

adoraram. O meu fi lho é doente da Playstation, e foi espectacular ouvi-lo dizer: 

‘Pai, D&D é brutal, é o melhor jogo que jamais se fez, porque o ecrã de jogo nunca 

acaba, é na nossa cabeça!’

Que jogo de RPG gostarias que fosse editado amanhã?
Sempre fui um mestre de jogo fi el aos (poucos) jogos que 

joguei, durante muitos anos: AD&D, Traveller e Cthulhu. 
Como jogador, joguei muitos outros, mas a verdade é que 

não acompanho o que se faz em termos de RPG há 
muitos, muitos anos. Por isso a minha resposta 

é de certo modo muito ‘bota de elástico’, mas 
adorava ver o Call of  Cthulhu bem editado e 
lançado em Portugal.
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 série centra-se em impérios passados e 
atuais. O mais importante para a nossa 
história é o Império Malazano. De origens 

humildes, começou numa pequena taverna suja. 
Kellanved, o primeiro imperador, construiu-o de 
raiz com a ajuda de alguns companheiros poderosos: 
Surly e Dancer, que têm um determinado leque de 
habilidades; Whiskeyjack, Dujek e Dassem Utor que 
lideram os exércitos; Tayschrenn, um Alto Mago e 
sacerdote do deus D’rek; e Cartheron e Urko Crust 
(irmãos) que lideram a Marinha. Estabelecidos na 
ilha de Malaz, prolongaram o seu domínio para norte 
até ao continente de Quon Tali, e de seguida Kartool 
e ainda mais a norte até às Sete Cidades Livres, uma 
aliança mercantil de cidades-estados na parte norte 
de Genabackis; todas elas, exceto uma, Darujhistan, 
foram conquistadas pelo Império Malazano. Pouco 
depois de quase todas as Sete Cidades terem sido 
conquistadas, o Imperador Kellanved desapareceu e 
Surly, o mestre espião e líder da organização assassina 
chamada “A Garra”, governou em seu lugar. Por esta 
altura, Surly alterou o seu nome para Laseen, que tem 
o signifi cado de “Mestre do Trono” na sua língua 
nativa. O prólogo de Jardins da Lua tem lugar neste 
período de tempo, pouco após o desaparecimento 
do Imperador, à medida que decorrem motins na 
cidade de Malaz. Este é um episódio que tem imenso 
impacto na história e recomenda-se que se leia com 
muita atenção. 

Após o regresso do Imperador, ele foi assassinado 
por Laseen e grande parte da Velha Guarda e os seus 
aliados mais próximos foram mortos ou removidos 
dos cargos. Laseen lança então a expansão do Impé-
rio e, no momento em que se inicia o primeiro ca-
pítulo, já terão decorrido muitos anos e o Império 
Malazano já avançou com a conquista de Genabackis 
e controla o território norte do continente. 

Grande parte do livro decorre 
em Genabackis, abrindo com o 
massacre de Itko Kan, o cerco em 
Pale e a infiltração em Darujhistan, 
a única cidade conhecida que usa o 
gás natural como fonte de energia. 
À semelhança do Império Romano 
no nosso mundo, o império 
Malazano é bem gerido e nas 
cidades por eles anexadas acaba por 
imperar a lei, ordem e prosperidade.

Obra: Jardins da Lua
Saga: Império Malazano
Autor: Steven Erikson
Tradutor: Carol Chiovatto
Nº de páginas: 656
PVP: 19,90 €
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 magia na saga do Império Malazano deriva dos Labirintos, que podem ser considerados uma es-
pécie de reinos extradimensionais. Alguns estão sobrecarregados de energia mágica, ao passo que 
outros não. Estes reinos consistem em espaços físicos com habitantes, fauna, fl ora, água, ecos-

sistemas e qualquer indivíduo com o conhecimento certo consegue abrir uma passagem de entrada num 
desses reinos ou convocar uma das suas criaturas. Um feiticeiro pode canalizar o excesso de energia de um 
desses reinos para o seu corpo. A maioria dos magos só consegue ter acesso a um labirinto, embora alguém 
verdadeiramente talentoso consiga ter acesso a um ou dois. Há duas distinções importantes efetuadas pelas 
personagens relativamente ao sistema de magia: Os Labirintos Ancestrais, associados às raças mais velhas, 
que são bastante antigos e só muitos poucos têm conhecimento deles, e os Caminhos que são acessíveis a 
humanos e qualquer um com o devido treino consegue ter acesso a eles. Alguém que consegue ter acesso 
ao Caminho da Morte, adquire por exemplo o dom da necromancia, ao passo que alguém com acesso ao 
Caminho do Céu consegue voar e quem tem acesso ao Caminho da Água consegue manipular a água. E por 
fi m, há os Labirintos do Caos que consistem nos caminhos miasmáticos entre os Labirintos. 
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s deuses são muito ativos na saga, à semelhança dos deuses da Antiguidade Clássica. Abandonam os seus reinos 
e interferem nas vidas dos humanos, por razões específi cas ou para ganho pessoal. Cada deus tem a sua própria 
Casa, em que todos os membros do panteão desempenham um papel. Os outros membros da Casa podem ou não 

ser divindades, como também podem ser agentes mortais cujas vidas e ações estão alinhadas com a natureza da Casa. Por 
exemplo, o deus da Alta Casa da Morte é o Encapuzado. Ele é uma divindade. Governa os mortos e é sua responsabilidade 
trazer as almas dos defuntos ao seu reino. Na Alta Casa da Morte há o Rei, o Encapuzado, mas há também uma Rainha 
(Rainha dos Sonhos), Campeão, Sacerdote, Arauto, Soldado, Fiandeiro, Construtor e Virgem. Cada um dos membros das 
Altas Casas tem as suas próprias cartas no Baralho dos Dragões, que é semelhante a um baralho de Tarot usado para artes 
divinatórias. Apesar de crípticas, as leituras dos Baralhos de Dragões revelam detalhes sobre eventos futuros da série. 

Trono Sombrio-Ammanas 
é o governante do Labirin-
to da Sombra. É descrito 
como alguém que enverga 
sempre um capuz, e por 
vezes uma bengala. Co-
manda os Cães da Sombra.

A Corda – Cotillion é 
companheiro de Tro-
no Sombrio e Patrono 
dos Assassinos.

O bobo do acaso de 
duas caras. Desempe-
nha um papel muito 
importante em Jardins 
da Lua.

Líder dos Tistii An-
dii. Senhor da Cria da 
Lua, Filho da Escuri-
dão, Cavaleiro da Es-
curidão.
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Membro do pelotão de 
Whiskeyjack. Um assassino nativo 
das Sete Cidades e amigo íntimo 
de Ben Ligeiro. Tem por hábito 
enegrecer as suas espadas.

Um Escavador no pelotão de 
Whiskeyjack e desenvolveu uma 
forte amizade com Violinista. 

Feiticeira do Quadro, Segundo 
Exército, e uma leitora do Baralho 
de Dragões.

Pertence ao Nono Pelotão, 
desempenha as funções de 
curandeiro do grupo.

Oriunda de Napan, possui 
uma pele azul com tons de 
cinza-escuro. Começou por ser 
uma empregada de mesa numa 
taverna, mas ascendeu a soberana 
do Império Malazano.

Um jovem ladrão oriundo 
de Darujistan, é sobrinho de 
Mammot, um erudito e mago que 
tem conhecimentos de Alquimia.

Whiskeyjack é apresentado pela 
primeira vez no prólogo como 
comandante do Terceiro Exército, 
que constitui parte da elite do 
Imperador. Mais tarde, volta 
a surgir como um sargento de 
patente baixa, despromovido em 

consequência da purga de Laseen após o assassinato do 
Imperador.

Surge pela primeira vez no prólogo 
como um jovem rapaz que sonha 
ser um soldado. Grande parte do 
primeiro volume é centrado nesta 
personagem.

Um mago das Sete Cidades, 
ao serviço de Whiskeyjack.

Uma nova recruta no pelotão 
de Whiskyjack. Piedade cresceu 
em Itko Kan, uma pequena vila 
piscatória em Quon Tali. É uma 
assassina mortífera com a aparência 
de uma jovem.

Um Escavador no pelotão de 
Whiskeyjack. Um amigo próximo 
de Azarve.
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Há 20 anos, Terrarium foi publicado pela Caminho e desde 
então a edição desapareceu de circulação e tornou-se uma 
obra de culto e digna de colecionadores. Quais eram as vossas 
expetativas para a publicação nessa altura?

Luís Filipe Silva: As expectativas não passavam por se tornar 
obra de culto. Passaria desapercebida pela massa leitora, isso 
sim, incompreendida pelos críticos dos jornais, ignorada até 
certo ponto — embora não totalmente, porque a edição 
original tornou-se estandarte dos primeiros Encontros de FC 
de Cascais, em 1996, em jeito de anúncio do surgimento de 
uma nova época de afi rmação da FC portuguesa (o que não 
veio necessariamente a acontecer, mas essa é outra história). 
Viajar está no sangue da literatura, e a Ficção Científi ca 
assumidamente cavalgou nas ondas da globalização do pós-2.ª 
Guerra Mundial. Contudo, Portugal tinha-se esquecido do 
fascínio que, poucas décadas antes, sentira pelo sonho de 
ir à Lua, de transcender o espaço. E assim, Terrarium, cujo 
parentesco foi difícil de ser assumido pela editora na época, 
mergulhou nas águas turvas do mercado nacional, um 
livro volumoso e caro e escrito por portugueses (!). Que se 
tenha mantido perto da superfície, não desaparecendo por 
completo, creio que é a sua maior vitória.
João Barreiros: Inocentes que nós éramos. O Terrarium 
pretendia ser o primeiro passo para o advento de uma nova era 
da fi cção científi ca escrita por portugueses. Algo que estivesse 
ao nível do que se estava a fazer lá fora, sem décalages, sem 
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reinvenções da roda, qualquer coisa de diferente que fosse 
capaz de provar a quem o lesse que não estávamos a viver no 
fundo de um poço, que também éramos capazes de criar algo 
de novo, algo dotado da viçosa frescura de um futuro realista 
e original, sem contudo perder o toque luso que tão bem 
nos caracteriza. Pensávamos ser os primeiros e acabámos 
por descobrir, com grande pena nossa, que afi nal fomos os 
últimos. O Terrarium fl oresceu na indiferença, no meio do 
mato, a milhões de quilómetros da estrela mais próxima. E ali 
fi cou, enquistado, à espera de uma nova renascença. 

Como foi gerido o processo colaborativo de escrita a dois? 

LFS: Com muitos telefonemas e trocas de fi cheiros 
entregues em mão (parece incrível pensar que existiu uma 
era anterior aos emails). Telefonemas para trocar ideias 
e combinar peças do enredo — umas que funcionaram 
melhor do que outras. Houve pouco planeamento prévio, 
foi um desbravar de mato, orgânico, à deriva, com o seu quê 
de descoberta e orientação.
 JB: Foi difícil. Pela minha parte já tinha escrito 80% da 
obra, sempre à espera que me fossem entregues as partes 
que faltavam vindas de um colaborador que entretanto se 
especializou em roer cordas. Por fi m pedi ajuda ao LFS, o 
único talento que julguei capaz de preencher todos esses 
vazios. É preciso lembrar que há 20 anos não havia net e 
portanto as transferências de fi cheiros eram ainda coisas que 
só existiam no mundo da fc. O trabalho fazia-se através de 
trocas de disquetes, várias, passadas de mão em em mão no 
universo real, e conversas telefónicas. Horas a fi o. E tudo 
isto com a Editora a clamar na distância que se estava a 
fazer demasiado tarde, que havia deadlines a cumprir, que o 
texto era demasiado vasto, difícil, cataclísmico, politicamente 
incorrecto, que era preciso cortar, cortar, cortar...

Cortar uma história. Não cortámos nada. Valentemente 
fi zemos fi nca-pé. A escrita do Terrarium foi um daqueles 
epifenómenos que provavelmente nunca mais será repetido.

O que os leitores podem esperar desta nova edição de 
Terrarium? Mantém a estrutura de romance em mosaicos?

LFS: Mantém e intensifi ca-a, pois acrescenta uma nova 
variante de escrever a dois. Se no livro original, cada qual 
tinha escrito a sua parte, excepto no derradeiro mosaico em 
que houve contribuição de ambos para diversos capítulos, 
o novo texto da versão Redux conta uma história em duas 
partes, escritas por cada um de nós. Um mosaico feito por 
dois semi-mosaicos, por assim dizer.
JB: O romance em mosaicos mantém-se, claro. Haja respeito. 
Mas cresceu. Olá se cresceu. O prólogo original desapareceu 
e transformou-se numa novela original dividida ao meio, 
parte minha, parte do LFS. São cerca de 100 páginas a mais, 
que não existiam na edição original. E nela demos a voz que 
faltava ao Mr. Lux. Trouxemos à vida os pais da Clara de 
Sousa. Justifi cámos a presença da revista pulp que assombra 
toda a obra.

Entretanto, pela calada, o LFS reviu, reescreveu, reconstruiu, 
subverteu toda a parte chamada a “Madrugada dos Deuses”. 
A Primeira Alternativa original, que nós considerámos pouco 
adequada e frágil, desapareceu e foi substituída por um 
microconto bem melhor ( na nossa humilde opinião).

Cortámos parte do texto que nos pareceu estar 
desactualizado, ou pouco aplicável ao  mundo actual. 
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Actualizámos diálogos em discretas buchas. Este Terrarium é 
outro Terrarium. Até tem ilustrações. E uma BD onde fi gura 
a Triste Judite.

O que mudou nos últimos 20 anos na fi cção científi ca 
portuguesa, tanto a nível de editoras como novos autores e 
leitores? 

LFS: Talvez uma consciência de si mesma. Já não choca que 
alguém se assuma como escritor de FC. Nem choca nem 
espanta – é daqueles fenómenos que se tornaram normais. 
Depois da Caminho, foi normal (talvez  inevitável!) que a nova 
colecção de FC da Presença aceitasse — quisesse, inclusive 
— romances escritos por portugueses, ainda que a boa 
experiência tida com a vertente da Fantasia também facilitasse 
as decisões de gestão. E que esta vontade se repetisse na 
Gailivro-Leya, e que até surgisse a Saída de Emergência como 
projecto editorial dedicado ao género Fantástico. Todas estas 
vitórias dos tempos modernos teriam dado muito jeito se 
existissem quando era adolescente...
JB: Na fc portuguesa não sei se mudou alguma coisa. A meu 
ver, desapareceu, tornou-se invisível, encontra-se ausente 
em parte incerta. A Editoras parecem ter desistido de a 
publicar. Alegam que não vende. Afi rmam a pés juntos que a 
pequenada só se interessa por mundos onde os heróis tenham 
a idade dela. Tudo bem, mas atentem no seguinte: No nosso 
Terrarium, o Joel e o seu companheiro vulpis bem poderiam 
pertencer ao mundo dos jovens adultos. Embora haja neste 
Terrarium outros personagens bem mais velhos.

É por isso que o esforço da SdE é meritório. Veio trazer 
de volta a fc lusa. Provar que ela existiu e que pode voltar a 
existir. Esperemos que o Terrarium abra as portas a uma nova 
geração de leitores e escritores, que só ouviu falar dele como 
algo mítico que se perdeu nos abismos do tempo.

Terrarium vai ser apresentado na Comic-Con 2016 para uma 
nova geração de leitores. Que mensagem gostariam de lhes 
transmitir?

LFS: Que a literatura de género escrita em português já 
tem uma tradição – um passado que merece ser descoberto, 
mesmo se hesitante e trôpego. E tal como tem um passado, 
terá um futuro, mesmo se parecer negro a quem o antevir 
da presente perspectiva. Um futuro que pode, e deve, ser 
sonhado.
JB: Pequenada, comprem o livro. É um tomo enorme, capaz 
de competir com as obras do George R R Martin. Uma obra 
de peso. Boa para ter na estante. Boa para ser lida e relida. Foi 
escrita há 20 anos, mas conta um futuro que é agora o nosso 
presente.

Ajudem estes dois autores lusos e venham todos à 
Comic-Con para conversar connosco. Vão ver que somos os 
dois muito fofi nhos e prazenteiros. 
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 alarme toca, insistente, 
e Mr. Lux acorda, meio 
confuso, depois de ter es-

tado toda a noite a sonhar com 
a Montanha Mágica. Os lençóis 
estão ensarilhados nas pernas, 
pegajosos e a cheirar a corpo 
encardido, a luz da madrugada 
escorre, tristonha, através das ja-
nelas que ninguém se deu ao tra-
balho de lavar, e o avatar tossica, 
para limpar a garganta, como se 
isso fosse necessário, como se es-
tivesse a representar perante uma 
audiência de milhões, o papel de 
um velho sujo e desleixado. 

O alarme tem a forma de um 
relógio passé, daqueles onde o 
Rato Mickey aponta para as ho-
ras com os dedos enluvados, mas 
em boa verdade não se trata de 
um simples despertador, mas algo 
que o avisa que houve intrusão 
no Sector 500, que anda alguém 
a mexer no que não lhe pertence. 

Só chatices, murmura Mr. Lux, a 
morder os lábios com os poucos 
dentes que lhe restam. Esta gente 
até parece que nasceu para me dar cabo 
do juízo!

Levanta-se num gesto ágil, 
que nega o estado do corpo e a 
idade aparente, poisa os pés no 
chão, enfi a os dedos no chinelos, 
aponta para uma das paredes do 
quarto de dormir e ordena: Vi-

sualizar Sector 500, identifi cação de 
alvos e essas coisas!

A parede dissolve-se, solícita. 
Mr. Lux está agora a contemplar 
um abismo feito de ferragens, 
tubos de acesso esventrados, 
anteparas torcidas, gotas fl u-
tuantes de luciferina, óleos lu-
brifi cantes e outros fl uidos para 
os quais não existem nomes. De 
vez em quando, a rodopiar nes-
ta microgravidade sem lei nem 
grei, pode ver-se um esqueleto 
serpentóide, uma casca vazia de 
algo parecido com uma lagosta, 
milhares e milhares de cubos 
coloridos, parafusos, placas de 
identifi cação, tapetes, jarras, 
colares, jóias, frasquinhos por 
milagre intactos, com qualquer 
substância a tremeluzir no inte-
rior. Aqui não há alto nem bai-
xo, a noção de perspectiva não 
existe, o Sector 500 não passa 
de uma caverna composta pelo 
conglomerado de cinco naves 
exóticas, que resolveram mes-
clar-se num amplexo cataclís-
mico. Naves sem dono. Coladas 
umas às outras, num choque 
titânico que ocorreu quando o 
Anel se formou. Hoje em dia, as 
espécies que as pilotavam já não 
existem. Extintas ou executadas 
pelas autoridades competen-
tes, vá-se lá saber. A realidade 
neo-Darwinista do Anel não 
permite tanto desleixo. Quem 
estraga, paga. Muitas vezes com 
a vida. O Sector 500 deveria es-
tar por isso abandonado, inter-
dito ao mais comum dos mor-
tais, os selos de acesso tranca-
dos para sempre e mais um dia, 
mas, para uma criatura como o 
Mr. Lux, não pode haver portas 
fechadas. Um lugar onde nin-
guém vai, é o local ideal para se 
esconderem coisas. 

De qualquer modo, foi no cen-

tro desta confusão, deste negru-
me que só as lentes das câmaras 
passivas alumiam, que o avatar 
resolveu esconder um dos seus 
cofres: Uma esfera de vinte me-
tros de diâmetro, brilhante e po-
lida como uma jóia, a fulgir no 
meio da gigantesca lixeira. O co-
fre está ali há mais de vinte anos, 
sem que ninguém o descobrisse, 
calmo, quedo e passivo. Preso 
por cabos de monofi lamento às 
anteparas que o rodeiam, a fl u-
tuar na treva como um ninho de 
aranhas.

Mas esses tempos de pacata 
acalmia desapareceram de uma 
vez por todas. Há gente a salti-
tar de antepara em antepara, na 
direcção do cofre. Minúsculos 
por comparação, mas elegantes 
como pulgas. Sem escafandro ou 
escudo atmosférico. O que não 
pressagia nada de bom.

Ainda sentado na cama, Mr. 
Lux franze o sobrolho, coça a 
barriga, range os dentes de raiva. 
Só podem estar a gozar comigo, mur-
mura. Então isto admite-se?

Porque as sete fi gurinhas que 
tão alegremente se aproximam 
do cofre, são humanas, embora 
disformes. Anões, explica a In-
fopédia aos ouvidos do avatar. 
Anões humanos. Bonecos animatróni-
cos, teleoperados. O responsável deve es-
tar longe. Nada a fazer quanto a isso. 

Mr. Lux abana devagarinho a 
cabeça perante a crueldade in-
sultuosa de um mundo onde re-
solveu esconder-se, para sua des-
graça. Os anões invasores têm 
calçadas tamancas com atilhos de 
cobre. Colãs castanhos de várias 
cores cobrem-lhes as partes bai-
xas, provavelmente para fazer jo-
lie. Envergam uma jaqueta presa 
à cintura por um cinto de fi vela 
de ouro. E, no topo das cabeças, 
a cobrir as orelhas de abano, bar-

Leia nas páginas seguintes 
um excerto pré-publicado 
deste grande clássico 
português da FC.
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retes. Barretes compridos, que adejam a 
cada salto. Os narizes das criaturas são 
enormes, abatatados. Narizes onde não 
se consegue descobrir qualquer tipo de 
orifício. Como se não precisassem de 
respirar. Como se a parca atmosfera, 
carregada de toxinas deste Sector 500, 
lhes fosse indiferente. Seis têm barbas 
brancas, à excepção de um que é imber-
be e com o aspecto típico de um idiota 
da aldeia. Todos eles transportam uma 
lamparina, onde arde uma doce chama. 
Na outra mão, apoiada ao ombro, uma 
picareta. Os lábios destes pequenos 
monstros abrem-se e cerram-se em con-
junto, como se estivessem a trautear. Eu 
vou, eu vou trabalhar, eu vou, informa-o a 
Infopédia que consegue ler lábios. O pa-
trão quer que eu busque mais referências?

Negativo, responde Mr. Lux, levantan-
do-se enfi m, de uma cama que não lhe 
trouxe o devido sossego. Contas feitas, 
quer lá saber o que aqueles bonecos an-
dam a cantar. Vai ter de se dirigir sem 
demoras ao Sector 500, para salvaguar-
dar o que ainda puder ser salvo, mas 
qualquer coisa lhe diz que vai chegar 
demasiado tarde. O cofre encontra-se 
na outra extremidade do diâmetro do 
Anel, a 100.000 cliques de distância da 
nave Simulatrix. Tempo útil de viagem: 
uma hora standard, tempo terrestre. E 
isto em passo de corrida, através dos la-
birintos do Anel.

Aos tropeções, veste as calças que 
usou na véspera, a mesma camisa, só 
é diferente o pequeno laçarote que lhe 
prende o colarinho. Desta feita o laço 
é vermelho com pintinhas brancas. 
Olha-se no espelho da casa de banho, 
contempla um fácies esquálido onde so-
bressaem as maçãs do rosto, a barbicha 
branca e desarrumada, os óculos gros-
sos que acabou de enfi ar. Não que estes 
sirvam para ver ao perto ou ao longe, 
não passam de hololentes, com acesso 
a todos os sistemas da Inforede. Diz ao 
corpo para esquecer as necessidades fi -
siológicas, pois outros valores mais altos 
se alevantam. E o corpo esquece, obe-
diente. Desapareceu a sede, a garganta 
seca, a vontade de urinar. Mr. Lux está 
aos poucos a transformar-se numa pe-
quena máquina de guerra, capaz de su-
portar quase todas as maldades que lhe 
queiram fazer.

Como se isso lhe fosse servir de algu-
ma coisa.

Na sala ao lado, mesmo ao centro, sob a 
luz coada pela clarabóia onde se derra-
ma uma tristonha e crepuscular madru-

gada, Mr. Lux olha para os dois tanques 
cilíndricos, um deles cheio de qualquer 
coisa semelhante a mel líquido, sempre 
a borbulhar. Os parâmetros da produ-
ção de Sacramento continuam no topo 
da escala, o nível de pureza do fl uido é 
absoluto, nenhuma contaminação exte-
rior, tudo bem, nenhum problema nesse 
aspecto. O avatar pergunta a si mesmo 
se alguma vez vai voltar aqui, se vai 
precisar daquilo que é o seu sangue, a 
sua «essência», ou se esta vai fi car para 
o outro, aquele que repousa no interior 
do segundo cilindro. Ao fi m e ao cabo 
tanto faz. São todos a mesma pessoa, o 
mesmo Mr. Lux, o mesmo avatar. 

Mr. Lux dá uma palmadinha na su-
perfície curva do segundo contentor 
onde repousa uma enésima cópia ainda 
em formação, suspira fundo (como se 
quisesse imitar os inefáveis compor-
tamentos da espécie que lhe deu 
guarida), abandona a sala, desce 
a escada circular, e acede ao 
Museu. 

Aqui, a difi culdade 
está na escolha. O sec-
tor das «armas im-
possíveis» alarga-se 
num labirinto con-
voluto de espaço 
comprimido. Não lhe 
interessam espadas cantan-
tes, hover-tanques, e mechas de assalto. 
Enfi m, nada que seja capaz de furar o 
Anel de um lado ao outro e alertar a se-
nil atenção de nós sabemos quem. Te-
mos de ser discretos. Usar meias me-
didas. Permanecer invisíveis. Por isso 
Mr. Lux opta por uma pequena pistola 
capaz de fi car escondida no bolso da 
gabardine. O punho da arma é feito de 
marfi m esculpido em múltiplas espi-
rais. O cano retorcido lembra a tromba 
contraída de uma mariposa. Luzinhas 
azuis piscam nos indicadores de carga. 
Ali não há gatilho, apenas um pequeno 
botão digito-eléctrico. Daqueles que 
funcionam por contacto e só obede-
cem às ordens de um utente particular. 
Mr. Lux lembra-se de Buck Rogers e 
do bom velho Flash. E ao pensar ne-
les, nesses heróis de outras eras, cujas 
aventuras enchem centenas de metros 
quadrados do Museu, dá-se ao luxo de 
esboçar um pequeno sorriso. Tem en-
tre os dedos um blaster, com carga para 
duzentos impulsos na potência máxi-
ma. Deve chegar para dar cabo de uma 
mão cheia de anões feitos de resina.

Entretanto as hololentes já chamaram 
um táxi para o levar aos elevadores. Este 
deve estar em breve parqueado junto 

aos portões do jardim. Em seguida, vai 
ter de aguentar dois quilómetros de cur-
vatura ao longo da interminável Sunset 
Boulevard. Em passo de caranguejo. A 
respeitar as regras de trânsito. Raios par-
tam as Simulatrix e o nauseante rigor histórico.

Bom, depois do vivarium onde bio-
constructos berram por uma libertação 
que nunca chegará, passado o átrio, ves-
tida a gabardine retirada do bengaleiro, 
aberta a porta principal do solar, ali está 
ele no jardim, rodeado de artefactos li-
terários que um dia, minuciosamente, 
construiu para se entreter da modorra 
de anos e anos de tédio. 

Mr. Lux lá vai seguindo por um carrei-
ro de gravilha que contorna este jardim 
crepuscular. O jardim está cheio de fl o-

res sintéticas (com um 

tempo 
de activação limitado), e árvores e plan-
tas moribundas que o avatar fez crescer à 
força e sem grandes resultados. Algures, 
na penumbra, há árvores que raspam as 
raízes umas contra as outras como se 
quisessem rejeitar o solo que as acolheu. 
Corolas de fl ores carnívoras abrem a 
boca e chamam por insectos que nunca 
virão ter com elas. E há outras que can-
tam, sim, trauteiam doces melodias. Mr. 
Lux está farto do mundo que construiu. 
Algum dia vai ter de limpar tudo isto e 
recomeçar com uma página em branco.

Mr. Lux chega junto do portão de fer-
ro forjado, pede ao cadeado que se abra, 
e acede à rua onde já espera o Táxi que 
convocou. O veículo é amarelo e axadre-
zado (as Simulatrix nunca entenderam 
as correspondências topográfi cas mais 
correctas), ao volante está um indivíduo 
moreno e de cabelo encaracolado, não 
aquele em que estão a pensar, mas outro 
taxista famoso, que os pseudo-insectos 
reconverteram em pessoa; a chapinha 
sinalética junto ao volante identifi ca-o 
para quem esteja interessado nestas coi-
sas: Philip Glass.

Mr. Lux acomoda-se no assento tra-
seiro, resmunga: elevador, fulcrum, exit, o 
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taxista responde, perfeito, patrão, e o veí-
culo arranca a rugir numa baforada de 
vapores tóxicos, os pneus estremecem 
sobre os buracos abertos no macadame, 
rumo ao primeiro desvio que lhe permi-
ta passar de um toróide a outro. 

O táxi não precisa de motor de com-
bustão, visto que funciona a macrobaté-
rias. Não precisa de pneus. Não precisa 
de amortecedores. O táxi poderia ser 
qualquer coisa mais moderna, mas aqui 
tudo é simulacro, falsidade, nostalgia 
dos anos 50 que as Simulatrix cinéfi las 
tanto parecem apreciar. Mr. Lux quer lá 
saber, mas a verdade é que não há lugar 
melhor para permanecer invisível do 
que ali, na reconstituição de uma Sunset 
Boulevard que nunca chegou a existir 
no mundo real. 

Enquanto conduz, Philip Glass trauteia 
qualquer coisa minimalista para compe-
tir com a música vinda da rádio onde 
Armstrong insiste num «It´s a Wonder-
ful World». O mundo nunca foi maravilhoso, 
pensa Mr. Lux, a puxar pela barbicha. 
É sinistro e terrível. É aí que se esconde a sua 
verdadeira beleza. 

Entretanto, lá fora, vão fi cando para 
trás fi las e fi las de moradias e solares gó-
ticos que mais não são do que simples 
fachadas. Mussolini fez o mesmo, para 
convencer Hitler da Glória de Roma. As 
Simulatrix apressaram-se a repetir estes 

delírios. Passadas as 
moradias, 

chegou a vez dos parques de estaciona-
mento desertos, das gigantescas lojinhas 
de conveniência a emergir das sombras 
como cogumelos venenosos, encalha-
das no meio de uma quantidade inacre-
ditável de Night clubs onde anacrónicos 
hologramas exibem Girls, Girls, Girls, a 
mostrar as glândulas mamárias em cícli-
ca e erótica alegria.

Ao longo do caminho, palmeiras pe-
riclitantes inclinam-se sobre os passeios, 
enquanto nuvens falsas como tufos de 
algodão escorregam sob a curvatura do 
céu artifi cial. 

Mais depressa, insiste Mr. Lux, sabendo 
que o tempo se faz escasso. Phil Glass 
encolhe os ombros e continua a circular 
na velocidade que entendeu ser a ideal, 
com um vago sorriso nos lábios, a cru-
zar-se com descapotáveis que seguem 
no sentido contrário, onde jovens Lo-
litas em biquíni lhe acenam com fl autas 
cheias de champanhe. O avatar morde 
os lábios, morto por cometer um acto 
de extrema violência, mas contém-se. 

Bem queria abrir um buraco-verme e 
emergir directamente no meio daquela 
cáfi la de anões humanóides, mas não 
pode, não pode. Às vezes o contacto 
com a realidade tem a força de um im-
pacto contra uma parede de tijolos. 

De qualquer modo, está quase a che-
gar à Central: ou seja, àquela parte do 
elevador que liga a nave Simulatrix à res-
tante estrutura do Anel. 

E depois disso, longe desta anónima 
obscuridade onde passou em sossego 

tantos anos, ainda vai ter de tomar 
a bala periférica que o irá con-

duzir, tão próximo quanto 
possível, junto do devastado 

Sector 500.
Chatices, só chatices.

Mr. Lux toma um ele-
vador VIP na Gare 
do Metropolitano 
da Sunset Boule-
vard, repleta de 
cartazes vivos a 
anunciar fi lmes 
que ninguém 
viu, desvia-se 
dos turistas 
humanos que 
insistem em 
pisar-lhe os 
calos como 
se ele fos-
se mais 
um fi gu-
r a n t e , 

franze o sobrolho perante os guardas 
Simulatrix que por ali adejam como 
moscas, ignora por completo os scan-
ners que eles agitam nas mãos enluvadas 
de branco, e acede enfi m, à Torre que 
conecta a nave com o restante Anel. 

E desce. Ou sobe. Aqui toda a verti-
calidade é ambígua. Está sozinho, quan-
do as comportas do elevador se abrem, 
após múltiplos avisos em trade sobre a 
composição tóxica da atmosfera exte-
rior. Mr. Lux não quer saber. Disse ao 
corpo humano que deixasse de respirar 
e o corpo obedeceu-lhe. A IA do ele-
vador calou-se, após múltiplos avisos 
de perigo iminente. Nem sequer já lhe 
pergunta qual foi o último fi lme que viu.

A nova gare é uma esfera imensa cheia 
de ecos. Por todo o lado há um fervilhar 
de espécies não humanas a cacarejarem 
umas com as outras em alienês, como se 
não houvesse uma linguagem comum e 
fraterna com a qual todos se poderiam 
entender sem grandes esforços. Veícu-
los ovóides deslizam na curvatura inte-
rior da esfera, uns cheios, outros vazios, 
num zunido de vespas eléctricas. Por 
vezes mergulham na gelatina das pare-
des com um ruído suave de deglutição 
e desaparecem da vista. Avídeos, rapo-
sóides, baratas Kreepo, lagartos, miriá-
podes, aracnóides, cada uma das mil e 
quinhentas espécies exóticas aqui pre-
sentes corre de um lado para o outro, 
saltita, esvoaça, arrasta-se, repta, como 
se não houvesse amanhã. Hologramas 
apontam possíveis direcções. Solidogra-
mas agitam braços, presas e tentáculos. 
Aqueles que podem sorrir, sorriem. 
Outros trinam. Alguns dos funcionários 
raspam mandíbulas a compasso.

Mr. Lux não liga. Sabe perfeitamen-
te para onde quer ir. Conhece todos 
os caminhos secretos deste Anel que 
circunda a Terra. Com as mãos a segu-
rar as abas da gabardine, desloca-se até 
uma pequena plataforma que ninguém 
usa, tipo prancha de salto para as pis-
cinas que os humanos tanto parecem 
apreciar, dobra os joelhos e lança-se no 
abismo. Ou seja, para o alto. Rumo ao 
centro da esfera. 

Libertos os pés da gravidade artifi cial, 
outras forças tomam conta do corpo do 
avatar. Mr. Lux ascende como um anjo 
senil, afasta-se de todo o bulício que in-
ferniza a curvatura interior da Estação 
de Trânsito, sobe (ou mergulha) até ir 
poisar na nova esfera que repousa ao 
centro da esfera maior. Bate com o ta-
cão da botina na superfície fl ácida e ploc, 
esta deixa-o penetrar sem mais demoras. 

Já no interior, vozes ciciam-lhe aos 
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convencer Hitler da Glória de Roma. As 
Simulatrix apressaram-se a repetir estes 

delírios. Passadas as 
moradias, 

q q q
gar à Central: ou seja, àquela parte do 
elevador que liga a nave Simulatrix à res-
tante estrutura do Anel. 

E depois disso, longe desta anónima
obscuridade onde passou em sossego 

tantos anos, ainda vai ter de tomar 
a bala periférrrrrrrrrrrriciiiiiiiiiiii a que o irá con-

duzir, tão próximo quanto 
possível, juuuuuuntnnnnnnn o do devastado 

Sector 500.
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ouvidos informando-o que estas pas-
sagens são de acesso restrito, para uso 
exclusivo dos seguranças, técnicos de 
apoio vital, agentes de autoridade e ins-
pectores alfandegários. O avatar abre 
a boca e mostra-lhes quem manda. As 
vozes calam-se, os sinais apagam-se, 
outros acendem-se permitindo-lhe um 
rápido acesso. 

Aqui, nesta micro esfera ao centro de 
outra esfera (apenas uma entre os mi-
lhares que permitem a passagem aos 
sectores mais confi denciais do Anel), 
podem ver-se várias balas conectoras 
prontas a disparar. Cada uma aponta 
para uma comporta diferente, todas elas 
de momento cerradas. Ao vê-lo, um 
agente de autoridade humano, vestido 
com o uniforme da UE, desprende-se 
da parede, desliga-se dos cabos de sus-
tentação, aponta-lhe um neurodisruptor 
num gesto viril, ordena-lhe que se iden-
tifi que, mas Mr. Lux limita-se a mostrar 
os dentes, ergue a mão direita onde se 
desprende uma gotícula de suor com a 
cor dourada do Sacramento, sacode-a e 
a gotinha descreve um doce arco até se 
ir colar à bochecha do guarda. 

Às vezes não é necessário mais do que 
um simples aceno. O guarda estremece, 
pisca os olhos, baixa a arma, e sorri a 
Mr. Lux numa atitude mais que servil, 
exprimindo-se no trade regulamentar: 

— Exa., como posso servi-lo?
— Bala hiperquinética para um único 

passageiro. Eu próprio. Acesso total. E 
desampara-me a loja!

O guarda encolhe os ombros e deglu-
te em seco. Custa-lhe falar. Não conse-
gue fazer outra coisa senão acenar com 
a cabeça, apontar para um dos projéc-
teis translúcidos, e teclar sobre a su-
perfície um qualquer código de acesso. 
Obediente, a bala abre-se ao meio mos-
trando uma cadeira ergonómica para 
uso exclusivo da fi siologia humana. 

Mr. Lux afasta-o com um gesto seco, 
encolhe-se no interior da bala, dobra as 
pernas, assenta a nuca no encosto, aca-
ricia o teclado virtual que lhe apareceu 
à frente, a bala volta a fechar-se com 
um ruído húmido, e eis que é chegado 
o momento de programar uma rota, a 
aceleração mais adequada ao tempo do 
percurso requisitado, o ETA. 

Embora a superfície da bala seja à 
partida transparente, esta começa agora 
a polarizar-se numa delicada tonalidade 
azul para não perturbar com vertigens a 
quem nela viaja a tais velocidades. Uma 
vozinha solícita pergunta-lhe aos ouvi-
dos, em trade, se o respeitável utente tem 
a certeza do que está a fazer, e informa-o 

de que uma aceleração de duzentos gês, 
não é nada, mesmo nada, adequada à 
fi siologia humana. Mais informa que 
quem viaja a tais velocidades, não vai 
poder chegar funcionalmente vivo ao 
seu destino. Mr. Lux, claro, não é hu-
mano. Nem de perto nem de longe. Por 
isso, ignora tais recomendações, diz à IA 
da bala para prosseguir, concorda com 
todas as isenções de responsabilidade 
pedidas pela Companhia de Transpor-
tes que construiu o sistema de Viagens 
Intraorbitais, assina por baixo, guarda os 
óculos no bolso da gabardine, poisa as 
mãos sobre o colo, e deixa-se fi car. A 
IA lava daí as mãos, e começa a encher 
o interior do veículo com um agradável 
e odorífi co gelóide. O corpo de Mr. Lux 
afunda-se no interior deste aquário que 
cheira a menta e às fl orestas da Amazó-
nia onde escondeu a Montanha Mágica. 
O ecrã virtual conta os poucos segun-
dos que faltam até ao disparo. Tempo de 
viagem: 45 minutos standard. 

Vão pagar-mas, pensa Mr. Lux enquan-
to desliga, uma atrás da outra, as com-
ponentes mais delicadas da sua fi siolo-
gia. Vai haver hiperviolência e extremo prejuí-
zo, não tarda nada. Não esperem pela demora!

O corpo de Mr. Lux rigidifi ca-se qua-
se de imediato, os olhos transformam-se 
em duas pequenas esferas de irredutível 
solidez, pela boca escancarada infi ltra-se 
uma boa litrada do gelóide oxigenado, 
até que o avatar mais não é do que um 
boneco sólido, preso ao arcaboiço de 
uma cadeira elástica, no interior de uma 
bala azul prestes a ser disparada.

A contagem chega a zero, a IA diz cá 
vamos nós numa vozinha prazenteira, e a 
bala arranca, desliza pelo veio de aces-
so através da esfera exterior, mergulha 
através de um dos opérculos que logo se 
abriu para a receber, e por fi m acelera no 
interior do túnel electromagnético, mais, 
mais e mais, rumo ao Sector 500, onde 
um crime de roubo prossegue com todo 
o desplante de que algumas espécies são 
capazes.

Mr. Lux não dá por nada.

ector 500.
Cem graus negativos de tempera-
tura ambiente. Treva absoluta, pois 

aqui não penetra um único fotão vindo 
do exterior. Atmosfera composta ape-
nas por CO e uma quantidade incalcu-
lável de toxinas exóticas que ali fi caram 

esquecidas desde que o Anel é Anel. Pe-
quenos cadáveres de parasitas colam-se, 
devido ao visco congelado dos corpos, a 
paredes e anteparas. Gotas solidifi cadas 
de combustível chocam umas contra as 
outras, num tinir cristalino, sempre que 
sopra uma brisa. Estalam anteparas, 
anunciando uma catástrofe próxima. 
Dobram-se vigas de sustentação, deva-
gar, devagar. 

O Sector 500 deveria permanecer as-
sim, por mais uns quantos anos, nesta 
calma inquieta, neste quase silêncio e 
desolação. 

Mas não é isso que está agora a acon-
tecer. Algo mudou. Existe luz, existem 
sons e movimentos anómalos. 

Neste preciso instante, sete lampa-
rinas orbitam em torno daquele lugar 
onde se escondem os desejos dos nos-
sos corações. Sete lamparinas a óleo, a 
bruxulear numa atmosfera destituída de 
oxigénio. A superfície do cofre refl ecte 
parte desta doce tonalidade alaranja-
da. O cofre não reage. Depois de ter 
transmitido o alarme a quem de direito, 
deixou-se simplesmente fi car à espera 
que aconteça algo de novo. E enquan-
to o cofre espera, os luzeiros dançam 
como pirilampos, a alumiar a actividade 
dos sete anões humanóides. Todos es-
tas criaturas, feitas de resina mótil, têm 
as tamancas aderentes à curvatura do 
cofre. As picaretas fl utuam-lhes frente 
aos narizes. Os anões cantam e batem 
palmas, estalam as mãos enluvadas de 
quatro dedos umas contra as outras, 
como se estivessem a dançar ao som de 
uma orquestra invisível. Como se escu-
tassem as canções perdidas da Adriana 
Caselotti. Cantam, para alegrar quem os 
acompanha nesta secreta aventura. São 
extensões de um Bonecreiro. Alguém 
que os controla à distância, em plena se-
gurança, a muitos e muitos cliques dali. 

Pois os alegados assaltantes formam, 
claro, uma tontina composta por três es-
pécies diferentes. 

Dois humanos vestidos com um fato 
térmico a chupar ar respirável pelo bocal 
do oxigenador: um macho e uma fêmea. 
Contra o peito, o ideograma 3D de um 
tal Alfred E. Newman, com um denti-
nho aguçado a emergir da boca desden-
tada, balbucia silenciosos insultos. É de-
les o algoritmo secreto que lhes permitiu 
abrir todas as comportas e passagens 
secretas, ter acessos aos elevadores parti-
culares, às câmaras de máxima seguran-
ça, consultar mapas e cartas topográfi cas 
de todas as unidades que constituem o 
intricado labirinto do Anel. O casal Sou-
sa pode impunemente penetrar em todo 
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o lado, desde que seja essa a sua inten-
ção. Penetrar em segredo, sem ser visto 
ou detectado por qualquer exótico, yu-
rulans ou Inspectores humanos.

Mais para a direita, a espreitar por 
detrás de um emaranhado de cabos, 
esvoaçam cinco Kreepos do ninho Kir-
relpolt com os escudos atmosféricos a 
funcionar em pleno. As patas lagosteiras 
tamborilam nos botões dos disrupto-

res. Estão nervosos com tanta demora. 
No dorso queratinoso semelhante ao 
de uma joaninha, as pintinhas piscam 
e mudam de lugar. Sinal evidente de 
stress, mas ninguém quer saber disso. 
São guerreiros contratados e estão ali 
para o que der e vier.

— E se nos despachássemos? — 
pede a fêmea humana. — Não acham 
que já é altura de pararmos com as pa-
lhaçadas? Vocês querem confrontar-se 
com o dono disto?

Atchim espirra, libertando ácido pe-
las fossas nasais invisíveis. Zangado bate 
com a tamanca direita na superfície do 
cofre. Mudo saliva pela boca e arregala 
os olhos imensos numa expressão de 
idiotia profunda. Só o Mestre responde, 
com as mãos cruzadas sobre a pança:

— Tudo bem, afi rmativo, o que tem 
de ser, tem muita força!

E estala os dedos.
Sete anões pegam nas respectivas pi-

caretas. Sete extensores comunicativos 
erguem-nas no ar, seis bocas clamam 
Zás!, e todos eles batem na superfície do 
cofre em perfeita sincronia. 

Como não poderia deixar de ser, as 
picaretas não são propriamente picare-
tas. Uma pancada delas perturba de um 
modo terminal a coerência molecular 
da superfície contra a qual impactaram. 
Perante tal assédio, o cofre estremece, 
grita em agonia, fendilha-se, e fi nalmen-
te estala à quinta martelada. Fragmentos 
do invólucro dispersam-se pela caverna 
do Sector 500, acrescentando mais uns 
quanto destroços ao caos ambiente. Sete 
anões são projectados no ar, até que os 
pequenos propulsores que transportam 
às costas voltem a reuni-los num peque-
no enxame. Os Kreepos encolhem-se 
ainda mais, no peito dos humanos Al-
fred Newman resmunga um impro-
pério, mas a verdade é que o cofre se 
deixou abrir, tal como o Bonecreiro lhes 
tinha prometido, deixando à vista, sob a 
luz esmaecida das candeias, o respectivo 
conteúdo:

Uma plataforma, ainda ligada por 
dois ou três cabos às anteparas mais 
próximas, onde podem ver-se três su-
portes, semelhantes a um braço com 
uma garra no topo. As três garras segu-
ram os seguintes objectos:

1 - Uma caixa de madeira amarele-
cida pelo assédio do tempo. Existem 
baixo-relevos esculpidos em toda a su-
perfície da tampa, incompreensíveis a 

esta distância.
2 - Uma estatueta 

de um Falcão negro e com 
os olhos a luzir. Por baixo da estatueta, 

uma placa sinalética informa a quem se 
interesse por essas coisas, que o Falcão 
não é mais do que um «Macguffi n».

3 - Finalmente, na terceira garra a 
contar da esquerda, uma revista pulp, 
AMAZING STORIES de seu nome, 
impressa algures nos anos vinte do sécu-
lo passado, protegida por um saquinho 
de gelatina, brilhante e lustrosa como se 
tivesse acabado de ser impressa. Até que 
enfi m, algo capaz de despertar de ime-
diato a cobiça de quem a quiser chamar 
sua! Na capa, a imagem de um ser hu-
mano, vestido de vermelho, dotado de 
um salta-cinto e de um barrete de avia-
dor, acena parvamente à namorada que 
se encontra em terra fi rme. 

Só isto e nada mais. Após tanto tra-
balho investido na busca deste cache, 
aquilo que encontraram parece ser coisa 
pouca.

Mas é quanto basta para enriquecer 
de um modo desmedido quem dele se 
aproprie. 

O grupo aproxima-se do expositor que 
as lamparinas mal alumiam. Em primei-
ro lugar avançam cinco dos sete anões, 
pois estes nada têm a perder. Logo de 
seguida, esvoaça o casal de humanos, 
com os jactos dorsais a lançarem pe-
quenas baforadas de vapor na atmosfe-
ra gélida. Por fi m, chegam-se os cinco 
Kreepos, a trinar canções de vitória por 
mais esta pequena conquista contra a 
crueldade açambarcadora do universo 
capitalista. As patas lagosteiras sacodem 
as respectivas armas. Os pedúnculos vi-
suais estremecem de entusiasmo. 

— Que raio... — resmunga Laureen, 
a fêmea humana.

— Que treta vem a ser esta? — con-
clui Jorge de Sousa, o seu companheiro. 
— Nada disto chega para pagar a edu-
cação da Clarinha…

— Meus senhores, estimados compa-
nheiros — comenta o Mestre, com uma 
das mãos já estendida na direcção da re-

vista pulp —, temos perante nós artefac-
tos preciosos, que vão render-nos um 
bom capital logo que forem vendidos 
a quem mais puder pagar. Cada um de 
nós vai recolher um, e investir na bus-
ca de um comprador específi co. Neste 
caso, a dispersão é a alma do negócio...
Vamos ter de confi ar na fi rme integri-
dade dos restantes parceiros. Porque, 
quando os lucros forem divididos, cada 
um de vós receberá mais do que rece-
beria se tivesse fugido apenas com um 
destes objectos, correcto? 

Os Kreepo enrolam e desenrolam 
as trombas aspirantes. Os restantes 
anões batem palmas, a compasso. As 
lamparinas rodopiam em volta, cada 
vez mais frenéticas. O casal humano 
encolhe os ombros e começa a exa-
minar os objectos de mais perto. A 
revista pulp não é mais do que aquilo 
que pretende ser: um memorabilae com 
mais de duzentos anos, preservada e 
intacta como por magia. A Sociedade 
da Nostalgia Anacrónica deve pagar 
bons euros por ela. O Bonecreiro que 
se encarregue dessa parte. A caixa de 
madeira é algo mais peculiar. Levezi-
nha, como se nada tivesse dentro. A 
tampa encontra-se lacrada por uma 
resina vermelha. No topo da caixa, um 
baixo relevo mostra um templo dóri-
co coberto de trepadeiras, a tresandar 
a Antiguidade Clássica. Sentada com 
a caixa ao colo, uma rapariga huma-
na, pré-adolescente e de peito ao léu, 
contempla com atenção a tampa desta 
mesma caixa que está prestes a abrir. 
Laureen franze o sobrolho, acende o 
foco instalado no topo do capacete, 
e esforça-se por compreender aquilo 
que tem na frente. Porque a imagem 
da caixa que a rapariga segura entre as 
mãozinhas juvenis, tem uma imagem 
no topo, quase imperceptível tão pe-
quena é, onde se vê uma rapariga a se-
gurar uma…

— Recessão infi nita… — comen-
ta Jorge de Sousa. — Um preciosismo 
dispensável, acho eu… Curioso, mas… 
— No fundo da caixa existe uma linha 
de caracteres gregos, até aí oculta, que a 
Infopédia imediatamente traduz: «Esta 
prenda pertence à menina Pandora para 
seu uso exclusivo», como se isso expli-
casse fosse o que fosse. Uma mão cheia de 
nada, outra de coisa nenhuma, pensa Jorge, 
enquanto entrega a caixinha às pinças 
sequiosas dos Kreepo. 

— As baratas que fi quem com esta 
treta — explica aos ouvidos de Laureen, 
não pela rádio mas através das vibrações 
transmitidas pelas duas bolhas do esca-
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fandro. — Que lhes faça muito bom 
proveito…

Desinteressado, o humano vira as 
costas à caixa que pertenceu à alegada 
Pandora e aproxima-se da estatueta do 
Falcão. A Infopédia informa-o de que 
a palavra «Macguffi n» signifi ca «estraté-
gia narrativa representada na forma de 
um objectivo a atingir, objecto desejado, 
ou qualquer outro motivador de busca». 
Ora vai-te lixar, replica Jorge. E pega no 
Falcão negro.

— Que objecto de culto vem a ser 
esse, estimado camarada? — pergun-
ta-lhe um dos Kreepo. — Que divinda-
de representa?

Jorge de Sousa encolhe os ombros. 
Os anjinhos que te respondam! A estatueta é 
maciça. Não é feita nem de madeira nem 
de loiça. Então de quê? O indicador di-
reito do escafandro estende-se na forma 
de um pequeno canivete. O humano 
raspa na base espalmada do Falcão, até 
que um risco de cor dourada comece a 
fulgir à luz do capacete. Ouro, só pode ser 
ouro… O raio da estatueta é de ouro… e os 
olhos são rubis… E no interior desta camada 
de ouro deve haver um outro metal, mais raro, 
mais precioso… mais…

O casal humano acena com a cabeça, 
mostra o Falcão à ridícula criatura que 
se chama Mestre, e informa-o de que 
escolheu fi car com a estatueta, que vai 
tentar vendê-la na Feira dos Coleccio-
nadores de Anacronismos, ou qualquer 
coisa no género... E o Extensor Comu-
nicativo do Bonecreiro, que pertence à 
espécie dos zotifi x, acena que sim, con-
descendente, pois a tontina é composta 
por três membros, e tem de haver entre 
todos um acordo de cavalheiros. Ele 
próprio quer fi car com a revista, os pa-
tetas dos Kreepo devem gostar mesmo 
de caixinhas de surpresas, e os parvos 
dos humanos que guardem com a esta-
tueta, se isso lhes dá prazer.

Enfi m, distribuído o espólio, o Mes-
tre bate as palmas para que todos, hu-
manos, Kreepo e restantes anões, se 
reúnam à sua volta. Chegou a hora de 
serem dadas revelações um tanto ou 
quanto desagradáveis. 

— Caros colegas — começa o Mestre 
num tom didáctico —, lamento infor-
mar-vos de que o tempo que nos sobra 
é escasso. Este compartimento está 
cheio de avisadores passivos, capazes de 
detectar o mais pequeno som e movi-
mento. Mal aqui entrámos, informaram 
o dono que entretanto já se deve ter 
posto a caminho para vir ter connosco. 
Não se trata da polícia ou das forças de 
segurança do Anel. Nem sequer de um 

aqui recolhi. Ainda temos tempo. Seis, 
sete minutos, pelas minhas contas, antes 
que chegue alguém cuja presença nos é 
estranha. Sugiro que se retirem daqui 
para fora, rapidamente e em força. Os 
camaradas Kreepo que tomem conta 
da caixa e o estimado e simpático casal 
Sousa que cuide dessa estatueta que tan-
to parece apreciar…

Laureen abana a cabeça: 
— Como assim? Mesmo que os nos-

sos algoritmos possam abrir e trancar 
portas e passagens, cinco minutos não 
bastam para nos escondermos. Ele, se 
é que estamos a falar de um ele, vai vir 
atrás de nós. Atrás dos Kreepo. Atrás 
de si, Bonecreiro. Devia ter-nos avisado 
com antecedência que uma coisa destas 
ia acontecer. 

O Mestre suspira, farto de dialogar 
com a plebe. Por fi m aponta com o 
dedo enluvado para o túnel envolto em 
escuridão por onde entraram.

— Antes do cofre ter sido aberto, fi -
quem sabendo que tomei a liberdade de 
armadilhar toda esta zona com centenas 
e centenas de microbombas de contac-
to que nos acompanharam sem que os 
cavalheiros dessem conta, e que estão 
agora a instalar-se por todo este Sector 
500, preparadas para detonar às minhas 
ordens. Podem fi car descansados que o 
utente espoliado vai ter muito com que 
se ocupar nos próximos minutos. Eu 
fi co cá para o receber. Vai ser divertido, 
vai ser uma festa, vou 
enfi m des-

yurulan. Como já vos disse, é alguém 
pior, muito pior, que distribuiu por todo 
o Anel caches de Metatecnologia de 
Grau 2+ ou mesmo 3. Milhares de Ar-
tefactos que têm sido um cabo de traba-
lhos para recolher. Algo que foi escon-
dido in illo tempore, sem o conhecimento 
do Fragmento. Até agora, nenhum dos 
colectores teve sucesso. Houve umas 
quantas tentativas frustradas de recolha, 
podem crer. Todas elas com um fi nal 
muito infeliz. Como podem imaginar, 
não quero que aconteça o mesmo com 
os meus dilectos companheiros…

Ao ouvir isto, dois dos Kreepo avan-
çam na direcção do Mestre com os dis-
ruptores artilhados. Os restantes três 
viram-se para a passagem que leva ao 
exterior, envolta em trevas. Miras laser 
dançam sobre as anteparas, refl ectem-se 
nas bolhas congeladas de combustível.

— Aqui estamos nós preparados para 
proteger os dilectos camaradas de qual-
quer abuso moral ou agressão física. 
— Clama um dos Kreepos em pose he-
róica. — Aqui estamos nós preparados 
para morrer por uma boa causa, se tal 
for necessário. Seremos os mártires de 
um Ninho que nos criou.

O Mestre ergue um dos quatro dedos 
para pedir mais um minuto de silêncio e 
passa a revista para as mãos do Rezinga. 
As lamparinas fl utuantes aproximam-se 
dele como pirilampos atraídos por in-
tensas feromonas. Lá ao longe, estalam 
vigas e anteparas sujeitas a alterações da 
temperatura ambiente.

 — Estamos feitos? É isso que que-
res dizer? — pergunta Jaime de Sousa, 
enquanto a Laureen abraça a esta-
tueta do Falcão. — Diabos te le-
vem, Bonecreiro. Tenho uma 
fi lha em Luna para sustentar. 
Uma miúda traumatizada 
que precisa do capital e 
apoio dos pais... Qual o 
sentido deste assalto, se 
é para morrermos to-
dos aqui? 

— Meu caro hu-
mano — prossegue 
o Mestre, enquanto 
os restantes anões 
acenam com as 
cabeças —, cla-
ro que ninguém 
vai morrer. 
Como é ób-
vio, pretendo 
dispor para 
uso pró-
prio, das 
coisas que 



1

72 /// BANG!  

111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111

727272772772722272722727222 ////////////////////////////////////////////////////////////////////////////// BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBANANANAANNANNAAAAANANAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA GGGGG!G!GGGGGGGGGGGGG  

cobrir mil mistérios. E os cavalheiros 
ponham-se ao fresco, por favor. Quatro 
minutos e a contar…

— Um sacrifício altruísta, Bonecrei-
ro? — pergunta Jaime Sousa com um 
sorriso retorcido. — É disso que esta-
mos a falar? O senhor quer atrair o res-
ponsável e depois suicidar-se com ele? 
Para nosso bem? Para o bem do Anel?

O Mestre solta uma gargalhada. Cinco 
anões acompanham-no num risinho de 
falseto.

— Ah, meu caro... eu não passo de 
um Extensor Comunicativo... feito de 
resina mótil. Na minha barriga escon-
de-se apenas um pequeno pólipo reti-
rado do meu corpo. Corpo esse que se 
encontra a uma distância segura, longe 
do Anel. Entre este pólipo e o Oceano 
Primordial foi estabelecida uma comu-
nicação sináptica. O que este boneco 
sabe, também eu fi co a saber. E vi-
ce-versa… Mas isso agora não interessa 
nada. Dois minutos e meio e a contar… 
Despachem-se! 

Jaime acena que sim. Finalmente 
compreendeu. Os Kreepo soerguem as 
armas e batem em retirada, com a cai-
xinha de Pandora presa entre as pinças. 
Seis anões esvoaçam com os jactos dor-
sais a funcionar em pleno e perdem-se 
no negrume ambiente. 

— Meu caro e estimado Jaime… — 
pede o Mestre à guisa de despedida. — Já 
agora uma pequena pergunta. Não esta-
ria interessado em vender-me esse seu 
algoritmo? É que me fazia grande jeito 
para as minhas actividades…

— Vai-te lixar, Bonecreiro! — rosna 
Laureen, como uma boa mãe a defender 
a cria. — O algoritmo pertence exclu-
sivamente à Clarinha. Vai ser dela e só 
dela. Não está à venda.

O Mestre suspira, resignado: 
— Não precisa de ser desagradável 

com os seus superiores, cara Laureen. 
Já esperava uma resposta dessas. Tudo 
bem. Perguntar não ofende. Falamos 
disso mais tarde. Quando nos reunir-
mos outra vez. Para comparar notas e 
lucros. Tenham uma boa vida. Desapa-
reçam!

Finalmente o Mestre está sozinho, na 
caverna destroçada do Sector 500, à es-
pera que aconteça qualquer coisa mais 
interessante. Sentou-se na borda da pla-
taforma. Iluminam-no sete lamparinas 
que não deveriam permanecer acesas 
numa atmosfera composta apenas de 
CO. O corpo feito de resina mótil não 
respira. O coração não bate. Mesmo as-

sim cantarola, baixinho, para se entreter, 
nestes minutos que lhe restam. Canta 
High Ho, off  to the work I go. Desafi na 
com With a smile and a song. Grita em alta 
voz Bluddie-Uddile-Um-Dum. 

E fi nalmente algo começa a dese-
nhar-se a partir da escuridão. Como se 
esta se tivesse tornado visível: eis a fi gu-
ra de um quinquagenário humano, de 
barbicha e óculos grossos, vestido com 
uma gabardina um tanto ou quanto 
mastigada. Flutua em plena imponde-
rabilidade como se não necessitasse de 
jactos dorsais. Chega afogueado e rai-
voso ao dar-se conta que apareceu de-
masiado tarde. Coisa de pouca importância, 
conclui Mr. Lux de si para si. O Sector 
500 tresanda às feromonas dos Kreepo, 
cujo Ninho é facilmente identifi cável. 
Por todo o lado fl utuam partículas de 
pele do casal de humanos expelidas 
pelos recicladores de ar dos dois 
escafandros. Se não os capturou 
aqui e agora, vai capturá-los 
mais tarde, isso de certeza. 
Porque marcas de identifi -
cação como estas não se 
desvanecem facilmen-
te. Duram e perdu-
ram nas paredes, nos 
esgotos, nos fi ltros de 
ar. O que lhe interessa 
é reaver o que lhe roubaram. Sem 
mais demoras. Antes que as Irmãs Po-
testades se dêem conta que há Metatec-
nologias à solta no Anel. 

Por isso cruza os braços, cofi a a bar-
bicha, arregala os olhos ao descobrir 
que fi cou alguém para trás, à sua espera. 
Um simples boneco teleoperado. Um 
Disneydroide ridículo. A prenda enve-
nenada de um Zotifi x Bonecreiro.

— Ora bom dia — exclama o Mestre. 
— Pelos vistos o meu amigo atrasou-se 
alguns minutos. Que pena. Teria sido 
uma reunião assaz interessante. Daquele 
tipo de encontros capaz de descambar 
em actos de violência sem limites. 

Mr. Lux aproxima-se da plataforma 
como se deslizasse sobre uma placa de 
gelo. Os pés não tocam em lado ne-
nhum. As mãos, enfi adas nos bolsos 
da gabardina, não se agarram aos cabos 
ou anteparas. Tem os lábios crispados 
num acto de fúria mal contida. Por fi m, 
com os olhos fi xos no olhar cristalino 
do anão, pergunta:

— Onde estão os outros? Quem foi 
que levou as minhas coisas? Quem fi -
cou com o que não lhe pertence?

O Mestre dá uma palmadinha na pan-
ça. O barrete dança no ar morto. Mr. 
Lux parece-se com um ser humano já 

em fase decadente, mas humano é que 
ele não é, isso de certeza! Será uma Si-
mulatrix? Duvidoso, pensa o Bonecreiro 
à distância de 5.000 cliques. O mistério 
adensa-se. 

— Permita-me que me apresente? 
Sou o Bonecreiro, talvez o único desta 
espécie a residir neste lugar infecto onde 
as Potestades me Exilaram. Mas não te-
nho a certeza. Podem haver mais. Não 
costumamos conversar uns com os ou-
tros... E Vossa Excelência? Com quem 
tenho o prazer de conversar?

— Pode chamar-me de Mr. Lux. Por 
favor, vamos deixar-nos de conversas 
fi adas! Você sabe perfeitamente ao que 
eu venho, Bonecreiro!

O Mestre sorri, divertido. Com um dos 
quatro dedos aponta 

e m 
volta, para 

a escuridão de-
solada do Sector 500.

— Quer recuperar aquilo que perdeu? 
Impossível. Os meus associados já le-
varam tudo. Aliás, foi coisa pouca. Um 
cache destes, tão bem escondido, apenas 
com três artefactos? Boff!

Mr. Lux senta-se na borda da plata-
forma ao lado do anão. Retira o blaster 
do bolso e aponta-o ao nariz do Exten-
sor Comunicativo. Apetecia-lhe estoirar 
com aquela carranca animada, mas há 
muito, muito tempo que não conversa 
com ninguém. Tem saudades de uma 
boa e ácida cavaqueira antes do acto fi -
nal de extermínio.

— Podiam ser coisas poucas, mas 
eram as minhas coisas. Uma caixa. Uma 
estatueta. Uma revista escrita por huma-
nos. 

— Unh? Metatecnologia, todas elas? 
Grau 3? Daquele tipo de artefactos que 
o Fragmento não aprecia?

— A revista não passa de uma revis-
ta. A espécie humana adorava imaginar 
aquilo que o futuro lhe traria. Este nú-
mero foi publicado em 1928, segundo 
o calendário terrestre. Comprei-o num 
quiosque de jornais, em Manhattan, em 
pleno Verão. Manuseei as páginas com 
luvas de plica. Sempre com o maior dos 
cuidados. Por isso ela tem para mim 
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um especial valor afectivo. Não vou di-
zer-lhe qual, era o que mais faltava!

O Mestre encolhe os ombros e soer-
gue uma das mãos, num gesto de paz e 
concórdia.

— Tudo bem. O meu amigo lá terá 
direito às suas idiossincrasias. Para que 
conste, fui eu quem fi cou com ela. Por 
esta altura já deve estar muito longe da-
qui. Conto revendê-la por bom preço. 
Unh? Não estará o cavalheiro interessa-
do em comprá-la de volta?

— Não tenho de pagar por aquilo que 
é meu, Bonecreiro. Vou reaver tudo em 
breve. Vocês foram por demais descui-

dados. Deixaram sinais da vossa presen-
ça em todos os corredores de acesso. 
Quando sair daqui, mais minuto, menos 
minuto, tenho intenções de me vingar 
com o máximo de danos. E receber ju-
ros de mora.

Pela boca escancarada do Mestre corre 
um sorriso enorme: 

— Você lá sabe. E, já agora, a Esta-
tueta do passarouco? Que tem ela de 
especial? 

Mr. Lux brinca com o botão digitoe-
léctrico do blaster. Quase, está quase.

— A estatueta tem escondido no ven-
tre um Gerador de Entropia. Protegido 

por uma camada de ouro. Quem lhe 
tocar, desperta os sintomas mais agres-
sivos da Lei de Murphy. É um objecto 
que só dá azar, entendido? Um azar 
total. Um azar de morte. Apareceu pri-
meiro num livro, depois num fi lme 2D. 
Coloquei lá dentro o gerador, para me 
divertir, por uma opção estética. Quem 
foi que fi cou com ele? Os Kreepo ou os 
humanos?

Uma lágrima enorme escorre pelo 
olho direito do Mestre. Uma lágrima ge-
latinosa de crocodilo, mas o Extensor 
não tem outro modo de demonstrar 
tristeza.
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— Foi o casal de humanos… coita-
dos… pareciam tão contentes… Pelos 
vistos, há uma menina em Luna que em 
breve vai fi car órfã. Enfi m… E já ago-
ra, pergunto eu, para descargo da cons-
ciência… esse gerador, não pode ser 
devolvido a quem de direito, antes que 
aconteça tal desgraça?

Mr. Lux sacode a cabeça. Está quase, 
está quase. 

— Não, Bonecreiro, não pode. Estão 
ambos mortos à partida. E quem quer 
que se aproxime deles. O azar é viral. 
Cataclísmico. Cresce exponencialmente. 
Pode até propagar-se ao Anel inteiro. É 
a vida!

— Tudo bem — prossegue o Mestre. 
— O problema não é meu. Os huma-
nos que se cuidem… E… a caixa de 
madeira? Que tem ela dentro? Pelo to-
que, pareceu-me estar vazia…

— Incorrecto. Está cheia. Com o 
oposto do gerador de Entropia. Com 
algo que… bom, mas isso agora não 
tem importância. Vamos aos factos. Já 
conversámos o sufi ciente sobre peque-
nos nadas. Tenho de ir andando. Há 
contas a ajustar. 

O Mestre toca com a mão enluvada no 
cano do blaster. Mr. Lux, repugnado, es-

boça um movimento de recuo. Por pou-
co não prime o gatilho.

— Caro, Mr. Lux, lamento, mas disse 
aos meus companheiros que lhes dava 
tempo para se poderem escapar. De 
modo que possam efectuar em seguran-
ça as respectivas transacções comerciais. 
Portanto, não vou, não posso, deixá-lo 
sair daqui. Pelo menos nos próximos 
dias. O prometido é devido. 

Mr. Lux levanta-se da plataforma 
onde estava sentado num arremesso 
de fúria. Flutua agora, sombrio e amea-
çador, apenas iluminado pelo voltejar 
das lamparinas. A mão direita sacode o 
blaster. Perdeu por completo a paciência. 
Como podem estas espécies Exiladas ser tão 
arrogantes? 

— E o Bonecreiro vai impedir-me? 
Assim sem mais nada? Posso saber 
como?

— Ora, meu caro amigo — expli-
ca o Mestre — nada mais fácil. Sei que 
todo este sector onde guardou o cofre 
está cravejado de alarmes, de sensores 
passivos, capazes de detectar qualquer 
presença estranha, tal como detectaram 
a nossa. Correcto? O interior, mas não o 
exterior. E nós, ou seja, os Kreepo, que 
gostam de organizar estas brincadeiras, 

instalaram milhares de microbombas 
térmicas que vão explodir mal eu me 
desligue. São dois quilómetros de forna-
lha, Mr. Lux. Por muito depressa que se 
desloque, não vai conseguir abandonar 
o Sector 500 a tempo. É a vida, como 
bem disse há pouco. Tive muito gosto 
em conhecê-lo, garanto. Mas espero 
nunca mais voltar a vê-lo.

Mr. Lux resmunga um impropério 
e dispara, enfi m, quanto mais não seja 
para mostrar que não existem meias 
medidas. O anão desfaz-se como go-
tas de cera. Lá no interior da rotunda 
pança, arde o pequeno pólipo que per-
tenceu ao corpo do Bonecreiro. Cientes 
disto, os circuitos das microbombas 
activam-se, despertando milhares de pe-
quenos sóis. 

Ignição.
No interior do sombrio Sector 500, 

brilha uma luz esplendorosa, mil mi-
lhões de vezes mais intensa do que as 
tristes lamparinas que desde logo per-
deram forma, coerência e utilida-
de. 

go
st

ou
 d

es
te

 a
rtigo? deixe a sua opinião em:

   
   

w
w

w.
re

vistabang.com



BANG! /// 75



76 /// BANG!  



BANG! /// 77



78 /// BANG!  

Miguel Montenegro foi o primeiro 
autor português a trabalhar 
para a Marvel Comics, tendo 
também colaborado com outras 
editoras americanas, como 
a Image Comics e a Dynamite 
Entertainment. Também 
trabalha em publicidade, tendo 
feito mais de mil storyboards 
para algumas das maiores 
agências e produtoras de fi lmes.
É ainda Psicólogo Clínico, com 
artigos científi cos publicados 
em revistas internacionais, 
e membro da Sociedade 
Portuguesa de Psicoterapia 
Existencial. Atualmente, 
dedica-se à sua tira humorística 
PSICOPATOS, de sua criação, 
que vai ser publicada em 
França pela editora Marabout.
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é verdade que nas páginas aparecem 
muitos “mascarados”, não deixa de ser 

complicado descobrir um verdadeiro so-
bre-humano entre eles, com a excepção 
do “Doutor Manhattan”, que possui po-
deres extraordinários e uma enorme falta 
de empatia em relação aos problemas dos 
comuns mortais, mantendo-se distante 
mesmo tendo em conta a sua origem e 
vida amorosa.

Por tudo isto, Watchmen é uma obra 
para adultos que quebra as barreiras do 
género, não aconselhada para quem pre-
tende os habituais enredos dos comics 
americanos. É sim essencial para perce-
ber a razão da 
Banda Desenha-
da ser denomi-
nada por 9ª arte 
e compreender 
que apesar de 
ter desenhos, é 

literatura de qualidade.
Para terminar, relembrar que 

Watchmen já foi adaptado para o ci-
nema, embora neste caso não seja 
um trabalho tão consensual como 
o original. 

 mercado português é 
fi nalmente contempla-
do com uma edição do 
aclamado, e já clássico, 

Watchmen, obra de banda desenhada 
que para além de ter recebido inú-
meros prémios e galardões dentro 
do seu género, entrou para lista dos 
100 melhores Romances de sempre 
da revista Times.

Considerada como a mais impor-
tante novela gráfi ca da história da 
banda desenhada, a história segue 
duas gerações de super-heróis, dos 
anos do pós-Guerra até aos tempos 
sombrios da Guerra Fria. A América 
venceu a guerra do Vietname, Ni-
xon ainda é presidente, e a Guerra 
Fria está no seu auge, num mundo 
transformado pela presença de su-
per-heróis. Um misterioso assassino 
persegue os heróis, mas aquilo que 
parece ser uma investigação criminal revela-se como uma 
conspiração mundial, que vai levar os heróis a questiona-
rem a linha ténue que separa o Bem do Mal, ao mesmo 
tempo que o próprio conceito de super-herói é dissecado 
de maneira impiedosa.

A Levoir, editora que tem apostado tanto em obras de BD 
Franco-Belga como nos mais tradicionais comics Ame-
ricanos, apresenta uma excelente edição desta história, 
sendo uma alternativa à versão original e à tradução da 
Panini feita no Brasil. Estamos a falar de um livro que 
foi publicado há mais de 30 anos e que tem sido regu-
larmente reeditado, sempre com capas que indiciam o 
icónico Smiley adornado com uma gota de sangue.

Mas então o que pode ser dito sobre Watchmen que 
ainda não tenha sido mencionado? A verdade é que é 
recomendado pela maior parte dos leitores de BD, ge-
ralmente pelo facto de ser uma história totalmente fora 
do que é “normal” no mundo dos comics, já que é uma 
desconstrução dos super-heróis, temática que parece 
ser uma das especialidades do génio que é Alan Moore.

A estrutura de Watchmen é única no seu caos, alter-
nando uma série de sub-enredos aparentemente desco-
nexos e pesados, que acabam por se revelar paralelos e 
fundamentais para o principal, sendo usados para nos 
fazer refl ectir e avançar a história. Em relação à arte, 
Dave Gibbons não desilude – a violência é gráfi ca mas 
não muito exagerada, tal como a nudez e as cenas de 
sexo, elementos que em conjunto contribuem para que 
o leitor tenha uma visão mais humanizada deste mundo 
onde os super-heróis existem.

São vários os que afi rmam que Watchmen, em con-
junto com Dark Knight Returns de Frank Miller, lançou 
a era dos super-heróis complexos e sombrios, tanto na 
literatura em si, como nas adaptações para cinema – se 








