


Pedro Orce sentou-se no fundo do barco, na posição em que 

está não vê mais que o céu e o mar distante, se esta nave 

balouçasse um pouco julgaria que ia navegando, e então, quanto 

podem imaginações, representou-se-lhe uma ideia absurda que 

seria ser verdadeiramente navegante este barco petrificado, 

aos pontos de ser ele que consigo arrastava a península a 

reboque, não se pode confiar nos delírios da fantasia, claro 

que não seria impossível acontecer, outras acrobacias se têm 

visto mais difíceis, mas dá-se o caso irónico de ter o barco 

a popa voltada para o mar, nenhuma embarcação que se respeite 

navegaria alguma vez às arrecuas. Pedro Orce levantou-se, 

tem agora frio, e o cão saltou a amurada, são horas de voltar 

para casa, senhor meu amo, não tem idade para estas noitadas, 

não as viveu enquanto novo, agora é tarde. Jangada de Pedra
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O catedrático catalão Martí de Riquer, profundo conhecedor da obra de Miguel de Cervantes, costumava dizer que sentia 

inveja quando encontrava alguém que não havia lido a obra-prima do escritor espanhol. «Felicito essa pessoa, e digo que 

ainda lhe resta na vida o prazer de ler o Dom Quixote!», dizia o filólogo falecido em 2013. 

Mesmo quem nunca tenha aberto uma página de um livro de Cervantes conhece a história daquele homem «seco 

de carne» que um dia, de tanto ler livros de cavaleiros andantes e farto da sua medíocre vida, decide lançar-se em 

aventuras para tentar consertar o mundo e enamorar uma donzela. É o poder da literatura: fazer de um personagem de 

ficção algo tão real e duradouro como as maiores construções humanas.  

Segundo os biógrafos de Cervantes, foi durante o tempo em que esteve preso em 

Sevilha que o escritor concebeu e começou a construir a aventura de Dom Quixote. O 

escritor, que já havia estado durante cinco anos cativo em mãos de piratas em Argel (e 

tentando, sem sorte, fugir em quatro oportunidades), amargava mais uma temporada na 

prisão acusado de defraudar o Tesouro espanhol; enquanto sonhava com reconquistar a 

liberdade, imaginou a vida de um tipo comum que, farto de ser quem era, muda de nome 

e se inventa uma nova vida. Considerado o primeiro romance moderno, Dom Quixote é 

também um hino à liberdade, à esperança e ao amor, escrito por alguém que se viu, durante vários momentos da vida, 

desprovido disso tudo.  

Passados 400 anos sobre a morte de Cervantes a leitura da sua obra continua a ser um privilégio e um presente ao 

alcance de qualquer leitor curioso. A maior homenagem que se pode fazer a esse génio das letras é manter vivos os 

seus escritos. Descobrir e redescobrir os universos que criou, partilhar a experiência de mergulhar nas suas histórias, e 

provocar os novos leitores para que eles também possam sentir esse prazer: Ainda não leu o Quixote? Que sorte a sua!

Ainda não leu 

o Quixote? Que 

sorte a sua!
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A edição independente à 
conquista de leitores

A concentração editorial tem marcado o 
panorama do livro nos últimos anos, com grandes 
conglomerados empresariais a comprarem 
editoras até aí independentes e a mudarem 
profundamente o mercado livreiro, da edição 
à distribuição, da impressão ao retalho. Por 
outro lado, uma certa uniformização criada 
por estas mudanças tem sido contrariada pelo 
aparecimento de pequenos projetos editoriais, 
muitas vezes sem existência empresarial, que 
tiram partido da democratização dos meios de 
produção gráfica – hoje muito mais baratos e 
acessíveis do que há cinco ou dez anos – e da 
criação de redes de contactos e distribuição 
através da internet. O Brasil não é exceção a 
este cenário e um texto de Hallina Beltrão na 
Revista Continente dá conta dessa realidade: 
«De linhas editoriais e projetos estéticos 
diversos, esses novos grupos estabelecem 
pontos de contato relativos ao modus operandi, 
conhecem as vantagens e dificuldades de um 
negócio de pequena dimensão nesse ramo e 
buscam alternativas às opções de distribuição e 
divulgação mais tradicionais. Além disso, movidos 
por paixões literárias específicas, possuem um 
objetivo semelhante: diminuir possíveis “lacunas” 
deixadas pelas grandes empresas, lançando 
nomes estrangeiros pouco conhecidos no Brasil 
ou fazendo circular novos escritores nacionais.» 
A edição independente e de pequena escala 

não se faz sem dificuldades, como se explica 
mais adiante no texto, mas o seu impacto no 
panorama editorial brasileiro já não é apenas 
residual e tudo indica que ganhará mais espaço 
num futuro próximo: «Para uma parcela desses 
editores, enquanto a produção é o momento 
prazeroso, a distribuição e a divulgação 
compõem a etapa dos obstáculos e, por vezes, 
aborrecimentos. Nesse contexto, as redes sociais 
são grandes aliadas para fidelização de leitores. 
Ao mesmo tempo, algumas livrarias fora das 
grandes redes também oferecem condições 
mais interessantes para as pequenas editoras, 
como é o caso da Blooks, em São Paulo e no Rio 
de Janeiro. No entanto, a venda pelo próprio 
site tem sido a maior aposta desses selos, como 
comprovam a Luna Parque e a Chão da Feira.»

"l

Dois nobel da literatura 
à conversa
Mario Vargas Llosa celebrou o seu 80.º 
aniversário em Madrid, na Casa de América, 
conversando com Orhan Pamuk. Os dois Nobel 
da literatura sentaram-se à mesa com Pilar 
Reyes, editora da Alfaguara, e o El Cultural, 
num trabalho de Fernando Días de Quijano, 
reportou o momento. «Después Vargas Llosa 
siguió recordando sus primeros pasos como 
escritor profesional. En aquella época, las 
editoriales españolas no estaban acostumbradas 
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a los americanismos, así que el corretor de Seix 
Barral castellanizó por completo el original de 
La ciudad y los perros, obra emblemática del 
boom latinoamericano. “No entendí mi propia 
novela cuando leí las pruebas. Convirtieron 
una novela realista en una novela surrealista, 
disparatada”. El escritor recuerda especialmente 
una frase: “¡Qué tal raza!”, que significa “¡Qué 
barbaridad!”. El corretor la sustituyó por “¿Qué 
tal, raza?”. Y así todo. Vargas Llosa se agarró “tal 
colerón” que tomó un tren a Barcelona. “Carlos 
Barral me apaciguó y me dijo que revisarían por 
completo el libro y que respetarían todos los 
peruanismos”. Aquello, que no le volvió a pasar, 
lo achaca Vargas Llosa al aislamiento cultural que 
sufrió España hasta finales de los cincuenta y 
que, entre otras cosas, provocaba “una visión de 
América Latina marcada por el desconocimiento” 
o que “en la universidad de Lima se supiera más 
de los debates entre Camus y Sartre que en las 
de España”. »
Para além das perguntas colocadas por Pilar 
Reyes, os dois escritores questionaram-se um 
ao outro. Num desses momentos, Vargas Llosa 
quis saber se a visão de Pamuk sobre o seu país 
era tão pessimista como parecia no romance 
Neve. «Pamuk respondió que, efetivamente, es 
pesimista ante el avance que ha experimentado 
el islamismo político en Turquía en los últimos 
años y ha alabado los valores europeos de la 
democracia, los derechos humanos, la igualdad 
de la mujer y la libertad de expresión, aunque 
está muy disgustado con la Unión Europea 

por su actitud ante la crisis humanitaria de los 
refugiados sirios. “Entre 2004 y 2009 participé 
en la campaña de promoción para que Turquía 
entrara en la Unión Europea. El proceso falló 
y ahora lo que veo me parte el corazón, creía 
que Europa tenía grandes líderes. Desde hace 
200 años Europa se ha construido sobre las 
bases de la libertad, la igualdad y la fraternidad, 
pero ahora está construyendo muros contra la 
fraternidad”. Pamuk consideró lamentable que 
los líderes europeos – incluyendo a Merkel, que 
es la dirigente europea a la que más respeta – 
no critiquen el gobierno fundamentalista turco, 
que ha encarcelado a varios de sus amigos por 
motivos políticos, porque quieren que les haga el 
trabajo sucio, que construya un muro frente a la 
inmigración.»

"l

Shakespeare e Cervantes
Passaram quatro séculos sobre as mortes de 
William Shakespeare e Miguel de Cervantes e 
o suplemento Babelia, do El País, não deixou 
passar a data em branco. Num dossier que pode 
ler-se online há textos de Antonio Muñoz-Molina, 
Francisco Rico ou Manuel Rodríguez Rivera, 
para além de Alberto Manguel, um conhecedor 
profundo da obra dos dois escritores, que assina 
o texto de capa, procurando pontos de contacto 
entre os dois gigantes da literatura universal. «Si 
queremos dejarnos llevar por nuestro impulso 
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asociativo, podemos considerar a estos dos 
escritores como opuestos o complementarios. 
Podemos verlos a la luz (o a la sombra) de la 
Reforma uno, de la Contrarreforma el otro. 
Podemos verlos el uno como maestro de un 
género popular de poco prestigio y el otro como 
maestro de un género popular prestigioso. 
Podemos verlos como iguales, artistas ambos 
tratando de emplear los medios a su disposición 
para crear obras iluminadas y geniales, sin saber 
que eran iluminadas y geniales. Shakespeare 
nunca reunió los textos de sus obras teatrales (la 
tarea estuvo a cargo de su amigo Ben Jonson) 
y Cervantes estuvo convencido de que su fama 
dependería de su Viaje del Parnaso y del Persiles y 
Sigismunda.» E sobre a hipótese de Shakespeare 
e Cervantes se terem conhecido, diz Manguel, 
quase a encerrar o seu artigo: «Probablemente 
no, pero si lo hicieron, es posible que ni 
Cervantes ni Shakespeare reconociese en el otro 
a una estrella de importancia universal, o que 
simplemente no admitiese otro cuerpo celeste de 
igual intensidad y tamaño en su órbita.»

"l

Um novo espaço dedicado 
aos livros
Quando se discute regularmente a crise do 
jornalismo, também cultural, um grupo de 
escritores, jornalistas e gente ligada ao mundo 
dos livros em língua espanhola decidiu criar 
um site onde podem ler-se artigos, contos, 
recensões e reportagens sobre este universo. 

Com cerca de trinta colaboradores regulares, 
onde podemos encontrar os nomes de Luís 
Sepúlveda, Manuel Rivas, Daniel Mordinski ou 
Almudena Grandes, Zenda é um novo espaço no 
ciberespaço, um lugar onde os livros e a literatura 
são matéria tratada com respeito, tempo e lugar 
para a reflexão. A apresentação do projeto faz-
-se nas palavras de Arturo Pérez-Reverte, outro 
dos dinamizadores de Zenda: «La idea surgió en 
una charla entre varios escritores amigos. En un 
tiempo en el que la cultura y los libros atraviesan 
momentos difíciles, ¿por qué no crear un lugar 
nuestro, libre, independiente, donde reunirnos 
como si se tratase de un espacio público, cada 
cual con sus libros, sus comentarios o lo que 
esté en condiciones de aportar, unido todo eso 
a reseñas de libros interesantes, lecturas felices, 
columnas de opinión, blogs, recomendaciones, 
noticias y entrevistas? ¿Sería posible crear una 
especie de lugar o plaza común, de legión 
extranjera donde a nadie se le preguntara sino 
por libros y literatura, sin buenos ni malos, sin 
etiquetas ni ideologías? ¿Un lugar desde el que, 
incluso, orientar a los lectores hacia las revistas 
de libros y los suplementos culturales de los 
principales diarios españoles y americanos? 
¿Un sitio donde lectores, periodistas, editores, 
escritores, agentes literarios, autores noveles, 
libreros y todos los interesados en el mundo de 
la literatura hispanoamericana se encontrasen 
cómodos y se relacionaran unos con otros?» Um 
site para visitar todos os dias.

"l
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Distinguido com o Prémio Jabuti e com o Prémio 
Biblioteca Nacional, no Brasil, este é o primeiro 
livro de Carol Rodrigues, autora brasileira da 
novíssima geração que se apresenta aos leitores 
com um conjunto de contos e narrativas 
breves. Sem Vista Para o Mar serve-se do mapa 
rodoviário do estado de São Paulo e de uma 
certa ideia de território descaracterizado, 
marcado por estradas onde camionistas, 
trabalhadores sazonais, gente errante e com 
pouca margem para sonhar acaba por vingar nos 
seus próprios lugares de desejo – contra tudo o 
que seria de esperar, talvez. 
A linha sinuosa que conduz estes vinte e dois 
contos e narrativas breves, e que acaba por 
unir histórias aparentemente sem relação, 
não é apenas a que pode traçar-se num mapa 
rodoviário de São Paulo. Mais forte do que esse 
itinerário errante, o que une estes contos é uma 
certa ideia de perda, não brutal e perpétua, mas 
antes a perda nossa de cada dia, as pequenas 
derrotas, as pessoas que partiram, ou fugiram, 
ou decidiram ignorar-nos, os momentos que já 
foram. E, apesar disso, também as felicidades 
inesperadas. A prosa de Carol Rodrigues 
traça linhas gingadas pela oralidade da língua, 
experimentando os limites da sintaxe e da 
pontuação, brincando com o ritmo, expandindo 
as possibilidades de escrever a partir do lugar 
onde a matéria da fala se encontra com o 
pensamento desordenado, o tempo suspenso 
de um olhar que vagueia, a vontade de encontrar 

um rumo onde não há certezas, topográfi cas ou 
biográfi cas.
As personagens são fortes, mesmo quando a 
sua errância é a de quem ameaça fraquejar 
perante a incerteza ou o medo. O menino 
que cega olhando para o sol, o rapaz que 
foge para encontrar o primeiro amor longe de 
quem condena a sua orientação sexual ou o 

homem que se descobre traído pela namorada 
e enfrenta a escolha da vingança são bons 
exemplos disso, confi rmando que a brevidade 
de um texto não tem por que desmerecer a 
criação certeira de personagens completos. 
E se nem todas as narrativas são de leitura 
imediata, algumas exigindo um e outro regresso, 
outras testando a plasticidade da linguagem de 
tal modo que o seu fi o se perde no delírio de 
uma fala torrencial, nada retira a este pequeno 
livro a grandeza de uma novidade espantosa. O 
experimentalismo em torno da linguagem não é 
a novidade, certamente, mas é-o o modo como 
Carol Rodrigues se aproxima desse exercício 
de experimentação, arriscando, ultrapassando 
alguns limites e fazendo do risco um modo de a 
escrita respirar.
Um mapa pode ser guião para percursos 
orientados ou território fértil para a 
deambulação fantasiosa. Sem Vista Para o Mar faz 
do mapa rodoviário de São Paulo um território de 
existências múltiplas, o lugar do anseio por uma 
água salgada e aberta ao horizonte que nunca 
chega a experimentar-se, o espaço onde uma 
voz se afi rma com segurança e promessas de 
futuro na literatura contemporânea do Brasil.
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O Sr. Tigre Torna-se Selvagem
Peter Brown
Orfeu Negro

Depois de uma professora que parecia ser uma 
coisa e afi nal era outra, é agora a vez de um 
tigre muito aculturado se sentir aprisionado. A 
libertação dos padrões designados por outros 
tem, no entanto, um lado positivo e outro 
negativo. E, por fi m, uma inesperada surpresa. 
Mais uma narrativa implicada e subtilmente 
irónica do autor. 

Vinilo. Historia ilustrada del disco
Mike Evans
Lunwerg

Num livro essencial para compreender a 
divulgação musical, Mike Evans acompanha a 
história da música gravada em disco desde que 
Thomas Edison inventou o fonógrafo, em 1877, 
até à atualidade. Dos processos de gravação aos 
fenómenos de popularidade, Evans não deixa 
de fora nenhum dos momentos relevantes do 
percurso deste suporte que moldou a segunda 
metade do século XX, convivendo com os atuais  
suportes digitais.
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O Deputado da Nação
Manuel da Silva Ramos e Miguel Real

Parsifal
Um romance a quatro mãos que acompanha 
as desventuras de Umbelino Damião, um 
quase pícaro que anda pelo Maio  de 68 e pela 
Guerra Colonial, acabando a abrir um bordel 
em Lisboa e a patentear um creme milagroso 
feito com leite de burra. Uma sátira sem 
piedade a certa classe política assinada por dois 
escritores essenciais da literatura portuguesa 
contemporânea.

Animalium
Katie Scott (curadoria), Jenny Broom (ilustração)

Edicare
Primeiro título da coleção  «Bem-vindo ao 
Museu», originalmente criada pela Big Picture 
Press, este é um livro informativo sobre o 
reino animal. Aqui se apresentam mais de 160 
espécies de animais, profusamente desenhados 
com o rigor da ilustração científi ca e aos quais 
se juntam descrições, factos e outras notas que 
respondem à curiosidade e dotam o livro de 
sentido enciclopédico.  
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Todos os Contos
Clarice Lispector

Relógio d'Água
Clarice Lispector escreveu romance, entre 
outros géneros que cultivou, mas foi no conto 
que a sua escrita atingiu a forma, o equilíbrio e o 
espanto que fi zeram dela um nome essencial da 
literatura do século XX, e não apenas em língua 
portuguesa. A Relógio d'Água publica agora uma 
edição que reúne, pela primeira vez num único 
volume, todos os contos desta autora.

La Tacopedia. 
Enciclopedia del taco

VVAA
Trilce Ediciones

Depois das edições sul-americanas, chega 
ao mercado espanhol um volume que deixará 
rendidos os amantes dos tacos. Não se trata 
de mais um livro de receitas, mas de uma 
compilação detalhada de informações sobre a 
origem, a história e a expansão deste expoente 
da gastronomia da América do Sul feita por 
um grupo dedicado de editores, fotógrafos, 
ilustradores e investigadores.
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História e Património da Edição – 
a Romano Torres

Daniel Melo (et. al.)
Húmus

Um perfi l da editora Romano Torres a partir 
do seu espólio, entre os livros que publicou 
e a documentação com eles relacionada, 
a confi rmar a importância de estudar e 
divulgar este tipo de espólios. Os estudos que 
integram o volume, realizados em contexto 
académico, analisam diferentes aspetos  do 
trabalho editorial, reforçando a ligação entre o 
património documental das casas editoriais e a 
memória histórica e coletiva.

O Rei Batata
Christoph Niemann

Verbo
Esta é a história da introdução da batata na 
Prússia pelo rei Frederico e da estratégia 
utilizada para convencer as tropas a 
experimentarem tão exótico tubérculo. A 
técnica do carimbo com batatas não podia ser 
mais apropriada, convocando a grande fi gura do 
livro para protagonista da ilustração. No fi nal, 
uma nota informativa sobre o assunto.
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«Na noite cabe tudo: o tangível e o imaginado,
a insónia e o sono, o sonho e o pesadelo, o cansaço 
e o descanso, a boca que beija e a boca que morde, 
o isqueiro e a lâmina, o salto e o susto, a sombra e a 
sombra da sombra.» – Carlos Vaz Marques
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FU K  S
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J u l i á n  F u k s :  L i t e r a t u r a  c o m  s o t a q u e

N
ascido em São Paulo, filho de pais exilados, Julián Fuks (1981) costuma dizer que é 
100% brasileiro e 50% argentino. «No princípio os meus pais falavam entre si e comi-
go em espanhol, mas pouco a pouco passaram para o portunhol e até hoje é assim», 
explica o escritor. É entre esses dois universos de línguas e culturas bastante distintas, 
ainda que fisicamente próximos, que a sua literatura se constrói. Depois de debruçar-
-se sobre a questão da sua identidade em A Procura de um Romance, Fuks escolheu 
a auto-ficção para abordar a adoção do irmão (nascido na Argentina) e o exílio dos 

pais em A Resistência. «Sei que escrevo meu fracasso. Não sei bem o que escrevo. Vacilo entre um apego 
incompreensível à realidade – ou aos esparsos despojos de mundo que costumamos chamar de realidade – 
e uma inexorável disposição fabular (...) Queria falar do meu irmão, do irmão que emergisse das palavras 
mesmo que não fosse o irmão real, e, no entanto, resisto a essa proposta a cada página, fujo enquanto 
posso para a história dos meus pais. Queria tratar do presente, desta perda sensível de contato, desta dis-
tância que surgiu entre nós, e em vez disso me alongo nos meandros do passado, de um passado possível 
onde me distancio e me perco cada vez mais», lê-se num dos 47 capítulos do romance publicado no final 
do ano passado no Brasil e que agora chega às livrarias portuguesas (pelo selo Companhia das Letras Por-
tugal). Fuks esteve em Portugal em fevereiro para participar das Correntes d’Escritas, na Póvoa do Varzim, 
e apresentar o seu mais recente livro. Em Lisboa, o escritor brasileiro conversou com a Blimunda.
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O facto de você ser também um acadêmico, alguém 

que investiga a teoria da literatura, influencia no mo-

mento de escrever ficção? Ou são dois campos que 

não se tocam?

Não estão separadas, acho que as duas coisas caminham 
juntas e de maneira muito explícita em outros livros meus, en-
quanto que n’ A Resistência está só implícito. O meu primeiro 
livro, História de Literatura e Cegueira, era o meu trabalho de 
conclusão de curso de jornalismo e tinha uma preocupação 
ligada diretamente à literatura, três ensaios ficcionais ou três 
narrativas ensaísticas sobre escritores cegos: Borges, João Ca-
bral de Melo Neto e James Joyce. Ali era, de facto, a mesma res-
posta para a academia e para a literatura. Depois, no livro se-
guinte, A Procura de um Romance, eu vinha estudando no meu 
mestrado a questão da impossibilidade de narrar e da morte 
do romance. A resposta acadêmica, teórica, que eu podia dar 
não era tudo que eu tinha para dizer a respeito e então come-
cei a criar paralelamente o romance, que problematiza essas 
questões. O narrador desse livro é o protagonista d’ A Resis-
tência. É basicamente um romance sobre a morte do romance, 
um romance sobre a impossibilidade de narrar, de um escri-
tor em crise e se indagando o que mais ele poderia dizer de-
pois de tudo o que já foi dito na história da literatura. Enfim, 

a questão da história da literatura e da teoria da literatura en-
travam fortemente no que ia ser dito ali. Neste livro, por outro 
lado, a coisa não se tornou tão explícita e didática assim. Con-
tinuo estudando a questão do romance, da forma do romance, 
da evolução do romance ao longo dos séculos – esse é o meu 
tema de doutoramento – mas não tive a intenção de traduzir,  
de transbordar isso para o livro em si. Enquanto me dedica-
va às questões da tese, veio a necessidade de escrever sobre a 
história do meu irmão, dos meus pais, de começar a explorar 
ficcionalmente uma série de questões familiares e íntimas, que 
se tornavam também questões sociais e políticas. Então uma 
coisa não estava diretamente relacionava com a outra, o que 
não significa que as questões que eu trato no âmbito acadêmico 
não interfiram em tudo o que eu faço, porque são parte do meu 
modo de pensar a literatura, e do que eu concebo que possa ou 
deva ser a literatura hoje. 

Quando fala da morte do romance se refere àquele 

romance clássico, o grande romance?

Falo, sobretudo, do discurso sobre a morte do romance, que 
é algo que se tornou cada vez mais frequente ao longo do século 
XX, sempre com uma iminência de morte do romance. O ro-
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mance nunca morreu, mas deixou de ser canônico, passamos a 
valorizar e a canonizar só autores que faziam outro tipo de coi-
sa, uma literatura que se autoproblematizava, uma literatura 
de desmontagem da própria forma do romance. Então, a partir 
desse processo histórico, começou a se falar sobre a possível 
morte, ou dissolução final do romance. Só que o romance não 
morreu, pelo contrário, é possível pensar numa reascensão do 
romance em tempos recentes. Mesmo a forma da desconstru-
ção, da destruição foi se desfazendo, foi se restabelecendo de 
diversas maneiras. Penso este livro como um romance, embo-
ra não tenha tido a preocupação formal que tive no outro. Es-
crevi sem tanta preocupação com a forma romance, mas não 
deixa de ser uma das muitas respostas contemporâneas a essa 
retomada do romance, que é aquela que traz a questão da rea-
lidade, a confusão entre verdade e ficção, os hibridismos, acho 
que tudo isso se apresenta nesse livro como uma das respostas 
possíveis para a pergunta: o que narrar e como narrar hoje?  

Neste livro há quase que um desprezo pela verdade, 

ou pelo menos uma certeza de que é impossível re-

construí-la, que a memória falha e engana.

O que está em questão é a dimensão discursiva da recons-
trução histórica. Toda a reconstrução histórica se faz a partir 
de uma memória, que é feita de muitas memórias, e essa memó-
ria tem uma dimensão de construção lingüística do passado. 
Então me interessava muito menos contar o que efetivamente 
acontece, por exemplo, com os meus pais durante a luta contra 
a ditadura militar, e muito mais o modo como eles tentaram e 
puderam transmitir aquilo que viveram e as divergências que 
apareciam – em nenhum momento os discursos deles coinci-
diam plenamente. O discurso é feito sempre de disputa de uma 
certa história e me interessa a reconstrução de um passado a 
partir desse lugar, desse lugar da multiplicidade, da complexi-
dade, da divergência entre vozes. Tudo isso era para mim mais 
importante do que uma reconstrução factual do que aconteceu, 
que seria por outro lado muito mais ficcional do que qualquer 
outra coisa, porque não tenho acesso a esses dados, nunca se 
tem. E acho que uma das idéias do livro é uma reconstrução, a 
partir de uma história íntima, pessoal, familiar, da história de 
dois países. E a reconstrução, através do discurso, que acaba 
trazendo à tona a conceção de que toda a história é discurso, 
então tudo aquilo que a gente concebe sobre o passado do nos-
so país é sempre uma construção ideológica daquilo que acon-
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teceu, que pode ser desmontada, que vai se alterar ao longo do 
tempo, que vai se transformar e que tem que ser trabalhada a 
partir dessa noção mais complexa de memória. Está no livro 
essa preocupação que não seja um relato banal do que acon-
teceu, que seja muito mais uma indagação do que aconteceu, 
uma exploração um pouco mais ampla do que aconteceu. 

Costuma-se acusar esta geração que não viveu a dita-

dura, e os escritores dessa geração, de uma apatia em 

relação à política. No entanto, a política tem um papel 

relevante no seu livro.  

Acho que o olhar que a gente dedica ao passado está di-
retamente relacionado ao olhar que a gente pode dedicar ao 
presente. Então, de facto, enxergar politicamente aquilo que 
aconteceu e a relevância de tudo o que aconteceu nos permite 
conceber politicamente o presente. Por exemplo, ver ao longo 
do livro a posição em relação a uma luta por uma revolução, 
uma luta armada, e as divergências entre gerações. Há um pai 
que se aproximou dessa luta e um narrador que se coloca como 
um pacifista, mas um pacifista que não quer uma paz simples 
e cômoda de aceitação do estado das coisas. Então, pensar esse 
passado é também pensar as possibilidades de intervenção no 

presente. Quanto à questão da política na literatura, para mim 
ela entra justamente no contexto dessa possível crise do ro-
mance, do romance que vai perdendo o seu sentido, que vai se 
desmontando, e perdendo inclusive o contato com a realidade, 
com uma certa representação realista do mundo; e vai perden-
do leitores, porque perde relevância também. Então penso que 
dentro desse contexto de desvalorização da ficção, da forma ro-
mance, a política surge para recuperar certa pertinência e rele-
vância que a forma tem. Sei que outros autores estão tomando 
outros rumos e estão encontrando o seu lugar em outros luga-
res, mas para mim a política tem esse papel também, não só de 
intervenção no mundo mas também de recuperação de perti-
nência para a própria literatura. 

A sua história pessoal, a da sua família, foi tocada 

pela História, será por isso que há uma questão polí-

tica no seu livro? 

A gente tende a pensar a política nessas macro dimensões, 
a política como transformação absoluta de uma vida, de um 
destino, de uma nação. Mas às vezes existe, muito mais presen-
te na nossa vida, uma micro política. Não encaro a dimensão 
política desse livro só na questão da ditadura militar, para mim 
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também está na questão da adoção, numa certa conceção de 
que o que é pessoal é político, algo que o pensamento contem-
porâneo trouxe à tona principalmente a partir do Feminismo 
– a vida de cada mulher é uma vida que tem importância polí-
tica, que acaba refletindo a ordem de um mundo a ser melhora-
do, mudado, trabalhado. Então acho que mesmo que o destino 
de uma pessoa não tenha sido marcado por grandes mudanças 
políticas a política é invasiva ao longo da nossa vida, está em 
toda parte, marca comportamentos, vai determinar pequenas 
opressões e perceções do mundo. E penso que isso pode ser 
trabalhado por quem quer que seja, não é preciso ter tido um 
acontecimento forte que deva se tornar tema. 

Há um momento no livro em que o irmão diz ao nar-

rador que ele devia escrever um livro sobre aquela 

história que estavam vivendo. Foi mesmo isso? O livro 

atende a um pedido do seu irmão adotivo? 

Foi exatamente assim. Depois de um processo em que meu 
irmão foi se afastando cada vez mais de encarar a situação da 
adoção, de encarar a questão, de lidar com isso, houve um mo-
mento, depois de algum trabalho com a terapia familiar, de 
reconhecimento. Ele disse: “Você devia escrever sobre isso”. 

Para mim aquilo era um momento marcante do ponto de vis-
ta pessoal e familiar, não estava a conceber aquilo como lite-
ratura. Não estava no meu horizonte escrever sobre aquilo e 
em princípio ignorei aquele pedido. Mas passados alguns anos 
ainda estava na minha cabeça e vi que fazia sentido, que ca-
bia escrever a respeito, que era possível tratar da questão da 
adoção – que é um assunto sobre o que se fala pouco em com-
paração com a quantidade de pessoas que vivem essa situação 
e da importância estranha que ela tem. Achei que cabia falar 
sobre isso. E o curioso é que quando fui falar para o meu irmão 
que afinal ia escrever a respeito ele não se lembrava de ter dito 
aquilo, mas eu lembrava fortemente. 

Você recebeu uma bolsa para escrever esse livro, não 

foi? 

Recebi um prêmio de uma instituição brasileira que me 
mandou para Paris, para ficar numa residência de artistas por 
10 meses, e ali escrevi metade do livro. Essa é a dimensão fic-
cional do livro. O contexto todo é real, a história da família é 
real, mas há algo que poderíamos chamar de mise en scène. Co-
nheço bem Buenos Aires, mas não fui necessariamente atrás 
de cada uma das coisas que estão no livro. 
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Então o narrador estava em Buenos Aires no dia em 

que encontraram o neto desaparecido de Estela de 

Carlotto (presidenta da Associação Avós da Praça de 

Maio), mas você não estava.

Exato, o narrador estava. Às vezes as pessoas concebem a 
autoficção como algo que deva ser literalmente fiel a como as 
coisas se deram. Se você pensar, a história da família é basica-
mente essa, mas não faria nenhum sentido eu contar essa his-
tória situando o narrador em Paris com uma bolsa, entende? 
Perderia o próprio foco do livro. Então há certas escolhas que 
você tem que fazer para que o livro se torne mais coerente. 

No final do livro o narrador se questiona se conse-

guiu fazer um livro sensível e sincero, se valeu a pena 

escrevê-lo. Por quê? 

Acho que está em questão que este era um projeto duplo. 
Em parte era escrever um livro para o colocar no mundo, para 
contar essa história como um romance. E em parte era uma 
resposta ao irmão, e a esse pedido. Ao escrever, as coisas se al-
teram. Perde-se a relação com o real mesmo que se queira ser 
fiel à realidade ou às coisas tais como elas aconteceram. E per-

de-se de vista que cada uma dessas figuras – irmão, pai, mãe – 
se convertem em personagens ao longo da escrita, não é possí-
vel manter-se de facto essa correspondência com o real. Então, 
nesse final, que é o momento da entrega do livro ao irmão, a 
dúvida que vem é essa: será que pude me manter minimamen-
te próximo àquele pedido que foi feito? Consegui representar 
a família neste livro? Consegui dar uma resposta ao pedido do 
meu irmão? Ou isso tudo foi em vão, foi transformado em li-
teratura e perdeu o seu sentido original? São essas coisas que 
estão em jogo e é por isso que entram os pais para questionar 
aquilo que foi escrito, fazer alguns reparos àquela história, en-
fim, culminando na cena da entrega do livro. 

O seu livro ia se chamar “O Irmão Possível”. A troca 

foi por causa d’ O Irmão Alemão, romance publicado 

pelo Chico Buarque uns meses antes do seu?

Pode ter tido a ver. O título, em todo o tempo de escrita, era 
“O irmão possível”, e o livro do Chico não existia, porque foi 
tratado com certo sigilo. Só quando eu estava terminando de 
escrever o meu romance, faltando poucos capítulos, é que veio 
à tona O Irmão Alemão. Em princípio pensei: há coincidências 
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aqui, é também um livro autoficcional de busca de um irmão. 
Mas não me parecia que fosse problemático. Mudei o título por 
sugestão da editora, que achava que “O irmão possível” não era 
forte o bastante. Mas também pode ter tido a ver com o título 
do Chico, a editora é a mesma e talvez soasse paródico ou que 
eu tivesse aquele livro como referência, coisa que não tive – até 
poderia ter tido se tivesse vindo antes, mas não tive, o livro do 
Chico não existia.

É verdade, tem algo que une os dois romances, uma 

questão da identidade de um irmão, essa procura...

E também uma questão paralela na trama que é a ditadu-
ra militar, tanto num como no outro romance. De facto, tem 
algumas recorrências. Fiquei muito contente, depois de su-
perar e me desenvencilhar daquele título que eu tinha cons-
truído – quando você decide um título acaba por construir o 
livro em grande medida em torno dele – vi que A Resistência 
talvez tenha sido muito mais acertado. Eu retrabalhei o livro 
em função dessa mudança. A Resistência, em princípio, pode-
ria apontar muito diretamente a questão da ditadura e colocar 
como centro do livro a vivência dos pais, sendo que para mim o 
centro do livro sempre foi a questão do irmão. Só que também 

há a resistência do irmão em encarar a adoção e a resistência 
do narrador a contar essa história, então acho que é um título 
bem mais rico. 

Foi importante estar longe do Brasil, no caso em Paris, 

para escrever esse romance?

Para mim esses afastamentos sempre ajudam. De manei-
ra geral, algum isolamento me permite refletir mais sobre as 
coisas e entrar num modo de pensar que estimula a literatura. 
Ou seja, já de partida ajudou. Mas neste caso acho que também 
veio a calhar um certo distanciamento em relação a alguns 
personagens do livro, com os quais eu continuei conversan-
do, porque este foi um livro conversado, a partir de conversas 
com eles, atravessado por essas conversas. De facto, acho que 
me fez bem um certo isolamento para uma organização daqui-
lo que foi e para conseguir olhar com maior propriedade para 
aquele objeto sem estar totalmente imerso nele. 

A questão da identidade, do pertencimento a algum 

lugar é uma preocupação sua como escritor, não?

Talvez esse seja o cerne do meu livro anterior, Procura do ro-
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mance. Paralelamente aquela questão da escrita, da procura de 
uma nova escrita, da pertinência de um fazer literário, existe 
essa busca do personagem principal, do protagonista por uma 
identidade pessoal, numa tentativa de reconhecimento. Ele se 
isola em Buenos Aires para repensar sua própria infância na 
cidade, tenta rememorar, reviver aqueles anos que passou lá 
justamente à procura disso, não só do romance, mas de uma 
compreensão própria do seu lugar: afinal que lugar é o dele? O 
Brasil ou aquele lugar que tanto mexe com ele, que tanto acaba 
sendo marcante para o seu modo de enxergar o mundo? A Re-
sistência traz uma outra forma de procura de identidade, que é 
mais tortuosa. O que está em questão é a origem do irmão. Se 
antes foi feita a busca da origem do próprio Sebastián [narra-
dor], aqui neste livro o que está em questão é a busca da origem 
do outro, que se dá de uma maneira muito mais truncada, obs-
taculizada porque o outro tem o direito a decidir se quer saber 
ou não a sua origem. E em se tratando de adoção isso fica em 
questão: até que ponto você pode explorar a origem do outro se 
ele não deseja saber. 

Como é essa experiência de se autotraduzir? Não é 

estranho? 

É um desafio, mas ao mesmo tempo você ganha muita li-
berdade para tomar as suas escolhas e inclusive mexer no tex-
to. Tendo a ser muito fiel à minha própria construção anterior, 
até porque a minha é uma escrita muito minuciosa, com uma 
preocupação forte com questões de ritmo e sonoridade, en-
tão procuro me manter o mais próximo possível do original. 
Ao mesmo tempo, onde não for possível se manter próximo 
é interessante a possibilidade da reconstrução de um ritmo 
e do encontro de uma nova musicalidade para o texto, o que 
na tradução muitas vezes se perde. É uma atividade que gosto 
bastante de fazer. Há quem diga que eu escrevo em português 
com certos “argentinismos”. O livro em espanhol vai ter certos 
brasileirismos inevitavelmente, acho que vai se criando uma 
certa literatura com sotaque, o que não é necessariamente um 
problema. 

Algum livro seu já está traduzido para o espanhol?

Não, já traduzi alguns contos ao espanhol, mas nenhum li-
vro meu ainda foi traduzido. E por enquanto o meu único tra-
dutor sou eu mesmo.  
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G ENE    S H A R P :  D ERR   U B A R  A  D IT  A D U R A  S EM   D ERR   A M A R  S A N G U E

G
ene Sharp tem dedicado as últimas décadas ao estudo dos mecanismos que permi-
tem a existência de ditaduras e regimes autoritários. Professor emérito de Ciência 
Política na Universidade de Massachusetts, nos Estados Unidos da América, o seu 
trabalho mais conhecido intitula-se From Dictatorship to Democracy e discorre sobre 
esses mecanismos de um ponto de vista geral, analisando os fatores que asseguram 
o suporte de um regime político e mostrando, consequentemente, quais os pontos 
que podem enfraquecer esse regime. Defensor da luta não violenta, Gene Sharp já 

foi várias vezes referido como candidato ao Prémio Nobel da Paz. Atualmente, e para além das ativida-
des universitárias, o autor é um dos mais ativos membros do Instituto Albert Einstein, que ajudou a fundar 
em 1983, uma organização sem fins lucrativos que estuda e promove o uso da ação não violenta.
Na sequência da prisão de um grupo de jovens angolanos, acusados de conspirarem para derrubar o 
governo e «apanhados em flagrante» em junho do ano passado, numa reunião onde discutiam, entre 
outros textos, o livro de Gene Sharp, a Tinta da China decidiu publicar o livro em Portugal, com o título 
Da Ditadura à Democracia. «Sabendo que a maioria destes presos políticos vive com sérias dificuldades 
económicas e que a sua detenção agravou esta circunstância para as famílias, propus a Gene Sharp 
(também ele ativista pela liberdade de expressão) a cedência dos direitos de autor. Após a sua anuência, 
assumi que a Tinta da China cederia todas as receitas da venda desta edição aos presos políticos e res-
petivas famílias», lê-se na nota introdutória, assinada pela editora, Bárbara Bulhosa. 
À distância de vários fusos-horários e com a internet como intermediário, a Blimunda falou com Gene 
Sharp, procurando conhecer melhor o livro que assusta tantos governos e que inspira movimentos demo-
cráticos um pouco por todo o mundo.
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Este livro foi publicado pela primeira vez em 1993, 

no contexto da repressão na Birmânia/Myanmar, e 

rapidamente chegou a outras geografias, integrando 

movimentos como a Primavera Árabe e estando, nes-

te momento, no epicentro de um processo judicial em 

Angola. Quando escreveu, imaginou que o livro fosse 

ter uma vida tão intensa, circulando por tantos países 

e assumindo um papel importante em algumas lutas 

pela democracia?

Este livrinho foi escrito em 1983, a pedido de um exilado bir-
manês, democrata, que vivia em Banguecoque e aí editava um 
jornal no exílio. Para o escrever, parti de trabalhos anteriores 
que tinha feito, nomeadamente sobre a fraqueza das ditaduras 
e a natureza do poder. Não imaginei que o foco, tão genérico, 
pudesse tornar a análise potencialmente relevante em qual-
quer país com um governo autoritário ou ditatorial. Contudo, 
parece que foi essa a perceção das pessoas que começaram a 
traduzir o livro e a distribuí-lo nos seus países. Várias pessoas 
disseram que se lia como se tivesse sido escrito a pensar no seu 
próprio país. Apesar de não terem sido feitos quaisquer esfor-
ços de promoção do livro noutros países, as traduções e publi-
cações começaram a espalhar-se. Uma edição em língua ingle-

sa foi vista na montra de uma livraria de Banguecoque por um 
estudante indonésio, que a comprou e levou para o seu país. 
Aí, foi traduzido e publicado, em 1997, por uma editora gran-
de da Indonésia. Mais tarde, Marek Zelaskiewz, da Califórnia, 
pediu-me uma cópia do livro e levou-a para Belgrado, no tem-
po de Milosevic, entregando-a à organização Civic Initiatives, 
que a traduziu para sérvio e publicou. Quando visitei a Sérvia, 
depois do colapso do regime de Milosevic, disseram-me que o 
meu livro tinha tido muita influência nos movimentos da opo-
sição. Não temos como saber exatamente de que modo o livro 
se espalhou de país para país. O facto de ter passado, recente-
mente, a estar disponível na internet, no nosso site, terá a sua 
importância, mas seguramente que não é o único fator. Traçar 
essas ligações seria um projeto de investigação muito interes-
sante.

Como começou o seu interesse académico pelos movi-

mentos democráticos e pelos modos de organizar um 

país em democracia?

Aproximei-me deste assunto entre o fim dos anos 40 e o início 
dos 50. A Segunda Guerra tinha acabado há pouco e a infor-
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mação sobre o Holocausto começava a aparecer. Estaline ainda 
estava na Rússia. Havia colonialismo na Europa, discrimina-
ção racial nos Estados Unidos e a ameaça de uma guerra nu-
clear. Tinha de haver uma forma melhor de fazer as coisas. Foi 
então que comecei a aprender sobre resistência não violenta. 
A bibliografia era terrível, mas quanto mais eu lia, mais per-
cebia que havia ali alguma substância – e que não sabia quase 
nada sobre o tema. Aos poucos, comecei a embrenhar-me no 
tema, começando com um estudo aprofundado sobre Gandhi, 
não enquanto mahatma, mas enquanto estratego político. E fui 
ficando cada vez mais interessado em perceber o que garantia 
o sucesso ou o fracasso desta técnica, e de que modo se podia 
torná-la mais eficaz. Mais tarde, vivi na Noruega, onde conhe-
ci várias pessoas que participaram na resistência à ocupação 
nazi. Um dos pontos de vista que recolhi indicava que a posi-
ção pacifista, que defende que podemos renunciar à violência, 
não funcionava. Mas tem de haver uma alternativa realista, 
caso contrário as pessoas cedem a uma submissão passiva ou 
voltam-se para a única forma de luta que pensam ser possível, 
ou seja, guerra e violência.

Uma das ideias centrais deste livro é a de que uma di-

tadura depende de uma espécie de aceitação coletiva 

de quem vive sob o seu governo. Nesse sentido, como 

se explica que seja tão difícil derrubar uma ditadura? 

Devemos assumir que as pessoas se sentem, apesar 

de tudo, confortáveis com o modo como vivem, ou su-

ficientemente confortáveis para não tomarem posição, 

apesar das limitações dos seus direitos, ou que é mui-

to difícil chegar a um momento em que a maioria das 

pessoas estão organizadas e focadas no propósito de 

alcançarem a democracia? 

Nem todos os movimentos não violentos bem sucedidos são al-
tamente organizados e disciplinados. No entanto, essas quali-
dades são muito importantes e, quando se reúnem, aumentam 
muito as hipóteses de sucesso. Há muitos fatores importantes 
para se aumentarem essas hipóteses de sucesso, mas talvez 
o mais difícil de alcançar seja o desenvolvimento de uma es-
tratégia sábia de luta. Se falarmos de um tema simples, claro 
e específico, como ter comida de melhor qualidade na cantina 
da escola, o plano pode ser igualmente simples, como boicotar 
a cantina. Mas se o tema é derrubar uma ditadura, então di-
zer «queremos liberdade!» não chega. É preciso desenvolver 
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uma estratégia que enfraqueça essa ditadura, o que só pode ser 
feito se se identificarem as suas fontes de poder (autoridade, 
recursos humanos, conhecimento, fatores intangíveis, recur-
sos materiais, sanções). Depois, é preciso identificar essas ins-
tituições, ou «pilares», que asseguram à ditadura o seu poder. 
Se for possível enfraquecer ou aniquilar essas fontes de poder, 
acontece o mesmo que a uma mesa à qual cortamos uma per-
na: a ditadura enfraquecerá e acabará por cair. O número de 
pessoas necessário para iniciar uma luta não violenta depen-
de muito dos aspetos específicos de cada contexto e do grupo 
de pessoas que tem queixas. Em algumas situações, se se quer 
atacar um determinado tema, a propósito de um aspeto espe-
cífico, um grupo muito pequeno pode ser suficientemente efi-
caz. Contudo, outros métodos (como a greve geral, por exem-
plo) exigem um número muito grande de pessoas preparadas 
para agir e resistir durante um período de tempo considerável. 
É preciso pesar as coisas entre os motivos de queixa, o objetivo 
que se pretende alcançar e as capacidades dos potenciais resis-
tentes.

Em Angola, um grupo de ativistas continua preso e 

o seu livro é um elemento essencial na acusação, na 

medida em que foi apontado como prova de que estes 

ativistas planeavam um golpe para derrubar o gover-

no. O que sente em relação a isso?

A minha mensagem para os ativistas é esta: leiam, estudem, 
pensem. Pensem cuidadosamente, sabiamente e, mais im-
portante, com estratégia. O caminho para a liberdade é sem-
pre muito arriscado numa ditadura. Um pensamento claro e 
o desenvolvimento de uma estratégia bem preparada são fa-
tores necessários para se chegar lá. Muitos governos, particu-
larmente os autoritários e ditatoriais, encaram o meu trabalho 
como algo subversivo porque pressupõe que nenhum governo 
pode governar se as pessoas escolherem não serem por si go-
vernadas. Qualquer ditador ou regime opressivo considerará 
isto como uma ameaça, porque mostra o quão fraco é esse di-
tador ou regime. Se há pessoas que preferem governar usando 
métodos ditatoriais, o seu medo é justificado. Os meus livros só 
são subversivos para quem defende ditaduras.
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O governo de Angola assumiu que este livro é, de fac-

to, uma ameaça. Considerar livros como algo ameaça-

dor é característica definidora de uma ditadura?

Sim, mas não apenas livros. A ameaça é principalmente a ideia 
de as pessoas pensarem por si próprias, decidirem de acordo 
com o que pensaram e expressarem as suas ideias através da 
ação. É isso que deixa os ditadores aterrorizados. Quando os 
ditadores prendem adolescentes por lerem livros, isso mostra 
o seu nervosismo, porque sabem melhor do que ninguém que 
os seus sistemas têm fraquezas. Prender um jovem de 18 ou 19 
anos é sinal de que um regime é muito fraco.

Acredita que se, por hipótese, todos os cidadãos de 

um país governado por uma ditadura, não importa 

onde, pudessem ler este livro, o processo de derrube 

dessa ditadura poderia começar?

Ler não chega. É preciso estudar, pensar cuidadosamente e 
agir. Mais importante, as pessoas têm de pensar por si próprias: 
pensar, pensar, pensar. Nem sempre fico feliz com o modo 
como os meus textos são utilizados por diferentes grupos de 
protesto, porque frequentemente falham coisas importantes. 

O apelo que faço é para que a minha obra seja escrutinada, e 
não apenas lida em duas ou três páginas. Aprender é um pri-
meiro passo importante, mas as pessoas têm de planificar uma 
luta não violenta por si próprias. Precisam de uma estratégia, 
o que implica aplicar o conhecimento que têm ao seu próprio 
contexto: calcular como eliminar as fontes de poder de um re-
gime opressivo. Têm de identificar aquilo que dá força a essas 
fontes. E têm de estar conscientes das fraquezas do regime e 
de como agravar essas fraquezas no sentido de o desintegrar. É 
importante perceber que cada movimento de luta não violenta 
ocorre num contexto único, num determinado ambiente. As-
sim, seria irresponsável e presunçoso tentar criar uma espécie 
de fórmula universal. Não é esse o meu papel. O meu papel é 
disseminar informação, fornecer ferramentas. Como essas fer-
ramentas são utilizadas tem de ser determinado pelos indiví-
duos e pelos grupos que decidem abraçar a luta não violenta.

A História mostra-nos que nenhum governo dura para 

sempre. Algumas das condições que lista no seu livro 

como essenciais para enfraquecer ou derrubar uma di-

tadura acabariam por acontecer, de um modo ou de 
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principalmente a 

ideia de as pessoas 
pensarem por si próprias, 
decidirem de acordo com o 

que pensaram e expressarem 
as suas ideias através 

da ação. É isso que 
deixa os ditadores 

aterrorizados.
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outro? Ou seja, é possível dizer que qualquer ditadura 

acabará por cair, ainda que as pessoas decidam não 

fazer nada para que isso aconteça?

Acredito que é nossa responsabilidade explorar formas possí-
veis de travar a opressão e a morte de milhares, ou milhões, de 
pessoas. É o mínimo que podemos pedir. E mesmo que um re-
gime caia, isso não nos coloca numa utopia. Ao contrário, essa 
queda abre o caminho ao trabalho duro e aos enormes esforços 
para construir justiça social e económica e relações políticas 
que erradiquem a injustiça e a opressão. Sem este trabalho, não 
há como evitar a subida ao poder de uma nova ditadura.

As relações diplomáticas atuais, e as relações econó-

mico-financeiras, muitas vezes de dependência, entre 

países parecem impedir algumas instituições inter-

nacionais de considerarem ditaduras certos regimes, 

mesmo que neles não haja eleições livres, e mesmo 

que haja censura e que os direitos civis dos seus cida-

dãos não estejam minimamente assegurados. Como 

se luta contra isso?

Os efeitos da opinião pública ou do apoio externo contribuem 
para fortalecer ou enfraquecer um grupo ou outro, mas o seu 
impacto não pode ser visto como a força principal de uma mu-
dança. Como parte da preparação de uma estratégia eficaz, é 
preciso perceber qual será o papel relativo da resistência in-
terna e das pressões externas no processo de desintegração de 
uma ditadura. O que tenho destacado é que a força principal 
de uma luta dessas tem de nascer no interior do próprio país. 
O apoio internacional será relevante, mas tem de ser estimula-
do pela luta interna. Como modesto acrescento, podem fazer-
-se esforços para mobilizar a opinião pública mundial contra 
uma ditadura, nos campos humanitário, moral e religioso. E 
pode trabalhar-se no sentido de conseguir sanções diplomáti-
cas, políticas e económicas contra uma ditadura por parte de 
governos e instituições internacionais. Estas sanções podem 
ser embargos de armas militares, redução dos níveis de reco-
nhecimento diplomático ou o corte de relações diplomáticas, 
a expulsão de um governo ditatorial de várias instituições in-
ternacionais ou dos organismos das Nações Unidas. Para além 
disso, assistência internacional como o apoio financeiro ou ao 
nível das comunicações também pode ser fornecida às forças 
que lutam pela democracia.
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Há duas ideias fundamentais no seu livro: uma é a luta 

não violenta, a outra é a necessidade absoluta de se 

começar a construir uma democracia sólida logo após 

a queda de uma ditadura. Se esses dois objetivos se 

concretizassem sempre, acredita que viveríamos num 

mundo perfeito? Ou, apesar de todas as intenções, a 

natureza humana é sempre um entrave a essa possi-

bilidade (fazendo da possibilidade uma utopia, conde-

nada à impossibilidade)?

Poder-se-ia esperar que de uma luta não violenta resultasse 
uma espécie de reino de Deus na terra... Olhemos para a Sér-
via, por exemplo. Depois da queda de Milosevic, houve elei-

ções com diferentes partidos a concorrerem. Não se livraram 
de todos os problemas da sociedade, mas as coisas ficaram in-
finitamente melhores do que eram antes. A luta não violenta 
deu-lhes a oportunidade de tornarem a sua sociedade melhor 
do que era. Há alguma ingenuidade entre alguns defensores da 
luta não violenta. Por vezes, pensam que havendo um proces-
so não violento que conduz à democracia, não voltará a haver 
problemas sérios. E já ouvi algumas pessoas dizerem que as 
lutas não violentas na Índia, e todo o trabalho de Gandhi, fo-
ram um desperdício, porque continua a existir um sistema de 
castas, continua a haver pobreza, continua a existir um exér-
cito, e por aí fora. Como se as lutas pela independência em re-
lação a uma potência colonial pudessem resolver todos esses 
problemas! Não faz sentido.
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A Onésimo Teotónio Almeida

Quando se pensa em Raul Brandão e José Rodrigues Miguéis, é a Seara Nova que de imediato ocor-

re a todos, e a alguns, mais velhos ou mais familiarizados com estas coisas, o magnífico depoimen-

to que o autor de Páscoa Feliz escreveu sobre ele na Gazeta Musical e de todas as artes de Junho de 

1961, intitulado «Lembranças de Raul Brandão», e desde então apenas republicado em livro num 

volume de circulação efémera, A Angústia dos Contrastes, por mim organizado em 2004.

Eduardo Lourenço considerou em «Miguéis: o outro e os outros», de 2001, que Brandão havia 

sido para Miguéis «o seu mestre, por ventura o seu único e verdadeiro mestre, de quem foi jovem 

admirador e amigo», e é à luz dessa indiscutível qualificação que podemos ler o texto seguinte, um 

dactiloscrito rasurado e inconcluído para publicação que encontrei no espólio do escritor — exila-

do nos Estados Unidos da América desde 1935, e que, por iniciativa de Onésimo Teotónio Almeida, 

a Brown University, duplamente providencial, recolheu, organizou, preservou — e partilhou com 

a nossa Biblioteca Nacional, fornecendo-lhe uma cópia em microfilme, uma operação financiada 

pela Fundação Calouste Gulbenkian.

São cinco folhas dactilografadas, mais quatro com anotações manuscritas breves sobre tópicos 

a desenvolver numa versão posterior, com a curiosidade de incluir alguns desenhos e de serem 

em papel timbrado de La Hacienda. Revista Mensal Illustrada sobre Agricultura, Criação de Gado e 

Indústrias Ruraes, com sede em Nova Iorque. Em data desconhecida, Rodrigues Miguéis recupe-
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rou registos de «testemunhos» redigidos em 1921 e 1925, comentando-os durante a transcrição em 

parênteses autojocosos, e acrescentando à mão algumas frases que depois traçou com o habitual 

gesto de terem sido aproveitadas.

De facto, algumas dessas frases ou tópicos passaram para o artigo na Gazeta  (a citação de «Agora 

estou nu diante das estrelas!» é só uma delas), o que leva o incipiente aprendiz de filólogo literário a 

conjecturar que o seu autor, convidado por João José Cochofel, secretário daquela revista lisboeta, 

a colaborar no número evocativo do lançamento da Obra Completa — em que também participa-

ram Manuel Mendes, José Gomes Ferreira, Câmara Reys, Joel Serrão e o actor Rogério Paulo —, 

decidiu a dado momento abandonar uma nota crítica de maior fôlego, que eventualmente o prazo 

de entrega condicionaria em demasia, para evocar o escritor amigo na Biblioteca Nacional, na Se-

ara Nova e durante uma estadia de trabalho comum na Casa do Alto em Nespereira, Guimarães. 

«Tenho de resistir à tentação pedante, tão nossa agora, de analisar, classificar, explicar», admitiu 

ele nas «Lembranças» (p. 251). 

José Saramago soube de Miguéis, por carta de 10 de Abril de 1961, que um artigo sobre Raul Bran-

dão apareceria na Gazeta, e respondeu-lhe um mês depois: «Espero com o maior interesse o seu ar-

tigo sobre o Raul Brandão, que é uma das maiores e mais velhas admirações minhas em literatura. 

Um livro como o Húmus, por exemplo, como é possível que tanta gente o ignore? Não percebo, pa-

lavra.» ( José Rodrigues Miguéis – José Saramago, Correspondência 1959-1971, Caminho, 2010, p. 106).
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O autor de Memorial do Convento teria um papel relevante na reedição de obras de Raul Brandão, 

no período em que trabalhou na editora Estúdios Cor. Veremos isso em pormenor em próximo 

artigo.

 

O  h o m e m  q u e  v i v e  da   d o r

1 9 2 1

	 Este homem de olhos azuis e vagos como os horizontes do mar, afeito a perscrutar as delica-

dezas e as dores da vida — o sofrimento duma flor que se pisa, a tortura dum pobre a quem se nega 

a esmola —, habituado a ouvir este contínuo rumor do sofrimento, como o duma sombria maré 

contra a muralha insegura da Vida, ignora os males, as podridões, os vícios da canalha doirada. A 

sua testa, erguida como a de um iluminado, coroada duma alva mecha de cabelos finos que já fo-

ram loiros, passa através da luz, do riso, desta aparência de elegância e de bom-tom, do vício que se 

mascara de refinamento, e da torpeza que se veste de etiqueta — como as gaivotas que são sempre 

brancas através dos intemporais escuros, sobre a lividez do sorvedoiro.

	 Apenas se curva (parece alimentar de dores o seu espírito) quando ao lado ouve um gemido, 
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ou descobre um vulto esfarrapado, um ser esmagado por terra. Então, o azul dos seus olhos  turva-

-se de mais densa névoa, um leve estremecimento arrepia-lhe a mecha de cabelos finos e alvos, e 

em vão tentareis distraí-lo ou fazê-lo sorrir... Aquela dor apoderou-se dele, embala-o e revolta-o, 

dá-lhe calafrios e um mórbido prazer de remexer nos trapos, nas feridas, de vasculhar no fundo, 

na vasa podre que os miseráveis têm na existência, e quantas vezes logo à superfície!	

	 Heis de vê-lo, depois, costas voltadas para o mundo que já não existe, a estudar, a desfibrar 

aquela dor, como um botânico disseca a planta que topou à beira dum atalho. Quando se ergue de 

novo, pálido, fica-lhe nas atitudes, nas palavras, na alma, uma gota mais grossa de desgosto, de 

amargura, que vai juntar-se aos sofrimentos, os seus e os alheios, que lhe inundam a vida. As suas 

palavras adquirem mais revolta e mais doçura, ao mesmo tempo. Contra quem? Não censura Deus 

(crê na sua justiça); não censura os homens (crê na bondade humana): o seu gesto é vago, a sua 

imprecação fica suspensa numa interrogativa incerteza, como se fosse o Universo que ele quisesse 

inculpar do sofrimento inútil, pequenino, duma flor ou dum órfão.

	 Um dia, lá dentro, aquele oceano vai fazer-se tempestuoso; escalará, rugindo, os ásperos ro-

chedos do seu íntimo. Há-de afogá-lo — a sua dor, somada às outras dores, vai decerto matá-lo. 

Sofre demais... E quando esse mar subir, cachoante e revolto, havemos de ver os seus olhos vagos 

e azuis como os horizontes das águas tornar-se mais transparentes e mais calmos. Sorrirá. Para a 

sua dor, para as do mundo, agitadas e coléricas, vai nascer um grande luar de sonho, emaciando, 
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enternecendo, pacificando as cóleras inúteis, como, depois de passado o temporal, vem a lua ba-

nhar da sua luz as praias assustadas, onde dormem seu perpétuo sono os pescadores vencidos...

1 9 2 5  /  Qu  i n t a - f e i r a  S a n t a

Acabo de ouvir contar uma coisa que me enternece até às lágrimas: Sofro com isto como sofreria 

com a maior injustiça! Há tantos crucificados! — Esse livro de alucinação, amassado como a pró-

pria Vida de dores, lágrimas, tristezas e humilhações, e que se chama Os Pobres, quando surgiu 

pela primeira vez, e já lá vão vinte anos, não teve uma voz amiga, uma voz justa que dissesse o seu 

nome às turbas idiotas que por esse tempo iam já lendo menos mal o Dantas.

Os Pobres. Como foi que esse livro de assombro, cheio de recortes e acidentes, como as altas mon-

tanhas inacessíveis, passou até há poucos anos ignorado, ou esquecido da nossa gente? Talvez 

por isso mesmo: só às fáceis colinas se lhes percebe o contorno, e se lhes trepa 

o cume. Os Pobres estavam muito acima, além da vulgaridade dos sentimentos 

banais, um pouco na névoa donde vêem os relâmpagos, cheio de sinuosidades, 

abismos escuros, acidentes, que os passos trôpegos do vulgo não podiam ven-

cer. Por isso, depressa o livro desceu ao esquecimento, embrulhado na sua po-

bre capa vermelha, na sua edição triste e mesquinha1. 

1. Rodrigues Miguéis re-

fere-se à capa da primeira 

edição, toda tipográfica. A 

segunda edição, pela Ber-

trand, em 1925, terá um 

desenho de Stuart Carva-

lhais (mantido na terceira 

edição, em 1928), e a tradu-

ção espanhola de 1927 um 

desenho de García.
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Sofro de imaginar a grande dor desse poeta da humildade, para quem uma flor pisada vale um dor 

humana; imagino o sofrimento moldado em assombro desse homem que é na literatura portu-

guesa um tipo acabado de solitário sofredor, bem mais do que Camilo, grande agressivo irregular, 

irónico e azedo.

Raul Brandão é uma alma em permanente receptividade; a sua obra é o seu vivo retrato. Acusam-

-no de explorar as torpezas da vida. Explorar! Como se vinte e tal anos decorridos entre a 1.ª e a 2.ª 

edição d’Os Pobres não fossem a prova flagrante de quanto essa literatura é avessa às simpatias do 

público que lê (em Portugal).

Parece que se concentram nos seus nervos, na sua alma, todas as dores e tristezas da vida. Não há 

espasmos românticos nas suas páginas dolorosas. É uma coisa diversa que ali vive, um ressoar 

de nervos crispados, feridos, uma centelha contínua de dores (ebulientes). A sua obra é irregular; 

não tem aquilo a que, em rigor, pode tecnicamente chamar-se romance; o que há nela são figuras, 

dramas esboçados, tragédias entrevistas. Não há enredos, há cenas soltas. No entanto, a sua capa-

cidade realizadora abre uma janela esplêndida no Teatro: O Gebo e a Sombra é uma obra total, isto é, 

uma acção completamente tecida, apanhando um feixe de raios espirituais que vêem do infinito e 

seguem para o infinito, porque a dor humana é inconcebivelmente vasta. O drama de Gebo não tem 

começo, nem, ai de nós, encontrou ainda o fim. E com ele Raul Brandão fez uma obra completa.

Fora disso, a sua obra (nos Pescadores como n’Os Pobres, nas Memórias como no Húmus) um con-
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junto de visões fora da realidade, objectiva, mas profunda, trágica e humana. As suas figuras não 

são tipos como as do Eça; são alguma coisa mais, são símbolos, sínteses dos pedaços de que é feita 

a alma dos seres. Para haver um romance não basta nem talvez seja preciso o enredo, nem sequer 

(como nos livros de Manuel Ribeiro) o fio contínuo duma preocupação espiritual. O romance está 

na nossa intuição, no plano infinito onde se arrasta a vida, surpreendida em seus aspectos pela 

retina aguda, hiper-sensível do escritor. Dados os aspectos, que nos resta? Ligá-los e fundi-los. Eis 

a nossa obra inconsciente.

Ao contrário do Camilo, a quem um sarcástico azedume levava a ridicularizar e escarnecer as pró-

prias dores e as próprias personagens; em quem a dor tomava as proporções de romântico delírio, 

como nesse obra de hiper-sentimentalidade que é O Amor de Perdição, em Raul Brandão as dores 

da vida são olhadas através de uma sensibilidade ingénua, docemente infantil, através duns olhos 

límpidos e doces, que encaram sem ódio a dolorosa vida, sem escárnio os ridículos e as fraquezas, 

e tudo com certo receio entrecortado de audácias...

O estudo das suas personagens daria longas páginas, tão rica e tão vasta é a matéria de que são 

feitas. Tirou-as da realidade? Desceu a buscá-las na vida? Arrancou-as de si, da sua dor peran-

te a vida. São os frutos acres que nasceram das sementes que da vida lhe caíram no íntimo. Não 

procura os mordentes realismos nem as fantasias que conquistam fáceis leitores. Camilo escrevia 

para os seus leitores, Herculano para a sua moral de historiador e de político, Eça para a sua arte 
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requintada, o apuro superior da sua consciência de artista. Raul Brandão escreve apenas para a 

sua sensibilidade, para deixar brotar o som áspero, molhado de pranto, que lhe vem lá de dentro. 

Daí, a sua sinceridade. O Eça nunca teria escrito um livro feito de retalhos, luminosos, sangrentos 

retalhos, como Os Pobres. A sua arte proibia-lho. Por isso eu amo a grande, a ingénua sincerida-

de deste poeta dos tristes e humilhados. Palavras desconexas, tipos soltos, atitudes que ficam no 

vago, perfis indistintos, biografias esfumadas — lê-o a gente, e fica-nos a sensação de ter folheada 

a vida inteira, a vida profunda, a que fica por baixo dos risos, das alegrias e das cores...

«Ouço sempre o mesmo ruído de morte, que devagar rói e persiste»; ou então: «Não me arrependo, 

nunca me arrependi.»

Nos seus livros não há solução de continuidade. O que há neles de mais directamente pessoal, pre-

fácios das Memórias, as páginas que procedem o livro do coronel Owen,2  Os Pobres, o Húmus, o Te-

atro — continua-se, desenrola-se através dos livros mesmos. A sua obra é uma só, dividida afinal 

nesses estranhos capítulos, que são cada livro. E no entanto, há sempre novidades nessas páginas. 

Um dia, cansado de ver as sombras, ergueu-se, caminhou pela margem do mar, 

que ruge aqui e além sombriamente, nas páginas dos seus livros, e escreveu essa 

obra de luz, esse álbum doce — Os Pescadores. A sua alma afeita à treva, ao ver-

de negro, às escorrências repugnantes da vida miserável, dos casebres infames, 

das prostitutas (não as do Dantas, que usam badine e têm no salão de aqueci-

2. O Cerco do Porto contado 

pelo coronel Owen, Porto, 

Dezembro 1915. O prefácio 

ocupa 29 páginas. Em Fe-

vereiro de 1920 uma segun-

da edição foi «acrescenta-

da de documentos novos».
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mento central), ergueu-se do trémulo de inefável gosto: as tintas enchem-se de luz, uma aragem 

perfumada e salina percorre-lhe as páginas. E ao lado das tragédias sombrias e pesadas ergueu-se 

um mundo novo de cor e de alegria...

Imagino esse poeta, pelas noites de inverno, quando através do silêncio fecun-

do lhe chegam aos ouvidos os lamentos do mar que o vento arrasta contra as 

penedias da costa — imagino-o, sozinho junto à sua mesa, a luz a bater-lhe na 

fronte vasta e doce, e ele a escutar aquele mistério que vem de todas as coisas 

tristes, nocturnas, invernosas. Um vulto de mulher assiste-o, na sombra. 3  Ele 

não vê personagens, apenas distingue vultos. Não é o vento, não é o estampido 

das vagas: é uma voz dolorosa e magoada que vem das coisas, até junto dele, e ele 

sente e compreende e interpreta fraternalmente. Dentro dele ressoa como numa 

gruta esse lamento confuso, que erra no silêncio da noite — o choro das crian-

ças abandonadas, nuas, a voz dolente e rouca das prostitutas, os ásperos gritos 

dos ladrões, os ais dos pescadores que se afundam para sempre, a voz heróica e 

vencida do oceano, o gemido das folhas arrancadas — e o seu próprio passado, 

o do seu corpo que mergulha raízes infinitas no passado, que sente as dores e as 

ternuras ancestrais, que é visionário do passado e profeta, mergulhando na vida 

universal os seus nervos absortos...

3. Referência óbvia a Maria 

Angelina Brandão, espo-

sa de Raul. Quando saiu 

Páscoa Feliz, em Junho de 

1932 (com uma capa do 

mesmo Fred Kardolfer que 

havia desenhado a d’O Po-

bre de Pedir, de Dezembro 

de 1931), José Rodrigues 

Miguéis enviou-lhe um 

exemplar, com a seguinte 

dedicatória: «À Exma. Se-

nhora Dona Maria Ange-

lina, que junto na minha 

ternura e na minha admi-

ração à imagem do escritor 

e do homem que, com a luz 

do seu espírito, alumiou 

os caminhos da minha ju-

ventude, ofereço esta obri-

nha modesta.» O livro está 

guardado na Sociedade 

Martins Sarmento, de Gui-

marães.
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O mundo é um grande cadilho onde as dores se misturam, indistintas. Vem de lá esse rumor con-

fuso. As almas estão em tudo — como deus. Tudo sente. Tudo sofre. O sol é o amigo das árvores, 

dos mendigos, das andorinhas e das paisagens. Se todos lutam, porque não hão-de ser todos ir-

mãos na nossa sensibilidade?

Pois esse livro (Os Pobres) onde há páginas de génio, onde todas as dores humildes e plebeias se 

condensam, não houve para ele uma palavra de carinho, consoladora, não houve mão amiga que 

se erguesse a apontá-lo. (Nota: Exagero da minha admiração dos 20 e tal anos pelo escritor; houve 

pelo menos o prefácio de Junqueiro...) A mágoa do seu poeta, posso imaginá-la. O livro era um dia-

mante escondido no carvão. — É difícil ler este poeta? Não o nego. Por vezes, tantas dores, o seu fi-

losofar, aquele desfiar contínuo de coisas mórbidas, assombra e pesa, cansa. Mas que grandeza no 

gosto que nos fica depois de o ler. Reli hoje esse capítulo «Natal dos pobres». E o sabor das minhas 

lágrimas não sei se o devo a esse marulhar de tragédias, se à ideia do esquecimento a que foram por 

tanto tempo votadas essas páginas, das mais humanas e sentidas que se têm escrito na literatura 

portuguesa de todos os tempos!

Os homens como Raul Brandão são raros. Devemos poupá-los e amá-los. Sendo a antítese dos 

homens de acção, são todavia tão necessários como estes, e — coisa estranha — não são incom-

patíveis. Amar Raul Brandão não é odiar a forte acção realizadora de certos indivíduos que, no 

entanto, assustam a sua sensibilidade. Estes homens do ideal, plantas que vivem de emoção, que 
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transformam em flores de forma as seivas amargas extraídas da vida, são tão necessários como 

aqueles que concebem os sistemas filosóficos, as obras de técnica criadora, as pontes, os canais, as 

máquinas, os adubos multiplicadores. E, dentro do campo mais restrito da especulação das ideias, 

tão úteis pelo menos como os pensadores do claro e recto entendimento... (Onde estes não che-

gam...) Posso perfeitamente amar a um tempo Brandão e Raul Proença. Diametralmente opostos 

no seu modo de ver e aperfeiçoar a vida, são dois aspectos igualmente nobres das lutas da alma 

humana contra as baixezas do instinto e da vida animal. O que eu não suporto são os maus filóso-

fos mascarados de literatos, nem os maus literatos feitos pregadores. Nestas cidades onde impera, 

pêle-mêle, quanto a vida concebeu de bom e mau, de belo e de feio, ouvir ao lado da voz clara do 

filósofo que ensina as verdades eternas que esclarecem o entendimento como a luz rasga as trevas 

— ouvir a voz suave dum poeta que espiritualiza a vida e balsamiza o sofrimento que no comum 

da gente a razão só por si não basta para cicatrizar — é disfrutar duma consolação que nada paga.

Por isso, quando desejo que o mundo acarinhe e bemqueira os homens que, como Raul Brandão, 

são flores de espiritualidade nenste lodaçal de infâmias e perversas paixões, não excluo da forte e 

consciente adoração das massas os homens de claro entendimento e forte doutrinação. Sabem-no 

alguns com quem lidamos dia a dia, aqui.

O seu Teatro, profundamente humano, é cheio de gritos que são rasgões de alma. Aí, verdadeira-

mente, há tipos, tipos cheios de boa e segura observação, como talvez em nenhuma outra obra do 
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teatro português (de agora?). Mas esses tipos ascendem a símbolos, transcendem os limites natu-

rais do drama, para constituírem uma filosofia de vida. O Gebo é duma naturalidade que assombra, 

porque através dela se adivinha o abismo da sua alma. A sua redenção pelo crime, imprevista, a 

sua vitória sobre a própria fraqueza conquistada pela corrupção, é um clarão genial, onde há lá-

grimas e sarcasmos como os do Hamlet. O volume de Teatro é a afirmação (mais) completa deste 

escritor de clarões e sombras. Aquelas figuras hão-de ficar eternamente, porque não são transitó-

rias, episódicas, meramente actuais, como as figuras de quase todo o teatro, sacrificado pelos au-

tores às exigências da época, do palco e da plateia. São eternas como os próprios sofrimentos que 

incarnam. O grito final de O Gebo e a Sombra é um grito dilacerante de tragédia antiga: « Foi tudo 

inútil! Foi tudo inútil!», grita a pobre Sofia ao ver unidos na miséria vencedora o pai e o filho — o 

santo e o pulha —, aqueles a quem ela tentara poupar a ventura de serem desprezíveis. (É afinal o 

seu próprio grito nas Memórias (prefácio): «Sempre a mesma voz me repete: é inútil! É inútil», e em 

outros passos.) Figuras assim não se apagam mais. (Brandão está aqui mais alto que Dostoievski. 

(Nota: Que tremenda coragem a desta asserção!) Chamiço com o seu velho chapéu de palha na noi-

te cortante de frio, Candidinha cheia de orgulho com o seu gasto penante, e Gebo e as suas contas, 

hesitante; a pobre Doroteia, todos...
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1 9 2 5  /  C o n t i n ua  ç ã o ,  p r o vav   e l m e n t e  d i as   d e p o i s

A este homem estranho devo-lhe uma coisa enorme: foi num livro dele (com D. João da Câmara e 

Maximiliano de Azevedo) que aprendi a ler, a sentir as belezas e dores da vida através da forma. 

Sobre esse livro chorei — chorou comigo uma geração de petizes que hoje não conheço, lendo aque-

las páginas tão simples e tão vivas do Velho professor que morria, sob o voo alegre das andorinhas, 

um raio de sol poente a doirar-lhe o sorriso... Assim, Raul Brandão anda no meu espírito, desde 

os primeiros passos. Foi a primeira mão que me guiou o espírito. Possa pagar-lhe em gratidão, em 

admiração, o muito de bom, de belo, de comovedor que o meu espírito lhe deve.

Afinal, este homem que me parecia andar suspenso da vida exterior, vive dentro de si como num 

mundo. O seu mundo, como o sol, e a chuva, e os longos dias de névoa — é a sua alma. Por isso toda 

a sua literatura é feita de retalhos, de pedaços de alma que crucifica no papel... A paisagem não lhe 

interessa pelo que tem em si, mas pelos estados de espírito que lhe provoca. Os pobres, talvez o 

mesmo.

Um dia viu-me deprimido (eu queixei-me), era um dia de chuva densa de inverno, e disse-me: «O 

sol! O sol tem-no a gente cá dentro!»

José Rodrigues Miguéis
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«— Já cá estou! Já cá estás! — Capa a esvoaçar, a bengalinha como um florete.»
Desenho de José rodrigues miguéis no manuscrito deste texto. © John Hay library, Brown University, Providence 

(ri), estados Unidos da América

«rua ivens, o ancião de capa a flutuar no vento do crepúsculo —». © John Hay library, Brown University
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José rodrigues miguéis e manuel mendes, dois jovens seareiros num passeio da Serra da Boa Viagem (Figueira da 
Foz) em 1928. © John Hay library, Brown University

José rodrigues miguéis no seu escritório. nova iorque, 1945. © John Hay library, Brown University
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Não me lembro quando as vozes começaram a sair de dentro da barri-

ga do prédio abandonado que as pessoas aqui do bairro chamavam 

de Esqueleto. Antes, só os silêncios gelados recobriam os pilares de 

cimento carcomido, depois começamos a ouvir. Choros baixinhos 

vinham em soluços fracos quase sem força nenhuma para saltar cá 

para fora. Fechávamos os olhos bem fechados e, firmando a con-

centração, éramos capazes de ouvir um sussurro de lágrimas que 

pareciam cansadas de chorar as dores que tinham. Com os ouvidos 

bem abertos, escondíamo-nos detrás de um dos montes de entulho, parte da cordilheira de escom-

bros que ladeava a construção, adivinhando o sofrimento das vozeszinhas débeis, a nossa vontade 

verdadeira era sair disparados até a casa para pedir um remédio a mãe e parar aquela dor. Depois, 

com a salvação na forma duma colher de xarope, correr de volta para dentro das tripas de concreto 

do edifício. Mas sabíamos ser proibido entrar no Esqueleto.

Quando alguém era forçado a aventurar-se pela sua geografia, nunca mais regressava. Menos 

os que usavam uniforme. Talvez as roupas iguais funcionassem como uma bússola ou até como 

um escudo protetor. Um dos meus irmãos indagou o pai sobre as pessoas obrigadas a entrar na 
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desconstrução, ao que soubemos que só levavam para lá os maus. Esse meu irmão convenceu-se 

que devido ao danoso traço das suas personalidades, tivessem ficado defeituosos na suas facul-

dades não sendo capazes de regressar. Eu acreditava que o Esqueleto os comia a todos. Ficavam 

presos no seu estômago, por isso choravam. 

As vezes, na madrugada funda, a barriga do Esqueleto nos acordava com gritos. E olha que é 

difícil acordar sono de criança depois de um dia de brincadeiras na rua. Mas os berros empurra-

vam a janela do quarto com força e instalavam-se dentro dos nossos ouvidos. Escondia a minha 

cabeça debaixo do cobertor mas não adiantava. Tinha muito medo de que algum daqueles uivos 

me acertasse. Ficava quietinha, imóvel, os ouvidos fechados para não se lembrarem de mim. Pela 

manhã, quando os pais não abriam a boca nem para um gole de café, sabíamos todos ter ouvido a 

indigestão noturna do Esqueleto. 

Numa ocasião, o monstro cinzento sorveu uma mulher grávida como um bombom. Numa 

bocada só. Mal entrou, deixamos de ouvi-la. Ficamos ali especados, a tentar perceber nos re-

tângulos ocos da estrutura de betão os restos dos seus sons. Nada. Então, dois homens de ca-

saco e gravata preta chegaram, carregavam um saco. Entraram para o Esqueleto convictos da 

imunidade das suas fardas. Pouco tempo depois, um já não trazia o saco, o outro vinha com um 
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minúsculo bebe ao colo. Sabíamos que era minúsculo não porque o pudéssemos ver, enrolado 

que estava num pano, mas éramos capazes de ouvir o mais pequeno choro que jamais alguém 

chorara. Os homens sombrios caminharam até um carro, também ele preto, a porta abriu-se e 

vimos os braços de uma mulher muito bem vestida a se esticarem, agarrando no recém-nascido 

como se fosse seu. O carro arrancou com a senhora e o seu novo filho. Possivelmente o Esqueleto 

tivesse poupado a criança pois ele próprio nunca chegara a nascer; ou quem sabe fosse uma ma-

neira de se permitir ver a luz; ou acaso estivesse apenas a se enganar, acreditando que ao libertar 

a criança para outra mãe o perdoassem um pouco. Não soubemos. Após esse dia, desejei apenas 

que o Esqueleto começasse a sofrer de refluxo e vomitasse alguém. A verdadeira mãe do bebé 

nunca foi regurgitada. 

De dia para dia, fui desacreditando que houvesse naquelas entranhas qualquer piedade, mais 

pessoas eram tragadas pelo Esqueleto e em tal número as devorava que não demorou muito para 

outras tantas vozes se indignarem e começarem a ser ouvidas do lado de fora da besta. Multidões 

bradavam pelas ruas. Exigiam o fim daquelas práticas. Eram milhares as vozes a clamar, o Esque-

leto não era capaz de comer aquelas pessoas todas.  

O barulho no exterior passou a ser incontroladamente  maior, abafando os sons do ventre 
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prédio que aos poucos foi diminuindo. Fomos deixando de ouvir até tudo se ter tornado, como no 

início, um silêncio gelado. 

Esquecemo-nos. Cada um foi viver as suas vidas, acreditando  impossível regressar ao estado 

de voracidade anterior e possível querermos ser todos iguais. E o Esqueleto passou a ser apenas o 

que deveria, um prédio calado.

Um dia em que o pai já havia morrido fazia tempo, estávamos todos na cozinha, as crianças 

corriam pela casa, mas já não éramos nós. Eram os nossos filhos. A mãe cuidava de fazer o bolo 

de anos para o aniversário do meu sobrinho e comecei a ouvir ao longe, muito longe, um lamento 

quase inaudível que parecia feito de argamassa. O frio que me tinha ficado gravado nos ouvidos 

desde a infância começou a enregelar-me a alma e quatro homens fardados tocaram a campainha. 

Algemaram o meu irmão mais velho, as crianças pararam de correr, a minha cunhada agarrou-se 

a um dos homens, empurram-na para trás, e continuaram a caminhar para fora da casa mantendo 

a cabeça do meu irmão para baixo, no portão da rua os nossos olhares cruzaram-se sem palavras. 

Levaram-no para dentro do Esqueleto. 

Naquela noite, todos tivemos indigestão.
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A artista Mariana Dias Coutinho foi convidada para, durante os Dias do 

Desassossego do ano passado, realizar uma intervenção que tinha como 

ponto de partida o universo de Fernando Pessoa e José Saramago. O 

resultado dessa iniciativa, realizada em parceria com a Galeria de Arte 

Urbana (GAU) da Câmara de Lisboa, pode ser visto diariamente num muro 

da Rua do Alecrim. Mariana aceitou o desafio da Blimunda e abriu as 

portas do seu atelier — que por coincidência foi um dos escritórios onde 

Fernando Pessoas trabalhou ao longo da vida — para ser fotografada com 

os livros que a desassossegam.

F O T O G R A F I A S  D E  J O R G E  S I L VA
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O S  M A I A S ,  E Ç A  D E  Q U E I R O Z
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A N T O L O G I A  D E  P O E S I A  P O R T U G U E S A  S AT Í R I C A  E  E R Ó T I C A , 
S E L .  N ATÁ L I A  C O R R E I A
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A  V O Z  D E  L I L A ,  C H I M O
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A S  B R U M A S  D E  AVA L O N ,  M A R I O N  Z I M M E R  B R A D L E Y
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O  T E M P O ,  E S S E  G R A N D E  E S C U L T O R ,  M A R G U E R I T E  Y O U R C E N A R
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Quando foi pela primeira vez atribuído, em 1956, o Prémio Hans Christian Andersen materia-
lizou o último elemento de um triunvirato idealizado por Jella Lepman para defender a literatura 
infantojuvenil no mundo. Mais ainda, para cimentar a ideologia pacifista nas crianças e pelas 
crianças no pós guerra.

O preâmbulo do prémio
Estávamos em 1945. A autora e jornalista alemã naturalizada inglesa regressa ao seu país 

natal a convite das forças armadas americanas como consultora no programa de reeducação 
de mulheres e crianças vítimas da guerra. E defende que é nas crianças que reside o poder de 
nunca se regressar a uma situação como a vivida no nazismo e consequentemente na Segunda 
Guerra Mundial. Para isso há que mostrar as pontes que se podem estabelecer entre meninos e 
meninas de eixos geográficos e culturais distintos, na tentativa de assegurar o fim da discrimina-
ção. Como? Através da literatura. Jella Lepman acredita que, através da literatura infantil e das 
experiências universais que testemunha e recria, os adultos também ganharão uma consciência 
moral e cívica acerca da igualdade de direitos tanto quanto da própria condição humana. 

Assim, e apesar das dificuldades financeiras e logísticas, Lepman consegue montar uma expo-
sição em Munique, em 1946. É uma exposição de livros infantis que conta com cerca de 4000 
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títulos, doados por editoras internacionais com quem a jornalista tinha entrado em contacto desde 
o ano anterior, por forma a ter livros para ler e explorar com as crianças e jovens a quem dava 
apoio. A exposição teve lugar na Casa das Artes (Haus der Kunst), simbolicamente escolhida por 
ter sido um bastião da cultura e da propaganda no regime nazi. O processo de reeducação e 
sensibilização do povo alemão contra o famigerado ideário de Hitler era uma pedra basilar na 
reconstrução da Alemanha e Jella Lepman provou que a literatura infantil detinha um amplo poder. 
Para além dos catorze países representados na mostra e da proliferação de livros, as paredes do 
Museu foram cobertas de desenhos de crianças, dando ainda mais enfoque à revolução que se 
prendia operar pela paz. Foi a primeira exposição internacional realizada na Alemanha depois 
do final da guerra. A recetividade foi imensa, por parte de crianças e adultos que acorreram em 
grande número. 

Para que, depois da exposição, o público infantil e juvenil pudesse continuar a aceder aos títu-
los, Jella Lepman protagoniza uma segunda iniciativa: a criação de uma biblioteca internacional 
especialmente destinada a esta faixa etária. Assim acontece em 1949, três anos após a exposi-
ção, devido a dificuldades financeiras e burocráticas. Estes três anos de intervalo conseguiram, 
apesar de tudo, um cúmulo de 8000 títulos para serem lidos livremente por toda a comunidade. 
Numa vila na cidade de Munique começa a longa história da incontornável Biblioteca Interna-
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cional da Juventude de Munique, a maior do mundo dedicada ao livro infantil e juvenil que hoje 
funciona no idílico castelo de Blutenburg. 

A terceira iniciativa foi o primeiro congresso do IBBY. Devido à influência e ao trabalho de Jella 
Lepman na área da leitura e a um ambiente especialmente favorável ao envolvimento em projetos 
de mudança e recuperação, foram muitos os que se interessaram por ajudar a renascer a produ-
ção e o acesso à literatura infantil, agora em liberdade. Em 1951, Lepman reuniu um grupo de 
professores, autores, editores e pensadores em torno do tópico da literatura infantil: International 
Understanding through Children's Books. A afluência superou as expectativas e ali se decidiu pela 
criação de uma organização internacional que defendesse e promovesse o livro infantil. Formou-
-se um comité que no ano seguinte delineava as linhas gerais da organização e em 1953 aconte-
ce a primeira Assembleia Geral do International Board on Books for Young People (IBBY). É nesta 
ocasião que surge pela primeira vez a intenção de se atribuir um prémio a um autor de literatura 
infantil e juvenil, como forma de incentivar a sua produção e de destacar a sua qualidade.

Prémio Andersen, intenções e fundamentos
O pós guerra trouxe consigo uma grave crise de matérias-primas e de produção. Nesse con-

texto, publicar livros era uma tarefa morosa e que dificilmente conseguia sustentar os autores, 

o  N o b e l  da   l i t e r at u r a  i n fa n t o juv   e n i l  fa z  6 0  a n o s



70

especialmente na Alemanha. Por outro lado, muitos deles estavam sedentos de poder voltar a 
criar livremente, como aconteceu com Erich Kästner, que embora não tenha abandonado o país 
durante a guerra, viu os seus livros proibidos. A criação de um prémio internacional ajudaria a re-
-erguer o setor e animaria uma nova geração com muito para dizer e poucos meios para o fazer.

Assim se justifica que o critério para as primeiras três edições do Andersen não tenha sido o 
valor da obra de um autor e sim um livro de indiscutível valor literário editado nos dois anos ime-
diatamente anteriores ao congresso do IBBY no qual o prémio seria atribuído. 

Tendo em conta que a distinção sempre foi bienal, quando o critério se alterou para se centrar na 
obra de um escritor, e depois também de um ilustrador, a Europa entrava na década de sessenta, 
e os efeitos mais imediatos da devastação da Segunda Guerra Mundial haviam sido erradicados.

O Prémio Andersen foi desde o início norteado por fundamentos muito claros e exigentes: esti-
mular a criação de texto e ilustração para a infância, a promoção da leitura junto das crianças 
e a tradução das obras no maior número de países possível. Desta forma, o prémio funcionaria 
como legitimador.

A democracia, como valor supremo, implicava para os fundadores da organização uma par-
ticipação internacional que logo se atingiu com representantes da Alemanha, Suíça, Holanda, 
Suécia, Noruega ou Áustria. Na raiz do IBBY constava a criação de secções nacionais por parte 
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de todos os países que assim o desejassem, e que em cada geografia aplicassem os mesmos prin-
cípios de divulgação e promoção do livro infantil. Ao prémio apenas poderiam concorrer nomes 
designados por cada uma das secções nacionais que integrassem a organização, o que acontece 
até hoje. Assim, criava-se uma teia de circulação e comunicação que daria a conhecer a literatura 
de países com menos recursos e acesso a palcos internacionais, aproximando autores, editores, 
professores, livreiros e bibliotecários. 

O designío cumpriu-se e continua vivo, como se pode verificar pela nomeação ao prémio em 
2016. No total foram nomeados 28 escritores e 29 ilustradores de 34 países de todos os conti-
nentes. Apesar disso, o IBBY ainda não consegue implementar-se ou manter a sua presença em 
países com dificuldades financeiras ou estruturais. Muitos países não têm estruturas que permitam 
alimentar, sem apoio financeiro, uma estrutura que implica um programa próprio e uma quotiza-
ção ao IBBY internacional. Esses, como acontece atualmente com Portugal, veem-se impedidos de 
nomear escritores e ilustradores para o mais prestigiado prémio no setor.

Sessenta anos depois de se conhecer a primeira laureada, a escritora inglesa Eleanor Farje-
on, pelo livro The Little Bookroom, o prémio é conhecido como nada mais nada menos do que 
o Nobel da Literatura Infantil. Constar da lista de nomeados é, por isso, sinónimo de prestígio e 
visibilidade.  
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Desde 1956, houve algumas alterações. A primeira, a alteração da distinção de um título para 
a totalidade da obra. A segunda, a inclusão de uma categoria específica para a ilustração, em 
1966, como forma de lhe dar a autonomia e a atenção que merece, por si só. 

No que respeita aos critérios que norteiam a avaliação do júri, esses mantêm-se inalterados. E 
demonstram que numa época tão sensível quanto a do pós guerra os seus criadores não se dei-
xaram toldar por alguma condescendência em prol da universalização da literatura infantojuve-
nil. Pelo contrário, passar no crivo do júri, a cada dois anos, não é tarefa fácil. É isso que dota 
o Hans Christian Andersen Award de uma identidade assumidamente implicada e forte. Não há 
outra recompensa que não a medalha com o rosto do escritor dinamarquês gravado. Apenas e 
tão só a possibilidade de fazer parte de uma elite de autores que conseguem atingir um grau 
superior de qualidade estética, e captam o olhar da criança sobre o mundo, estimulando a sua 
imaginação e curiosidade.

 

Os autores Andersen
Aquando da implementação do prémio, os títulos e logo depois as obras distinguidas deveriam 

cumprir uma missão universalizante. Significa isto que era condição reconhecer nos temas e na 
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sua abordagem elementos passíveis de serem lidos e recebidos por crianças de qualquer país, 
com uma experiência social e cultura diferente entre si.

Esta universalidade, patente nas obras, serviria de suporte à democratização do acesso à litera-
tura tanto quanto do reconhecimento de si no outro, no alargamento do conhecimento e no apelo à 
curiosidade: ver o outro como próximo, encontrar elos de ligação, impediria a sua discriminação.

Eleanor Farjeon granjeou o prémio na sua primeira edição pelo livro The Little Bookroom 
(1955), onde colige cerca de 30 contos. A abolição de fronteiras entre fantasia e realidade e a 
estrutura das narrativas remetem para autores clássicos como o próprio Hans Christian Andersen 
o que, segundo o júri, cumpre plenamente o objetivo de recuperar os clássicos e lhes oferecer um 
palco maior do que a sua origem geográfica.

A experiência da infância era um elemento a considerar: dar esperança e um mundo alternati-
vo ao leitor que precisa de reconstruir o imaginário. Pipi das Meias Altas representa precisamente 
essa alternativa livre, de certa forma heróica na sua ingenuidade e o facto de o livro ter sido pu-
blicado em 1945 torna-o ainda mais emblemático. Rasmus on the Road, que mereceu a distinção 
com o Prémio Andersen na sua segunda edição,  afasta-se da força da personagem feminina mas 
persiste em alimentar a esperança e a determinação da criança, temas sempre caros a Astrid 
Lindgren, também ela uma das fundadoras do IBBY.

75
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Ao percorrer a lista encontramos alguns autores notoriamente implicados socialmente e inova-
dores do ponto de vista literário e artístico como Anthony Browne, Lygia Bojunga, Peter Sís, Tomi 
Ungerer ou David Almond. Com eles, novas estruturas narrativas, quer textuais quer visuais, foram 
erigidas, pelo uso da elipse ou da focalização, assim como dos saltos temporais ou espaciais. A 
figuração, a escolha de temas até então circunscritos ao universo da literatura para adultos e a 
escolha dos elementos simbólicos são alguns dos aspetos a realçar.

Christine Nortlinger, por exemplo, é o paradigma da escritora realista, que se dedica a temas 
sociais e os leva aos adolescentes como exemplos e modelos de identificação e reflexão. Ficou 
inevitavelmente mais datada, precisamente pela relação estreita que se via obrigada a estabele-
cer com marcas da sua contemporaneidade. Se por um lado recebeu o reconhecimento por parte 
de leitores de diversos eixos geográficos na época, é verdade que hoje muitos não se identificam 
com o contexto espacial, nem com alguns elementos que compõem as personagens principais. 
Todavia, é preciso não esquecer que esta linha literária também fez escola em muitos países. 
Em Portugal, por exemplo, Alice Vieira é a grande representante do estilo, seguida por António 
Mota, alguns anos mais tarde. 

Do ponto de vista da revolução artística e literária, não há como ignorar o nome de Maurice 
Sendak, o pai do picture book, que dessacralizou a visão maniqueísta da criança e inovou na 
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composição gráfica do álbum. Também Kveta Pacovská rompeu fronteiras da arte, até então mui-
to confinadas a um género distante do público mais novo. 

Os nomes dos vencedores são muitos, e outros de igual qualidade têm ficado de fora. O que 
é difícil de contestar, e por isso assinalável, é que não estejam, ou tenham estado, na galeria 
dos melhores. A língua continua no entanto a ser um fator de peso para a atribuição do prémio. 
Autores cujas obras se publiquem apenas no seu país de origem têm poucas ou nenhumas pro-
babilidades de chegar à short list e muito menos de vencer o galardão. Apesar dos esforços da 
organização e da rotatividade do júri, que muda a cada edição, a democratização do acesso 
está longe de ser plena. Por outro lado, a visibilidade do prémio e a sua legitimidade continuam 
a agilizar traduções. Se nem todos os países conseguem integrar o IBBY e nomear autores, alguns 
pelo menos conseguirão que os seus leitores em formação, os seus mediadores e os seus investi-
gadores possam ler obras de qualidade finalmente traduzidas na sua língua.

78
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PRÉMIOS HANS 
CHRISTIAN ANDERSEN 
Cao Wenxuan
O autor chinês, cujas 
traduções tiveram 
muita recetividade, 
retrata infâncias 
duras enquadradas 
na realidade do país, 
mas simultaneamente 
universais pela 
construção realista das 
personagens e das 
suas relações. Bronze 
and Sunflower é um 
dos seus títulos mais 
conhecidos, passado 
numa zona rural 
da China, durante a 

Revolução Cultural.

Rotraut Susanne 
Berner
A ilustradora alemã 
tem um traço 
reconhecível e uma 
estética narrativa 
detalhada. Com estas 
características explora 
o humor e o realismo, 
o lúdico e o ingénuo, a 
alegria e o infortúnio, 
em muitos álbuns sem 
texto e em outros, em 
parceria com escritores 
como o premiado Jurg 
Schubiger. 

PRÉMIO ALMA
Astrid Lindgren 
Memorial  Award
Meg Rosoff
A escritora norte-
americana que vive 
em Londres escreve 
essencialmente para 
jovens e foi distinguida 
com o Carnegie 
Medal e o Guardian 
Children's Fiction Prize. 
A sua narrativa mais 
conhecida, How I Live 
Now, está traduzida 
para português pela 
Presença, com o título 
Em Nome do Amor.

BOP
Melhores editoras 
infantojuvenis do ano, 
escolhidas pelos pares, 
e organizadas por 
áreas geográficas
África: Bumble Books 
/Publishing Print 
Matters, África do Sul
Ásia: Kalimat, 
Emirados Árabes 
Unidos
América Central e do 
Sul: Ediciones Ekaré, 
Venezuela
América do Norte: 
Groundwood Books, 
Canadá
Europa: Andersen 
Press, Reino Unido
Oceânia: Book Island, 
Nova Zelândia

PRÉMIO 
INTERNACIONAL 
DE ILUSTRAÇÃO
Feira do Livro 
Infantil de Bolonha e 
Fundação SM
Juan Palomino 
(México)

And IS...
thewinner
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O escritório da GATAfunho fica num prédio habitacional 
em plena Lisboa. Quando entramos, logo nos apercebemos das estantes, tanto quanto 
da presença de Cuca, a cadela da família. Ana Paula Faria, a sua filha Inês e o marido 
Carlos Araújo partilham a mesma sala, ampla, e António fica com outra para si. 
Quando a editora nos conta que aquela é a parte profissional da casa, Inês confessa, 
entre risos, que é ali que passam grande parte do tempo, mesmo à noite. 
A secretária é enorme, embora de tampo pouco se veja, entre papéis, livros e um pre-
cioso portátil onde tudo acontece. Atualmente, a maioria dos livros estrangeiros que re-
cebem chegam em versão pdf. Ana Paula tem pena. Gosta de ver a impressão, o papel, 
demorar-se nos detalhes. Mas o livro físico só é enviado quando o contrato de compra 
de direitos está praticamente fechado.  Apesar do espaço, mãe e filha trabalham muito 
juntas, com as cadeiras lado a lado e muitas vezes com o olhar sobre o mesmo ecrã. 
Complementam-se: Ana Paula gosta mais da edição e Inês da livraria. Enquanto acaba o 
mestrado em Teoria da Literatura aprofunda o seu gosto por narrativas negras e dedica-
-se a questionar se valeria a pena apostar numa coleção para um público jovem adulto. 
Ana Paula, por sua vez, tem um fascínio por Virginia Wolf, Oscar Wilde, Katherine 
Mansfield. Esta última pela economia textual das suas short stories de final aberto. 
Estão todos numa coluna específica da estante, aquela a que dá as costas quando se 
senta à secretária. 
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Ali, para além dos principais livros da sua formação, 
estão presentes da filha quando era pequena, e do marido, e ainda alguns perfumes 
em miniatura que adora. 
Não é a única coluna que lhe pertence, mas é a mais querida, a que mais a represen-
ta. Dos livros que preenchem toda a parede, há histórias. Histórias que se confundem 
com a biografia de Carlos Araújo, outras com a de Ana Paula Faria: livros por onde 
estudaram, livros que os apaixonaram, livros que lhes foram oferecidos e dedicados.
Para verem o Campo dos Mártires da Pátria não precisam de se levantar. Contudo, 
Ana Paula fá-lo muitas vezes, vai até à varanda e ali fica, demoradamente, a obser-
var as pessoas que passam, a árvore despida ou vestida (consoante as estações do 
ano) que se estende à altura do primeiro andar, ou o pavão cumpridor que atravessa 
a rua na passadeira, entre o jardim e o parque infantil. Sentada à secretária ou na 
varanda, acontece-lhe perder-se nos seus pensamentos, e precisa disso. Não havia 
então outra alternativa senão dispor a secretária assim, com as estantes a protege-
rem a retaguarda prolongando-se por toda a parede. Por cima da porta da varanda, 
umas maquetes de Pau de Giz recordam a editora de um livro antigo, de que gosta 
muito. «Às vezes tenho saudades. E gosto muito desta ilustração.» 

F O T O G R A F I A S  D E  J O R G E  S I L VA
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História verdadeira e triste 
dos seis homens que 
procuravam a paz

David Mckee
Nuvem de Letras

Logo no título, uma ambiguidade: em que 
sentido é esta história verdadeira? Verdadeira 
para que um certo modelo de leitor pergunte: 
«Isto aconteceu mesmo?» Ou para que outro 
modelo, mais experiente, reconheça a parábola 
e assinta na sua verdade?
A intenção retórica de David Mckee é 
motivacional ou enfática? Tudo depende do 
leitor e da sua relação com o referente: o poder. 
A história conta-se brevemente: seis homens 
procuram um lugar para viver em paz. Ao 
encontrá-lo prosperam e começam a temer 
serem roubados. Daí à formação de um exército 
é um pulo e ao domínio dos outros pela força 
um sucesso surpreendente. O ciclo é claro: a 
posse leva ao medo da perda, o medo da perda 
ao reforço do poder, o poder ao prazer de 
dominar o outro e este ao desejo de continuar a 
ter cada vez mais. 
McKee descreve com mestria cada um dos 
momentos, numa economia de texto que 
destaca sensações ou convicções injustificadas 
por qualquer contexto. Essa perspetiva isolada 
faz daquele grupo de homens um paradigma e 
da sua ação uma ação moral. 
Mas, para que o leitor não ceda a nenhuma 
tentação maniqueísta e não identifique aquele 
como um grupo marginal, o autor acrescenta 
um novo grupo à história, o que vive do outro 
lado do rio e se sente ameaçado graças ao 
testemunho dos que ali chegam, fugidos das 
terras conquistadas e administradas pelos seis 
homens. É razão suficiente para montar um 
exército? A sua organização soa muito mais 

equilibrada e agora a ameaça existe. 
Todavia, o que desencadeia a guerra mais não é 
do que um acaso, uma falácia, um erro de juízo. 
E todos morrem. Ou quase todos, para que o 
ciclo recomece. 
Apesar de ser um título assumidamente 
implicado do ponto de vista moral, não é de 
todo uma surpresa na obra do autor inglês, 
nascido em 1935. «Elmer», a sua personagem 
mais famosa, é um modelo da diferença, e Agora 
não, Duarte! retrata com implacável ironia o 
risco da indiferença a que muitas vezes os pais 
sujeitam os filhos. O que se destaca neste livro 
ilustrado é a força do tema e a secura textual, 
que lhe dá ainda mais força retórica. O mesmo 

acontece com a ilustração, apenas a traço 
negro, plena de paralelismos, panorâmicas 
espaciais, como se de um jogo se tratasse e as 
ilustrações mais não fossem do que retratos 
visuais clarificadores das instruções. Nas 
figuras destacam-se elementos associados ao 
trabalho e à guerra e, apesar de cada homem 
ter características faciais distintas, a sua 
expressão corporal é idêntica. A indiferenciação 
dos soldados, assim como dos agricultores, ou 
mesmo dos seis homens, é inevitável e contribui 
para a construção da parábola universal 
contra os efeitos destrutivos do poder e a 
arbitrariedade da guerra. 
Publicado pela primeira vez em 1972, foi 
assumidamente pensado como um manifesto. 
McKee assume aliás que muitos dos seus livros 
refletem, embora não de forma consciente, 
situações vivenciadas pelo autor ou sobre 
as quais deseja ter uma palavra a dizer. A 
personagem Elmer, por exemplo, está associada 
a um episódio na rua, em que a sua filha foi 
discriminada. Em 2003, nasceu Elmer and the 
Hippos que reflete sobre a questão da imigração. 
Mais recentemente, Denver provocou polémica 
acerca do valor da caridade e da ideologia política 
que lhe preside, quando o autor plasma neste 
livro uma visão crítica e negativa das utopias 
fundadoras do socialismo e do comunismo. 
Quem acredita que os livros de receção infantil 
servem para alguma coisa e que essa coisa é, 
à vez, divertir e ensinar, nunca se cruzou com 
este autor. E, concordando ou discordando 
dele, devia.

A N D R E I A  B R I T E S 
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Por sorte, o leite
Neil Gaiman
Skottie Young

Presença

Ler Por sorte, o Leite ressoa a algo familiar: 
a desculpa detalhadamente esculpida para 
justificar uma falta imperdoável. Neil Gaiman 
escolhe o recurso do humor, como aliás 
acontecera com Davide Cali em Não fiz os 
trabalhos de casa porque...(Orfeu Negro). 
A hipérbole sistemática e o acontecimento 
inverosímil constituem os dois principais 
elementos que sustentam a carga cómica da 
narrativa, mas o que lhe confere surpresa logo à 
partida é o agente dessa mirabolante aventura: 
o pai. 
A história resume-se assim: a mãe ausenta-se 
de casa em trabalho e os dois filhos, um rapaz e 
uma rapariga, ficam a cargo do pai. Este recebe 
da mãe um conjunto de instruções domésticas 
que levantam logo algumas dúvidas sobre a sua 
capacidade de gerir com autonomia a situação. 
Ora o conflito surge na manhã seguinte à da 
partida da mãe, quando os irmãos se preparam 
para tomar o pequeno-almoço e verificam que 
não há leite. O pai presta-se a ir comprá-lo à 
mercearia da esquina e demora uma eternidade. 
Quando regressa, traz consigo uma história 
fantástica. O pai tinha sido raptado por um ser 
do passado que por sua vez estava na posse de 
uma máquina do tempo. A viagem é mirabolante, 
entre extraterrestres, piratas, dinossauros, 
vampiros, póneis, rituais, sacrifícios, vulcões 
em erupção, naves vindas de outros planetas 
e um balão de ar quente. Entre Júlio Verne, o 
Parque Jurrássico e o Regresso ao Futuro, há 
de tudo um pouco. De aventura em aventura, 
o pai narrador alimenta um ritmo alucinante, a 

espaços entrecortado, infelizmente para si, 
por algumas questões do auditório atento 
composto pelos dois filhos relutantes, algures 
na cozinha onde esperaram e desesperaram 
pelo leite. Depois de correr muitos riscos, 
arriscar estratégias que podiam levá-lo à morte 
certa, e de usar o próprio leite como escudo 
protetor, o pai consegue regressar. O leitor 
fica quase tão cansado a ler como a imaginar 
a personagem a narrar em catadupa todas 
as adversidades. De tal forma que quase se 
perde no emaranhado de factos, impossíveis 
de reter. Será então um exercício lúdico do 
escritor? É no detalhe que a narrativa se revela. 

As inferências parecem tão naturais e imediatas 
que soam irrelevantes. Mas não o são de todo. 
Afinal que pai é este: irresponsável, divertido, 
conhecedor do imaginário dos filhos, infantil ele 
próprio, desatento, astuto, corajoso? Que pai 
precisa de inventar uma aventura mirabolante 
para justificar um atraso perante os filhos? Não 
bastaria dizer que estava muita gente, ou que 
não havia leite naquela mercearia? 
A narrativa tem dois desfechos: o da aventura 
e o que revela a reação dos filhos. E esse é 
o momento climático que ilumina a diegese: 
«Olhei para a minha irmã e a minha irmã olhou 
para mim./ Depois olhámos ambos para aquilo 
que se encontrava na cozinha./ Olhámos para 
o calendário na parede, que tinha fotografias 
de balões de ar quente. Olhámos para os meus 
modelos de dinossauros e para os póneis da 
minha irmã, para os livros de vampiros da minha 
irmã, para o desenho de um vulcão que eu 
pintara no ano passado quando ainda era um 
miúdo e que ainda está pendurado na parede ao 
lado do frigorífico.» (P. 118) Ali estavam as provas 
de que toda a história que o pai contara tinha 
sido inspirada no que via ali, e de que nada era 
verdade. 
A inversão de papéis, com as crianças a resisti-
rem à volúpia da imaginação e o pai a aceitar o 
papel de descrédito e irresponsabilidade, ali-
menta uma ironia pessimista. Mas Gaiman volta 
a virar o jogo e a ilustração final de Skottie Young 
deixa tudo em aberto. Porque nada é óbvio nem 
sequer é o que parece. Neste caso, para felici-
dade de todos.
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M
iguel de Cervantes passou dois anos felizes e misteriosos em Portugal. Conhe-
ceu amores e deceções. Entre a primavera de 1581 e a de 1583, reside, com 
algumas ausências, e do modo algo instável, em Portugal, principalmente em 
Lisboa. Um período da vida do nosso génio que, apesar de tudo, continua a ser 
uma das páginas mais desconhecidas, estudadas, narradas e controversas da 
sua existência aventureira.

Todos os biógrafos referem a sua permanência como aspirante à corte, na 
procura dos favores de Filipe II nos primeiros tempos do seu reinado português. 

E nenhum se detém demoradamente nos trabalhos, nos dias e nas noites do nosso ex-cativo naquela capital do 
mundo ocidental. Anos de esplendor e conquistas numa cidade que vivia entre o contentamento e o desconten-
tamento, entre o júbilo e a submissão, a chegada mais ou menos pacífica desse novo rei que vinha de Castela. 
O rei Filipe, aconselhado por Cristóvão de Moura, repartiu bens, concedeu títulos e conquistou com dádivas os 
seus novos cortesãos. 

Miguel, com mais de trinta anos, sem ofício nem benefício, a família endividada por conta do resgate do seu 
cativeiro, um coto na mão esquerda – a única «condecoração» pela sua passagem na batalha do Lepanto – e 
honestas pretensões a ser recompensado, lança-se uma vez mais ao caminho. Para trás ficam a sua complicada 
família,os seus companheiros de infortúnios e toda uma grei de delinquentes querendo passar por heróis de 
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batalhas navais. Fanfarrões que pululavam pela corte – que só tinham de Naval, ou de navais1, segundo Que-
vedo, o terem comido nabos –, toda uma turbamulta de pretendentes vulgares com os quais o digno e pobre 
fidalgo Miguel não queria ser confundido. Com todos teve que misturar-se na sua vida errante. Não tardou a 
dar-se conta de que ele «não servia para a corte». Ainda assim, não deixou de o tentar.

Lisboa estava de quarentena por causa da peste. A cidade enriquecida e dourada pelo ouro da América, 
adornada pelos tecidos do Oriente, preparava-se para a chegada do novo rei, que 
esperava na cidade de Tomar. Ali, rodeado pelos seus cortesãos, entre outros Mateo 
Vásquez, o melhor contacto de Cervantes, o rei sentiu-se desobrigado de rígidas restri-
ções. Despojou-se das suas vestes negras, da austera gola branca plissada e «vestiu-se 
de forma bizarra, com tecidos ricos e de cores alegres, à portuguesa». O monarca 
transfigurou-se. Quando chegou a Portugal, as «regateiras e vendedeiras» da Rua 
Nova disseram: «Que belo rei, que mal empregado nos espanhóis»2.

A esse ambiente chegou Miguel. Fascinou-se com a cidade e suas damas. «Para 
festejos Milão, para amores a Lusitânia». Pretendia conseguir um destino na América 
ou emprego que lhe desse tempo para as suas paixões poéticas e amorosas. Dos seus 
moradores, escreve: «São agradáveis, são corteses, são liberais e são enamorados 
porque são discretos; e que a formosura das suas mulheres admira e apaixona». Al-
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1. «Nabales» no original. Nos 
séculos de ouro espanhóis a fra-
se «gran batalla naval» era uma 
espécie de nome de código para 
mencionar a batalha de Lepanto. 
Estas palavras eram usadas tão 
livremente pelos escritores dessa 
época que Francisco de Quevedo 
(Madrid, 1580-Villanueva de los 
Infantes,1645), faz com elas, no 
seu romance picaresco La vida del 
Buscón, um trocadilho: «batallas 
nabales», com o sentido de bata-
lhas de nabos, frequentes ao tem-
po entre jovens rufiões. (N. T.)
2. «Qué buen rey, qué mal emple-
ado en los castellanos» no origi-
nal. (N. T.)
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guns creem que ali teve a sua filha natural Isabel de Saavedra. Outros o negam, mas ninguém sabe de ciência 
certa o que fez, como viveu e com quem em Lisboa.

Conseguiu por cem escudos uma missão secreta para Orán e Mostaganem, que cumpriu  com celeridade. 
Regressou a Lisboa para dela prestar contas. E perdemos-lhe o rasto. O seu irmão Rodrigo encontra-o na ci-
dade antes de partir para as guerras com o fim de vencer a oposição ao rei, nos Açores. O sonhador Miguel, 
incapacitado para o serviço na milícia, veterano e ex-cativo, crê que é tempo de lhe serem concedidos favores 
reais. Não foi assim, uma vez mais se lhe negam capitania e emprego. Voltará para Madrid. Começará a sua 
«profissão» de escritor. Aparecerão La Galatea, as poesias e as comédias para as arenas teatrais. O dinheiro 
ser-lhe-ia sempre arredio. E a vida e a literatura esperavam-no com novas ditas e desditas. O cavaleiro andante 
buscava o seu destino.

Tradução Rita Pais
Texto originalmente publicado no suplemento El País Semana, do diário espanhol El País, 

no dia 27 de janeiro de 2015
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DE ALONSO
QUIJANO

105

JOSÉ SARAMAGO
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T
odos sabemos como a história começa: naquele lugar de La Mancha cujo nome nunca viremos 
a conhecer, vivia um fidalgo pobre chamado Alonso Quijano que, um dia, em consequência 
do muito ler e do muito imaginar, passou do juízo à loucura, tão simplesmente como quem abre 
uma porta e a torna a fechar. Assim o quis Cervantes, acaso porque à mentalidade do seu tem-
po repugnasse aceitar que um homem em posse plena das faculdades mentais, mesmo sendo 
apenas uma personagem de romance, decidisse, por um acto de vontade, deixar de ser quem 
tinha sido para converter-se em outro: graças à loucura, a rejeição das regras do chamado 
comportamento racional torna-se pacífica, não problemática, uma vez que permitirá desprezar 

qualquer aproximação ao louco que não proceda em conformidade com as vias que têm a cura como objectivo. 
Do ponto de vista dos contemporâneos de Cervantes e das personagens do livro, Quijote é louco porque Qui-
jano enlouqueceu. Em momento algum se insinua a suspeita de ser Quijote, tão-somente, ou, pelo contrário, de 
supremo modo, o outro de Quijano. Não obstante, Cervantes tem uma visão muito precisa da irredutibilidade 
das consequências da mudança de Quijano, tanto assim que reforma e reorganiza de alto a baixo o mundo 
em que vai entrar essa entidade nova que é Quijote, mudando os nomes e as qualidades de todos os seres e 
coisas: a estalagem torna-se castelo, os moinhos são gigantes, os rebanhos exércitos, Aldonza transforma-se em 
Dulcinea, para não falar de um mísero cavalo promovido a épico Rocinante e de uma bacia de barbeiro alçada 
à dignidade de elmo de Mambrino. Já Sancho, tendo embora de viver as aventuras e as imaginações de Qui-
jote, não precisará nunca de enlouquecer nem de mudar de nome: mesmo quando o proclamarem governador 
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de Bartaria continuará a ser, no físico e no moral, mas sobretudo na sólida identidade que sempre o defi niu, 
Sancho Panza. Nada mais, mas também nada menos.

Que nos diz Cervantes da vida de Alonso Quijano antes que a suposta loucura tivesse transformado o mal 
favorecido e infatigável cavaleiro a quem as derrotas nunca diminuirão o ânimo, antes parecerá encontrar ne-
las o alento para o combate seguinte, infi nitamente perdido e infi nitamente recomeçado? Cervantes, dessa vida 
enigmática, nada nos quis dizer. E, contudo, Alonso Quijano frisava já os cinquenta anos de idade quando Cer-
vantes o plantou inteiro na primeira página do Quijote. Mesmo numa aldeia perdida de La Mancha, tão perdida 
que nem o seu nome se achou, um homem de cinquenta anos teria tido, por força, uma vida, acidentes, encon-
tros, sentimentos vários. Seus pais, quem foram? De que irmão ou irmã lhe veio a sobrinha? Não teve Alonso 
Quijano fi lhos, um varão, por exemplo, que por não ter nascido à sombra do santo sacramento do matrimónio 
foi deixado ao deus-dará? E a mãe desse fi lho, quem teria sido? Uma moça de aldeia, barregã por uns tempos, 
ou apenas tomada de ocasião em tarde de calor, no meio da seara ou atrás de um valado? Conhecemos tudo 
da vida de D. Quijote de La Mancha, porém nada da vida de Alonso Quijano, no entanto o mesmo homem, 
primeiro dotado de razão, depois deixado dela, senão, como me parece hipótese mais sedutora, deixada ela 
por ele, conscientemente, para que Alonso Quijano pudesse, sob a capa de uma loucura que passaria a justifi -
car tanto o sublime como o ridículo, ser enfi m outro, para como outro poder viver em outros lugares e fazer da 
labrega Aldonza (quem sabe se antes mãe de fi lhos que não foram reconhecidos?) uma puríssima e inalcançável 
Dulcineia, mudando assim, como numa operação alquímica, o chumbo cinzento em ouro resplandecente.
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É neste ponto, segundo entendo, que deparamos com a questão crucial. Se Alonso Quijano foi o mero in-
vólucro físico de um delírio mental produzido pelo muito ler o pelo muito imaginar, então não haveria grandes 
diferenças entre ele e aqueles outros loucos que, dois ou três séculos mais tarde, se tomaram por Napoleão 
Bonaparte só porque dele ouviram falar, ou acerca dele leram, como capitão, general e imperador. Quanto a 
mim, prefi ro acreditar que, em um dia da sua insignifi cante vida, Alonso Quijano decidiu ser outra pessoa, e, 
tendo, por isso mesmo, que colocar-se contra o seu tempo, onde só a pessoa Quijano tinha lugar, optou por 
fazer aquilo que então já ninguém ousaria: restabelecer a ordem da cavalaria andante, pondo ao seu serviço, 
por inteiro, alma e corpo. Se falasse francês, Quijano poderia ter antecipado, naquele seu momento fundador, 
o dito célebre de Rimbaud: la vraie vie est ailleurs. Pelo menos, imaginemos que, ao deixar a tranquilidade e a 
segurança da sua casa, grotescamente armado, montado na esquelética cavalgadura, teria proferido, no seu 
castelhano manchego, estas palavras, postas aqui também na língua de Rimbaud para manter o paralelismo, 
e que seriam, ao mesmo tempo, uma divisa e um programa: Le vrai moi est ailleurs. E foi assim que começou a 
caminhar, já outro, e portanto à procura de si mesmo.

Este jogo entre um eu (Quijano) que se torna em um outro (Quijote), ponto forte, se posso atrever-me a dizê-lo, 
desta interpretação, encontra uma simetria recente no conhecido sistema de espelhos, cientemente organiza-
do por Fernando Pessoa, que é constelação heteronímica. Sendo os tempos diferentes, Pessoa não necessitou 
enlouquecer para se tornar nesses outros Napoleões que são o Álvaro de Campos da Tabacaria, o Alberto 
Caeiro do guardador de Rebanhos, o Ricardo Reis das odes, ou o Bernardo Soares do Livro do Desassossego. 
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Curiosamente, porém (tanto pode, afi nal, a suspeita social que pesa sobre aqueles que, de modo directo ou in-
directo, aspiraram a retirar-se da humana convivência), o próprio Fernando Pessoa, para dar do seu caso uma 
explicação que não relevasse da simples vontade de ser outro (ou, mais complexamente, necessidade de não 
ser quem era), diagnosticou-se a si mesmo como histero-neurasténico, por esta maneira transitando, com per-
turbador à-vontade, das auras poéticas ao foro psiquiátrico. Isso lhe servirá para explicar os seus heterónimos, 
atribuindo-se a si mesmo uma «tendência orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação». 
(Falar de «despersonalização», neste caso, não de uma despersonalização – situação, suponho, em que o po-
eta, no mesmo instante em que deixa de ser ele próprio, assiste à ocupação do vazio por uma nova entidade 
poética, tornando portanto a ser alguém, na medida em que havia podido tornar-se outro).

É interessante observar, repito, como Pessoa nos quer fazer crer na «origem orgânica» dos seus heterónimos, 
aliás em total e fl agrante contradição com a descrição que faz do «nascimento» deles, que mais parece corres-
ponder a uma sequência de lances de um jogo dentro de outro jogo, como caixas chinesas saindo de caixas 
chinesas: «lembrei-me de inventar um poeta bucólico», «aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir 
uns discípulos», «arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente», «de repente, e em derivação oposta 
à de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo indivíduo (Álvaro de Campos)»… É de supor que o apa-
recimento dos outro heterónimos, ou semi-heterónimos, que foram António Mora, Vicente Guedes ou Bernardo 
Soares, tenha percorrido caminhos mentais similares e modos de elaboração e defi nição paralelos. Para fazer 
um Quijote, Cervantes tinha de levar Quijano à loucura, ao passo que Fernando Pessoa, que já levava dentro 
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de si a tentação de mil vidas diferentes, e que, de alguma maneira, já era personagem de si mesmo, não poden-
do enlouquecer deveras e tornar-se, nessa loucura, outro, criou para seu uso e nossa mistifi cação uma fi ngida 
histero-neurastenia, ao abrigo da qual se poderia permitir quantas multiplicações o seu espírito fosse capaz de 
suportar. Parece claro, pois, que a ironia pessoana se vai exercer em duas direcções distintas: a o leitor, obri-
gado pelo poder compulsivo de uma expressão artística invulgar a tomar a sério o que é pura mistifi cação, e a 
do próprio Pessoa, agente e objecto conscientes dessa mesma mistifi cação.

Ou muito me engano, ou não é este o caso de Cervantes. É verdade que ele, com aparente frieza e indiferen-
ça, parece querer expor, primeiro Quijano e depois Quijote, à irrisão familiar e pública, mas esse homem uno 
e duplo, Janos bifronte, cabeça de duas caras, de quem o leitor se rirá mil vezes, também será capaz mil vezes 
de despertar no nosso espírito os mais subtis sentimentos de compaixão e solidaridade, e, como se tal fosse pou-
co, criar em nós o desejo profundo e irresistível de identifi cação com alguém como esse Quijote – personagem 
incorpórea de romance, criatura feita de tinta e papel –, em verdade desprovido de tudo, menos de ansiedade 
e de sonho. Ainda que não o queira confessar, todo o leitor, no segredo de seu coração, desejaria ser D. Qui-
jote. Talvez pelo facto de ele não ter consciência de seu ridículo e nós vivermos sujeitos a ela em todas as horas 
lúcidas, mas sobretudo, creio, porque na aventura risível do Cavaleiro da Triste Figura está presente, sempre, o 
sentido mais dramaticamente interiorizado e mascarado da existência humana: o da sua fi nitude. Sabemos de 
antemão que nenhuma das aventuras de Quijote será mortal ou sequer realmente perigosa, que, pelo contrário, 
cada uma delas será motivo de novas gargalhadas, mas, em contradição com esta tranquilizadora certeza, 
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que resulta do pacto estabelecido com o Autor desde as primeiras páginas, percebemos que, afi nal, Quijote 
encontra, a cada passo que dá, em permanente risco, como se, em vez de ali ter sido posto por Cervantes para 
meter a ridículo os romances de cavalaria, fosse a premonitória representação do homem moderno, sem toga 
nem coturnos, armado de uma razão desfalecente, incapaz de chegar ao outro por não poder conhecer-se a si 
mesmo, dividido tragicamente entre ser e querer ser, entre ser e ter sido.

Essa razão, porém, a que chamei desfalecente, como um fi o que constantemente se parte e cujas pontas di-
laceradas constantemente vamos tentando atar, é o único vademecum, possível, quer para Quijote quer para 
esse Sancho/Quijote que é o leitor. Razão de regras instáveis, por certo, mas razão trabalhando em estado de 
plenitude, ou razão de loucura, se aceitarmos o jogo de Cervantes, mas, tanto num caso como no outro, razão 
ordenadora, capaz de sobrepor leis novas ao universo das leis velhas apenas por uma introdução metódica de 
contrários. Pessoa dispersou-se noutros e nessa dispersão, porventura, se reencontrou. Quijano substituiu-se a si 
mesmo por outro enquanto a morte não chegava para fazer voltar tudo ao princípio, ao primeiro enigma e à 
primeira tentação: ser alguém que não fosse ele, estar num lugar que não fosse aquele.

Vítima de uma loucura simplesmente humana ou agente de uma vontade sobre-humana de mudança, Quijote 
procura recriar o mundo, fazê-lo nascer de novo, e morre quando compreende que não bastou ter mudado ele 
para que o mundo mudasse. É a última derrota de Quijano, a mais amarga de todas, a que não terá salvação. 
A vontade esgotou-se, não há tempo para enlouquecer outra vez.
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Que boas estrelas Que boas estrelas 

estarão cobrindo estarão cobrindo 

os céus de Lanzarote?os céus de Lanzarote?
José Saramago, José Saramago, Cadernos de LanzaroteCadernos de Lanzarote
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A Casa 
José SaramagoJosé Saramago
Aberta de segunda a sábado, 
das 10 às 14h. 
Última visita às 13h30.
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. 
Última visita a las 13h30 h.
Open from monday to saturday, 
from 10 am to 14 pm. 
Last entrance at 13.30 pm.
Tías-Lanzarote – Ilhas Canárias, 
Islas Canarias, Canary Islands
www.acasajosesaramago.com



A S  B SAté 
30 abr 
O Impromptu 
de Versalhes
Encenação da 
comédia de Molière 
onde o próprio 
teatro e os seus 
processos são 
questionados, 
satirizados e 
criticados.
Lisboa, Teatro 
Nacional D. Maria II. 
"l

Até 
1 mai 
Fazer a Festa
35.ª edição 
do Festival 
Internacional de 
Teatro do Porto 
e da Maia, com 
trabalhos de 
companhias e 
coletivos  teatrais 
de Portugal, Galiza, 
Brasil e Cabo Verde.
Porto e Maia, vários 
lugares. 
"l

Até 
2 mai 
FILBo – Feria 
Internacional 
del Libro de 
Bogotá
29.ª edição daquela 
que é a segunda 
maior feira do livro 
da América Latina, 
este ano com a 
Holanda como 
país convidado e 
em destaque na 
programação.
Bogotá, Corferias. 
"l

Até 
6 mai 
Malangatana 
– Os Anos da 
Prisão
Exposição de 
desenhos de 
Malangatana, 
criados durante 
os anos em que 
esteve preso em 
Moçambique pela 
polícia política do 
Estado Novo.
Lisboa, Galeria Sala 
Branca. 
"l

Até 
19 jun 
Nós
Exposição 
coletiva  de 
artistas brasileiros 
contemporâneos, 
composta por 
peças totalmente 
criadas com tecido 
e linha, a partir 
das técnicas do 
bordado ou da 
costura.
Rio de Janeiro, 
Caixa Cultural. 
"l
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http://www.teatro-dmaria.pt/pt/calendario/o-impromptu-de-versalhes/
https://www.facebook.com/events/194408354272570/
http://feriadellibro.com/?i=1
https://www.facebook.com/events/1148220318521956/
http://www.caixacultural.com.br/sitepages/evento-detalhe.aspx?uid=6&eid=830
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Até 
28 ago 
Making Africa
Uma exposição 
de desenhos de 
artistas africanos 
contemporâneos 
que desfaz clichés 
sobre a ideia 
homogénea de 
uma certa África, 
contrariando 
igualmente a visão 
vitimista que os 
países do Norte 
associam ao 
continente.
Barcelona, 
Centro de Cultura 
Contemporània. 
"l

Até 
10 out 
Ulises Carrión – 
Querido lector. 
No lea.
Retrospetiva  do 
trabalho de Ulises 
Carrión, artista 
mexicano cuja 
obra passa pelos 
campos da edição 
e por uma reflexão 
profunda sobre as 
muitas disciplinas e 
ofícios que nela se 
cruzam.
Madrid, Museo 
Reina Sofía.
"l

20 abr 
a 1 mai 
Indie Lisboa
13.ª edição do 
festival de cinema 
independente 
de Lisboa, com 
várias estreias 
agendadas e as 
habituais secções 
de competição 
nacional e 
internacional.
Lisboa, vários 
lugares. 
"l

30 
abr 
Reencontro
Vinte anos depois 
de um primeiro 
trabalho em 
conjunto, Clara 
Andermatt, João 
Fiadeiro, Paulo 
Ribeiro e Vera 
Mantero voltam 
ao palco, numa 
coreografia de João 
dos Santos Martins.
Viseu, Teatro 
Viriato. 
"l

12 
mai 
A RFG con 
Shakespeare e 
Cervantes
Concerto da Real 
Filharmonía de 
Galiza, narrado 
e dirigido por 
Paul Daniel, em 
homenagem aos 
dois escritores, 
quatro séculos 
passados sobre a 
sua morte.
Santiago de 
Compostela, 
Auditorio de Galiza. 
"l
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http://www.cccb.org/en/exhibitions/file/making-africa/213052
http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/ulises-carrion
http://indielisboa.com
http://www.teatroviriato.com/pt/calendario/reencontro/
http://www.compostelacapitalcultural.com/detalles/17450/eventos.html


A S  B S

Blimunda, Número 

especial anual / 

2014, em papel. 

disponível 

nas livrarias 

portuguesas.

Encomendas 

através do site loja.

josesaramago.org

http://loja.josesaramago.org
http://loja.josesaramago.org

