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Pedro Orce sentou=se no fundo do barco, na posigcao em que
estd nao ve mais que o ceu e o mar distante, se esta nave
baloucasse um pouco julgaria que ia navegando, e entao, quanto
podem imaginscgcodoes, representou=se=lhe uma ideia absurda que
serjia ser verdadeiramente navegante este barco petriflecado,
20s pontos de ser ele que consigo arrastava a peninsula sa
rebogque, nao se pode conflar nos delirios da fantasia, celaro
que nao seria impossivel acontecer, outras acrobacias se tem
visto mais dificeis, mas da=se o caso jrdonico de ter o barco
a popa voltada para o mar, nenhuma embarcagao que se respeite
navegaria aslguma vez &as arrecuas. Pedro Orce levantou=se,
tem agora frio, e o cao saltou a amurada, sao horas de voltar
para casa, senhor meu amo, nao tem idade para estas noitadas,

nao as viveu enquanto novo, agora e tarde. Jangada de Pedra
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O catedratico catalao Marti de Riquer, profundo conhecedor da obra de Miguel de Cervantes, costumava dizer que sentia
inveja quando encontrava alguém que nao havia lido a obra-prima do escritor espanhol. «Felicito essa pessoa, e digo que
ainda Ihe resta na vida o prazer de ler o Dom Quixote!>», dizia o fil6logo falecido em 2013.
Mesmo quem nunca tenha aberto uma péagina de um livro de Cervantes conhece a histéria daquele homem «seco
de carne» que um dia, de tanto ler livros de cavaleiros andantes e farto da sua mediocre vida, decide lancar-se em
aventuras para tentar consertar o mundo e enamorar uma donzela. E o poder da literatura: fazer de um personagem de
ficcao algo tao real e duradouro como as maiores construcées humanas.
Segundo os bidgrafos de Cervantes, foi durante o tempo em que esteve preso em
Aindﬂ “ao Ieu Sevilha que o escritor concebeu e comecou a construir a aventura de Dom Quixote. O
escritor, que ja havia estado durante cinco anos cativo em maos de piratas em Argel (e
o QUI.XO,'e? Qlle tentando, sem sorte, fugir em quatro oportunidades), amargava mais uma temporada na
0 prisao acusado de defraudar o Tesouro espanhol; enquanto sonhava com reconquistar a
scrl'e a svda. liberdade, imaginou a vida de um tipo comum que, farto de ser quem era, muda de nome
e se inventa uma nova vida. Considerado o primeiro romance moderno, Dom Quixote é
também um hino a liberdade, & esperanca e ao amor, escrito por alguém que se viu, durante varios momentos da vida,
desprovido disso tudo.
Passados 400 anos sobre a morte de Cervantes a leitura da sua obra continua a ser um privilégio e um presente ao
alcance de qualquer leitor curioso. A maior homenagem que se pode fazer a esse génio das letras & manter vivos os
seus escritos. Descobrir e redescobrir os universos que criou, partilhar a experiéncia de mergulhar nas suas historias, e

provocar os novos leitores para que eles também possam sentir esse prazer: Ainda nao leu o Quixote¢ Que sorte a sua!



Blimunda 47 Onde estamos Where to find us

abril 2016
Rua dos Bacalhoeiros, Lishoa

Sthd“ Tel: (351) 218 802 040
dreia Bri ' WWW,.josesaramago.org
info.pt@josesaramago.org
COMO CHEGAR GETTING HERE
Metro Subway
Terreiro do Paco
(Linha azul Blue Line)
Autocarros Buses
25E, 206, 210, 711, 728, 735,
746, 759, 774, 781, 782, 783, 794

Andreia Brites
Ricardo Viel
Sara Figueiredo Costa
REVISAO
Rita Pais
DESIGN

Jorge Silva/silvadesigners

f Furdapia joss Saranaps
.J WA A LT

Casa dos Bicos

Rua dos Bacalhoeiros, 10

1100-135 Lisboa - Portugal Segunda a Sabado
blimunda@josesaramago.org
WWW.josesaramago.org Monda"y to sa‘turda'y
N.° registo na ERC 126 238 10 as 18h / lo amto 6 pm

Os textos assinados
sdo da responsabilidade
dos respetivos autores.
Os conteldos desta publicacdo

podem ser reproduzidos

FUNDACAO
JOSE SARAMAGO
THE JOSE
SARAMAGO
FOUNDATION
CASA DOS
—  BICOS

ao abrigo da Licenca

Creative Commons




A edicao independente a
conquista de leitores

A concentracao editorial tem marcado o
panorama do livro nos ultimos anos, com grandes
conglomerados empresariais a comprarem
editoras até ai independentes e a mudarem
profundamente o mercado livreiro, da edicao

a distribuicao, da impressao ao retalho. Por
outro lado, uma certa uniformizacao criada

por estas mudancas tem sido contrariada pelo
aparecimento de pequenos projetos editoriais,
muitas vezes sem existéncia empresarial, que
tiram partido da democratizacdo dos meios de
producéao grafica — hoje muito mais baratos e
acessiveis do que héa cinco ou dez anos - e da
criacdo de redes de contactos e distribuicdo
através da internet. O Brasil ndo é excecao a
este cenario e um texto de Hallina Beltrdo na
Revista Continente dé conta dessa realidade:

«De linhas editoriais e projetos estéticos
diversos, esses novos grupos estabelecem
pontos de contato relativos ao modus operandi,
conhecem as vantagens e dificuldades de um
negocio de pequena dimensao nesse ramo e
buscam alternativas as opcoes de distribuicao e
divulgacao mais tradicionais. Além disso, movidos
por paixdes literarias especificas, possuem um
objetivo semelhante: diminuir possiveis “lacunas”
deixadas pelas grandes empresas, lancando
nomes estrangeiros pouco conhecidos no Brasil
ou fazendo circular novos escritores nacionais.»
A edicéo independente e de pequena escala

SARA FIGUEIREDO COSTA
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nao se faz sem dificuldades, como se explica
mais adiante no texto, mas o seu impacto no
panorama editorial brasileiro ja ndo é apenas
residual e tudo indica que ganhara mais espaco
num futuro préximo: «Para uma parcela desses
editores, enquanto a producao é o momento
prazeroso, a distribuicao e a divulgacao
compdem a etapa dos obstaculos e, por vezes,
aborrecimentos. Nesse contexto, as redes sociais
sao grandes aliadas para fidelizacao de leitores.
Ao mesmo tempo, algumas livrarias fora das
grandes redes também oferecem condicdes
mais interessantes para as pequenas editoras,
como € o caso da Blooks, em Sao Paulo e no Rio
de Janeiro. No entanto, a venda pelo préprio
site tem sido a maior aposta desses selos, como
comprovam a Luna Parque e a Chao da Feira.»

=l

Dois nobel da literatura

a conversa

Mario Vargas Llosa celebrou o seu 80.°
aniversario em Madrid, na Casa de América,
conversando com Orhan Pamuk. Os dois Nobel
da literatura sentaram-se a mesa com Pilar
Reyes, editora da Alfaguara, e o E/l Cultural,
num trabalho de Fernando Dias de Quijano,
reportou o momento. «Después Vargas Llosa
siguié recordando sus primeros pasos como
escritor profesional. En aquella época, las
editoriales espanolas no estaban acostumbradas


http://www.revistacontinente.com.br/sumario/184/leitura.html

a los americanismos, asi que el corretor de Seix
Barral castellanizd por completo el original de

La ciudady los perros, obra emblematica del
boom latinoamericano. "No entendi mi propia
novela cuando lei las pruebas. Convirtieron

una novela realista en una novela surrealista,
disparatada”. El escritor recuerda especialmente
una frase: “jQué tal raza!”, que significa "jQué
barbaridad!”. El corretor la sustituyé por “;Qué
tal, raza¢”. Y asi todo. Vargas Llosa se agarré “tal
colerén” que tomo un tren a Barcelona. “Carlos
Barral me apacigué y me dijo que revisarian por
completo el libro y que respetarian todos los
peruanismos”. Aquello, que no le volvié a pasar,
lo achaca Vargas Llosa al aislamiento cultural que
sufrié Espaina hasta finales de los cincuentay
que, entre otras cosas, provocaba “una visién de

América Latina marcada por el desconocimiento”

o que “en la universidad de Lima se supiera mas
de los debates entre Camus y Sartre que en las
de Espana”. »

Para além das perguntas colocadas por Pilar
Reyes, os dois escritores questionaram-se um
ao outro. Num desses momentos, Vargas Llosa
quis saber se a visao de Pamuk sobre o seu pais
era tao pessimista como parecia no romance
Neve. «Pamuk respondié que, efetivamente, es
pesimista ante el avance que ha experimentado
el islamismo politico en Turquia en los ultimos
anos y ha alabado los valores europeos de la
democracia, los derechos humanos, la igualdad
de la mujer y la libertad de expresion, aunque
esta muy disgustado con la Unién Europea

SARA FIGUEIREDO COSTA
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por su actitud ante la crisis humanitaria de los
refugiados sirios. "Entre 2004 y 2009 participé
en la campaina de promocion para que Turquia
entrara en la Unién Europea. El proceso fallé

y ahora lo que veo me parte el corazon, creia
que Europa tenia grandes lideres. Desde hace
200 anos Europa se ha construido sobre las
bases de la libertad, la igualdad y la fraternidad,
pero ahora esta construyendo muros contra la
fraternidad”. Pamuk consider6 lamentable que
los lideres europeos - incluyendo a Merkel, que
es la dirigente europea a la que mas respeta -
no critiquen el gobierno fundamentalista turco,
que ha encarcelado a varios de sus amigos por
motivos politicos, porque quieren que les haga el
trabajo sucio, que construya un muro frente a la
inmigracion.»

.

Shakespeare e Cervantes
Passaram quatro séculos sobre as mortes de
William Shakespeare e Miguel de Cervantes e

o suplemento Babelia, do El Pais, nao deixou
passar a data em branco. Num dossier que pode
ler-se online ha textos de Antonio Munoz-Molina,
Francisco Rico ou Manuel Rodriguez Rivera,

para além de Alberto Manguel, um conhecedor
profundo da obra dos dois escritores, que assina
o texto de capa, procurando pontos de contacto
entre os dois gigantes da literatura universal. «Si
queremos dejarnos llevar por nuestro impulso
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http://m.elcultural.com/noticias/letras/Vargas-Llosa-Pamuk-y-el-compromiso-con-la-literatura/9103

asociativo, podemos considerar a estos dos
escritores como opuestos o complementarios.
Podemos verlos a la luz (o a la sombra) de la
Reforma uno, de la Contrarreforma el otro.
Podemos verlos el uno como maestro de un
género popular de poco prestigio y el otro como
maestro de un género popular prestigioso.
Podemos verlos como iguales, artistas ambos
tratando de emplear los medios a su disposicion
para crear obras iluminadas y geniales, sin saber
que eran iluminadas y geniales. Shakespeare
nunca reuni6 los textos de sus obras teatrales (la
tarea estuvo a cargo de su amigo Ben Jonson)

y Cervantes estuvo convencido de que su fama
dependeria de su Viaje del Parnaso y del Persiles y
Sigismunda.» E sobre a hipétese de Shakespeare
e Cervantes se terem conhecido, diz Manguel,
quase a encerrar o seu artigo: «Probablemente
no, pero si lo hicieron, es posible que ni
Cervantes ni Shakespeare reconociese en el otro
a una estrella de importancia universal, o que
simplemente no admitiese otro cuerpo celeste de
igual intensidad y tamano en su érbita.»

-0

Um novo espaco dedicado

aos livros

Quando se discute regularmente a crise do
jornalismo, também cultural, um grupo de
escritores, jornalistas e gente ligada ao mundo
dos livros em lingua espanhola decidiu criar
um site onde podem ler-se artigos, contos,
recensoes e reportagens sobre este universo.

SARA FIGUEIREDO COSTA
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Com cerca de trinta colaboradores regulares,
onde podemos encontrar os nomes de Luis
Sepulveda, Manuel Rivas, Daniel Mordinski ou
Almudena Grandes, Zenda € um novo espaco no
ciberespaco, um lugar onde os livros e a literatura
sao matéria tratada com respeito, tempo e lugar
para a reflexao. A apresentacao do projeto faz-
-se nas palavras de Arturo Pérez-Reverte, outro
dos dinamizadores de Zenda: «La idea surgi6 en
una charla entre varios escritores amigos. En un
tiempo en el que la culturay los libros atraviesan
momentos dificiles, 3por qué no crear un lugar
nuestro, libre, independiente, donde reunirnos
como si se tratase de un espacio publico, cada
cual con sus libros, sus comentarios o lo que
esté en condiciones de aportar, unido todo eso
a resenas de libros interesantes, lecturas felices,
columnas de opinién, blogs, recomendaciones,
noticias y entrevistas?¢ ;Seria posible crear una
especie de lugar o plaza comun, de legién
extranjera donde a nadie se le preguntara sino
por libros y literatura, sin buenos ni malos, sin
etiquetas ni ideologias? ;Un lugar desde el que,
incluso, orientar a los lectores hacia las revistas
de libros y los suplementos culturales de los
principales diarios espafoles y americanos?

3Un sitio donde lectores, periodistas, editores,
escritores, agentes literarios, autores noveles,
libreros y todos los interesados en el mundo de
la literatura hispanoamericana se encontrasen
cdmodos y se relacionaran unos con otrose» Um
site para visitar todos os dias.

el J


http://cultura.elpais.com/cultura/2016/04/14/babelia/1460640879_175928.html
http://www.zendalibros.com/bienvenidos-a-zenda/

Distinguido com o Prémio Jabuti e com o Prémio
Biblioteca Nacional, no Brasil, este € o primeiro
livro de Carol Rodrigues, autora brasileira da
novissima geracao que se apresenta aos leitores
com um conjunto de contos e narrativas

breves. Sem Vista Para o Mar serve-se do mapa
rodoviario do estado de Sao Paulo e de uma
certa ideia de territério descaracterizado,
marcado por estradas onde camionistas,
trabalhadores sazonais, gente errante e com
pouca margem para sonhar acaba por vingar nos
seus proprios lugares de desejo - contra tudo o
que seria de esperar, talvez.

A linha sinuosa que conduz estes vinte e dois
contos e narrativas breves, e que acaba por

unir histérias aparentemente sem relacao,

ndo é apenas a que pode tracar-se num mapa
rodoviario de Sao Paulo. Mais forte do que esse
itinerario errante, o que une estes contos € uma
certa ideia de perda, nao brutal e perpétua, mas
antes a perda nossa de cada dia, as pequenas
derrotas, as pessoas que partiram, ou fugiram,
ou decidiram ignorar-nos, os momentos que ja
foram. E, apesar disso, também as felicidades
inesperadas. A prosa de Carol Rodrigues

traca linhas gingadas pela oralidade da lingua,
experimentando os limites da sintaxe e da
pontuacéo, brincando com o ritmo, expandindo
as possibilidades de escrever a partir do lugar
onde a matéria da fala se encontra com o
pensamento desordenado, o tempo suspenso
de um olhar que vagueia, a vontade de encontrar

SARA FIGUEIREDO COSTA
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Sem Vista Para o Mar
Carol Rodrigues

Edith
Topografia
experimental
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um rumo onde nao ha certezas, topogréaficas ou
biograficas.

As personagens sao fortes, mesmo quando a
sua errancia é a de quem ameaca fraquejar
perante a incerteza ou o medo. O menino

que cega olhando para o sol, o rapaz que

foge para encontrar o primeiro amor longe de
guem condena a sua orientacdo sexual ou o

9

homem que se descobre traido pela namorada
e enfrenta a escolha da vinganca sao bons
exemplos disso, confirmando que a brevidade
de um texto nao tem por que desmerecer a
criacao certeira de personagens completos.

E se nem todas as narrativas sao de leitura
imediata, algumas exigindo um e outro regresso,
outras testando a plasticidade da linguagem de
tal modo que o seu fio se perde no delirio de
uma fala torrencial, nada retira a este pequeno
livro a grandeza de uma novidade espantosa. O
experimentalismo em torno da linguagem nao é
a novidade, certamente, mas €-0 o modo como
Carol Rodrigues se aproxima desse exercicio

de experimentacao, arriscando, ultrapassando
alguns limites e fazendo do risco um modo de a
escrita respirar.

Um mapa pode ser guiao para percursos
orientados ou territério fértil para a
deambulacéo fantasiosa. Sem Vista Para o Mar faz
do mapa rodoviario de Sao Paulo um territério de
existéncias mdltiplas, o lugar do anseio por uma
agua salgada e aberta ao horizonte que nunca
chega a experimentar-se, o espaco onde uma
voz se afirma com seguranca e promessas de
futuro na literatura contemporanea do Brasil.
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O Sr. Tigre Torna-se Selvagem
Peter Brown
Orfeu Negro

Depois de uma professora que parecia ser uma
coisa e afinal era outra, é agora avez de um
tigre muito aculturado se sentir aprisionado. A
libertacao dos padrées designados por outros
tem, no entanto, um lado positivo e outro
negativo. E, por fim, uma inesperada surpresa.
Mais uma narrativa implicada e subtilmente
irénica do autor.

11

VINILOS

Vinilo. Historia ilustrada del disco
Mike Evans
Lunwerg

Num livro essencial para compreender a
divulgacao musical, Mike Evans acompanha a
historia da muasica gravada em disco desde que
Thomas Edison inventou o fonégrafo, em 1877,
até a atualidade. Dos processos de gravacao aos
fenéomenos de popularidade, Evans nao deixa
de fora nenhum dos momentos relevantes do
percurso deste suporte que moldou a segunda
metade do século XX, convivendo com os atuais
suportes digitais.



O DEPUTADO DA

O Deputado da Nacdo
Manuel da Silva Ramos e Miguel Real
Parsifal

Um romance a quatro maos que acompanha

as desventuras de Umbelino Damiao, um

quase picaro que anda pelo Maio de 68 e pela
Guerra Colonial, acabando a abrir um bordel
em Lisboa e a patentear um creme milagroso
feito com leite de burra. Uma satira sem
piedade a certa classe politica assinada por dois
escritores essenciais da literatura portuguesa
contemporanea.

12

Animalium
Katie Scott (curadoria), Jenny Broom (ilustracao)
Edicare

Primeiro titulo da colecao «Bem-vindo ao
Museu>, originalmente criada pela Big Picture
Press, este é um livro informativo sobre o

reino animal. Aqui se apresentam mais de 160
espécies de animais, profusamente desenhados
com o rigor da ilustracao cientifica e aos quais
se juntam descricoes, factos e outras notas que
respondem a curiosidade e dotam o livro de
sentido enciclopédico.



GLARIGE'LISPEGTCOR
TO[]OS OSCONIO

A0 E PREFACIO BEMJAMIN MOSER

Todos os Contos

Clarice Lispector
Relégio d'Agua

Clarice Lispector escreveu romance, entre
outros géneros que cultivou, mas foi no conto
que a sua escrita atingiu a forma, o equilibrio e o
espanto que fizeram dela um nome essencial da
literatura do século XX, e nao apenas em lingua
portuguesa. A Relégio d'Agua publica agora uma
edicao que reune, pela primeira vez num tinico
volume, todos os contos desta autora.
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La Tacopedia.

Enciclopedia del taco
VVAA
Trilce Ediciones

Depois das edicdes sul-americanas, chega

ao mercado espanhol um volume que deixara
rendidos os amantes dos tacos. Nao se trata
de mais um livro de receitas, mas de uma
compilacao detalhada de informacdes sobre a
origem, a histéria e a expansao deste expoente
da gastronomia da América do Sul feita por

um grupo dedicado de editores, fotografos,
ilustradores e investigadores.



Historia e patrimonio
da edigdo -
a Romano Torres

Daniei Mein

Historia e Patriménio da Edicdo -
a Romano Torres

Daniel Melo (et. al.)
Humus

Um perfil da editora Romano Torres a partir

do seu espolio, entre os livros que publicou

e a documentacao com eles relacionada,

a confirmar a importancia de estudar e
divulgar este tipo de espélios. Os estudos que
integram o volume, realizados em contexto
académico, analisam diferentes aspetos do
trabalho editorial, reforcando a ligacao entre o
patriménio documental das casas editoriais e a
memoria historica e coletiva.
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O Rei Batata

gi‘i"f‘c’??ﬁ

Christoph Niemann

Verbo

O Rei Batata

Christoph Niemann
Verbo

Esta é a histéria da introducao da batata na
Prussia pelo rei Frederico e da estratégia
utilizada para convencer as tropas a
experimentarem tao exético tubérculo. A
técnica do carimbo com batatas nao podia ser
mais apropriada, convocando a grande figura do
livro para protagonista da ilustracao. No final,
uma nota informativa sobre o assunto.
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GRANTA

PORTUGAL |6 DIRECCAO DE CARLOS VAZ MARQUES | OUTUBRO DE 2015

«Na noite cabe tudo: o tangivel e o imaginado,

a insonia e o sono, o sonho e o pesadelo, o cansaco
e o descanso, a boca que beija e a boca que morde,
o isqueiro ¢ a lamina, o salto e o susto, a sombra e a
sombra da sombra.»

Alexandre Andrade, William Boyd, A.M. Pires Cabral,
Matilde Campilho, Dulce Maria Cardoso,

Mario Claudio, José Rigco Direitinho, Nuno Judice,
Robert Macfarlane, Jay Mclnerney, Antonia Pellegrino,
Ana Teresa Pereira, Helen Simpson, Colin Thubron

Jordi Burch

Rachel Caiano

Jorge Colombo
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JULITAN

LITERATURA COM SOTAQUE
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JULIAN FUKS: LITERATURA COM SOTAQUE

ascido em Sdo Paulo, filho de pais exilados, Julidn Fuks (1981) costuma dizer que é
100% brasileiro e 50% argentino. «No principio os meus pais falavam entre si e comi-
go em espanhol, mas pouco a pouco passaram para o portunhol e até hoje é assim»,
explica o escritor. E entre esses dois universos de linguas e culturas bastante distintas,
ainda que fisicamente préximos, que a sua literatura se constréi. Depois de debrucar-

-se sobre a questdo da sua identidade em A Procura de um Romance, Fuks escolheu

a auto-ficcdo para abordar a adocdo do irméo (nascido na Argentina) e o exilio dos
pais em A Resisténcia. «Sei que escrevo meu fracasso. Ndo sei bem o que escrevo. Vacilo entre um apego
incompreensivel & realidade — ou aos esparsos despojos de mundo que costumamos chamar de realidade -
e uma inexordvel disposicdo fabular (...) Queria falar do meu irméo, do irméo que emergisse das palavras
mesmo que ndo fosse o irmdo real, e, no entanto, resisto a essa proposta a cada pdgina, fujo enquanto
posso para a histéria dos meus pais. Queria tratar do presente, desta perda sensivel de contato, desta dis-
tGncia que surgiu entre nds, e em vez disso me alongo nos meandros do passado, de um passado possivel
onde me distancio e me perco cada vez mais», |1&-se num dos 47 capitulos do romance publicado no final
do ano passado no Brasil e que agora chega as livrarias portuguesas (pelo selo Companhia das Letras Por-
tugal). Fuks esteve em Portugal em fevereiro para participar das Correntes d’Escritas, na Pévoa do Varzim,

e apresentar o seu mais recente livro. Em Lisboa, o escritor brasileiro conversou com a Blimunda.
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O facto de vocé ser também um académico, alguém

que investiga a teoria da literatura, influencia no mo-

mento de escrever ficcao? Ou sao dois campos que
nao se tocam?

Nao estao separadas, acho que as duas coisas caminham
juntas e de maneira muito explicita em outros livros meus, en-
quanto que n’ A Resisténcia esta s6 implicito. O meu primeiro
livro, Histéria de Literatura e Cegueira, era o meu trabalho de
conclusao de curso de jornalismo e tinha uma preocupacio
ligada diretamente a literatura, trés ensaios ficcionais ou trés
narrativas ensaisticas sobre escritores cegos: Borges, Joao Ca-
bral de Melo Neto e James Joyce. Ali era, de facto, a mesma res-
posta para a academia e para a literatura. Depois, no livro se-
guinte, A Procura de um Romance, eu vinha estudando no meu
mestrado a questdo da impossibilidade de narrar e da morte
do romance. A resposta académica, tedrica, que eu podia dar
nio era tudo que eu tinha para dizer a respeito e entdo come-
cei a criar paralelamente o romance, que problematiza essas
questoes. O narrador desse livro é o protagonista d’ A Resis-
téncia. E basicamente um romance sobre a morte do romance,
um romance sobre a impossibilidade de narrar, de um escri-
tor em crise e se indagando o que mais ele poderia dizer de-
pois de tudo o que ja foi dito na histéria da literatura. Enfim,
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a questao da histéria da literatura e da teoria da literatura en-
travam fortemente no que ia ser dito ali. Neste livro, por outro
lado, a coisa ndo se tornou tao explicita e didatica assim. Con-
tinuo estudando a questao do romance, da forma do romance,
da evolucao do romance ao longo dos séculos - esse é 0 meu
tema de doutoramento - mas nio tive a intencdo de traduzir,
de transbordar isso para o livro em si. Enquanto me dedica-
va as questoes da tese, veio a necessidade de escrever sobre a
histéria do meu irmao, dos meus pais, de comecar a explorar
ficcionalmente uma série de questoes familiares e intimas, que
se tornavam também questoes sociais e politicas. Entdo uma
coisa nao estava diretamente relacionava com a outra, o que
nao significa que as questdes que eu trato no ambito académico
nao interfiram em tudo o que eu faco, porque sdo parte do meu
modo de pensar a literatura, e do que eu concebo que possa ou
deva ser a literatura hoje.

Quando fala da morte do romance se refere aquele

romance classico, o grande romance?

Falo, sobretudo, do discurso sobre a morte do romance, que
é algo que se tornou cada vez mais frequente ao longo do século
XX, sempre com uma iminéncia de morte do romance. O ro-



JULIAN FUKS:

mance nunca morreu, mas deixou de ser canonico, passamos a
valorizar e a canonizar s6 autores que faziam outro tipo de coi-
sa, uma literatura que se autoproblematizava, uma literatura
de desmontagem da prépria forma do romance. Entio, a partir
desse processo histérico, comecgou a se falar sobre a possivel
morte, ou dissolucao final do romance. S6 que o romance nio
morreu, pelo contrario, é possivel pensar numa reascensio do
romance em tempos recentes. Mesmo a forma da desconstru-
cdo, da destruicao foi se desfazendo, foi se restabelecendo de
diversas maneiras. Penso este livro como um romance, embo-
ra ndo tenha tido a preocupacao formal que tive no outro. Es-
crevi sem tanta preocupacio com a forma romance, mas nio
deixa de ser uma das muitas respostas contemporaneas a essa
retomada do romance, que é aquela que traz a questio da rea-
lidade, a confusdo entre verdade e fic¢ao, os hibridismos, acho
que tudo isso se apresenta nesse livro como uma das respostas
possiveis para a pergunta: o que narrar e como narrar hoje?

Neste livro ha quase que um desprezo pela verdade,
ou pelo menos uma certeza de que é impossivel re-

construi-la, que a memoéria falha e engana.
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O que esta em questio é a dimensao discursiva da recons-
trucao histérica. Toda a reconstrucio histérica se faz a partir
de uma memoria, que é feita de muitas memorias, e essa memo-
ria tem uma dimensio de construcio lingiiistica do passado.
Entao me interessava muito menos contar o que efetivamente
acontece, por exemplo, com os meus pais durante a luta contra
a ditadura militar, e muito mais o modo como eles tentaram e
puderam transmitir aquilo que viveram e as divergéncias que
apareciam - em nenhum momento os discursos deles coinci-
diam plenamente. O discurso é feito sempre de disputa de uma
certa histéria e me interessa a reconstrucio de um passado a
partir desse lugar, desse lugar da multiplicidade, da complexi-
dade, da divergéncia entre vozes. Tudo isso era para mim mais
importante do que uma reconstrucio factual do que aconteceu,
que seria por outro lado muito mais ficcional do que qualquer
outra coisa, porque nio tenho acesso a esses dados, nunca se
tem. E acho que uma das idéias do livro é uma reconstrucio, a
partir de uma histéria intima, pessoal, familiar, da histéria de
dois paises. E a reconstrucio, através do discurso, que acaba
trazendo a tona a concecio de que toda a histéria é discurso,
entdo tudo aquilo que a gente concebe sobre o passado do nos-
so pais é sempre uma construcio ideolégica daquilo que acon-
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teceu, que pode ser desmontada, que vai se alterar ao longo do
tempo, que vai se transformar e que tem que ser trabalhada a
partir dessa nocao mais complexa de memoria. Esta no livro
essa preocupacio que nio seja um relato banal do que acon-
teceu, que seja muito mais uma indagacao do que aconteceu,
uma exploracio um pouco mais ampla do que aconteceu.

Costuma-se acusar esta geracdo que nao viveu a dita-

dura, e os escritores dessa geracdo, de uma apatia em

relacdo a politica. No entanto, a politica tem um papel
relevante no seu livro.

Acho que o olhar que a gente dedica ao passado esta di-
retamente relacionado ao olhar que a gente pode dedicar ao
presente. Entdo, de facto, enxergar politicamente aquilo que
aconteceu e a relevancia de tudo o que aconteceu nos permite
conceber politicamente o presente. Por exemplo, ver ao longo
do livro a posicdo em relacdo a uma luta por uma revolucio,
uma luta armada, e as divergéncias entre geracoes. Ha um pai
que se aproximou dessa luta e um narrador que se coloca como
um pacifista, mas um pacifista que nao quer uma paz simples
e comoda de aceitacio do estado das coisas. Entio, pensar esse
passado é também pensar as possibilidades de intervencao no
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presente. Quanto a questao da politica na literatura, para mim
ela entra justamente no contexto dessa possivel crise do ro-
mance, do romance que vai perdendo o seu sentido, que vai se
desmontando, e perdendo inclusive o contato com a realidade,
com uma certa representacio realista do mundo; e vai perden-
do leitores, porque perde releviancia também. Entio penso que
dentro desse contexto de desvalorizacao da fic¢ao, da forma ro-
mance, a politica surge para recuperar certa pertinéncia e rele-
vancia que a forma tem. Sei que outros autores estao tomando
outros rumos e estao encontrando o seu lugar em outros luga-
res, mas para mim a politica tem esse papel também, nao s6 de
intervencido no mundo mas também de recuperacio de perti-
néncia para a proépria literatura.

A sua historia pessoal, a da sua familia, foi tocada

pela Historia, sera por isso que ha uma questao poli-

tica no seu livro?

A gente tende a pensar a politica nessas macro dimensoes,
a politica como transformacio absoluta de uma vida, de um
destino, de uma nacio. Mas as vezes existe, muito mais presen-
te na nossa vida, uma micro politica. Nao encaro a dimensao
politica desse livro s6 na questao da ditadura militar, para mim
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também esta na questio da adocdo, numa certa concecao de
que o que é pessoal é politico, algo que o pensamento contem-
poraneo trouxe a tona principalmente a partir do Feminismo
- a vida de cada mulher é uma vida que tem importancia poli-
tica, que acaba refletindo a ordem de um mundo a ser melhora-
do, mudado, trabalhado. Entao acho que mesmo que o destino
de uma pessoa nao tenha sido marcado por grandes mudancas
politicas a politica é invasiva ao longo da nossa vida, estd em
toda parte, marca comportamentos, vai determinar pequenas
opressoes e percecoes do mundo. E penso que isso pode ser
trabalhado por quem quer que seja, ndo é preciso ter tido um
acontecimento forte que deva se tornar tema.

H&a um momento no livro em que o irmao diz ao nar-

rador que ele devia escrever um livro sobre aquela

historia que estavam vivendo. Foi mesmo isso? O livro
atende a um pedido do seu irméao adotivo?

Foi exatamente assim. Depois de um processo em que meu
irmao foi se afastando cada vez mais de encarar a situacio da
adocio, de encarar a questao, de lidar com isso, houve um mo-
mento, depois de algum trabalho com a terapia familiar, de
reconhecimento. Ele disse: “Vocé devia escrever sobre isso”.
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Para mim aquilo era um momento marcante do ponto de vis-
ta pessoal e familiar, ndo estava a conceber aquilo como lite-
ratura. Nao estava no meu horizonte escrever sobre aquilo e
em principio ignorei aquele pedido. Mas passados alguns anos
ainda estava na minha cabeca e vi que fazia sentido, que ca-
bia escrever a respeito, que era possivel tratar da questao da
adocdo - que é um assunto sobre o que se fala pouco em com-
paracdo com a quantidade de pessoas que vivem essa situacao
e da importancia estranha que ela tem. Achei que cabia falar
sobre isso. E o curioso é que quando fui falar para o meu irmao
que afinal ia escrever a respeito ele ndo se lembrava de ter dito
aquilo, mas eu lembrava fortemente.

Vocé recebeu uma bolsa para escrever esse livro, nao

foi?

Recebi um prémio de uma instituicio brasileira que me
mandou para Paris, para ficar numa residéncia de artistas por
10 meses, e ali escrevi metade do livro. Essa é a dimensao fic-
cional do livro. O contexto todo é real, a histéria da familia é
real, mas hi algo que poderiamos chamar de mise en scéne. Co-
nheco bem Buenos Aires, mas nao fui necessariamente atras
de cada uma das coisas que estio no livro.
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Entdo o narrador estava em Buenos Aires no dia em
que encontraram o neto desaparecido de Estela de
Carlotto (presidenta da Associacdo Avés da Praca de
Maio), mas vocé nao estava.

Exato, o narrador estava. As vezes as pessoas concebem a
autoficcio como algo que deva ser literalmente fiel a como as
coisas se deram. Se vocé pensar, a histéria da familia é basica-
mente essa, mas nio faria nenhum sentido eu contar essa his-
téria situando o narrador em Paris com uma bolsa, entende?
Perderia o préprio foco do livro. Entdo ha certas escolhas que
vocé tem que fazer para que o livro se torne mais coerente.

No final do livro o narrador se questiona se conse-
guiu fazer um livro sensivel e sincero, se valeu a pena
escrevé-lo. Por qué?

Acho que esta em questio que este era um projeto duplo.
Em parte era escrever um livro para o colocar no mundo, para
contar essa histéria como um romance. E em parte era uma
resposta ao irmao, e a esse pedido. Ao escrever, as coisas se al-
teram. Perde-se a relacdo com o real mesmo que se queira ser
fiel a realidade ou as coisas tais como elas aconteceram. E per-
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de-se de vista que cada uma dessas figuras - irmao, pai, mae -
se convertem em personagens ao longo da escrita, nao é possi-
vel manter-se de facto essa correspondéncia com o real. Entio,
nesse final, que é o momento da entrega do livro ao irmao, a
davida que vem é essa: sera que pude me manter minimamen-
te préximo aquele pedido que foi feito? Consegui representar
a familia neste livro? Consegui dar uma resposta ao pedido do
meu irmao? Ou isso tudo foi em vao, foi transformado em li-
teratura e perdeu o seu sentido original? Sao essas coisas que
estio em jogo e é por isso que entram os pais para questionar
aquilo que foi escrito, fazer alguns reparos aquela histéria, en-
fim, culminando na cena da entrega do livro.

O seu livro ia se chamar “O Irmao Possivel”. A troca
foi por causa d’ O Irmao Aleméo, romance publicado
pelo Chico Buarque uns meses antes do seu?

Pode ter tido a ver. O titulo, em todo o tempo de escrita, era
“O irmao possivel”, e o livro do Chico nao existia, porque foi
tratado com certo sigilo. S6 quando eu estava terminando de
escrever o meu romance, faltando poucos capitulos, é que veio
a tona O Irmdo Alemdo. Em principio pensei: ha coincidéncias
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aqui, é também um livro autoficcional de busca de um irmao.
Mas nio me parecia que fosse problematico. Mudei o titulo por
sugestao da editora, que achava que “O irmao possivel” ndo era
forte o bastante. Mas também pode ter tido a ver com o titulo
do Chico, a editora é a mesma e talvez soasse parédico ou que
eu tivesse aquele livro como referéncia, coisa que nao tive - até
poderia ter tido se tivesse vindo antes, mas nio tive, o livro do
Chico nao existia.

»

E verdade, tem algo que une os dois romances, uma

questao da identidade de um irmao, essa procura...

E também uma questio paralela na trama que é a ditadu-
ra militar, tanto num como no outro romance. De facto, tem
algumas recorréncias. Fiquei muito contente, depois de su-
perar e me desenvencilhar daquele titulo que eu tinha cons-
truido - quando vocé decide um titulo acaba por construir o
livro em grande medida em torno dele - vi que A Resisténcia
talvez tenha sido muito mais acertado. Eu retrabalhei o livro
em funcio dessa mudanca. A Resisténcia, em principio, pode-
ria apontar muito diretamente a questao da ditadura e colocar
como centro do livro a vivéncia dos pais, sendo que para mim o
centro do livro sempre foi a questio do irmao. S6 que também
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h& a resisténcia do irmao em encarar a adoc¢ao e a resisténcia
do narrador a contar essa histéria, entdo acho que é um titulo
bem mais rico.

Foi importante estar longe do Brasil, no caso em Paris,

para escrever esse romance?

Para mim esses afastamentos sempre ajudam. De manei-
ra geral, algum isolamento me permite refletir mais sobre as
coisas e entrar num modo de pensar que estimula a literatura.
Ou seja, ja de partida ajudou. Mas neste caso acho que também
veio a calhar um certo distanciamento em relacido a alguns
personagens do livro, com os quais eu continuei conversan-
do, porque este foi um livro conversado, a partir de conversas
com eles, atravessado por essas conversas. De facto, acho que
me fez bem um certo isolamento para uma organizacio daqui-
lo que foi e para conseguir olhar com maior propriedade para
aquele objeto sem estar totalmente imerso nele.

A questao da identidade, do pertencimento a algum
lugar é uma preocupacdo sua como escritor, ndgo?
Talvez esse seja o cerne do meu livro anterior, Procura do ro-
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mance. Paralelamente aquela questao da escrita, da procura de
uma nova escrita, da pertinéncia de um fazer literario, existe
essa busca do personagem principal, do protagonista por uma
identidade pessoal, numa tentativa de reconhecimento. Ele se
isola em Buenos Aires para repensar sua propria infincia na
cidade, tenta rememorar, reviver aqueles anos que passou la
justamente a procura disso, ndo s6 do romance, mas de uma
compreensio propria do seu lugar: afinal que lugar é o dele? O
Brasil ou aquele lugar que tanto mexe com ele, que tanto acaba
sendo marcante para o seu modo de enxergar o mundo? A Re-
sisténcia traz uma outra forma de procura de identidade, que é
mais tortuosa. O que esta em questio é a origem do irmio. Se
antes foi feita a busca da origem do préprio Sebastidn [narra-
dor], aqui neste livro o que estd em questao é a busca da origem
do outro, que se da de uma maneira muito mais truncada, obs-
taculizada porque o outro tem o direito a decidir se quer saber
ou ndo a sua origem. E em se tratando de adocao isso fica em
questao: até que ponto vocé pode explorar a origem do outro se
ele ndo deseja saber.
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Como é essa experiéncia de se autotraduzir? Nao é

estranho?

E um desafio, mas ao mesmo tempo vocé ganha muita li-
berdade para tomar as suas escolhas e inclusive mexer no tex-
to. Tendo a ser muito fiel A minha prépria construcio anterior,
até porque a minha é uma escrita muito minuciosa, com uma
preocupacio forte com questoes de ritmo e sonoridade, en-
tdo procuro me manter o mais préximo possivel do original.
Ao mesmo tempo, onde nao for possivel se manter préximo
é interessante a possibilidade da reconstrucao de um ritmo
e do encontro de uma nova musicalidade para o texto, o que
na traducio muitas vezes se perde. E uma atividade que gosto
bastante de fazer. Hi quem diga que eu escrevo em portugués
com certos “argentinismos”. O livro em espanhol vai ter certos
brasileirismos inevitavelmente, acho que vai se criando uma
certa literatura com sotaque, o que nio é necessariamente um
problema.

Algum livro seu ja esta traduzido para o espanhol?

Nao, ja traduzi alguns contos ao espanhol, mas nenhum li-
vro meu ainda foi traduzido. E por enquanto o meu tnico tra-
dutor sou eu mesmo.
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GENE SHARP: DERRUBAR A DITADURA SEM DERRAMAR SANGUE

ene Sharp tem dedicado as Gltimas décadas ao estudo dos mecanismos que permi-
tem a existéncia de ditaduras e regimes autoritdrios. Professor emérito de Ciéncia
Politica na Universidade de Massachusetts, nos Estados Unidos da América, o seu
trabalho mais conhecido intitula-se From Dictatorship to Democracy e discorre sobre
esses mecanismos de um ponto de vista geral, analisando os fatores que asseguram
o suporte de um regime politico e mostrando, consequentemente, quais os pontos
que podem enfraquecer esse regime. Defensor da luta ndo violenta, Gene Sharp &
foi varias vezes referido como candidato ao Prémio Nobel da Paz. Atualmente, e para além das ativida-
des universitérias, o autor é um dos mais ativos membros do Instituto Albert Einstein, que ajudou a fundar
em 1983, uma organizacdo sem fins lucrativos que estuda e promove o uso da acdo ndo violenta.
Na sequéncia da prisdo de um grupo de jovens angolanos, acusados de conspirarem para derrubar o
governo e «apanhados em flagrante» em junho do ano passado, numa reuniGo onde discutiam, entre
outros textos, o livro de Gene Sharp, a Tinta da China decidiu publicar o livro em Portugal, com o titulo
Da Ditadura & Democracia. «Sabendo que a maioria destes presos politicos vive com sérias dificuldades
econémicas e que a sua detencdo agravou esta circunstdncia para as familias, propus a Gene Sharp
(também ele ativista pela liberdade de expressdo) a cedéncia dos direitos de autor. Apds a sua anuéncia,
assumi que a Tinta da China cederia todas as receitas da venda desta edi¢éo aos presos politicos e res-
petivas familias», 1&-se na nota introdutéria, assinada pela editora, Bérbara Bulhosa.
A disténcia de vdrios fusos-hordrios e com a internet como intermedidrio, a Blimunda falou com Gene
Sharp, procurando conhecer melhor o livro que assusta tantos governos e que inspira movimentos demo-
crdticos um pouco por todo o mundo.
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Este livro foi publicado pela primeira vez em 1993,
no contexto da repressdo na Birmania/Myanmar, e
rapidamente chegou a outras geografias, integrando
movimentos como a Primavera Arabe e estando, nes-
te momento, no epicentro de um processo judicial em
Angola. Quando escreveu, imaginou que o livro fosse
ter uma vida tao intensa, circulando por tantos paises
e assumindo um papel importante em algumas lutas
pela democracia?
Este livrinho foi escrito em 1983, a pedido de um exilado bir-
manés, democrata, que vivia em Banguecoque e ai editava um
jornal no exilio. Para o escrever, parti de trabalhos anteriores
que tinha feito, nomeadamente sobre a fraqueza das ditaduras
e a natureza do poder. Nao imaginei que o foco, tdo genérico,
pudesse tornar a andlise potencialmente relevante em qual-
quer pais com um governo autoritario ou ditatorial. Contudo,
parece que foi essa a percecao das pessoas que comecaram a
traduzir o livro e a distribui-lo nos seus paises. Varias pessoas
disseram que se lia como se tivesse sido escrito a pensar no seu
préprio pais. Apesar de nio terem sido feitos quaisquer esfor-
cos de promocao do livro noutros paises, as traduces e publi-
cacoes comecaram a espalhar-se. Uma edi¢cdo em lingua ingle-
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sa foi vista na montra de uma livraria de Banguecoque por um
estudante indonésio, que a comprou e levou para o seu pais.
Al, foi traduzido e publicado, em 1997, por uma editora gran-
de da Indonésia. Mais tarde, Marek Zelaskiewz, da Califérnia,
pediu-me uma cépia do livro e levou-a para Belgrado, no tem-
po de Milosevic, entregando-a a organizac¢io Civic Initiatives,
que a traduziu para sérvio e publicou. Quando visitei a Sérvia,
depois do colapso do regime de Milosevic, disseram-me que o
meu livro tinha tido muita influéncia nos movimentos da opo-
sicdo. Nao temos como saber exatamente de que modo o livro
se espalhou de pais para pais. O facto de ter passado, recente-
mente, a estar disponivel na internet, no nosso site, tera a sua
importancia, mas seguramente que nio é o unico fator. Tracar
essas ligacGes seria um projeto de investigacao muito interes-
sante.

Como comecou o seu interesse académico pelos movi-
mentos democrdaticos e pelos modos de organizar um
pais em democracia?
Aproximei-me deste assunto entre o fim dos anos 40 e o inicio
dos 50. A Segunda Guerra tinha acabado ha pouco e a infor-
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macao sobre o Holocausto comecava a aparecer. Estaline ainda
estava na Russia. Havia colonialismo na Europa, discrimina-
cao racial nos Estados Unidos e a ameaca de uma guerra nu-
clear. Tinha de haver uma forma melhor de fazer as coisas. Foi
entdo que comecei a aprender sobre resisténcia nao violenta.
A bibliografia era terrivel, mas quanto mais eu lia, mais per-
cebia que havia ali alguma substancia - e que nio sabia quase
nada sobre o tema. Aos poucos, comecei a embrenhar-me no
tema, comecando com um estudo aprofundado sobre Gandhi,
nao enquanto mahatma, mas enquanto estratego politico. E fui
ficando cada vez mais interessado em perceber o que garantia
o sucesso ou o fracasso desta técnica, e de que modo se podia
torna-la mais eficaz. Mais tarde, vivi na Noruega, onde conhe-
ci varias pessoas que participaram na resisténcia a ocupacio
nazi. Um dos pontos de vista que recolhi indicava que a posi-
cdo pacifista, que defende que podemos renunciar a violéncia,
nao funcionava. Mas tem de haver uma alternativa realista,
caso contrario as pessoas cedem a uma submissao passiva ou
voltam-se para a tinica forma de luta que pensam ser possivel,
ou seja, guerra e violéncia.

29

DERRUBAR A DITADURA SEM DERRAMAR SANGUE

Uma das ideias centrais deste livro é a de que uma di-
tadura depende de uma espécie de aceitacao coletiva
de quem vive sob o seu governo. Nesse sentido, como
se explica que seja tao dificil derrubar uma ditadura?
Devemos assumir que as pessoas se sentem, apesar
de tudo, confortaveis com o modo como vivem, ou su-
ficientemente confortaveis para nao tomarem posicao,
apesar das limitacées dos seus direitos, ou que é mui-
to dificil chegar a um momento em que a maioria das
pessoas estdo organizadas e focadas no propésito de
alcancarem a democracia?
Nem todos os movimentos nio violentos bem sucedidos sio al-
tamente organizados e disciplinados. No entanto, essas quali-
dades sao muito importantes e, quando se reinem, aumentam
muito as hipéteses de sucesso. Ha muitos fatores importantes
para se aumentarem essas hipéteses de sucesso, mas talvez
o mais dificil de alcancar seja o desenvolvimento de uma es-
tratégia sabia de luta. Se falarmos de um tema simples, claro
e especifico, como ter comida de melhor qualidade na cantina
da escola, o plano pode ser igualmente simples, como boicotar
a cantina. Mas se o tema é derrubar uma ditadura, entdo di-
zer «queremos liberdade!» nio chega. E preciso desenvolver
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uma estratégia que enfraqueca essa ditadura, o que sé6 pode ser
feito se se identificarem as suas fontes de poder (autoridade,
recursos humanos, conhecimento, fatores intangiveis, recur-
sos materiais, san¢des). Depois, é preciso identificar essas ins-
tituicoes, ou «pilares», que asseguram a ditadura o seu poder.
Se for possivel enfraquecer ou aniquilar essas fontes de poder,
acontece o mesmo que a uma mesa a qual cortamos uma per-
na: a ditadura enfraquecera e acabara por cair. O ntimero de
pessoas necessario para iniciar uma luta nio violenta depen-
de muito dos aspetos especificos de cada contexto e do grupo
de pessoas que tem queixas. Em algumas situacdes, se se quer
atacar um determinado tema, a propésito de um aspeto espe-
cifico, um grupo muito pequeno pode ser suficientemente efi-
caz. Contudo, outros métodos (como a greve geral, por exem-
plo) exigem um niimero muito grande de pessoas preparadas
para agir e resistir durante um periodo de tempo consideravel.
E preciso pesar as coisas entre os motivos de queixa, o objetivo
que se pretende alcancar e as capacidades dos potenciais resis-
tentes.
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Em Angola, um grupo de ativistas continua preso e
o seu livro é um elemento essencial na acusacao, na
medida em que foi apontado como prova de que estes
ativistas planeavam um golpe para derrubar o gover-
no. O que sente em relacéo a isso?
A minha mensagem para os ativistas é esta: leiam, estudem,
pensem. Pensem cuidadosamente, sabiamente e, mais im-
portante, com estratégia. O caminho para a liberdade é sem-
pre muito arriscado numa ditadura. Um pensamento claro e
o desenvolvimento de uma estratégia bem preparada sio fa-
tores necessarios para se chegar 1a. Muitos governos, particu-
larmente os autoritarios e ditatoriais, encaram o meu trabalho
como algo subversivo porque pressupde que nenhum governo
pode governar se as pessoas escolherem nio serem por si go-
vernadas. Qualquer ditador ou regime opressivo considerara
isto como uma ameaca, porque mostra o quio fraco é esse di-
tador ou regime. Se ha pessoas que preferem governar usando
métodos ditatoriais, o seu medo é justificado. Os meus livros s6
sdo subversivos para quem defende ditaduras.
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O governo de Angola assumiu que este livro é, de fac-

to, uma ameaca. Considerar livros como algo ameaca-

dor é caracteristica definidora de uma ditadura?
Sim, mas ndo apenas livros. A ameaca é principalmente a ideia
de as pessoas pensarem por si proprias, decidirem de acordo
com o que pensaram e expressarem as suas ideias através da
acdo. E isso que deixa os ditadores aterrorizados. Quando os
ditadores prendem adolescentes por lerem livros, isso mostra
0 seu nervosismo, porque sabem melhor do que ninguém que
os seus sistemas tém fraquezas. Prender um jovem de 18 ou 19
anos é sinal de que um regime é muito fraco.

Acredita que se, por hipétese, todos os cidaddos de
um pais governado por uma ditadura, ndo importa
onde, pudessem ler este livro, o processo de derrube
dessa ditadura poderia comecar?
Ler nio chega. E preciso estudar, pensar cuidadosamente e
agir. Mais importante, as pessoas tém de pensar por si proprias:
pensar, pensar, pensar. Nem sempre fico feliz com o modo
como os meus textos sdo utilizados por diferentes grupos de
protesto, porque frequentemente falham coisas importantes.
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O apelo que fago é para que a minha obra seja escrutinada, e
nao apenas lida em duas ou trés paginas. Aprender é um pri-
meiro passo importante, mas as pessoas tém de planificar uma
luta nao violenta por si proprias. Precisam de uma estratégia,
o que implica aplicar o conhecimento que tém ao seu préprio
contexto: calcular como eliminar as fontes de poder de um re-
gime opressivo. Tém de identificar aquilo que dé forca a essas
fontes. E tém de estar conscientes das fraquezas do regime e
de como agravar essas fraquezas no sentido de o desintegrar. E
importante perceber que cada movimento de luta nio violenta
ocorre num contexto inico, num determinado ambiente. As-
sim, seria irresponsavel e presuncoso tentar criar uma espécie
de formula universal. Nao é esse o meu papel. O meu papel é
disseminar informacao, fornecer ferramentas. Como essas fer-
ramentas sao utilizadas tem de ser determinado pelos indivi-
duos e pelos grupos que decidem abracar a luta ndo violenta.

A Histéria mostra-nos que nenhum governo dura para
sempre. Algumas das condicoes que lista no seu livro
como essenciais para enfraquecer ou derrubar uma di-
tadura acabariam por acontecer, de um modo ou de
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outro? Ou seja, é possivel dizer que qualquer ditadura

acabara por cair, ainda que as pessoas decidam nao

fazer nada para que isso aconteca?
Acredito que é nossa responsabilidade explorar formas possi-
veis de travar a opressio e a morte de milhares, ou milhoes, de
pessoas. E o minimo que podemos pedir. E mesmo que um re-
gime caia, isso ndo nos coloca numa utopia. Ao contréario, essa
queda abre o caminho ao trabalho duro e aos enormes esforcos
para construir justica social e econémica e relacoes politicas
que erradiquem a injustica e a opressio. Sem este trabalho, ndo
h4 como evitar a subida ao poder de uma nova ditadura.

As relacoes diplomaticas atuais, e as relacées econo-
mico-financeiras, muitas vezes de dependéncia, entre
paises parecem impedir algumas instituicoes inter-
nacionais de considerarem ditaduras certos regimes,
mesmo que neles nao haja eleicoes livres, e mesmo
que haja censura e que os direitos civis dos seus cida-
ddos ndo estejam minimamente assegurados. Como
se luta contra isso?
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Os efeitos da opinido piiblica ou do apoio externo contribuem
para fortalecer ou enfraquecer um grupo ou outro, mas o seu
impacto nao pode ser visto como a forca principal de uma mu-
dancga. Como parte da preparacio de uma estratégia eficaz, é
preciso perceber qual sera o papel relativo da resisténcia in-
terna e das pressoes externas no processo de desintegracio de
uma ditadura. O que tenho destacado é que a forca principal
de uma luta dessas tem de nascer no interior do préprio pais.
O apoio internacional sera relevante, mas tem de ser estimula-
do pela luta interna. Como modesto acrescento, podem fazer-
-se esforcos para mobilizar a opinidao ptiblica mundial contra
uma ditadura, nos campos humanitario, moral e religioso. E
pode trabalhar-se no sentido de conseguir sanc¢oes diplomati-
cas, politicas e econdémicas contra uma ditadura por parte de
governos e instituicdes internacionais. Estas san¢des podem
ser embargos de armas militares, reduc¢io dos niveis de reco-
nhecimento diplomético ou o corte de relacdes diplomaéticas,
a expulsio de um governo ditatorial de varias instituicoes in-
ternacionais ou dos organismos das NacGes Unidas. Para além
disso, assisténcia internacional como o apoio financeiro ou ao
nivel das comunica¢oes também pode ser fornecida as forcas
que lutam pela democracia.
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Ha duas ideias fundamentais no seu livro: uma é a luta
ndo violenta, a outra é a necessidade absoluta de se
comecar a construir uma democracia sélida logo apés
a queda de uma ditadura. Se esses dois objetivos se
concretizassem sempre, acredita que viveriamos num
mundo perfeito? Ou, apesar de todas as intencées, a
natureza humana é sempre um entrave a essa possi-
bilidade (fazendo da possibilidade uma utopia, conde-
nada a impossibilidade)?

Poder-se-ia esperar que de uma luta nio violenta resultasse

uma espécie de reino de Deus na terra... Olhemos para a Sér-

via, por exemplo. Depois da queda de Milosevic, houve elei-
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cdes com diferentes partidos a concorrerem. Nao se livraram
de todos os problemas da sociedade, mas as coisas ficaram in-
finitamente melhores do que eram antes. A luta nao violenta
deu-lhes a oportunidade de tornarem a sua sociedade melhor
do que era. Ha alguma ingenuidade entre alguns defensores da
luta nao violenta. Por vezes, pensam que havendo um proces-
so nao violento que conduz a democracia, nao voltara a haver
problemas sérios. E ja ouvi algumas pessoas dizerem que as
lutas nfo violentas na India, e todo o trabalho de Gandhi, fo-
ram um desperdicio, porque continua a existir um sistema de
castas, continua a haver pobreza, continua a existir um exér-
cito, e por ai fora. Como se as lutas pela independéncia em re-
lacdo a uma poténcia colonial pudessem resolver todos esses
problemas! Nio faz sentido.
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A Onésimo Teotonio Almeida
Quando se pensa em Raul Branddo e José Rodrigues Miguéis, é a Seara Nova que de imediato ocor-
re a todos, e a alguns, mais velhos ou mais familiarizados com estas coisas, o magnifico depoimen-
to que o autor de Pdscoa Feliz escreveu sobre ele na Gazeta Musical e de todas as artes de Junho de
1961, intitulado «Lembrancas de Raul Brandao», e desde entiao apenas republicado em livro num
volume de circulacio efémera, A Angistia dos Contrastes, por mim organizado em 2004.
Eduardo Lourenco considerou em «Miguéis: o outro e os outros», de 2001, que Brandao havia
sido para Miguéis «o seu mestre, por ventura o seu Gnico e verdadeiro mestre, de quem foi jovem
admirador e amigo», e é a luz dessa indiscutivel qualificacdo que podemos ler o texto seguinte, um
dactiloscrito rasurado e inconcluido para publicacido que encontrei no espélio do escritor — exila-
do nos Estados Unidos da América desde 1935, e que, por iniciativa de Onésimo Teoténio Almeida,

a Brown University, duplamente providencial, recolheu, organizou, preservou — e partilhou com

a nossa Biblioteca Nacional, fornecendo-lhe uma cépia em microfilme, uma operacio financiada

pela Fundacao Calouste Gulbenkian.

Sao cinco folhas dactilografadas, mais quatro com anotacdes manuscritas breves sobre tépicos
a desenvolver numa versao posterior, com a curiosidade de incluir alguns desenhos e de serem
em papel timbrado de La Hacienda. Revista Mensal Illustrada sobre Agricultura, Criacdo de Gado e

Indiistrias Ruraes, com sede em Nova Iorque. Em data desconhecida, Rodrigues Miguéis recupe-
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rou registos de «testemunhos» redigidos em 1921 e 1925, comentando-os durante a transcricio em
parénteses autojocosos, e acrescentando & mao algumas frases que depois tracou com o habitual
gesto de terem sido aproveitadas.

De facto, algumas dessas frases ou tépicos passaram para o artigo na Gazefa (a citacdo de «Agora
estou nu diante das estrelas!» é s6 uma delas), o que leva o incipiente aprendiz de fil6logo literario a
conjecturar que o seu autor, convidado por Jodo José Cochofel, secretario daquela revista lisboeta,
a colaborar no nimero evocativo do lancamento da Obra Completa — em que também participa-
ram Manuel Mendes, José Gomes Ferreira, Camara Reys, Joel Serrio e o actor Rogério Paulo —,

decidiu a dado momento abandonar uma nota critica de maior félego, que eventualmente o prazo

de entrega condicionaria em demasia, para evocar o escritor amigo na Biblioteca Nacional, na Se-

ara Nova e durante uma estadia de trabalho comum na Casa do Alto em Nespereira, Guimaraes.
«Tenho de resistir a tentacdo pedante, tio nossa agora, de analisar, classificar, explicar», admitiu
ele nas «Lembrancas» (p. 251).

José Saramago soube de Miguéis, por carta de 10 de Abril de 1961, que um artigo sobre Raul Bran-
dao apareceria na Gazeta, e respondeu-lhe um més depois: «Espero com o maior interesse o seu ar-
tigo sobre o Raul Brandio, que é uma das maiores e mais velhas admira¢cdes minhas em literatura.
Um livro como o Himus, por exemplo, como é possivel que tanta gente o ignore? Nao percebo, pa-

lavra.» (José Rodrigues Miguéis — José Saramago, Correspondéncia 1959-1971, Caminho, 2010, p. 106).
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O autor de Memorial do Convento teria um papel relevante na reedicio de obras de Raul Brandio,

no periodo em que trabalhou na editora Estidios Cor. Veremos isso em pormenor em proximo

artigo.

O HOMEM QUE VIVE DA DOR

1921

Este homem de olhos azuis e vagos como os horizontes do mar, afeito a perscrutar as delica-
dezas e as dores da vida — o sofrimento duma flor que se pisa, a tortura dum pobre a quem se nega
a esmola —, habituado a ouvir este continuo rumor do sofrimento, como o duma sombria maré
contra a muralha insegura da Vida, ignora os males, as podriddes, os vicios da canalha doirada. A
sua testa, erguida como a de um iluminado, coroada duma alva mecha de cabelos finos que ja fo-
ram loiros, passa através da luz, do riso, desta aparéncia de elegancia e de bom-tom, do vicio que se
mascara de refinamento, e da torpeza que se veste de etiqueta — como as gaivotas que sao sempre
brancas através dos intemporais escuros, sobre a lividez do sorvedoiro.

Apenas se curva (parece alimentar de dores o seu espirito) quando ao lado ouve um gemido,
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ou descobre um vulto esfarrapado, um ser esmagado por terra. Entdo, o azul dos seus olhos turva-
-se de mais densa névoa, um leve estremecimento arrepia-lhe a mecha de cabelos finos e alvos, e
em vao tentareis distrai-lo ou fazé-lo sorrir... Aquela dor apoderou-se dele, embala-o e revolta-o,
dé-lhe calafrios e um mérbido prazer de remexer nos trapos, nas feridas, de vasculhar no fundo,
na vasa podre que os miseraveis tém na existéncia, e quantas vezes logo a superficie!

Heis de vé-lo, depois, costas voltadas para o mundo que ja nio existe, a estudar, a desfibrar
aquela dor, como um botanico disseca a planta que topou a beira dum atalho. Quando se ergue de
novo, palido, fica-lhe nas atitudes, nas palavras, na alma, uma gota mais grossa de desgosto, de
amargura, que vai juntar-se aos sofrimentos, os seus e os alheios, que lhe inundam a vida. As suas
palavras adquirem mais revolta e mais dogcura, ao mesmo tempo. Contra quem? Nao censura Deus

(cré na sua justica); ndo censura os homens (cré na bondade humana): o seu gesto é vago, a sua

imprecacao fica suspensa numa interrogativa incerteza, como se fosse o Universo que ele quisesse

inculpar do sofrimento inttil, pequenino, duma flor ou dum 6rfao.

Um dia, 14 dentro, aquele oceano vai fazer-se tempestuoso; escalara, rugindo, os asperos ro-
chedos do seu intimo. Ha-de afoga-lo — a sua dor, somada as outras dores, vai decerto mata-lo.
Sofre demais... E quando esse mar subir, cachoante e revolto, havemos de ver os seus olhos vagos
e azuis como os horizontes das dguas tornar-se mais transparentes e mais calmos. Sorrira. Para a

sua dor, para as do mundo, agitadas e coléricas, vai nascer um grande luar de sonho, emaciando,
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enternecendo, pacificando as céleras intiteis, como, depois de passado o temporal, vem a lua ba-

nhar da sua luz as praias assustadas, onde dormem seu perpétuo sono os pescadores vencidos...

1925 / QUINTA-FEIRA SANTA

Acabo de ouvir contar uma coisa que me enternece até as lagrimas: Sofro com isto como sofreria

com a maior injustica! Ha tantos crucificados! — Esse livro de alucinacio, amassado como a pré-

pria Vida de dores, lagrimas, tristezas e humilhacoes, e que se chama Os Pobres, quando surgiu

pela primeira vez, e ja 14 vao vinte anos, nio teve uma voz amiga, uma voz justa que dissesse o seu

nome as turbas idiotas que por esse tempo iam ja lendo menos mal o Dantas.

Os Pobres. Como foi que esse livro de assombro, cheio de recortes e acidentes, como as altas mon-

tanhas inacessiveis, passou até ha poucos anos ignorado, ou esquecido da nossa gente? Talvez

por isso mesmo: sé as faceis colinas se lhes percebe o contorno, e se lhes trepa
o cume. Os Pobres estavam muito acima, além da vulgaridade dos sentimentos
banais, um pouco na névoa donde véem os relampagos, cheio de sinuosidades,
abismos escuros, acidentes, que os passos tropegos do vulgo nao podiam ven-

cer. Por isso, depressa o livro desceu ao esquecimento, embrulhado na sua po-

bre capa vermelha, na sua ediciio triste e mesquinhal.
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1. Rodrigues Miguéis re-
fere-se a capa da primeira
edicio, toda tipografica. A
segunda edicfo, pela Ber-
trand, em 1925, terd um
desenho de Stuart Carva-
lhais (mantido na terceira
edicdo, em 1928), e a tradu-
cdo espanhola de 1927 um
desenho de Garcia.
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Sofro de imaginar a grande dor desse poeta da humildade, para quem uma flor pisada vale um dor
humana; imagino o sofrimento moldado em assombro desse homem que é na literatura portu-
guesa um tipo acabado de solitario sofredor, bem mais do que Camilo, grande agressivo irregular,
irénico e azedo.

Raul Brandiao é uma alma em permanente receptividade; a sua obra é o seu vivo retrato. Acusam-
-no de explorar as torpezas da vida. Explorar! Como se vinte e tal anos decorridos entrea1.2 ea 2.2
edicao d’Os Pobres nao fossem a prova flagrante de quanto essa literatura é avessa as simpatias do
publico que lé (em Portugal).

Parece que se concentram nos seus nervos, na sua alma, todas as dores e tristezas da vida. Nao ha

espasmos romanticos nas suas paginas dolorosas. E uma coisa diversa que ali vive, um ressoar

de nervos crispados, feridos, uma centelha continua de dores (ebulientes). A sua obra é irregular;
nao tem aquilo a que, em rigor, pode tecnicamente chamar-se romance; o que ha nela sao figuras,
dramas esbocados, tragédias entrevistas. Nao ha enredos, ha cenas soltas. No entanto, a sua capa-
cidade realizadora abre uma janela espléndida no Teatro: O Gebo e a Sombra é uma obra total, isto é,
uma ac¢do completamente tecida, apanhando um feixe de raios espirituais que véem do infinito e
seguem para o infinito, porque a dor humana é inconcebivelmente vasta. O drama de Gebo nao tem
comeco, nem, ai de nés, encontrou ainda o fim. E com ele Raul Brandao fez uma obra completa.

Fora disso, a sua obra (nos Pescadores como n’Os Pobres, nas Memorias como no Himus) um con-
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junto de visées fora da realidade, objectiva, mas profunda, tragica e humana. As suas figuras nao
sdo tipos como as do Eca; sdo alguma coisa mais, sdo simbolos, sinteses dos pedacos de que é feita
a alma dos seres. Para haver um romance nio basta nem talvez seja preciso o enredo, nem sequer
(como nos livros de Manuel Ribeiro) o fio continuo duma preocupacio espiritual. O romance esta
na nossa intuicao, no plano infinito onde se arrasta a vida, surpreendida em seus aspectos pela
retina aguda, hiper-sensivel do escritor. Dados os aspectos, que nos resta? Liga-los e fundi-los. Eis
a nossa obra inconsciente.

Ao contrario do Camilo, a quem um sarcastico azedume levava a ridicularizar e escarnecer as pro-

prias dores e as préprias personagens; em quem a dor tomava as proporc¢oes de romantico delirio,

como nesse obra de hiper-sentimentalidade que é O Amor de Perdicdo, em Raul Brandao as dores
da vida sao olhadas através de uma sensibilidade ingénua, docemente infantil, através duns olhos
limpidos e doces, que encaram sem 6dio a dolorosa vida, sem escarnio os ridiculos e as fraquezas,
e tudo com certo receio entrecortado de audécias...

O estudo das suas personagens daria longas paginas, tao rica e tdo vasta é a matéria de que sao
feitas. Tirou-as da realidade? Desceu a busca-las na vida? Arrancou-as de si, da sua dor peran-
te a vida. Sao os frutos acres que nasceram das sementes que da vida lhe cairam no intimo. Nao
procura os mordentes realismos nem as fantasias que conquistam faceis leitores. Camilo escrevia

para os seus leitores, Herculano para a sua moral de historiador e de politico, Eca para a sua arte
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requintada, o apuro superior da sua consciéncia de artista. Raul Brandao escreve apenas para a
sua sensibilidade, para deixar brotar o som aspero, molhado de pranto, que lhe vem 14 de dentro.
Dai, a sua sinceridade. O E¢a nunca teria escrito um livro feito de retalhos, luminosos, sangrentos
retalhos, como Os Pobres. A sua arte proibia-lho. Por isso eu amo a grande, a ingénua sincerida-
de deste poeta dos tristes e humilhados. Palavras desconexas, tipos soltos, atitudes que ficam no
vago, perfis indistintos, biografias esfumadas — 1é-o0 a gente, e fica-nos a sensacio de ter folheada
a vida inteira, a vida profunda, a que fica por baixo dos risos, das alegrias e das cores...

«Ouco sempre o mesmo ruido de morte, que devagar réi e persiste»; ou entdo: «Nao me arrependo,
nunca me arrependi.»

Nos seus livros nao ha solucio de continuidade. O que ha neles de mais directamente pessoal, pre-

facios das Memdrias, as paginas que procedem o livro do coronel Owen,? Os Pobres, o Hiimus, o Te-

atro — continua-se, desenrola-se através dos livros mesmos. A sua obra é uma s0, dividida afinal
nesses estranhos capitulos, que sao cada livro. E no entanto, hid sempre novidades nessas paginas.

Um dia, cansado de ver as sombras, ergueu-se, caminhou pela margem do mar, 2. O Cerco do Porio contado

pelo coronel Owen, Porto,
que ruge aqui e além sombriamente, nas paginas dos seus livros, e escreveu essa Dezembro 1915. O preficio

. . « ocupa 29 paginas. Em Fe-
obra de luz, esse album doce — Os Pescadores. A sua alma afeita a treva, a0 ver- ... 1000 uma segun-
de negro, as escorréncias repugnantes da vida miseravel, dos casebres infames, 92 edi¢ao foi «acrescenta:

da de documentos novos».

das prostitutas (ndo as do Dantas, que usam badine e tém no saldo de aqueci-
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mento central), ergueu-se do trémulo de inefavel gosto: as tintas enchem-se de luz, uma aragem

perfumada e salina percorre-lhe as paginas. E ao lado das tragédias sombrias e pesadas ergueu-se

um mundo novo de cor e de alegria...

Imagino esse poeta, pelas noites de inverno, quando através do siléncio fecun-
do lhe chegam aos ouvidos os lamentos do mar que o vento arrasta contra as
penedias da costa — imagino-o, sozinho junto a sua mesa, a luz a bater-lhe na

fronte vasta e doce, e ele a escutar aquele mistério que vem de todas as coisas

tristes, nocturnas, invernosas. Um vulto de mulher assiste-o, na sombra. 3 Ele

nao vé personagens, apenas distingue vultos. Nao é o vento, ndo é o estampido
das vagas: é uma voz dolorosa e magoada que vem das coisas, até junto dele, e ele
sente e compreende e interpreta fraternalmente. Dentro dele ressoa como numa
gruta esse lamento confuso, que erra no siléncio da noite — o choro das crian-
cas abandonadas, nuas, a voz dolente e rouca das prostitutas, os asperos gritos
dos ladroes, os ais dos pescadores que se afundam para sempre, a voz heréica e
vencida do oceano, o gemido das folhas arrancadas — e o seu préprio passado,
o do seu corpo que mergulha raizes infinitas no passado, que sente as dores e as
ternuras ancestrais, que é visionario do passado e profeta, mergulhando na vida

universal os seus nervos absortos...

3. Referéncia 6bvia a Maria
Angelina Brandio, espo-
sa de Raul. Quando saiu
Pdscoa Feliz, em Junho de
1932 (com uma capa do
mesmo Fred Kardolfer que
havia desenhado a d’O Po-
bre de Pedir, de Dezembro
de 1931), José Rodrigues
Miguéis enviou-lhe um
exemplar, com a seguinte
dedicatéria: «A Exma. Se-
nhora Dona Maria Ange-
lina, que junto na minha
ternura e na minha admi-
racdo a imagem do escritor
e do homem que, com a luz
do seu espirito, alumiou
os caminhos da minha ju-
ventude, ofereco esta obri-
nha modesta.» O livro esta
guardado na Sociedade
Martins Sarmento, de Gui-

maraes.
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O mundo é um grande cadilho onde as dores se misturam, indistintas. Vem de 14 esse rumor con-
fuso. As almas estdo em tudo — como deus. Tudo sente. Tudo sofre. O sol é o amigo das arvores,
dos mendigos, das andorinhas e das paisagens. Se todos lutam, porque nao hio-de ser todos ir-
maos na nossa sensibilidade?

Pois esse livro (Os Pobres) onde ha paginas de génio, onde todas as dores humildes e plebeias se
condensam, ndo houve para ele uma palavra de carinho, consoladora, ndo houve mao amiga que
se erguesse a aponté-lo. (Nota: Exagero da minha admiracio dos 20 e tal anos pelo escritor; houve

pelo menos o preficio de Junqueiro...) A méagoa do seu poeta, posso imagina-la. O livro era um dia-

mante escondido no carvao. — E dificil ler este poeta? Nao o nego. Por vezes, tantas dores, o seu fi-

losofar, aquele desfiar continuo de coisas mérbidas, assombra e pesa, cansa. Mas que grandeza no
gosto que nos fica depois de o ler. Reli hoje esse capitulo «Natal dos pobres». E o sabor das minhas
lagrimas ndo sei se o devo a esse marulhar de tragédias, se a ideia do esquecimento a que foram por
tanto tempo votadas essas paginas, das mais humanas e sentidas que se tém escrito na literatura
portuguesa de todos os tempos!

Os homens como Raul Brandao sao raros. Devemos poupéa-los e ama-los. Sendo a antitese dos
homens de acc¢io, sdo todavia tdo necessarios como estes, e — coisa estranha — nio sdo incom-
pativeis. Amar Raul Brandao nao é odiar a forte accio realizadora de certos individuos que, no

entanto, assustam a sua sensibilidade. Estes homens do ideal, plantas que vivem de emocio, que
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transformam em flores de forma as seivas amargas extraidas da vida, sdo tao necessarios como

aqueles que concebem os sistemas filos6ficos, as obras de técnica criadora, as pontes, os canais, as

maquinas, os adubos multiplicadores. E, dentro do campo mais restrito da especulacio das ideias,

tao tuteis pelo menos como os pensadores do claro e recto entendimento... (Onde estes nao che-
gam...) Posso perfeitamente amar a um tempo Brandao e Raul Proenca. Diametralmente opostos
no seu modo de ver e aperfeicoar a vida, sdo dois aspectos igualmente nobres das lutas da alma
humana contra as baixezas do instinto e da vida animal. O que eu nao suporto sao os maus filéso-
fos mascarados de literatos, nem os maus literatos feitos pregadores. Nestas cidades onde impera,
péle-méle, quanto a vida concebeu de bom e mau, de belo e de feio, ouvir ao lado da voz clara do
filésofo que ensina as verdades eternas que esclarecem o entendimento como a luz rasga as trevas
— ouvir a voz suave dum poeta que espiritualiza a vida e balsamiza o sofrimento que no comum
da gente a razio s6 por si ndo basta para cicatrizar — é disfrutar duma consolacio que nada paga.
Por isso, quando desejo que o mundo acarinhe e bemqueira os homens que, como Raul Brandao,
sdo flores de espiritualidade nenste lodacal de infamias e perversas paixoes, nao excluo da forte e
consciente adoracio das massas os homens de claro entendimento e forte doutrinacio. Sabem-no
alguns com quem lidamos dia a dia, aqui.

O seu Teatro, profundamente humano, é cheio de gritos que sio rasgoes de alma. Ai, verdadeira-

mente, ha tipos, tipos cheios de boa e segura observacio, como talvez em nenhuma outra obra do
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teatro portugués (de agora?). Mas esses tipos ascendem a simbolos, transcendem os limites natu-
rais do drama, para constituirem uma filosofia de vida. O Gebo é duma naturalidade que assombra,
porque através dela se adivinha o abismo da sua alma. A sua redencio pelo crime, imprevista, a
sua vitoria sobre a propria fraqueza conquistada pela corrupcio, é um clario genial, onde ha 1a-
grimas e sarcasmos como os do Hamlet. O volume de Teatro é a afirmacao (mais) completa deste
escritor de clarées e sombras. Aquelas figuras hao-de ficar eternamente, porque nio sao transit6-
rias, episédicas, meramente actuais, como as figuras de quase todo o teatro, sacrificado pelos au-
tores as exigéncias da época, do palco e da plateia. Sdo eternas como os préprios sofrimentos que
incarnam. O grito final de O Gebo e a Sombra é um grito dilacerante de tragédia antiga: « Foi tudo
inutil! Foi tudo inuatil!», grita a pobre Sofia ao ver unidos na miséria vencedora o pai e o filho — o

santo e o pulha —, aqueles a quem ela tentara poupar a ventura de serem despreziveis. (E afinal o

seu proprio grito nas Memorias (prefacio): «Sempre a mesma voz me repete: é inttil! E inttil», e em

outros passos.) Figuras assim nio se apagam mais. (Brandao esta aqui mais alto que Dostoievski.
(Nota: Que tremenda coragem a desta assercao!) Chamico com o seu velho chapéu de palha na noi-
te cortante de frio, Candidinha cheia de orgulho com o seu gasto penante, e Gebo e as suas contas,

hesitante; a pobre Doroteia, todos...
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1925 / CONTINUACGCAO, PROVAVELMENTE DIAS DEPOIS

A este homem estranho devo-lhe uma coisa enorme: foi num livro dele (com D. Jodo da Camara e

Maximiliano de Azevedo) que aprendi a ler, a sentir as belezas e dores da vida através da forma.

Sobre esse livro chorei — chorou comigo uma geracao de petizes que hoje ndo conheco, lendo aque-

las paginas tao simples e tdo vivas do Velho professor que morria, sob o voo alegre das andorinhas,
um raio de sol poente a doirar-lhe o sorriso... Assim, Raul Brandao anda no meu espirito, desde
os primeiros passos. Foi a primeira mao que me guiou o espirito. Possa pagar-lhe em gratidao, em
admiracio, o muito de bom, de belo, de comovedor que o meu espirito lhe deve.

Afinal, este homem que me parecia andar suspenso da vida exterior, vive dentro de si como num
mundo. O seu mundo, como o sol, e a chuva, e os longos dias de névoa — é a sua alma. Por isso toda
a sua literatura é feita de retalhos, de pedacos de alma que crucifica no papel... A paisagem nio lhe
interessa pelo que tem em si, mas pelos estados de espirito que lhe provoca. Os pobres, talvez o
mesmo.

Um dia viu-me deprimido (eu queixei-me), era um dia de chuva densa de inverno, e disse-me: «O
sol! O sol tem-no a gente ca dentro!»

José Rodrigues Miguéis
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«=— Jé ca estou! Ja cé estas! — Capa a esvoacar, a bengalinha como um florete.»
Desenho de José Rodrigues Miguéis no manuscrito deste texto. © John Hay Library, Brown University, Providence
(Rl), Estados Unidos da América

«Rua lvens, o ancido de capa a flutuar no vento do crepusculo —». © John Hay Library, Brown University
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José Rodrigues Miguéis e Manuel Mendes, dois jovens seareiros num passeio da Serra da Boa Viagem (Figueira da
Foz) em 1928. © John Hay Library, Brown University

José Rodrigues Miguéis no seu escritério. Nova lorque, 1945. © John Hay Library, Brown University
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O ESQUELETO

a0 me lembro quando as vozes comecaram a sair de dentro da barri-
ga do prédio abandonado que as pessoas aqui do bairro chamavam
de Esqueleto. Antes, s6 os siléncios gelados recobriam os pilares de
cimento carcomido, depois comec¢amos a ouvir. Choros baixinhos
vinham em solucos fracos quase sem forca nenhuma para saltar ca
para fora. Fechavamos os olhos bem fechados e, firmando a con-

centracio, éramos capazes de ouvir um sussurro de lagrimas que

pareciam cansadas de chorar as dores que tinham. Com os ouvidos
bem abertos, escondiamo-nos detras de um dos montes de entulho, parte da cordilheira de escom-
bros que ladeava a construcao, adivinhando o sofrimento das vozeszinhas débeis, a nossa vontade
verdadeira era sair disparados até a casa para pedir um remédio a mae e parar aquela dor. Depois,
com a salvacao na forma duma colher de xarope, correr de volta para dentro das tripas de concreto
do edificio. Mas sabiamos ser proibido entrar no Esqueleto.

Quando alguém era forcado a aventurar-se pela sua geografia, nunca mais regressava. Menos
os que usavam uniforme. Talvez as roupas iguais funcionassem como uma biissola ou até como

um escudo protetor. Um dos meus irmaos indagou o pai sobre as pessoas obrigadas a entrar na
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desconstrucio, ao que soubemos que s6 levavam para 14 os maus. Esse meu irmao convenceu-se
que devido ao danoso traco das suas personalidades, tivessem ficado defeituosos na suas facul-
dades nao sendo capazes de regressar. Eu acreditava que o Esqueleto os comia a todos. Ficavam
presos no seu estomago, por isso choravam.

As vezes, na madrugada funda, a barriga do Esqueleto nos acordava com gritos. E olha que é
dificil acordar sono de crianca depois de um dia de brincadeiras na rua. Mas os berros empurra-
vam a janela do quarto com forca e instalavam-se dentro dos nossos ouvidos. Escondia a minha
cabeca debaixo do cobertor mas niao adiantava. Tinha muito medo de que algum daqueles uivos
me acertasse. Ficava quietinha, imével, os ouvidos fechados para nao se lembrarem de mim. Pela
manha, quando os pais nio abriam a boca nem para um gole de café, sabiamos todos ter ouvido a
indigestao noturna do Esqueleto.

Numa ocasiido, o monstro cinzento sorveu uma mulher gravida como um bombom. Numa
bocada s6. Mal entrou, deixamos de ouvi-la. Ficamos ali especados, a tentar perceber nos re-
tangulos ocos da estrutura de betio os restos dos seus sons. Nada. Entio, dois homens de ca-

saco e gravata preta chegaram, carregavam um saco. Entraram para o Esqueleto convictos da

imunidade das suas fardas. Pouco tempo depois, um ja nao trazia o saco, o outro vinha com um
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minusculo bebe ao colo. Sabiamos que era mintsculo nao porque o pudéssemos ver, enrolado
que estava num pano, mas éramos capazes de ouvir o mais pequeno choro que jamais alguém
chorara. Os homens sombrios caminharam até um carro, também ele preto, a porta abriu-se e
vimos os bracos de uma mulher muito bem vestida a se esticarem, agarrando no recém-nascido
como se fosse seu. O carro arrancou com a senhora e o seu novo filho. Possivelmente o Esqueleto
tivesse poupado a crianca pois ele préprio nunca chegara a nascer; ou quem sabe fosse uma ma-
neira de se permitir ver a luz; ou acaso estivesse apenas a se enganar, acreditando que ao libertar
a crianca para outra mae o perdoassem um pouco. Nao soubemos. Apés esse dia, desejei apenas
que o Esqueleto comecasse a sofrer de refluxo e vomitasse alguém. A verdadeira mae do bebé
nunca foi regurgitada.

De dia para dia, fui desacreditando que houvesse naquelas entranhas qualquer piedade, mais
pessoas eram tragadas pelo Esqueleto e em tal nimero as devorava que niao demorou muito para
outras tantas vozes se indignarem e comecarem a ser ouvidas do lado de fora da besta. Multidoes
bradavam pelas ruas. Exigiam o fim daquelas praticas. Eram milhares as vozes a clamar, o Esque-
leto nao era capaz de comer aquelas pessoas todas.

O barulho no exterior passou a ser incontroladamente maior, abafando os sons do ventre
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prédio que aos poucos foi diminuindo. Fomos deixando de ouvir até tudo se ter tornado, como no
inicio, um siléncio gelado.

Esquecemo-nos. Cada um foi viver as suas vidas, acreditando impossivel regressar ao estado
de voracidade anterior e possivel querermos ser todos iguais. E o Esqueleto passou a ser apenas o
que deveria, um prédio calado.

Um dia em que o pai ja havia morrido fazia tempo, estivamos todos na cozinha, as criancas
corriam pela casa, mas ja ndo éramos nés. Eram os nossos filhos. A mie cuidava de fazer o bolo
de anos para o aniversario do meu sobrinho e comecei a ouvir ao longe, muito longe, um lamento
quase inaudivel que parecia feito de argamassa. O frio que me tinha ficado gravado nos ouvidos
desde a infincia comecou a enregelar-me a alma e quatro homens fardados tocaram a campainha.
Algemaram o meu irmao mais velho, as criancas pararam de correr, a minha cunhada agarrou-se
a um dos homens, empurram-na para tras, e continuaram a caminhar para fora da casa mantendo
a cabeca do meu irméo para baixo, no portio da rua os nossos olhares cruzaram-se sem palavras.
Levaram-no para dentro do Esqueleto.

Naquela noite, todos tivemos indigestao.
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OS LIVROS DO DESASSOSSEGO

A artista Mariana Dias Coutinho foi convidada para, durante os Dias do
Desassossego do ano passado, realizar uma intervencdo que finha como
ponto de partida o universo de Fernando Pessoa e José Saramago. O
resultodo dessa iniciativa, realizada em parceria com a Galeria de Arte
Urbana (GAU) da Camara de Lisboa, pode ser visto diariamente num muro
da Rua do Alecrim. Mariana aceitou o desatio da Blimunda e abriu as
portas do seu atelier — que por coincidéncia foi um dos escritérios onde
Fernando Pessoas trabalhou ao longo da vida — para ser fotogratada com
os livios que a desassossegam.

FOTOGRAFIAS DE JORGE SILVA
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O NOBEL DA LITERATURA INFANTOJUVENIL FAZ 60 ANOS

Quando foi pela primeira vez atribuido, em 1956, o Prémio Hans Christian Andersen materia-
lizou o dltimo elemento de um triunvirato idealizado por Jella Lepman para defender a literatura
infantojuvenil no mundo. Mais ainda, para cimentar a ideologia pacifista nas criancas e pelas

criangas no pds guerra.

O preambulo do prémio

EstGvamos em 1945. A autora e jornalista alemd naturalizada inglesa regressa ao seu pais
natal a convite das forcas armadas americanas como consultora no programa de reeducacdo
de mulheres e criancas vitimas da guerra. E defende que é nas criancas que reside o poder de
nunca se regressar a uma situa¢do como a vivida no nazismo e consequentemente na Segunda
Guerra Mundial. Para isso hd que mostrar as pontes que se podem estabelecer entre meninos e
meninas de eixos geogréficos e culturais distintos, na tentativa de assegurar o fim da discrimina-
¢Go. Como? Através da literatura. Jella Lepman acredita que, através da literatura infantil e das
experiéncias universais que testemunha e recria, os adultos também ganhardo uma consciéncia
moral e civica acerca da igualdade de direitos tanto quanto da prépria condi¢cdo humana.

Assim, e apesar das dificuldades financeiras e logisticas, Lepman consegue montar uma expo-
sicio em Munique, em 1946. E uma exposicdo de livros infantis que conta com cerca de 4000
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titulos, doados por editoras internacionais com quem a jornalista tinha entrado em contacto desde
o ano anterior, por forma a ter livros para ler e explorar com as criancas e jovens a quem dava
apoio. A exposicdo teve lugar na Casa das Artes (Haus der Kunst), simbolicamente escolhida por
ter sido um bastido da cultura e da propaganda no regime nazi. O processo de reeducagdo e
sensibilizacdo do povo alemdo contra o famigerado idedrio de Hitler era uma pedra basilar na
reconstrucdo da Alemanha e Jella Lepman provou que a literatura infantil detinha um amplo poder.
Para além dos catorze paises representados na mostra e da proliferacdo de livros, as paredes do
Museu foram cobertas de desenhos de criancas, dando ainda mais enfoque & revolucdo que se
prendia operar pela paz. Foi a primeira exposicdo internacional realizada na Alemanha depois
do final da guerra. A recetividade foi imensa, por parte de criancas e adultos que acorreram em
grande nimero.

Para que, depois da exposicdo, o piblico infantil e juvenil pudesse continuar a aceder aos titu-
los, Jella Lepman protagoniza uma segunda iniciativa: a criagdo de uma biblioteca internacional
especialmente destinada a esta faixa etdria. Assim acontece em 1949, trés anos apds a exposi-
¢Go, devido a dificuldades financeiras e burocrdticas. Estes trés anos de intervalo conseguiram,
apesar de tudo, um cdmulo de 8000 titulos para serem lidos livremente por toda a comunidade.
Numa vila na cidade de Munique comeca a longa histéria da incontorndvel Biblioteca Interna-
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cional da Juventude de Munique, a maior do mundo dedicada ao livro infantil e juvenil que hoje
funciona no idilico castelo de Blutenburg.

A terceira iniciativa foi o primeiro congresso do IBBY. Devido & influéncia e ao trabalho de Jella
Lepman na érea da leitura e a um ambiente especialmente favordvel ao envolvimento em projetos
de mudanca e recuperagdo, foram muitos os que se interessaram por ajudar a renascer a produ-
¢cGo e o acesso a literatura infantil, agora em liberdade. Em 1951, Lepman reuniu um grupo de
professores, autores, editores e pensadores em torno do tépico da literatura infantil: International
Understanding through Children's Books. A afluéncia superou as expectativas e ali se decidiu pela
criacdo de uma organizacdo internacional que defendesse e promovesse o livro infantil. Formou-
-se um comité que no ano seguinte delineava as linhas gerais da organizacdo e em 1953 aconte-
ce a primeira Assembleia Geral do International Board on Books for Young People (IBBY). E nesta
ocasido que surge pela primeira vez a intencdo de se atribuir um prémio a um autor de literatura

infantil e juvenil, como forma de incentivar a sua producdo e de destacar a sua qualidade.

Prémio Andersen, intencoes e fundamentos
O pds guerra trouxe consigo uma grave crise de matérias-primas e de producdo. Nesse con-
texto, publicar livros era uma tarefa morosa e que dificilmente conseguia sustentar os autores,

69



O NOBEL DA LITERATURA INFANTOJUVENIL FAZ 60 ANOS

especialmente na Alemanha. Por outro lado, muitos deles estavam sedentos de poder voltar a
criar livremente, como aconteceu com Erich Kastner, que embora néo tenha abandonado o pais
durante a guerra, viu os seus livros proibidos. A criagdo de um prémio internacional ajudaria a re-
-erguer o setor e animaria uma nova geracdo com muito para dizer e poucos meios para o fazer.

Assim se justifica que o critério para as primeiras trés edicdes do Andersen néo tenha sido o
valor da obra de um autor e sim um livro de indiscutivel valor literério editado nos dois anos ime-
diatamente anteriores ao congresso do IBBY no qual o prémio seria atribuido.

Tendo em conta que a distincdo sempre foi bienal, quando o critério se alterou para se centrar na
obra de um escritor, e depois também de um ilustrador, a Europa entrava na década de sessenta,
e os efeitos mais imediatos da devastacdo da Segunda Guerra Mundial haviam sido erradicados.

O Prémio Andersen foi desde o inicio norteado por fundamentos muito claros e exigentes: esti-
mular a criacdo de texto e ilustracdo para a infancia, a promocéo da leitura junto das criancas
e a traducdo das obras no maior nimero de paises possivel. Desta forma, o prémio funcionaria
como legitimador.

A democracia, como valor supremo, implicava para os fundadores da organizacdo uma par-
ticipagdo internacional que logo se atingiu com representantes da Alemanha, Suica, Holanda,
Suécia, Noruega ou Austria. Na raiz do IBBY constava a criagdo de seccdes nacionais por parte
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de todos os paises que assim o desejassem, e que em cada geografia aplicassem os mesmos prin-
cipios de divulgacdo e promocdo do livro infantil. Ao prémio apenas poderiam concorrer nomes
designados por cada uma das secgdes nacionais que integrassem a organizacdo, o que acontece
até hoje. Assim, criava-se uma teia de circulagdo e comunica¢do que daria a conhecer a literatura
de paises com menos recursos e acesso a palcos internacionais, aproximando autores, editores,
professores, livreiros e bibliotecdrios.

O designio cumpriu-se e continua vivo, como se pode verificar pela nomeacdo ao prémio em
2016. No total foram nomeados 28 escritores e 29 ilustradores de 34 paises de todos os conti-
nentes. Apesar disso, o IBBY ainda ndo consegue implementar-se ou manter a sua presenca em
paises com dificuldades financeiras ou estruturais. Muitos paises ndo tém estruturas que permitam
alimentar, sem apoio financeiro, uma estrutura que implica um programa préprio e uma quotiza-
¢Go ao IBBY internacional. Esses, como acontece atualmente com Portugal, veem-se impedidos de
nomear escritores e ilustradores para o mais prestigiado prémio no setor.

Sessenta anos depois de se conhecer a primeira laureada, a escritora inglesa Eleanor Farje-
on, pelo livro The Little Bookroom, o prémio é conhecido como nada mais nada menos do que
o Nobel da Literatura Infantil. Constar da lista de nomeados &, por isso, sinénimo de prestigio e
visibilidade.
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Desde 1956, houve algumas alteragdes. A primeira, a alteracdo da distingdo de um titulo para
a totalidade da obra. A segunda, a inclusGo de uma categoria especifica para a ilustracéo, em
1966, como forma de lhe dar a autonomia e a atencdo que merece, por si sé.

No que respeita aos critérios que norteiam a avaliagdo do jiri, esses mantém-se inalterados. E
demonstram que numa época tdo sensivel quanto a do pds guerra os seus criadores ndo se dei-
xaram toldar por alguma condescendéncia em prol da universalizacdo da literatura infantojuve-
nil. Pelo contrério, passar no crivo do juri, a cada dois anos, ndo é tarefa fécil. E isso que dota
o Hans Christian Andersen Award de uma identidade assumidamente implicada e forte. Néo hé
outra recompensa que ndo a medalha com o rosto do escritor dinamarqués gravado. Apenas e
tdo sé a possibilidade de fazer parte de uma elite de autores que conseguem atingir um grau
superior de qualidade estética, e captam o olhar da criangca sobre o mundo, estimulando a sua

imaginacdo e curiosidade.

Os autores Andersen
Aquando da implementacdo do prémio, os titulos e logo depois as obras distinguidas deveriam
cumprir uma missdo universalizante. Significa isto que era condi¢do reconhecer nos temas e na
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sua abordagem elementos passiveis de serem lidos e recebidos por criancas de qualquer pais,
com uma experiéncia social e cultura diferente entre si.

Esta universalidade, patente nas obras, serviria de suporte & democratizacdo do acesso a litera-
tura tanto quanto do reconhecimento de si no outro, no alargamento do conhecimento e no apelo &
curiosidade: ver o outro como préximo, encontrar elos de ligagdo, impediria a sua discriminagdo.

Eleanor Farjeon granjeou o prémio na sua primeira edicdo pelo livro The Little Bookroom
(1955), onde colige cerca de 30 contos. A abolicdo de fronteiras entre fantasia e realidade e a
estrutura das narrativas remetem para autores cldssicos como o préprio Hans Christian Andersen
o que, segundo o jUri, cumpre plenamente o objetivo de recuperar os cléssicos e lhes oferecer um
palco maior do que a sua origem geogrdfica.

A experiéncia da infancia era um elemento a considerar: dar esperanca e um mundo alternati-
vo ao leitor que precisa de reconstruir o imagindrio. Pipi das Meias Altas representa precisamente
essa alternativa livre, de certa forma heréica na sua ingenuidade e o facto de o livro ter sido pu-
blicado em 1945 torna-o ainda mais emblemdtico. Rasmus on the Road, que mereceu a distingdo
com o Prémio Andersen na sua segunda edicdo, afasta-se da forca da personagem feminina mas
persiste em alimentar a esperanca e a determinacdo da crianca, temas sempre caros a Astrid
Lindgren, também ela uma das fundadoras do IBBY.
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Ao percorrer a lista encontramos alguns autores notoriamente implicados socialmente e inovao-
dores do ponto de vista literdrio e artistico como Anthony Browne, Lygia Bojunga, Peter Sis, Tomi
Ungerer ou David Almond. Com eles, novas estruturas narrativas, quer textuais quer visuais, foram
erigidas, pelo uso da elipse ou da focalizacdo, assim como dos saltos temporais ou espaciais. A
figuracdo, a escolha de temas até entdo circunscritos ao universo da literatura para adultos e a
escolha dos elementos simbélicos sGo alguns dos aspetos a realgar.

Christine Nortlinger, por exemplo, é o paradigma da escritora realista, que se dedica a temas
sociais e os leva aos adolescentes como exemplos e modelos de identificacdo e reflexdo. Ficou
inevitavelmente mais datada, precisamente pela relacéo estreita que se via obrigada a estabele-
cer com marcas da sua contemporaneidade. Se por um lado recebeu o reconhecimento por parte
de leitores de diversos eixos geogrdficos na época, é verdade que hoje muitos ndo se identificam
com o contexto espacial, nem com alguns elementos que compdem as personagens principais.
Todavia, é preciso ndo esquecer que esta linha literdria também fez escola em muitos paises.
Em Portugal, por exemplo, Alice Vieira é a grande representante do estilo, seguida por Anténio
Mota, alguns anos mais tarde.

Do ponto de vista da revolugdo artistica e literdria, ndo hd como ignorar o nome de Maurice
Sendak, o pai do picture book, que dessacralizou a visdo maniqueista da criangca e inovou na
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composicdo gréfica do dlbum. Também Kveta Pacovskd rompeu fronteiras da arte, até entdo mui-
to confinadas a um género distante do pUblico mais novo.

Os nomes dos vencedores sdo muitos, e outros de igual qualidade tém ficado de fora. O que
é dificil de contestar, e por isso assinaldvel, é que ndo estejam, ou tenham estado, na galeria
dos melhores. A lingua continua no entanto a ser um fator de peso para a atribuicdo do prémio.
Autores cujas obras se publiquem apenas no seu pais de origem t&m poucas ou nenhumas pro-
babilidades de chegar & short list e muito menos de vencer o galarddo. Apesar dos esforcos da
organizacdo e da rotatividade do juri, que muda a cada edicdo, a democratizacdo do acesso
estd longe de ser plena. Por outro lado, a visibilidade do prémio e a sua legitimidade continuam
a agilizar traducdes. Se nem todos os paises conseguem integrar o IBBY e nomear autores, alguns
pelo menos conseguirdo que os seus leitores em formacdo, os seus mediadores e os seus investi-

gadores possam ler obras de qualidade finalmente traduzidas na sua lingua.
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PREMIOS HANS
CHRISTIAN ANDERSEN
Cao Wenxuan

O autor chinés, cujas
traducoes tiveram
muita recetividade,
retrata infancias
duras enquadradas
na realidade do pais,
mas simultaneamente
universais pela
construcdo realista das
personagens e das
suas relacoes. Bronze
and Sunflower é um
dos seus titulos mais
conhecidos, passado
numa zona rural

da China, durante a

Revolucao Cultural.

Rotraut Susanne

Berner

A ilustradora alema
tem um traco
reconhecivel e uma
estética narrativa
detalhada. Com estas
caracteristicas explora
o humor e o realismo,
o ludico e o ingénuo, a
alegria e o infortunio,
em muitos albuns sem
texto e em outros, em
parceria com escritores
como o premiado Jurg
Schubiger.

PREMIO ALMA
ASTRID LINDGREN

MEMORIAL AWARD
Meg Rosoff

A escritora norte-
americana que vive
em Londres escreve
essencialmente para
jovens e foi distinguida
com o Carnegie

Medal e o Guardian
Children's Fiction Prize.
A sua narrativa mais
conhecida, How | Live
Now, esta traduzida
para portugués pela
Presenca, com o titulo
Em Nome do Amor.
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Melhores editoras
infantojuvenis do ano,
escolhidas pelos pares,
e organizadas por
areas geogrdficas
Africa: Bumble Books
/Publishing Print
Matters, Africa do Sul
Asia: Kalimat,
Emirados Arabes
Unidos

América Central e do
Sul: Ediciones Ekaré,
Venezuela

América do Norte:
Groundwood Books,
Canada

Europa: Andersen
Press, Reino Unido
Oceania: Book Island,
Nova Zelandia

PREMIO
INTERNACIONAL
DE ILUSTRACAO

Feira do Livro
Infantil de Bolonha e
Fundacdo SM

Juan Palomino
(México)



ATA

VISITA ' GUIADA

ANDREIA BRITES



VISITA GUIADA: GATAFUNHO

O escritorio da GATAfunho fica num prédio habitacional
em plena Lisboa. Quando entramos, logo nos apercebemos das estantes, tanto quanto
da presenca de Cuca, a cadela da familia. Ana Paula Faria, a sua filha Inés e o marido
Carlos Araujo partilham a mesma sala, ampla, e Anténio fica com outra para si.
Quando a editora nos conta que aquela é a parte profissional da casa, Inés confessa,
entre risos, que é ali que passam grande parte do tempo, mesmo a noite.

A secretaria é enorme, embora de tampo pouco se veja, entre papéis, livros e um pre-
cioso portatil onde tudo acontece. Atualmente, a maioria dos livros estrangeiros que re-
cebem chegam em versao pdf. Ana Paula tem pena. Gosta de ver a impresséo, o papel,
demorar-se nos detalhes. Mas o livro fisico s6 é enviado quando o contrato de compra
de direitos esta praticamente fechado. Apesar do espaco, mae e filha trabalham muito
juntas, com as cadeiras lado a lado e muitas vezes com o olhar sobre o mesmo ecra.
Complementam-se: Ana Paula gosta mais da edicdo e Inés da livraria. Enquanto acaba o
mestrado em Teoria da Literatura aprofunda o seu gosto por narrativas negras e dedica-
-se a questionar se valeria a pena apostar numa colecdo para um publico jovem adulto.
Ana Paula, por sua vez, tem um fascinio por Virginia Wolf, Oscar Wilde, Katherine
Mansfield. Esta oltima pela economia textual das suas short stories de final aberto.
Estdo todos numa coluna especifica da estante, aquela a que da as costas quando se
senta a secretaria.
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Ali, para além dos principais livros da sua formacao,
estdo presentes da filha quando era pequena, e do marido, e ainda alguns perfumes
em miniatura que adora.

Nado é a Unica coluna que lhe pertence, mas é a mais querida, a que mais a represen-
ta. Dos livros que preenchem toda a parede, ha historias. Historias que se confundem
com a biografia de Carlos Araudjo, outras com a de Ana Paula Faria: livros por onde
estudaram, livros que os apaixonaram, livros que lhes foram oferecidos e dedicados.
Para verem o Campo dos Martires da Patria ndo precisam de se levantar. Contudo,
Ana Paula fa-lo muitas vezes, vai até a varanda e ali fica, demoradamente, a obser-
var as pessoas que passam, a arvore despida ou vestida (consoante as estacoes do
ano) que se estende a altura do primeiro andar, ou o pavdo cumpridor que atravessa
a rua na passadeira, entre o jardim e o parque infantil. Sentada a secretaria ou na
varanda, acontece-lhe perder-se nos seus pensamentos, e precisa disso. Nao havia
entdao outra alternativa senao dispor a secretaria assim, com as estantes a protege-
rem a retaguarda prolongando-se por toda a parede. Por cima da porta da varanda,
umas maquetes de Pau de Giz recordam a editora de um livro antigo, de que gosta
muito. «As vezes tenho saudades. E gosto muito desta ilustracéo.»

FOTOGRAFIAS DE JORGE SILVA
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Logo no titulo, uma ambiguidade: em que
sentido é esta histéria verdadeira¢ Verdadeira
para que um certo modelo de leitor pergunte:
«Isto aconteceu mesmo?» Ou para que outro
modelo, mais experiente, reconheca a parabola
e assinta na sua verdade?

A intencéao retorica de David Mckee é
motivacional ou enfatica¢ Tudo depende do

leitor e da sua relacao com o referente: o poder.

A histéria conta-se brevemente: seis homens
procuram um lugar para viver em paz. Ao
encontra-lo prosperam e comecam a temer
serem roubados. Dai & formacao de um exército
€ um pulo e ao dominio dos outros pela forca
um sucesso surpreendente. O ciclo é claro: a
posse leva ao medo da perda, o medo da perda
ao reforco do poder, o poder ao prazer de
dominar o outro e este ao desejo de continuar a
ter cada vez mais.

McKee descreve com mestria cada um dos
momentos, numa economia de texto que
destaca sensacdes ou conviccoes injustificadas
por qualquer contexto. Essa perspetiva isolada
faz daquele grupo de homens um paradigma e
da sua acao uma acao moral.

Mas, para que o leitor nao ceda a nenhuma
tentacdo maniqueista e nao identifique aquele
como um grupo marginal, o autor acrescenta
um novo grupo a histéria, o que vive do outro
lado do rio e se sente ameacado gracas ao
testemunho dos que ali chegam, fugidos das
terras conquistadas e administradas pelos seis
homens. E razdo suficiente para montar um
exército? A sua organizacao soa muito mais

ANDREIA BRITES

ESPELHO MEU

Historia verdadeira e triste
dos seis homens que
procuravam a paz
David Mckee
Nuvem de Letras

Bhue BCLi

equilibrada e agora a ameaca existe.

Todavia, o que desencadeia a guerra mais nao é
do que um acaso, uma falacia, um erro de juizo.
E todos morrem. Ou quase todos, para que o
ciclo recomece.

Apesar de ser um titulo assumidamente
implicado do ponto de vista moral, nao é de
todo uma surpresa na obra do autor inglés,
nascido em 1935. «Elmer>», a sua personagem
mais famosa, € um modelo da diferenca, e Agora
ndo, Duarte! retrata com implacéavel ironia o
risco da indiferenca a que muitas vezes os pais
sujeitam os filhos. O que se destaca neste livro
ilustrado é a forca do tema e a secura textual,
que lhe dé ainda mais forca retérica. O mesmo
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acontece com a ilustracao, apenas a traco
negro, plena de paralelismos, panoramicas
espaciais, como se de um jogo se tratasse e as
ilustracdes mais ndo fossem do que retratos
visuais clarificadores das instrucdes. Nas

figuras destacam-se elementos associados ao
trabalho e a guerra e, apesar de cada homem
ter caracteristicas faciais distintas, a sua
expressao corporal é idéntica. A indiferenciacao
dos soldados, assim como dos agricultores, ou
mesmo dos seis homens, é inevitavel e contribui
para a construcao da parabola universal

contra os efeitos destrutivos do poder e a
arbitrariedade da guerra.

Publicado pela primeira vez em 1972, foi
assumidamente pensado como um manifesto.
McKee assume alias que muitos dos seus livros
refletem, embora nao de forma consciente,
situacdes vivenciadas pelo autor ou sobre

as quais deseja ter uma palavra a dizer. A
personagem Elmer, por exemplo, esta associada
a um episodio na rua, em que a sua filha foi
discriminada. Em 2003, nasceu Elmer and the
Hippos que reflete sobre a questao da imigracao.
Mais recentemente, Denver provocou polémica
acerca do valor da caridade e da ideologia politica
que lhe preside, quando o autor plasma neste
livro uma visao critica e negativa das utopias
fundadoras do socialismo e do comunismo.
Quem acredita que os livros de rececéao infantil
servem para alguma coisa e que essa coisa &,
avez, divertir e ensinar, nunca se cruzou com
este autor. E, concordando ou discordando
dele, devia.
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Ler Por sorte, o Leite ressoa a algo familiar:

a desculpa detalhadamente esculpida para
justificar uma falta imperdoavel. Neil Gaiman
escolhe o recurso do humor, como alias
acontecera com Davide Cali em Ndo fiz os
trabalhos de casa porque...(Orfeu Negro).

A hipérbole sistematica e o acontecimento
inverosimil constituem os dois principais
elementos que sustentam a carga cdmica da
narrativa, mas o que lhe confere surpresa logo a
partida é o agente dessa mirabolante aventura:
o pai.

A histéria resume-se assim: a mae ausenta-se
de casa em trabalho e os dois filhos, um rapaz e
uma rapariga, ficam a cargo do pai. Este recebe
da mae um conjunto de instrucées domésticas
que levantam logo algumas duvidas sobre a sua
capacidade de gerir com autonomia a situacao.
Ora o conflito surge na manha seguinte a da
partida da mae, quando os irmaos se preparam
para tomar o pequeno-almoco e verificam que
nao ha leite. O pai presta-se a ir compra-lo a
mercearia da esquina e demora uma eternidade.
Quando regressa, traz consigo uma histéria
fantéastica. O pai tinha sido raptado por um ser
do passado que por sua vez estava na posse de
uma maquina do tempo. A viagem é mirabolante,
entre extraterrestres, piratas, dinossauros,
vampiros, péneis, rituais, sacrificios, vulcdes
em erupcao, naves vindas de outros planetas

e um balao de ar quente. Entre Julio Verne, o
Parque Jurrassico e o Regresso ao Futuro, ha
de tudo um pouco. De aventura em aventura,

o pai narrador alimenta um ritmo alucinante, a
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Por sorte, o leite
Neil Gaiman
Skottie Young
Presenca

AUTOR BESTRELLER DO WEW TORK TIMER

NEIL GAIMAN
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espacos entrecortado, infelizmente para si,
por algumas questdes do auditério atento
composto pelos dois filhos relutantes, algures
na cozinha onde esperaram e desesperaram
pelo leite. Depois de correr muitos riscos,
arriscar estratégias que podiam leva-lo a morte
certa, e de usar o préprio leite como escudo
protetor, o pai consegue regressar. O leitor
fica quase tao cansado a ler como a imaginar

a personagem a narrar em catadupa todas

as adversidades. De tal forma que quase se
perde no emaranhado de factos, impossiveis
de reter. Sera entao um exercicio ludico do
escritor? E no detalhe que a narrativa se revela.
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As inferéncias parecem tao naturais e imediatas
que soam irrelevantes. Mas nao o sao de todo.
Afinal que pai é este: irresponsavel, divertido,
conhecedor do imaginario dos filhos, infantil ele
proprio, desatento, astuto, corajoso? Que pai
precisa de inventar uma aventura mirabolante
para justificar um atraso perante os filhos? Nao
bastaria dizer que estava muita gente, ou que
nao havia leite naquela mercearia?

A narrativa tem dois desfechos: o da aventura

e o que revela a reacdo dos filhos. E esse &

o0 momento climatico que ilumina a diegese:
«Olhei para a minha irma e a minha irma olhou
para mim./ Depois olhdmos ambos para aquilo
gue se encontrava na cozinha./ Olhamos para

o calendario na parede, que tinha fotografias

de baldes de ar quente. Olhdmos para os meus
modelos de dinossauros e para os poneis da
minha irma, para os livros de vampiros da minha
irma, para o desenho de um vulcdo que eu
pintara no ano passado quando ainda era um
miudo e que ainda esta pendurado na parede ao
lado do frigorifico.» (P. 118) Ali estavam as provas
de que toda a histéria que o pai contara tinha
sido inspirada no que via ali, e de que nada era
verdade.

A inversao de papéis, com as criancas a resisti-
rem a volUpia da imaginacao e o pai a aceitar o
papel de descrédito e irresponsabilidade, ali-
menta uma ironia pessimista. Mas Gaiman volta
a virar o jogo e a ilustracao final de Skottie Young
deixa tudo em aberto. Porque nada é ébvio nem
sequer é o que parece. Neste caso, para felici-
dade de todos.



— Ups — disse o Professor Estego. — Exagerel
um bocadinho, Mas foi apenas por uma semana.
Espera af...

0 Professor Estego inclinou-se sobre o cesto,

— Desculpem! — gritou ele. — Estd alguém af
em baixo?

— 56 en — disse uma voz muilo surpreendida,
por baixo de nds. — O sacerdote de Splod. Quem
¢ que estd af em cima, no céu? E um plssaro? Nin

T T e s =

e e e ——— i

Professor Estego. — Sou uma voz profética
maravilhosa e também misteriosa que te
vai dizer uma profecia poderosa. Tio
poderosa que... humm... mesmo muito
poderosa. Ouve. Quando um indi-
viduo enorme e muito atraente, com NS
as costas cheias de picos...

— Manstro — disse-lhe. — A pro-
fecia dizia monstro,

— Acompanhado por um ser humano
magricela, de aparéncia repugnante... —
continuou o Professor Estego.

— lsso nido era necessdrio.

‘.'.'-:. i Tk




SOMOS BIBLIOTECAS

PUBLICAS. MUNICIPAIS. DE TODOS.

CAMPANHA DE PROMOGAO DAS BIBLIOTECAS PUBLICAS

www.somosbibliotecas.pt

aiesing b porlugur de
o facenook.com/somosbiblictecss o twitcer com/semosbiblo kil dirion, arquavistas e o livtan




CERVAINITED

C/V
DHA

JAVIER RIQOYO

ILUSTRACOES DE LIMA DE FREITAS PARA O ENGENHOSO FIDALGO D. QUIXOTE DE LA MANCHA, EDICOES ARTISTICAS FOLIO, 1955

101



CERVANTES EM LISBOA

iguel de Cervantes passou dois anos felizes e misteriosos em Portugal. Conhe-
ceu amores e dececdes. Entre a primavera de 1581 e a de 1583, reside, com

algumas auséncias, e do modo algo instdvel, em Portugal, principalmente em

Lisboa. Um periodo da vida do nosso génio que, apesar de tudo, continua a ser
uma das pdginas mais desconhecidas, estudadas, narradas e controversas da
sua existéncia aventureira.

Todos os bidgrafos referem a sua permanéncia como aspirante & corte, na

procura dos favores de Filipe Il nos primeiros tempos do seu reinado portugués.
E nenhum se detém demoradamente nos trabalhos, nos dias e nas noites do nosso ex-cativo naquela capital do
mundo ocidental. Anos de esplendor e conquistas numa cidade que vivia entre o contentamento e o desconten-
tamento, entre o jUbilo e a submiss@o, a chegada mais ou menos pacifica desse novo rei que vinha de Castela.
O rei Filipe, aconselhado por Cristévdo de Moura, repartiu bens, concedeu titulos e conquistou com dédivas os
seus novos cortesdos.

Miguel, com mais de trinta anos, sem oficio nem beneficio, a familia endividada por conta do resgate do seu
cativeiro, um coto na mdo esquerda — a Unica «condecoracdo» pela sua passagem na batalha do Lepanto — e
honestas pretensdes a ser recompensado, lanca-se uma vez mais ao caminho. Para trds ficam a sua complicada

familia,os seus companheiros de infortinios e toda uma grei de delinquentes querendo passar por herdis de
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CERVANTES EM LISBOA

batalhas navais. Fanfarrdes que pululavam pela corte — que s6 tinham de Naval, ou de navais !, sequndo Que-
que p P q g

vedo, o terem comido nabos —, toda uma turbamulta de pretendentes vulgares com os quais o digno e pobre

fidalgo Miguel ndo queria ser confundido. Com todos teve que misturar-se na sua vida errante. Néo tardou a

dar-se conta de que ele «ndo servia para a corte». Ainda assim, ndo deixou de o tentar.

Lisboa estava de quarentena por causa da peste. A cidade enriquecida e dourada pelo ouro da América,

adornada pelos tecidos do Oriente, preparava-se para a chegada do novo rei, que
esperava na cidade de Tomar. Ali, rodeado pelos seus cortesGos, entre outros Mateo
Vésquez, o melhor contacto de Cervantes, o rei sentiu-se desobrigado de rigidas restri-
¢des. Despojou-se das suas vestes negras, da austera gola branca plissada e «vestiu-se
de forma bizarra, com tecidos ricos e de cores alegres, & portuguesa». O monarca
transfigurou-se. Quando chegou a Portugal, as «regateiras e vendedeiras» da Rua
Nova disseram: «Que belo rei, que mal empregado nos espanhéis»?.

A esse ambiente chegou Miguel. Fascinou-se com a cidade e suas damas. «Para
festejos Mildo, para amores a Lusiténiax». Pretendia conseguir um destino na América
ou emprego que |he desse tempo para as suas paixdes poéticas e amorosas. Dos seus
moradores, escreve: «Sdo agraddveis, sdo corteses, sdo liberais e sdo enamorados

porque sdo discretos; e que a formosura das suas mulheres admira e apaixona». Al-
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1. «Nabales» no original. Nos
séculos de ouro espanhéis a fra-
se «gran batalla naval» era uma
espécie de nome de cédigo para
mencionar a batalha de Lepanto.
Estas palavras eram usadas tdo
livremente pelos escritores dessa
época que Francisco de Quevedo
(Madrid, 1580-Villanveva de los
Infantes, 1645), faz com elas, no
seu romance picaresco La vida del
Buscén, um trocadilho: «batallas
nabales», com o sentido de bata-
lhas de nabos, frequentes ao tem-
po entre jovens rufides. (N. T.)

2. «Qué buen rey, qué mal emple-
ado en los castellanos» no origi-

nal. (N. T)



CERVANTES EM LISBOA

guns creem que ali teve a sua filha natural Isabel de Saavedra. Outros o negam, mas ninguém sabe de ciéncia
certa o que fez, como viveu e com quem em Lisboa.

Conseguiu por cem escudos uma missdo secreta para Ordn e Mostaganem, que cumpriu com celeridade.
Regressou a Lisboa para dela prestar contas. E perdemos-lhe o rasto. O seu irméo Rodrigo encontra-o na ci-
dade antes de partir para as guerras com o fim de vencer a oposic@o ao rei, nos Acores. O sonhador Miguel,
incapacitado para o servico na milicia, veterano e ex-cativo, cré que é tempo de lhe serem concedidos favores
reais. Ndo foi assim, uma vez mais se lhe negam capitania e emprego. Voltard para Madrid. Comegard a sua
«profissGo» de escritor. Aparecerdo La Galatea, as poesias e as comédias para as arenas teatrais. O dinheiro
ser-lhe-ia sempre arredio. E a vida e a literatura esperavam-no com novas ditas e desditas. O cavaleiro andante

buscava o seu destino.

Traducdo Rita Pais

Texto originalmente publicado no suplemento El Pais Semana, do didrio espanhol El Pais,
no dia 27 de janeiro de 2015
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A OUTRA RAZAO DE ALONSO QUIJAN

odos sabemos como a histéria comeca: naquele lugar de La Mancha cujo nome nunca viremos
a conhecer, vivia um fidalgo pobre chamado Alonso Quijano que, um dia, em consequéncia
do muito ler e do muito imaginar, passou do juizo & loucura, tGo simplesmente como quem abre
uma porta e a torna a fechar. Assim o quis Cervantes, acaso porque a mentalidade do seu tem-
po repugnasse aceitar que um homem em posse plena das faculdades mentais, mesmo sendo
apenas uma personagem de romance, decidisse, por um acto de vontade, deixar de ser quem
tinha sido para converterse em outro: gracas a loucura, a rejeicdo das regras do chamado
comportamento racional torna-se pacifica, ndo problemdtica, uma vez que permitird desprezar
qualquer aproximacdo ao louco que ndo proceda em conformidade com as vias que tém a cura como objectivo.
Do ponto de vista dos contemporéneos de Cervantes e das personagens do livro, Quijote é louco porque Qui-
jano enlouqueceu. Em momento algum se insinua a suspeita de ser Quijote, tdo-somente, ou, pelo contrério, de
supremo modo, o outro de Quijano. Ndo obstante, Cervantes tem uma visdo muito precisa da irredutibilidade
das consequéncias da mudanca de Quijano, tanto assim que reforma e reorganiza de alto a baixo o mundo
em que vai entrar essa entidade nova que é Quijote, mudando os nomes e as qualidades de todos os seres e
coisas: a estalagem torna-se castelo, os moinhos sdo gigantes, os rebanhos exércitos, Aldonza transforma-se em
Dulcinea, para néo falar de um misero cavalo promovido a épico Rocinante e de uma bacia de barbeiro al¢ada
a dignidade de elmo de Mambrino. J& Sancho, tendo embora de viver as aventuras e as imaginacdes de Qui-
jote, ndo precisard nunca de enlouquecer nem de mudar de nome: mesmo quando o proclamarem governador
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A OUTRA RAZAO DE ALONSO QUIJAN

de Bartaria continuaré a ser, no fisico e no moral, mas sobretudo na sélida identidade que sempre o definiu,
Sancho Panza. Nada mais, mas também nada menos.

Que nos diz Cervantes da vida de Alonso Quijano antes que a suposta loucura tivesse transformado o mal
favorecido e infatigével cavaleiro a quem as derrotas nunca diminuirdo o dnimo, antes parecerd encontrar ne-
las o alento para o combate seguinte, infinitamente perdido e infinitamente recomecado? Cervantes, dessa vida
enigmética, nada nos quis dizer. E, contudo, Alonso Quijano frisava j& os cinquenta anos de idade quando Cer-
vantes o planfou inteiro na primeira pdgina do Quijote. Mesmo numa aldeia perdida de La Mancha, tdo perdida
que nem o seu nome se achou, um homem de cinquenta anos teria tido, por forca, uma vida, acidentes, encon-
tros, sentimentos vdrios. Seus pais, quem forame De que irm&o ou irmd lhe veio a sobrinha? Nao teve Alonso
Quijano filhos, um vardo, por exemplo, que por ndo ter nascido & sombra do santo sacramento do matriménio
foi deixado ao deus-dard? E a mae desse filho, quem teria sido? Uma moga de aldeia, barrega por uns tempos,
ou apenas tomada de ocasiGo em tarde de calor, no meio da seara ou atrds de um valado? Conhecemos tudo
da vida de D. Quijote de La Mancha, porém nada da vida de Alonso Quijano, no entanto o mesmo homem,
primeiro dotado de razdo, depois deixado dela, sendo, como me parece hipdtese mais sedutora, deixada ela
por ele, conscientemente, para que Alonso Quijano pudesse, sob a capa de uma loucura que passaria a justifi-
car tanto o sublime como o ridiculo, ser enfim outro, para como outro poder viver em outros lugares e fazer da
labrega Aldonza (quem sabe se antes mée de filhos que néo foram reconhecidos?) uma purissima e inalcangdvel

Dulcineia, mudando assim, como numa operacdo alquimica, o chumbo cinzento em ouro resplandecente.
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E neste ponto, segundo entendo, que deparamos com a questdo crucial. Se Alonso Quijano foi o mero in-
vélucro fisico de um delirio mental produzido pelo muito ler o pelo muito imaginar, entdo ndo haveria grandes
diferencas entre ele e aqueles outros loucos que, dois ou trés séculos mais tarde, se tomaram por Napoledo
Bonaparte s6 porque dele ouviram falar, ou acerca dele leram, como capitdo, general e imperador. Quanto a
mim, prefiro acreditar que, em um dia da sua insignificante vida, Alonso Quijano decidiu ser outra pessoaq, e,
tendo, por isso mesmo, que colocar-se contra o seu tempo, onde sé a pessoa Quijano tinha lugar, optou por
fazer aquilo que entdo j& ninguém ousaria: restabelecer a ordem da cavalaria andante, pondo ao seu servico,
por inteiro, alma e corpo. Se falasse francés, Quijano poderia ter antecipado, naquele seu momento fundador,
o dito célebre de Rimbaud: la vraie vie est ailleurs. Pelo menos, imaginemos que, ao deixar a tranquilidade e a
seguranca da sua casa, grotescamente armado, montado na esquelética cavalgadura, teria proferido, no seu
castelhano manchego, estas palavras, postas aqui também na lingua de Rimbaud para manter o paralelismo,
e que seriam, ao mesmo tempo, uma divisa e um programa: Le vrai moi est ailleurs. E foi assim que comecou a
caminhar, j& outro, e portanto & procura de si mesmo.

Este jogo entre um eu (Quijano) que se torna em um outro (Quijote), ponto forte, se posso atrever-me a dizé-lo,
desta interpretacdo, encontra uma simetria recente no conhecido sistema de espelhos, cientemente organizo-

do por Fernando Pessoa, que é constelacGo heteronimica. Sendo os tempos diferentes, Pessoa ndo necessitou

enlouquecer para se tornar nesses outros Napoledes que sdo o Alvaro de Campos da Tabacaria, o Alberto

Caeiro do Guardador de Rebanhos, o Ricardo Reis das Odes, ou o Bernardo Soares do Livro do Desassossego.
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A OUTRA RAZAO DE ALONSO QUIJAN

Curiosamente, porém (tanto pode, afinal, a suspeita social que pesa sobre aqueles que, de modo directo ou in-
directo, aspiraram a retirar-se da humana convivéncia), o préprio Fernando Pessoa, para dar do seu caso uma
explicacdo que ndo relevasse da simples vontade de ser outro (ou, mais complexamente, necessidade de ndo
ser quem era), diagnosticou-se a si mesmo como histero-neurasténico, por esta maneira transitando, com per-
turbador a-vontade, das auras poéticas ao foro psiquidtrico. Isso lhe servird para explicar os seus heterénimos,
atribuindo-se a si mesmo uma «tendéncia orgdnica e constante para a despersonalizacdo e para a simulagdo».
(Falar de «despersonalizagdo», neste caso, ndo de uma despersonalizagéo - situagdo, suponho, em que o po-
eta, no mesmo instante em que deixa de ser ele préprio, assiste & ocupacdo do vazio por uma nova entidade
poética, tornando portanto a ser alguém, na medida em que havia podido tornar-se outro).

E interessante observar, repito, como Pessoa nos quer fazer crer na «origem orgénica» dos seus heterénimos,
alids em total e flagrante contradicdo com a descricdo que faz do «nascimento» deles, que mais parece corres-
ponder a uma sequéncia de lances de um jogo dentro de outro jogo, como caixas chinesas saindo de caixas
chinesas: «lembrei-me de inventar um poeta bucélico», «aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir
uns discipulos», «arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente», «de repente, e em derivacdo oposta
& de Ricardo Reis, surgiv-me impetuosamente um novo individuo (Alvaro de Campos)»... E de supor que o apa-
recimento dos outro heterénimos, ou semi-heterénimos, que foram Anténio Mora, Vicente Guedes ou Bernardo
Soares, tenha percorrido caminhos mentais similares e modos de elaboracdo e definicdo paralelos. Para fazer

um Quijote, Cervantes tinha de levar Quijano a loucura, ao passo que Fernando Pessoa, que jd levava dentro

111






A OUTRA RAZAO DE ALONSO QUIJAN

de si a tentacdo de mil vidas diferentes, e que, de alguma maneira, & era personagem de si mesmo, ndo poden-
do enlouquecer deveras e tornar-se, nessa loucura, outro, criou para seu uso e nossa mistificagdo uma fingida
histero-neurastenia, ao abrigo da qual se poderia permitir quantas multiplicacdes o seu espirito fosse capaz de
suportar. Parece claro, pois, que a ironia pessoana se vai exercer em duas direccdes distintas: a o leitor, obri-
gado pelo poder compulsivo de uma expressao artistica invulgar a tomar a sério o que é pura mistificacdo, e a
do préprio Pessoa, agente e objecto conscientes dessa mesma mistificacdo.

Ou muito me engano, ou ndo é este o caso de Cervantes. E verdade que ele, com aparente frieza e indiferen-
¢a, parece querer expor, primeiro Quijano e depois Quijote, & irrisdo familiar e piblica, mas esse homem uno
e duplo, Janos bifronte, cabeca de duas caras, de quem o leitor se rird mil vezes, também serd capaz mil vezes
de despertar no nosso espirito os mais subtis sentimentos de compaixdo e solidaridade, e, como se tal fosse pou-
co, criar em nds o desejo profundo e irresistivel de identificacdo com alguém como esse Quijote — personagem
incorpérea de romance, criatura feita de tinta e papel —, em verdade desprovido de tudo, menos de ansiedade
e de sonho. Ainda que néo o queira confessar, todo o leitor, no segredo de seu coracdo, desejaria ser D. Qui-
jote. Talvez pelo facto de ele ndo ter consciéncia de seu ridiculo e nds vivermos sujeitos a ela em todas as horas
licidas, mas sobretudo, creio, porque na aventura risivel do Cavaleiro da Triste Figura estd presente, sempre, o
sentido mais dramaticamente interiorizado e mascarado da existéncia humana: o da sua finitude. Sabemos de
antemdo que nenhuma das aventuras de Quijote serd mortal ou sequer realmente perigosa, que, pelo contrério,

cada uma delas serd motivo de novas gargalhadas, mas, em contradicdo com esta tranquilizadora certeza,
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que resulta do pacto estabelecido com o Autor desde as primeiras pdginas, percebemos que, afinal, Quijote
encontra, a cada passo que dd, em permanente risco, como se, em vez de ali ter sido posto por Cervantes para
meter a ridiculo os romances de cavalaria, fosse a premonitéria representacdo do homem moderno, sem toga
nem coturnos, armado de uma razdo desfalecente, incapaz de chegar ao outro por ndo poder conhecer-se a si
mesmo, dividido tragicamente entre ser e querer ser, entre ser e ter sido.

Essa razdo, porém, a que chamei desfalecente, como um fio que constantemente se parte e cujas pontas di-
laceradas constantemente vamos tentando atar, é o Gnico vademecum, possivel, quer para Quijote quer para
esse Sancho/Quijote que é o leitor. Razdo de regras instdveis, por certo, mas razdo trabalhando em estado de
pleni’rude, ou razdo de loucura, se aceitarmos o |ogo de Cervantes, mas, tanto num caso como no outro, razdo
ordenadora, capaz de sobrepor leis novas ao universo das leis velhas apenas por uma introducéo metédica de
contrdrios. Pessoa dispersou-se noutros e nessa dispersdo, porventura, se reencontrou. Quijano substituiu-se a si
mesmo por outro enquanto a morte ndo chegava para fazer voltar tudo ao principio, ao primeiro enigma e &
primeira fentacdo: ser alguém que ndo fosse ele, estar num lugar que ndo fosse aquele.

Vitima de uma loucura simplesmente humana ou agente de uma vontade sobre-humana de mudanca, Quijote
procura recriar o mundo, fazé-lo nascer de novo, e morre quando compreende que ndo bastou ter mudado ele
para que o mundo mudasse. E a Gltima derrota de Quijano, a mais amarga de todas, a que néo terd salvacdo.

A vontade esgotou-se, ndo hd tempo para enlouquecer outra vez.
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Casa Fernando Pessoa Fundacao José Saramago
: Casa dos Bicos

Bilhetes de € 1,00 na segunda Casa de Autor,
mediante apresentacao do bilhete de entrada
na primeira Casa visitada.
(Desconto com validade de 10 dias)

Entrance tickets of € 1.00 in the second Author House,
on presentation of the entrance ticket of the first home visited.
(Discount is valid for 10 days)

Entradas a € 1,00 en la segunda Casa de Autor,
en la presentacion del billete de entrada en la primera casa visitada.
(El descuento es valido por 10 dias)
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o TIPS

Casa Fernando Pessoa Fundacao José Saramago
Rua Coelho da Rocha, 16 Casa dos Bicos
Campo de Ourique Rua dos Bacalhoeiros, 10
1250-088 Lisboa 1100-135 Lisboa
Tel. (Phone) - + 351 213 913 270 Tel. ([Phone) - + 351 218 802 040

casafernandopessoa.pt josesaramago.org
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continente.

Barcelona,

Centro de Cultura

Contemporania.

d

Ate

20 ahr

30

I0out almai abr

Ulises Carrién -

Indie Lisboa

Querido lector.
No lea.

Retrospetiva do
trabalho de Ulises
Carridn, artista
mexicano cuja
obra passa pelos
campos da edicéo
e por uma reflexao
profunda sobre as
muitas disciplinas e
oficios que nela se
cruzam.

Madrid, Museo

Reina Sofia.
-0

13.2 edicao do
festival de cinema

independente

de Lisboa, com
varias estreias
agendadas e as
habituais seccdes

de competicdo
nacional e
internacional.
Lisboa, varios

lugares.
g

120

Reencontro
Vinte anos depois
de um primeiro
trabalho em
conjunto, Clara
Andermatt, Joao
Fiadeiro, Paulo
Ribeiro e Vera
Mantero voltam
ao palco, huma

coreografia de Joao

dos Santos Martins.

Viseu, Teatro

Viriato.
-0

12
mai

A RFG con
Shakespeare e

Cervantes
Concerto da Real
Filharmonia de
Galiza, narrado

e dirigido por
Paul Daniel, em
homenagem aos
dois escritores,
quatro séculos
passados sobre a
sua morte.
Santiago de
Compostela,
Auditorio de Galiza.

=l


http://www.cccb.org/en/exhibitions/file/making-africa/213052
http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/ulises-carrion
http://indielisboa.com
http://www.teatroviriato.com/pt/calendario/reencontro/
http://www.compostelacapitalcultural.com/detalles/17450/eventos.html
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