


Mas quando todas as luzes da 
península se apagaram ao mes-
mo tempo, apagón lhe chamaram 
depois em Espanha, negrum numa 
aldeia portuguesa ainda in-
ventadora de palavras, quando 
quinhentos e oitenta e um mil 
quilómetros quadrados de ter-
ras se tornaram invisíveis na 
face do mundo, então não hou-
ve mais dúvidas, o fim de tudo 
chegara.A Jangada de Pedra
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Há quatro anos, numa tentativa de preencher um pouco o enorme vazio deixado pela ausência de José Saramago, 

nasceu a revista Blimunda. Desde aquele 18 de junho de 2012, oferecemos mensalmente aos nossos leitores uma 

publicação que tem os livros como protagonistas, mas que também dá destaque a muitos outros assuntos que envolvem 

a cultura, não só em Portugal mas também em muitos outros países. 

Nos 49 números já editados, a revista viajou para lugares como Bogotá, Macau, Xalapa, Barcelona, Madrid, Segóvia, 

Lanzarote, Ponta Delgada e Cidade do México. Abordou assuntos tão diversos como música, futebol, dança, fotografia, 

artes plásticas, exposições, viagens, cinema. Nas suas páginas dedicou-se espaço a grandes nomes da literatura universal 

como Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Jorge Amado, Clarice Lispector, 

Günter Grass, Herberto Helder, Eduardo Galeano, Miguel de Cervantes, Fernando Pessoa, Alberto 

Manguel, Mempo Giardinelli, Sophia de Mello Breyner e Agustina Bessa Luís. As novas gerações 

tiveram lugar de destaque ao longo destes quatro anos. Entre muitas e muitos outros, tivemos 

connosco Bruno Vieira Amaral, Matilde Campilho, Juan Gabriel Vásquez, Andrea del Fuego, Ricardo 

Araújo Pereira, Valter Hugo Mãe, Afonso Cruz, Julián Fuks, Ondjaki e Sérgio Rodrigues. A Blimunda 

foi também espaço para conversas com fotógrafos, editores, realizadores, ilustradores, críticos 

literários, investigadores e personalidades das mais variadas áreas numa perspetiva de construção 

de um mosaico da cultura do passado e do presente. 

Desde o número 1 a revista reserva uma secção especial, a Saramaguiana, ao escritor que, entre tantas outras 

personagens, criou a protagonista de Memorial do Convento. Blimunda, a valente e encantadora mulher que colecionava 

vontades e via o interior das pessoas, tornou-se também revista. Quando em 2007 criou a fundação que leva o seu nome, 

José Saramago manifestou o desejo de que esta, mais do que girar em torno da sua obra, trabalhasse pela cultura e pela 

língua portuguesa. A criação da revista Blimunda vai ao encontro dessa vontade do escritor, que tem e sempre terá um 

lugar especial nas nossas páginas e nos nossos corações. 
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Edição vs negócio?

O blog da editora brasileira Companhia das 
Letras publica regularmente textos dos 
editores da casa e um dos mais recentes é de 
Luiz Schwarcz, sobre o mercado editorial e as 
suas recentes transformações. O editor traça 
um panorama cronológico sobre a história 
do livro e a criação daquilo a que chamamos 
mercado, avançando depois para uma reflexão 
sobre o difícil equilíbrio entre a necessidade 
de alimentar as regras desse mercado e a 
vontade de continuar a fazer livros com o 
cuidado, a dedicação e o tempo que eram 
regra até há umas décadas. «Jogo jogado, 
como se diz, faço parte desse mundo, não 
me isento de responsabilidade e não tenho 
nada a reclamar dos valores comerciais que 
regem minha profissão. Creio que as técnicas 
mercadológicas ou empresariais são um dado 
do mundo em que vivemos, e não há como 
escapar delas, se quisermos sobreviver e até 
mesmo criar. Há brechas e incentivos que o 
próprio crescimento industrial traz, e para o 
bem. Mas quando a competição toma conta das 
relações de forma totalitária, apaga sentidos e 
tradições importantes, principalmente no que 
se refere a laços que envolvem pessoalidade 
e individualidade e são parte fundamental 
na produção de um livro. É uma pena. O que 
vivemos hoje é a contaminação majoritária, ou 
a disputa entre ambientes produtivos (ainda 
fundados em relações de intimidade familiar ou 

amorosa) e a vontade hegemônica de valores 
exclusivamente comerciais.»
Consciente da impossibilidade de recuar, e 
defendendo um equilíbrio que deveria ser 
característica de um mercado cujos bens 
comercializados não deixam de ser especiais, na 
medida em que se relacionam com a cultura, a 
identidade, o pensamento e a criação, Schwarcz 
remata: «No mundo ideal deveria haver espaço 
para todo tipo de amor aos livros, seguindo a 
velha canção que dizia “qualquer maneira de 
amor vale a pena”. Num mundo que luta pela 
aceitação da diversidade, onde ficam os livros 
fora da norma, os livros cujo tempo é lento, mas 
que tanto têm a nos dar? De toda forma este é 
um caso complexo, por estarmos pensando num 
produto, num comércio, no qual as discussões se 
dão no âmbito do mundo dos negócios e não em 
fóruns políticos e sociais. As regras são ditadas 
pelo mercado, onde todos temos cada vez mais 
pressa, e a pressa, me permitam o trocadilho, é a 
inimiga da edição.»



Os refugiados e a xenofobia

Na revista «Ñ», do jornal argentino Clarín, 
um artigo de Zygmunt Bauman reflete sobre 
a questão dos refugiados e o modo como a 
Europa tem lidado com esta massa desordenada 
de pessoas que foge da guerra e da miséria 
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para, tantas vezes, acabar por morrer no 
Mediterrâneo, com a miragem salvadora da 
Europa a esfumar-se diante dos olhos. A reflexão 
de Bauman centra-se nas reações xenófobas que 
têm sido registadas em tantos países e procuram 
analisar as suas razões, quase sempre prévias à 
chegada dos refugiados.
«Para los marginados que sospechan haber 
tocado el fondo, el descubrimiento de 
otro fondo por debajo de aquel en que se 
encuentran es un acontecimiento salvífico, 
que redime su dignidad humana y rescata lo 
que sobrevive de su autoestima. La llegada de 
una masa de inmigrantes sin techo, privados de 
derechos humanos, crea, no sólo en la práctica 
sino también en la letra de la ley, una (rara) 
oportunidad para que dicho acontecimiento 
ocurra. Esto parece explicar bastante bien la 
coincidencia de la reciente inmigración masiva 
y la suerte favorable de la xenofobia, el racismo, 
las versiones chovinistas de nacionalismo – un 
éxito electoral tan asombroso como inédito de 
los partidos y movimientos xenófobos, racistas y 
chovinistas, y de sus líderes ultranacionalistas.» 
Mais adiante, contextualiza as reações de muitos 
europeus, colocando a questão dos refugiados 
no quadro mais amplo que caracteriza um 
mundo em convulsão, lidando com a escassez 
de certos recursos e com as guerras, em curso e 
anunciadas:
«Los refugiados, como expresa agudamente 
Jonathan Rutherford, “transportan las malas 

noticias desde un remoto lugar del mundo 
hasta la entrada de nuestras casas”. Nos 
hacen advertir, y nos recuerdan siempre, lo 
que querríamos olvidar o, mejor aún, lo que 
preferiríamos que desaparezca: fuerzas distantes, 
globales, a veces mencionadas pero mayormente 
desapercibidas, intangibles, oscuras, misteriosas 
y de ardua comprensión, lo bastante poderosas 
para interferir en nuestras vidas, desconociendo 
nuestras propias preferencias. Sin embargo, las 
“víctimas colaterales” de esas fuerzas suelen ser 
vistas, siguiendo una perniciosa lógica, como la 
vanguardia de aquellas fuerzas –que ahora hacen 
sus cuarteles entre nosotros. Estos nómades, no 
por elección sino por el veredicto de un cruel 
destino, nos hacen pensar, de manera irritante, 
exasperante y terrible, en la (¿incurable?) 
vulnerabilidad de nuestra propia posición y en la 
endémica fragilidad de nuestro arduo bienestar.
Es un hábito humano, demasiado humano, 
culpar y castigar a los mensajeros por los odiosos 
contenidos del mensaje que llevan: desde esas 
incomprensibles, inescrutables, temibles y 
rectamente repudiadas fuerzas globales, que 
para nosotros son las responsables de nuestra 
humillante incertidumbre existencial, y que 
hacen pedazos nuestra autoestima, nuestras 
ambiciones, sueños y proyectos de vida. Y 
aunque no podemos hacer casi nada para 
refrenar las fuerzas elusivas y remotas de la 
globalización, al menos tenemos la posibilidad 
de desviar el enojo que nos han causado y siguen 

causando, para descargar nuestro enojo, de 
manera vicaria, en sus productos más tangibles. 
Esto no podrá alcanzar, ni remotamente, las 
raíces del problema, pero podrá aliviar de 
manera transitoria la humillación de nuestra 
desgracia y de nuestra incapacidad para resistir 
la precariedad de nuestro lugar en el mundo.»



O Ohio de Donald 
Ray Pollock

A jornalista Isabel Lucas tem andado pelos 
Estados Unidos da América, escrevendo sobre 
livros e escritores, mas também sobre cultura, 
identidade, conflitos. No Público do dia 5 de 
Junho, assinou um texto sobre o Ohio, tendo 
o autor Donald Ray Pollock como guia. Dois 
excertos:
«A viagem começa com um céu negro que 
“pode ficar assim durante dias, semanas”, diz 
Donald Ray Pollock, e “no Inverno é ainda mais 
negro”, adianta. “Suporto bem o frio, a neve, 
mas dias seguidos desse céu escuro deixam-
me louco.” Está ao volante num percurso que 
sabe de cor, marcado pelo tal contraste entre 
ser-se cosmopolita no Ohio e ser-se do campo 
também no Ohio, um estado que começou por 
ser povoado por nómadas. “Isso pode explicar 
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alguma coisa sobre este lugar”, sorri. “Eu sou do 
campo. Não me vejo a viver numa cidade grande, 
seria incapaz”, confessa. Nada na expressão, 
no tom de voz, nos olhos vivos e infantis sob 
os óculos de aro fino revela qualquer traço do 
“tsunami literário do mal mais puro”, como lhe 
chamou o escritor Robert Goolrick no Washington 
Post quando publicou Sempre o Diabo, o romance 
que confirmou a mestria narrativa dos contos de 
Knockemstiff.»
«Para Pollock, ser do campo é uma condição, 
“requer uma linguagem própria, um código que 
só quem partilha dessa experiência reconhece”, 
tenta definir, e que “não é nem melhor nem 
pior do que o da cidade”, continua, referindo os 
silêncios, os olhares de soslaio, uma capacidade 
de perdição que tem mais que ver com o tempo 
do que com a geografia. “É uma demora sem que 
isso nunca se sinta enquanto tal”, exemplifica. E 
é o ouvido, coscuvilheiro ou detector de sinais – 
como os passos na gravilha da estrada em frente, 
um grito ao longe, um ladrar fora de horas. E ainda 
encontrar conforto na solidão. “Acho, sobretudo, 
que é sentir que se pertence a um sítio e sem 
ele sermos incapazes de nos reconhecermos”, 
concretiza, afirmando que longe de casa não 
consegue escrever. A comédia humana – vista 
pelo seu lado mais trágico – da escrita de Pollock 
é tudo o que a sua geografia contém e apenas 
consegue viver nesse território. Fora dele, 
confirma a sua dimensão literária.»



Em Bucareste

Na sua crónica do «Babelia», suplemento cultural 
do diário espanhol El País, Antonio Muñoz Molina 
escreve sobre uma viagem recente a Bucareste e 
sobre o modo como os livros que lemos definem 
tão fortemente as viagens e a descoberta de cada 
lugar:
«Yo venía con mis lecturas, sobre todo las de los 
diarios de Mihail Sebastian y los libros de Norman 
Manea, y con el recuerdo de mis conversaciones 
con él, y también el de una novela rara y en parte 
fallida de Saul Bellow, El diciembre del decano. En 
los diarios de Sebastian está la Bucarest afrancesa 
y art déco de los años treinta que poco a poco 
se transforma en el escenario de una pesadilla; la 
hermosa ciudad de cafés y caminatas con amigos 
a altas horas de la noche sumergida de un día 
para otro en una negrura de disidentes y judíos 
perseguidos y delatores y pistoleros fascistas. 
Bellow, que estuvo en Bucarest hacia 1980, 
cuando todavía duraban las ruinas del terremoto 
de 1977, dibuja una ciudad de fachadas en ruinas, 
de marrones y grises que derivan al negro en 
anocheceres luctuosos a las tres de la tarde. Para 
Norman Manea, Bucarest es la ciudad del miedo 
en los años de Ceausescu, la capital todavía llena 
de bellezas pasadas de su primera juventud, la 
ciudad reconocida y a la vez extranjera a la que 
volvió después de muchos años de exilio.»


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As relações entre a Galiza e Portugal são 
antigas, fundadas em raízes culturais comuns 
e num diálogo que, com muitas interrupções 
e alguns mal-entendidos, foi sendo mantido 
ao longo dos séculos. Carlos Quiroga, escritor, 
professor de filologia na Universidade de 
Santiago de Compostela e editor tem sido, 
na contemporaneidade, um dos agentes mais 
militantes desse diálogo e o livro que a Através 
agora publica é exemplo claro dessa dedicação. 
A Imagem de Portugal na Galiza resulta de 
um convite para a colaboração do autor no 
projeto Portugal segundo os Países e Nações da 
Lusofonia. Um Quase Dicionário, lançado em 
2013 sob a coordenação de Ana Paula Tavares e 
José Eduardo Franco. A inclusão da Galiza neste 
volume será tanto mais natural quanto maior 
for a consciência de ser a Galiza um território 
integrado no espaço a que chamamos lusófono 
por direito próprio, mesmo não sendo um 
dado adquirido em todo o universo cultural e 
académico. A ressalva importa tanto mais quanto 
a discussão sobre a identidade –  nomeadamente 
a linguística – galega tem passado por este 
tópico, mesmo não podendo escamotear-se que 
a assunção do galego no espaço da chamada 
lusofonia não será pacificamente aceite de modo 
universal.
É nesse espaço e nessa posição que se 
insere o volume agora publicado por Carlos 
Quiroga, um pequeno livro a traçar um longo 
arco cronológico, contextualizando a história 

da Galiza e assinalando, em cada momento, 
as pontes com Portugal. Dos mais antigos 
vestígios históricos e documentais partilhados 
por ambos os territórios a uma atualidade onde 
a vizinhança é pacífica, mas nem sempre muito 
dialogante, o autor passa pela lírica galaico- 
-portugesa, pelos chamados séculos escuros 
(quando começa o domínio castelhano na 

Galiza e o galego é relegado para um estatuto 
de língua familiar e socialmente desprestigiada) 
ou pelo ressurgimento, alcançando um 
presente onde o galego tem uma grafia própria 
e distinta do português, afastando-se
irremediavelmente de um tronco comum 
que a história atesta e vai testemunhando 
ao longo do tempo. Nem só de língua se fala 
neste volume, ainda que esta seja elemento 
inevitável num ensaio desta natureza. A 
representação de Portugal e dos portugueses 
na literatura popular galega, no teatro ou nos 
lugares-comuns do quotidiano é analisada com 
minúcia, sempre cruzando essa análise com 
o contexto histórico e cultural. Do mesmo 
modo, os momentos em que as grandes 
aproximações culturais entre ambos os 
territórios são notórias – com o ressurgimento 
ou com a Geração Nós, já no século XX – são 
apresentados com detalhe, servindo o seu 
exemplo como reflexão aprofundada para uma 
relação que, de acordo com a visão do autor, 
tinha todas as condições para ser muito mais 
intrínseca do que é na realidade, não fossem as 
voltas da história política.
A Imagem de Portugal na Galiza é uma boa 
síntese de uma história comum, mas é sobretudo 
uma reflexão bem documentada sobre o que 
Portugal representou e representa – e, muitas 
vezes, sobre o que poderia representar – para 
uma comunidade cuja identidade não tem como 
desligar-se do território imediatamente a sul. 
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Onde está a minha mãe?
António Mota, ilust. Sebastião Peixoto

Asa
Fábula sobre a descoberta do mundo, o mais 
recente título de António Mota continua a 
discorrer sobre os pequenos detalhes da 
natureza. Neste livro, dois irmãos coelhos tomam 
uma decisão arriscada que os leva a sair da toca 
e explorar os campos em redor. A família e o 
crescimento têm aqui nova versão singela, desta 
feita sem a carga violenta que muitas vezes está 
patente na obra do autor.

Cinco Esquinas
Mario Vargas Llosa

Quetzal
Um romance que reflete sobre o poder, nas suas 
múltiplas formas, e sobre o modo como este 
define a vida dos indivíduos e da comunidade. 
Fortemente marcado pelo amor e pelo erotismo, 
a narrativa de Vargas Llosa acompanha o 
quotidiano da sociedade peruana nos anos em 
que Alberto Fujimori governava o país.

S A R A 
F I G U E I R E D O 

C O S TA
 

A N D R E I A
B R I T E S

E

S

T

A

N

T

E

E

S

T

A

N

T

E

11



Marco Paulo É a Minha Religião
Pepedelrey e João Tércio

El Pep
Bandas desenhadas de Pepedelrey e João Tércio 
em torno do universo musical do cantor Marco 
Paulo. O conjunto das narrativas breves assume 
a paródia a partir das letras das canções e da 
iconografia a elas associadas, acabando por 
compor um quadro que reflete os lugares- 
-comuns e as referências partilhadas de uma 
certa cultura portuguesa contemporânea.

Cheguei atrasado à escola 
porque...

Davide Cali, Benjamin Chaud
Orfeu Negro

Sequela de Não fiz os trabalhos porque..., este 
novo álbum mantém o mesmo sentido de humor, 
elencando incidentes absurdos e totalmente 
inverosímeis para justificar uma falta comum. 
Todavia, há que acrescentar que os diálogos 
intermitentes com a professora surpreendem 
pela convicção do protagonista. 
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Jacky Ha-Ha
James Patterson, Chris Grabenstein

Booksmile
Esta nova série de James Patterson, autor 
do best-seller Eu cómico, acompanha uma 
adolescente de doze anos na sua rotina familiar 
rodeada de irmãs e no seu quotidiano escolar 
e social. A protagonista tem por característica 
uma incapacidade de se manter em silêncio 
ou de escolher o que diz, resultando em 
momentos embaraçosos e cómicos. Parece 
que nem sempre o seu sentido de humor é bem 
compreendido.

El encantador de saltamontes
David G. Jara
Guadalmazán

O título completo é El encantador de 
saltamontes y otros ensayos sobre la historia 
natural de los parásitos e este é o livro 
vencedor do Prémio Casa de las Ciencias de 
La Coruña en 2014. Assumindo a divulgação 
científica como missão, David G. Jara escreve 
sobre os parasitas numa linguagem acessível e 
marcada por alguns episódios caricatos, sempre 
à luz das teorias evolucionistas.
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Chega de Saudade. A história e 
as histórias da Bossa Nova

Ruy Castro
Tinta da China

Quase três décadas depois da sua edição 
original, no Brasil, o livro essencial sobre a 
história da Bossa Nova, seus antecedentes 
e respetivas consequências na cultura e na 
identidade brasileiras chega agora a Portugal. 
Ruy Castro escreve com ligeireza disfarçada, 
já que a sua erudição sobre o tema e os 
temas que com ele se relacionam é imensa e 
generosamente partilhada.

Kallo Caína
Karin Boye
Antígona

Na Suécia dos anos 30 do século passado 
nasceu uma das grandes distopias da literatura 
universal. Kallo Caína é o futuro totalitário onde 
a delação é a prática que sustenta a autoridade 
do Estado e é também o nome do soro da 
verdade criado por um cientista, mecanismo 
que acentuará de modo drástico a anulação do 
indivíduo em nome da plenipotência do Estado.
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Em abril deste ano, a Câmara dos Deputados brasileira anunciava uma votação que poderia con-
duzir ao impeachment da Presidente da República, Dilma Rousseff, e à sua substituição no cargo 
sem recurso a eleições. O momento não era autónomo, no sentido em que não se desligava de 
um contexto complexo e anterior, as manifestações do Mo-
vimento Pelo Passe Livre, a contestação em torno da Copa 
do Mundo de Futebol e dos Jogos Olímpicos que decorrerão 
este ano no Rio de Janeiro, os escândalos de corrupção no 
Governo, actual e anterior, uma eterna clivagem entre ri-
cos e pobres que parece não permitir escapatória. O artista 
brasileiro Sama, residente em Portugal, foi um dos muitos 
que usou a sua voz e os recursos que compõem o seu tra-
balho para manifestar uma posição sobre o sucedido.
Nada a Temer é um livrinho singelo no seu formato, trin-
ta e seis páginas agrafadas, capa mole, impressão a duas 
cores, quase uma plaquete, em edição de autor. Lá dentro, 
duas histórias em banda desenhada, vários cartoons e ilus-
trações, um conjunto de textos, tudo sobre os recentes acon-
tecimentos no Brasil. Na capa, apenas o título, o nome do 
autor e, sobre um fundo cor-de-rosa, uma mão que estica o 
dedo do meio num gesto que não necessita de legendas. Os 
trabalhos que Sama aqui reúne não são inéditos, tendo cir-
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culado na internet, no blog do autor e na revista Vice, entre outros espaços, mas a sua compilação 
num volume único confere ao conjunto uma capacidade de refletir sobre os acontecimentos que têm 
marcado o Brasil nos últimos meses. Como explicou Sama à Blimunda, «foi tudo muito corrido, com 
exceção de alguns cartoons que eu já tinha desde 2013, quando as grandes manifestações eclodi-

ram no Brasil. A maior parte do material é mesmo muito 
fresca. A BD-reportagem, “Contra a Tarifa”, é de janeiro, 
sobre as manifestações do MPL ocorridas em dezembro 
de 2015 e janeiro deste ano, e “Foda-se, é Carnaval!” foi 
mesmo feita na altura do Carnaval deste ano. Ambas fo-
ram publicadas pela revista Vice. Alguns cartoons e textos 
foram notoriamente feitos para a publicação no calor dos 
recentes acontecimentos da política do Brasil dos últimos 
meses. Estava estarrecido com as notícias e queria fazer 
algo a respeito. Fui conferir o que já tinha feito e percebi 
que tinha imenso material. E olha que muita coisa ficou de 
fora, pois as informações visuais, como bandas desenha-
das, charges e cartoons ocupam muitas páginas... Decidi 
então usar alguns textos de pessoas que percebem bem o 
Brasil. As colaborações chegaram praticamente a menos 
de uma semana do projecto ir para a gráfica.» Entre elas, 
contam-se textos de Carlos Tê, Luísa Sequeira, Joana Lopes 
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e José Soeiro. Há ainda um texto de Noam Chomsky que, 
segundo Sama, «não foi participado ainda... Saquei-lhe o 
texto de uma declaração que ele fez na televisão ameri-
cana.» Quanto às restantes participações, o autor sente-se 
agradecido: «Só tenho boas palavras para descrever isto 
que aconteceu... Há muito que eu e o Carlos Tê queríamos 
fazer alguma coisa juntos. Pensávamos que esta primeira 
colaboração seria algo para o cinema ou para a BD, mas 
pela urgência dos factos acabou sendo este texto meio de-
sabafo, meio declaração de amor ao Brasil, que ele conhe-
ce tão bem. Com o José Soeiro foi um aproveitamento de 
uma declaração dele na sua página do facebook. Entrei 
em contacto e perguntei-lhe se poderia usar o texto no 
projecto, expliquei-lhe o contexto e ele concordou, adap-
támos o texto para a publicação e voilà! A querida Joana 
Lopes, que é um prodígio a escrever sobre política, foi con-
vidada por mim e prontificou-se em dar seu parecer sobre 
o “freak show” dos parlamentares brasileiros a votarem 
o Impeachment da Presidente Dilma Rousseff. A cineasta e jornalista Luísa Sequeira, que conhece 
o Brasil como poucos brasileiros conhecem, ficou com a apresentação.»
Uma das histórias de Nada a Temer apresenta-se como reportagem, acompanhando as ma-
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nifestações do Movimento Passe Livre, em São Paulo, já 
no início deste ano. «Contra a Tarifa» segue as linhas de 
um trabalho jornalístico, apresentando o contexto geral, 
explicando os factos na origem do movimento (o aumento 
dos preços dos transportes públicos, decidido em dezembro 
de 2015 pelo Governador, pelo Prefeito da cidade e pelas 
empresas transportadoras), analisando as consequências 
destes factos no quotidiano da cidade e seguindo de per-
to algumas das muitas manifestações que ocuparam as 
ruas de São Paulo. Importa dizer que Sama não cumpre a 
regra da imparcialidade jornalística, não se abstendo de 
comentar o papel da polícia e da repressão, aproprian-
do-se de partes do discurso dos manifestantes. Uma das 
mais interessantes linhas de leitura desta história é, por 
isso mesmo, a reflexão sobre essa ideia de imparcialidade 
e o modo como serve, ou não, os leitores. Que tipo de im-
parcialidade se pode almejar quando as notícias de maior 
circulação revelam, tantas vezes, fraca informação sobre 

as manifestações, generalizações inaceitáveis sobre o comportamento dos manifestantes, poucos 
dados sobre o negócio na origem do movimento? Perceber que papel pode ocupar uma banda de-
senhada como esta na informação a que todos temos direito, lendo-a à luz de outros movimentos 
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de informação alternativa que estão, queiramos ou não, 
a mudar a face da informação e do modo como esta cir-
cula (a Mídia Ninja, no Brasil, é um bom exemplo disso 
mesmo), pode ser essencial nos próximos tempos. Sama 
contou à Blimunda que, para além de teatro, estudou jor-
nalismo «na Faculdade Hélio Alonso, no Rio de Janeiro, faz 
tempo, isso... Nunca tinha exercido, até agora. Será que 
irei precisar da minha carteira?»  
«Contra a Tarifa» é, portanto, o trabalho de um jornalista 
com formação, mas esse facto não faz Sama prescindir 
de uma opinião sobre os movimentos de informação que 
têm surgido, no Brasil como em muitos lugares do mundo, 
à margem dos média tradicionais. «Olha, gosto muito da 
iniciativa da Mídia Ninja, ainda mais considerando que as 
fontes oficiais no Brasil não são lá muito confiáveis. As mi-
nhas fontes são bem diversificadas, além de ser brasileiro 
e ir com regularidade ao Brasil, leio bastante e troco muito 
com outros profissionais da área de opinião e de jornalis-
mo. Considero-me um autor de ficção, mas estou a ficar cada vez mais à vontade com os relatos 
de “não ficção” e biográficos. E confesso que os factos, não só no Brasil, mas de um modo geral, 
estão muito mais assombrosos do que qualquer ficção hoje em dia...» Ainda assim, o autor não 
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confunde os planos da realidade e da ficção, clarificando que este livro não é, todo ele, uma peça 
informativa, mas insistindo na importância da informação dita alternativa numa altura em que os 
média perderam grande parte da sua independência, tão essencial: «Em algumas peças, expus 
metáforas e também caricaturas da realidade urbana brasileira, mas no seu contexto geral, Nada 

a Temer é o mais sincero possível. Independentemente disto, 
acho que há que ter sempre cuidado com qualquer fonte de 
informação nesta era em que vivemos... Existe muita infor-
mação boa e ruim a circular por aí. Infelizmente, cada vez 
mais os meios de comunicação estão a serviço do capital 
privado, a publicitar pensamentos uniformizantes ao invés 
de informar ou noticiar. Recomendo a todos que, antes de 
aceitarem qualquer notícia de algum jornal, revista, Tv, pes-
quisem e tenham conhecimento de qual grupo este veículo 
emissor faz parte e a quais propósitos ele serve.»
Sama tem desenvolvido um percurso consistente na banda 
desenhada, na ilustração e nos territórios adjacentes. De seu 
nome Eduardo Filipe, o autor publicou nas revistas Piauí, Ar-
gumento, General, integrou antologias internacionais, teve 
o seu trabalho destacado em exposições e galerias e, em 
2011, assinou o livro A Balada de Johnny Furacão. A versa-
tilidade do seu traço é notória neste último livro, do detalhe 
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necessário à configuração de um espaço e um contexto reconhecíveis na história «Contra a Tarifa» 
à composição de pranchas mais livre, com espaço para a languidez das personagens respirar em 
todo o seu esplendor em «Foda-se, É Carnaval!», passando pelos diferentes registos, colagens, ex-
perimentações nos cartoons e nas pequenas tiras que povoam Nada a Temer.
Usando para título do seu livro a frase-slogan apropriada 
por muitos milhares de pessoas para contestarem o novo 
presidente do Brasil, Sama coloca nestas páginas a sua voz 
e a de muitos outros que não aceitam o impeachment, as-
sumindo que o que aconteceu no Brasil foi um golpe de Es-
tado. Quando se anunciou a votação do Senado brasileiro, 
o movimento Não Vai Ter Golpe espalhou mensagens pela 
internet, pelas ruas do Brasil e por alguns outros lugares 
do mundo onde brasileiros ou gente de outra nacionalida-
de se solidarizou com aqueles que, no Brasil, não queriam 
o resultado que acabou por ser o da votação. Depois de 
semanas agitadas, política e socialmente, aquilo que estes 
manifestantes não hesitaram em apelidar de golpe acabou 
por acontecer. De acordo com a visão de Sama, «o golpe 
já vinha ocorrendo há muito e ocorre a cada instante, no 
Brasil e no mundo. Ocorre nas pequenas acções, não só na 
oficialidade de uma troca de representante. 
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O golpe vem sendo tramado nos bastidores, o que assistimos no palco do teatro político é só o re-
sultado de um trabalho sujo de mais de meio século atrás. Sobre o futuro, qualquer previsão mais 

específica seria imprudente da 
minha parte ou de qualquer um, 
mas de um ponto de vista “ma-
cro” podemos detectar uma ten-
dência mundial para uma fratu-
ra generalizada da Democracia, 
caso esta continue subjugada 
pela política neoliberal, imposta 
por um poder econômico amoral, 
amorfo e quase abstrato. Como 
citei antes, os atores estão aí a 
representar seus papéis: pasto-
res, juízes, advogados, políticos, 
empresários, etc. ... Mais eficien-
te do que substituí-los, é comba-
ter aquilo que os corrompe, que 
nos corrompe a todos nós.» Já 
teve golpe, mas continua de pé 
a vontade de o interromper.
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Nada a Temer é uma página de Facebook 
criada por um coletivo de ilustradores e autores de banda de-
senhada brasileiros. Na sequência do impeachment que retirou 
Dilma Rousseff da presidência da República do Brasil, substi-
tuindo-a por Michel Temer, dezenas de outros ilustradores e au-
tores de banda desenhada têm partilhado nesta página os seus 
trabalhos sobre o assunto, apelando à partilha das imagens e 
a novas colaborações. Seleccionámos alguns desses trabalhos 
nas páginas que se seguem.
https://www.facebook.com/nadaatemer2/info/?tab=page_info

N Ã O  V AI   T E R  G O L P E ,  J Á  T E V E  G O L P E



27

8  J u n h o ,  L a r i ss  a  R i be  i r o      2 3  M a i o ,  F e r n a n d a  O l i ve  r

N Ã O  V AI   T E R  G O L P E ,  J Á  T E V E  G O L P E



28

2  J u n h o ,  Z a n s k y

N Ã O  V AI   T E R  G O L P E ,  J Á  T E V E  G O L P E



29

1 8  M a i o ,  M a r c elo    D ' S a lete    1  J u n h o ,  J éss   i c a  B o z z i

N Ã O  V AI   T E R  G O L P E ,  J Á  T E V E  G O L P E



30
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A  CA  S A  D A  AN  D R É A

Do que não fui culpada

Toda a gravidade do universo me mantinha colada ao colchão. Tentei mover as minhas pernas, os meus braços e nada acontecia. Sabia estar viva por ser capaz de ouvir os meus pensamentos entorpecidos, iam me dizen-do para sair dali. Sentia o pó do chão a entrar pelas narinas e as molas desgastadas do colchão perfuravam o meu corpo abandonado. Meus olhos rasteiros percorriam a divisão em busca do vazio, desejando que tudo es-tivesse terminado e pudesse ficar ali quieta, imóvel com a poeira, as molas velhas e a escuridão. 
Ouvi um clique. A música eletrónica invadiu por segundos o cubícu-lo, foi de imediato abafada pela lâmpada tímida que se acendeu quando a porta voltou a fechar. Enormes Stan Smith sustentando tornozelos magros me cercaram. A roda de ténis abriu-se ligeiramente e vi crescer na minha direção uma sola de sapato onde se lia made in italy, sem hesitar alcançou o meu rosto, pisou o osso da minha bochecha com força contra o colchão 
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cúmplice, repetia um mantra interminável de insultos. Meus olhos fecha-ram-se, já não havia lágrimas para chorar.O sapato italiano então decidiu mostrar aos ténis como virar o meu cor-po, enfiando o calçado por baixo do meu ombro e empurrando-o. Todos compreenderam. Em conjunto executaram a operação com sucesso, cada um chutando um bocado do corpo ao mesmo tempo. O pedaço de carne jacente foi virado de barriga para cima.Já tanto me fazia a sorte de objetos que enfiariam daquela vez pela mi-nha vagina adentro, até um dos Adidas se agachar ao meu lado e, com as duas mãos, obrigar-me a abrir a boca apertando o meu rosto esmagado com os polegares e os médios. Imaginei-me outra vez engolindo o sémen de algum deles. O sapato usou as mãos para abrir o zíper das calças, de lado de dentro saiu um pénis flácido, segurou-o e paciente explicou aos pupilos como não falharem o alvo. Urinou para a minha boca. O líquido quente e fétido inundou a minha cavidade bucal, derramou-se pelo meu rosto. Os Adidas ficaram desmedidamente excitados, ouviram-se urros de vitória e de celebração. Decidiram copiar o líder da matilha: puseram-se a 
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urinar para o meu rosto, a pontaria ainda estava longe da perfeição; outros 

apenas se masturbavam.

Catatónica, preferi submergir no excremento. Fui inundada por uma le-

veza salina, meu corpo se entregava, apercebi-me que por fim estava a con-

seguir morrer, ia me afogar na ureia. Estava enganada. Alguém me agar-

rou pela cintura, obrigando-me a sentar curvada para o lado do colchão.

Vomitei tudo para cima de um dos Stan Smith. Enquanto todos riam, fa-

zendo troça do prejuízo que o jorro de mijo, Rohypnol e álcool havia feito 

num dos Adidas, o injuriado chutou de baixo para cima a cabeça que pen-

dia do meu corpo inerte. Com a violência, meu rosto foi projetado para 

trás e junto com ele um dente que saltou muito alto da minha boca. Mais 

gargalhadas se escutaram. O sapato pediu para não maltratarem além do 

necessário, não é agradável esfregar o pénis numa face ensanguentada. É 

preciso não destruir o objeto que se manipula.

Naquele momento, o sapato convocou os seus confrades para que em

comunhão me penetrassem ao mesmo tempo. Arrastaram-me do col-

chão e estenderam o meu corpo numa bancada ansiosa, tiraram as indis-

pensáveis selfies ao lado dos meus orifícios a serem preenchidos: a boca 
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pertencia ao sapato; o restante do corpo deveria ser distribuído, os ouvi-

dos, um para cada; a vagina poderia ser partilhada por dois pénis em si-

multâneo; o ânus era para o mais velho do grupo e o umbigo ficava como 

exercício para o mais jovem. Cada qual ao seu ritmo foi terminando a tare-

fa, os pénis pendiam exaustos numa abominação de sémen e sangue.

Sem gritos, lágrimas ou qualquer resistência, aquela substância oca co-

meçou a lhes parecer demasiado prescindível. Atiraram meu corpo para 

um canto. Um clarão do exterior entrou por segundos com a lonjura da 

música, a porta bateu e fez-se um silêncio escuro.

Decidi morrer rápido antes que regressassem. Sem sair do meu lugar, 

vomitei de novo, fui recuperando alguma coordenação, consegui me pôr de 

quatro. Apalpei o chão em busca de um qualquer objeto com que pudesse 

me livrar de mim mesma. Tateava na esperança de algo cortante, a minha 

mão tocou no que parecia ser uma perna de mulher. Segui a pista do seu 

corpo e descobri outra estudante desacordada. Quis salvá-la. Pus-me en-

tão de pé e cambaleando, encontrei apenas uma pá. Reuni o pouco de for-

ças e movimentos que me restavam, apanhei balanço e acertei em cheio na 

sua cabeça. Uma, duas, três vezes até ter a certeza de que pelo menos uma 

de nós estava livre.
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Jurista, professor universitário e ex-ministro da Justiça, Álvaro Laborinho Lúcio 

participou nos Dias do Desassossego numa mesa que teve como mote 

a pergunta: “Se a literatura salva?”. A conversa, moderada pelo jornalista 

Luís Caetano e que contou também com a presença de Gabriela Canavilhas, 

girou em torno da ideia da experiência leitora e dos livros que marcaram a 

vida dos convidados. À Blimunda e aos seus leitores Laborinho Lúcio mostrou 

os livros que o desassossegam.

F O T O G R A F I A S  D E  J O R G E  S I L VA
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Camilo Broca, Mário Cláudio, Dom Quixote



O Impostor, Javier Cercas, Assírio & Alvim



Ensaio Sobre a Cegueira, José Saramago, Editorial Caminho



De Profundis, Valsa Lenta, José Cardoso Pires, Dom Quixote



Adoecer, Hélia Correia, Relógio D'Água
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É uma das escritoras brasileiras mais importantes da actualidade. Nascida na 
Eritreia, em 1937, Marina viveu a sua infância na África colonizada e depois em 
Itália, país natal da família, durante a Segunda Guerra Mundial. Chega ao Rio 
de Janeiro em 1948 e nunca mais parte. O conto é a estrutura de excelência da 
sua escrita, embora o seu primeiro livro, Eu sozinha em 1968, seja de crónicas. 
A sua atividade jornalística sobrepôs-se à formação em artes plásticas mas nunca 
abandonou a pintura, ilustrando algumas das suas obras. A literatura infantil chegou 
por pedido. Era suposto escrever um reconto e nasceu o seu primeiro conto de fadas, 
em 1979, Uma ideia toda azul, logo distinguido com o Prémio FNLIJ. Em 1993 foi 
a vez de Entre a Espada e a Rosa e logo no ano seguinte Ana Z aonde vai você?, 
que mereceram não apenas o prémio FNLIJ como o Jabuti. Com 78 anos, Marina 
Colasanti continua a viajar frequentemente para participar em encontros literários. 
Esteve em Portugal em 2012 e contou, numa noite estival, vários contos de fadas no 
Jardim Público de Beja, a convite das Palavras Andarilhas. Este ano regressou para 
participar no II Encontro de Literatura Infanto-Juvenil da Lusofonia, no Estoril. Foi lá 
que a Blimunda conversou com a autora. Muito afável, sorriu sempre. Diz que o faz 

com consciência, quando acompanhada. Sozinha, sorri pouco.
47
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Se tivesse de destacar o mais importante da sua biografia, o que seria?
Ter nascido em África de uma familia não africana, facto que estabeleceu uma estranheza na 

minha vida, uma sensação de que sempre sou o outro. Isso é muito útil porque no mundo somos 
sempre o outro, então sinto-me muito bem quando viajo. É uma situação confortável.

É uma estranheza boa?
Não sei se é boa porque não sei o que é não ser estranho, mas é útil. 

Escreveu recentemente A minha guerra alheia, uma biografia que retrata a sua 
experiência na II Guerra Mundial. O que a levou a escrever esta biografia?

Comecei a pensar no livro quando estava com o meu marido, Afonso Romano de Sant'ana, 
em Belaggio, no lago de Como. Este lugar foi muito importante porque estive lá nos dois últimos 
anos da guerra. Já tinha seis anos. Foi ali que ingressei na literatura universal. Por isso foi muito 
importante, foi quando tomei conhecimento da vida. 

Foi nesse lugar que pensei em escrever o livro, ideia que depois abandonei porque pensava 
que precisaria de fazer muita pesquisa, pedir uma bolsa para regressar à região, coisa que não 
aconteceu. Mas aconteceu uma outra coisa. Houve uma explosão num clube em Bogotá e lá mor-
reu uma menina de quatro anos que tinha sido aluna da Yolanda Reyes, minha grande amiga. A 
Yolanda trocou umas cartas com La Purga, uma terceira amiga nossa, que era a dona da escola 
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onde a menina agora estudava. A carta de La Purga pedia a Yolanda bibliografia que ajudasse 
as outras crianças a entender que a colega não ia voltar. Essas cartas mexeram muito com o meu 
coração e pensei que há crianças no mundo inteiro envolvidas em processos de guerra, decla-
rados ou não. Então ia escrever esse livro para relatar, do meu ponto de vista, como vive uma 
criança numa guerra. 

Foi difícil fazer o exercício de reencontrar a Marina criança?
Surpreendentemente não foi. Houve uma parte grande de pesquisa, porque naquela idade 

não sabia os factos da guerra e eu queria fazer um livro mais abrangente. O livro não é para 
crianças, é sobre ser criança. Mas no que diz respeito às lembranças, surpreendeu-me muito, 
porque eram muito claras. Nunca mais olhei para crianças de até dez anos como olhava. Olho 
para elas e penso: "Vocês não me enganam, vocês sabem tudo!" 

Essa experiência da guerra contribuiu para uma perda de inocência?
Não sei o que é a inocência. Tinha um desconhecimento das coisas sexuais porque naquela 

época não se via na televisão nem os adultos falavam disso com as crianças mas a sensibilidade 
é tão aguçada nessa idade... Não acredito na inocência. Acredito na ignorância, no desconhe-
cimento, no ocultamento. Os adultos ocultam coisas às crianças. Acho que a inocência infantil é 
uma lenda criada pelos adultos. 
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A Marina nasce na Etiópia colonizada. 
O meu pai tinha participado nas guerras de colonização, por isso fomos para lá. Ele gostava 

de guerras. Depois quis estabelecer-se lá e pediu transferência de Itália para África.

Nasce num país colonizado, a Etiópia, muda para outro país colonizado, a Líbia, 
assiste à II Guerra Mundial em Itália e muitos anos depois vive a ditadura no 
Brasil. O que aprendeu sobre a condição humana e o poder?

Vivi essas duas ditaduras de forma oposta. O meu pai era fascista, então a ditadura não me 
era apresentada como feroz. Da mesma maneira que hoje tenho um olhar sobre o colonialismo 
completamente diferente do olhar que me foi transmitido por colonizadores. Quando vivi a di-
tadura no Brasil estava do outro lado. A experiência é diametralmente oposta. Porém ficou-me 
uma desconfiança eterna por todos os extremos, qualquer pessoa que me diga que é de extre-
ma-direita ou de extrema-esquerda eu ponho no mesmo saco. Da mesma maneira as questões 
religiosas, o patriotismo, as bandeiras ao vento, os hinos com a mão no coração, acho horrível 
porque sei onde leva. É muito bonitinho amar o seu próprio país até você atravessar a fronteira 
e matar todos os vizinhos.

Como lidou com uma herança ideológica que a certa altura descobre que não é 
aquilo que lhe tinha sido apresentado?
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Talvez tenha sido útil aprender cedo que as verdades não são verdades, que podem sempre 
ser alteradas, ter outro lado. Mas não tenho um momento «Eureka!» em que tenha descoberto. 
Foi tudo muito progressivo, um somatório. Por exemplo, quando cheguei ao Brasil fiquei muito 
surpreendida porque nem sabia que o Brasil tinha estado na guerra. Eu estava no norte da Itália 
quando a guerra acabou e vi exércitos australianos, africanos, polacos, americanos, ingleses... 
Nunca vi um soldado brasileiro porque os brasileiros ficaram na região de Roma. Quando che-
guei ao Brasil as outras crianças gozavam comigo e diziam que os italianos eram cobardes e os 
brasileiros eram heróis. Eu respondia que estava lá e nunca tinha visto nenhum brasileiro. Para 
uma criança isso é muito complicado. Sabia do sofrimento italiano nessa guerra, traído pelas 
lideranças, o rei fugiu, Mussolini idem... Era muito complicado na minha cabeça.

Como foi viver a ditadura militar no Brasil?
Por sorte, já era jornalista e trabalhava com cultura e isso tornou as coisas um pouco menos 

ásperas. Em 1965 nasceu a minha primeira filha e isso tomou muito de mim. De uma certa ma-
neira as pessoas habituam-se. A menos que se queira pegar em armas, e isso eu nunca faria, a 
gente adapta-se. Acompanhávamos os colegas que iam para a clandestinidade, a vizinha do 
meu apartamento cujos filhos foram presos e a quem os moradores do prédio deixaram de cum-
primentar... Mas eu estava do lado certo, o que já é um pouco melhor...
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É mais apaziguador...
Sim. É melhor! Trabalhei durante muitos anos, comecei em 1963, numa revista feminina e 

escrevia muito sobre questões de género. Ninguém sabe mas a revista tinha de ir sempre a Bra-
sília para ser censurada, textos, fotografias, legendas, tudo. A revista era muito nova e libertária 
e era por isso muito visada. Tive vários textos censurados.

Foi nessa altura que nasceu a sua aproximação à literatura infantil e o seu pri-
meiro conto de fadas, que ia ser um reconto.

É verdade. Ia ser um reconto e depois nunca fiz reconto na vida.

É aí que começa a trabalhar os contos de fadas que são um elemento central, 
identitário, na sua escrita. Como são as fadas hoje em dia?

Hoje em dia trabalha-se muito os contos de fadas de duas maneiras: muito com a paródia 
e muito com a paráfrase. Não sei quantas versões parodísticas foram feitas de Capuchinho Ver-
melho ou de Os três Porquinhos, mas provavelmente milhares. Mas na verdade são narrativas 
de grande densidade. Não tenho conhecimento claro de autores que tenham feito uma obra 
consistente em contos de fadas autorais dentro do mesmo princípio de densidade conteudística. 
Existem autores que fazem um conto ou outro. Espanha tem alguns. Mas não é elegante falar dos 
contos dos outros.
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Como é o seu processo de escrita?
Considero-me uma pessoa muito organizada mentalmente. Quando trabalho na literatura 

para adultos tenho propósitos. Trabalho sempre com narrativa curta mas meus livros de contos 
são temáticos porque a minha intenção é desenvolver um tema através de pequenas narrativas 
que não são cacos. São elementos de um conjunto. É uma reflexão. É como se eu fizesse um en-
saio sobre um tema. Faço muitas leituras e reflexões sobre o tema. Leio livros de sociologia, de 
história, de filosofia. Depois começo a produzir. É um sistema muito mental. 

Que não acontece com os contos de fadas?
Só faço projectos livro, não faço contos soltos. Quando faço contos de fadas não tenho nem 

quero ter nenhum propósito. A consciência tem que ir para Curaçau, férias da consciência, do 
superego! Tenho de ficar num estado quase semi-letárgico e ficar a ouvir o inconsciente. O que 
ele quer contar, que história ele me traz? Aí fico a acompanhar a história.

Já foi assim no primeiro livro, Uma ideia toda azul?
Sim, sim. Então não tenho nenhum domínio sobre esses contos. Tenho na hora de escrever, 

sobre a forma. Não tenho domínio sobre o conteúdo, não quero fazer a interpretação dos sím-
bolos, não quero fazer a interpretação dos contos. Poderia fazer porque fiz onze anos de psica-
nálise, sou muito bem equipada para fazer essas análises mas não quero, não é o meu papel.
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Como chega a esse estado?
É difícil. Mas começo a preparar-me, a fazer certas leituras... 

E afasta-se do quotidiano?
Não, isso é impossível. Mas escolho um período em que não viaje tanto. Se me surgir um 

tema, escrevo num papel e por cima coloco conto de fadas ou mini conto, e largo numa caixa. 
Depois há uma altura em que digo: "agora vou escrever contos de fadas." Aí tenho de mudar a 
embocadura, a minha atenção volta-se para outras coisas e tenho de alimentar a alma para ela 
entrar em efervescência nesse sentido.

Recentemente juntei todos os meus contos de fadas num livro. São cento e dezassete, dos 
quais dezassete inéditos.

Quando viu o livro finalizado, com os cento e dezassete contos, releu-os?
Sim. 

O que sentiu?
Os autores nunca dizem isso mas eu achei lindo. São trinta anos de trabalho e achei muito 

surpreendente. Para mim foi muito emocionante. Eu surpreendo-me e emociono-me quase como 
quando os escrevi. É claro que tenho de relê-los porque também conto os meus contos, então 
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tenho de escolher e decorar. Quando for para a Alemanha, em seguida, vou ter de contar um 
conto num espectáculo com crianças, então tenho sempre de reler.

Agora, acho que tem alguma coisa muito emocionante nestes contos. Não deveria dizer isto. 
Deveria ser hipócrita e dizer que estou muito satisfeita, mas não é o meu perfil.

Para si faz sentido distinguir a escrita para adultos e para crianças?
Sim, faz. Escrevo outros livros para crianças que não são contos de fadas. Eu não quero di-

vertir crianças. Não é o meu papel. Quero conversar com crianças. Quando escrevo para crian-
ças eu converso com as crianças mas não me ponho no lugar delas. Sou uma adulta a conversar 
com crianças. Aquela conversa que é a criança em mim não me serve. A criança que fui já foi... 
há muito tempo! Já não era criança quando era criança, imagine agora! Não é disso que se 
trata. Agora, eu levo a criança muito a sério, converso com ela em absoluta seriedade, o que 
não quer dizer que não queira vê-la sorrindo, não é isso. Mas é um reconhecimento, um respeito 
absoluto pela inteligência dela. Acho que ela entende tudo, que sabe tudo, que é muito curiosa.

E como é com os jovens?
Com os jovens, por exemplo em Penélope manda lembranças, tive o prazer de mostrar como 

se faz, de mostrar que é uma ficção e ao mesmo tempo não interromper a 'suspension of disbe-
lief'. Por exemplo dizer: "Nesta situação não precisamos ter janela. A luz entra e me basta. Não 
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precisamos ver a janela." Ou seja, estou a mostrar-lhes como estou a tecer a ficção. Ou então a 
personagem pega na revista que estava em cima de uma mesinha e eu digo "Ou você acha que 
eu te disse que havia revista na mesinha à toa?" Eu tive o prazer de mostrar ao jovem como se 
faz a cadeira e ele ainda se sentar. Não faria isso com adultos.

Porque não?
Quando acabei o livro o Afonso leu e perguntou-me: "Porque é que estás a endereçar isso a 

jovens? Isso é um livro para adultos." E respondi: "Ah não, mas eu fiz uma coisa quase materna: 
mostrar como a coisa é feita."

E acha que um adulto não precisa ou que não vai apreciar o processo da mesma 
maneira?

Eu não ia empenhar-me nisso porque serviria para uns e não serviria para outros. Mas para 
um jovem foi um prazer enorme, uma cumplicidade que criei com o leitor.

Qual é a diferença quando escreve para crianças e para jovens? Pensa nisso?
Não. Não é que pense mas a história diz-me para quem quer ser escrita. O tema diz-me.

Como vê a literatura infantil e juvenil no Brasil, actualmente?
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O Brasil tem óptimos autores. A qualidade gráfica melhorou muito. Quando comecei a ilustrar 
os meus próprios livros não podia usar cor, era tudo a preto e branco, agrafado... Isso melhorou 
muito. A venda melhorou muito. É claro que como no mundo inteiro se edita muita insignificância. 
Mas os bons autores têm um espaço muito grande para agir. Nada no Brasil é muito continuado. 
Fazem-se programas que depois são interrompidos, inventam-se outros. Este ano o Ministério da 
Educação decidiu, por causa da crise, que não vai comprar livros. Isso é um problema. O Minis-
tério compra muitos livros infantojuvenis de literatura para distribuição nas bibliotecas escolares, 
nas salas de leitura... Este ano não vai comprar nada. 

Em que medida é um problema grave?
O Brasil tem o problema da distribuição porque é um país gigantesco. Em segundo lugar, a 

leitura é implantada na vida das pessoas sempre através da escola. Sabe-se que só as familias 
de um certo poder aquisitivo, que são poucas, têm livros em casa e lêem. A maioria esmagadora 
da população não tem livros em casa, os pais não lêem. Então a tarefa acaba por ser da escola. 
Uma vez que os meninos recebem os livros da escola, não estamos a formar frequentadores de 
livrarias.

Então se o Ministério diz que não vai comprar livros, durante um ano as crianças vão viver 
com os livros do ano passado. E os editores vão ter um buraco sem medida porque vão viver da 
escola particular que é uma minoria. Claro que os livros vendidos ao governo são quase a preço 
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de custo, mas a escala sustenta as editoras. Então temos um problema. Mas o Brasil tem sempre 
problemas, estamos habituados.

Mas a situação da leitura pública está melhor?
Temos a impressão que sim. Estamos metidos nisso há muitos anos. Para Afonso, como pro-

fessor e director da Biblioteca Nacional, a questão da leitura esteve sempre muito presente. Não 
sei se avançamos enquanto avançamos. Não sei se avançamos porque aumentou a população 
ou se avançamos na questão da maior adopção pessoal. Não tenho certeza nenhuma a respeito 
disso. Vejo os jovens muito interessados nas redes sociais, no lucro pessoal e colectivo que se 
pode alcançar através das redes sociais, ou seja, a imagem, e em pertencer. Há pouco alguém 
falava de solidão; os jovens desconhecem isso. A roda de fogueira dos jovens é o telemóvel e o 
facebook. Não sei como a leitura de livros se vai encaixar com isso. Mesmo as revistas são muito 
fragmentadas. Então a leitura de textos longos torna-se estranha a este modo de vida. Claro que 
Shakespeare está em domínio público mas que capacidade existe para ler Shakespeare?
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O gabinete de Carla Pinheiro é o mais requisitado por todas as crianças 
que visitam a Leya. Entre os filhos dos colegas de trabalho, a editora e a sua sala de trabalho são as mais popula-
res. Basta acercarmo-nos da parede de vidro para percebermos porquê. Para além dos posters e figuras coladas, 
conseguimos alcançar bonecos que pendem do teto, expositores, e todo o tipo de livros da marca Disney, que 
a D. Quixote representa em Portugal. Minimos, Aviões, Princesa Sofia, Doutora Brinquedos, Ana, Elsa e Olaf, 
Nemo, são alguns dos que identificamos imediatamente.

Entrar na sala significa entrar numa antecâmara da fantasia e a editora veste-lhe a pele, por vezes literal-
mente. Gosta do que faz e explica-nos todo o processo do licenciamento, muito mais complexo do que parece à 
primeira vista. Há várias opções para editar os livros que recontam histórias de filmes ou episódios de séries de 
animação. Uma delas é a mais comum, a tradicional coedição que implica a aceitação de um formato internacio-
nal, alterando apenas a língua em que o texto está redigido assim como todas as informações paratextuais. Neste 
caso, compra-se o produto já finalizado e partilham-se os custos de impressão com editoras de outros países. 
Outra opção, que se aplica aos livros dos filmes, implica a disponibilização de um pacote de imagens e textos 
em troca de um valor que é pago à marca. Com essa espécie de guia Carla Pinheiro pode criar os livros que 
quiser, com o formato que quiser, de acordo com o público que tem em mente, desde livros para o banho a mini-
livros de cartão grosso a livros em que o leitor reconta a história através de personagens móveis que se aplicam 
nas páginas. Aqui, o importante é conseguir criar o puzzle perfeito a partir do catálogo disponibilizado, desde 
a imagem para a capa ao texto para cada momento narrativo. Quando tudo está planificado, cabe sempre à 
Disney a última palavra. 

À medida que conversamos, a editora passeia na sala à procura de exemplos para o que nos explica. Dory é 
a novidade do verão e a D. Quixote vai lançar dois livros que já estão prontos para serem distribuídos na altura
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em que o filme estrear. Carla conta-nos então como escolheu as quarenta imagens e os textos e que, quando co-
meçou a montar os dois livros, o gabinete estava coberto de folhas que ia conjugando até chegar às sequências 
que agora folheamos. Ainda há uma terceira opção: a de fazer livros com um conjunto de imagens Disney. Estas 
imagens são a base para um formato que a editora descobriu e quis aplicar: livros com ímanes que o leitor coloca 
nas páginas criando a sua própria narrativa com personagens conhecidas.

Num dos armários que ladeiam a secretária, Carla Pinheiro reencontra outros livros cuja produção está agora 
em stand by. Apesar da dedicação à edição de livros da Disney, Carla gostaria de continuar outros projetos com 
autores portugueses, como a coleção «O Meu Primeiro...». O problema é o tempo que o licenciamento toma para 
que se cumpram todas as exigências regulamentadas pelo gigante internacional. A exceção é Mafalda Moutinho 
de quem a D. Quixote continua a editar «Os Primos» e tem direito a exposição na bancada que percorre toda a 
parede do fundo do gabinete. 

Na verdade, o gabinete da editora infantojuvenil da D. Quixote não se limita a albergar a fantasia Disney. As 
portas dos armários espelham um mapa pessoal que a editora mantém por perto: poemas  de autores que visita 
e revisita, postais de amigos, desenhos de crianças próximas, uma fotografia de um bolo de anos, o seu, com 
os personagens Fineas e Ferb, oferecido pelos colegas e outra sua, mascarada numa reunião. Perante o nosso 
espanto, Carla vai buscar um fato de Angry Bird para nos mostrar e conta-nos que se trajou a rigor para apre-
sentar os livros destes famosos pássaros irritados aos comerciais que os iriam posteriormente vender às livrarias.

Vestir a camisola aplica-se literalmente. Neste caso, a camisola não é nada monótona e confunde-se com o 
entusiasmo de quem a veste. À despedida, entre risos, Carla Pinheiro confessa que é uma pessoa de sorte porque 
faz exatamente aquilo que a faz feliz.
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A História de Ferdinando
Munro Leaf, Robert Lawson

Kalandraka

Passadas oito décadas desde a sua edição 
original, a Kalandraka publica pela primeira vez 
em Portugal um clássico da literatura infantil. A 
História de Ferdinando tornou-se um bestseller 
internacional e mantém um sentido universal 
quase um século depois.
Apesar de ser escrita e ilustrada por dois au-
tores americanos, a narrativa tem como prota-
gonista um touro que vive algures em Espanha, 
como é logo anunciado na primeira frase.
Não é muito comum tal rigor geográfico, muito 
menos a abrir um texto infantil. Por não ser um 
lugar exótico ou fantástico, não se espera que 
o leitor final sinta qualquer apelo em relação ao 
país em causa. 
Por outro lado, a frase inaugural não rompe 
com a estrutura tradicional: «Era uma vez, em 
Espanha...» A fórmula «era uma vez» assume a 
responsabilidade de captar a atenção do leitor e 
de orientar uma expectativa no sentido univer-
salizante dos contos de fadas e afins. 
Pois este touro, que vive em Espanha, é desde 
a infância um touro diferente, que aprecia a na-
tureza e se deleita a cheirar as flores e observar 
os campos. Os outros, por seu turno, denotam 
desde cedo uma espécie de agitação violenta, 
que se revelará essencial para que desempe-
nhem bem a sua função final na arena da praça 
de touros.
A certa altura, o acaso que transforma os anó-
nimos em heróis leva a que Ferdinando, já cres-
cido, se evidencie perante um grupo de homens 
que procura um touro para uma tourada em 

Madrid. O que acontece em seguida é um elogio 
da ingenuidade e da paz, respeitando sempre a 
cadência lenta da personagem e dizendo apenas 
o essencial.
Toda a estrutura discursiva assenta numa lógi-
ca sequencial simples, em que cada momento 
se associa à sua ilustração. Não há qualquer 
sugestão simbólica ou metafórica. Ao invés, a 
ilustração revela cada passo da narrativa, cor-

respondendo inteiramente ao texto que acom-
panha cada imagem. Assim, por exemplo, quan-
do a mãe se preocupa com o comportamento 
do filho, o assunto é tratado em três páginas 
de texto com três ilustrações: a mãe, retratada 
de costas, observa com apreensão o filho no 
alto da colina, junto ao seu sobreiro favorito; o 
diálogo entre os dois com os dois focinhos em 
destaque; finalmente a vaca descendo a colina, 
de semblante descontraído, apaziguada pelas 
palavras do pequeno touro. 
A ausência de sugestões, elipses, conotações ou 
descrições mais longas torna o livro absoluta-
mente linear, tanto quanto a personagem. Essa 
linearidade, que o traço detalhado a preto e 
branco reforça no seu estilo figurativo mais clás-
sico, converge para um elogio da ingenuidade 
contra o mal do mundo. Assim acontece no final, 
quando ninguém sabe responder nem consegue 
alterar o comportamento de Ferdinando. Não 
há, na sua personalidade, um sentido de opo-
sição perante os outros e sim uma diferença. 
Não havendo oposição não há qualquer hipótese 
de diálogo, de um vencer o outro, há um vazio 
intransponível, não há qualquer possibilidade de 
comunicação. A história de Ferdinando apresen-
ta ao leitor uma mudança de paradigma ou, até, 
uma revolução.
Pacifista e crítica, a obra nasce quando rebenta 
a guerra civil espanhola. Não é à toa que Espa-
nha é a geografia escolhida. 
Pode então uma personagem ingénua ser a mais 
perigosa subversiva?
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Desde Os Livros Que Devoraram o Meu Pai que 
Afonso Cruz não escrevia uma narrativa juvenil 
tout court. Os textos mais aforísticos denotavam 
um pensamento metonímico pleno de referências 
e lógicas surpreendentes mas deixavam em 
suspenso ideias, teses, situações, constatações, 
possibilidades. Os aforismos de A Contradição 
Humana ou O Livro do Ano, por exemplo, 
desconcertam ao romper fronteiras entre o que 
se assume que é o real e tantas outras formas 
passíveis de serem reais. Tudo depende, em suma, 
da construção do discurso, da narrativa subjetiva 
com que cada um organiza o mundo. 
Em Vamos Comprar Um Poeta, o escritor põe 
todas estas estratégias ao serviço da narrativa. O 
ponto de partida, que não se anuncia, é o de uma 
comunidade cujo pensamento e práxis depende 
de lógicas numéricas em função de um princípio 
magno: o utilitarismo. Tudo é mensurável, até os 
valores morais. A escala representa, por seu turno, 
o referente para todas as argumentações, leis e 
escolhas. 
Mas Afonso Cruz não deixa o cenário abandonado 
a esta potencial distopia sem lhe dar um sentido 
de humanidade ou correria o risco de não ver 
cumprido um pacto de verosimilhança essencial 
para a progressão da ação. A família que vive o 
epicentro de uma revolução, e à qual pertence 
a narradora, tem um quotidiano, enfurece-se, 
espanta-se, tem valores, hábitos e conflitos como 

qualquer família com pai, mãe e dois filhos, uma 
rapariga e um rapaz. A estranheza é por isso 
relativa e a crítica funciona de imediato. Eles 
poderemos ser nós um dia. Falta à família apenas 
um animal de estimação. 
E aqui tudo começa a adensar-se: a narradora 
pede aos pais para lhe comprarem um poeta. A 
objectificação de uma pessoa, que é avaliada em 
função da sujidade que provoca ou dos custos que 

vai provocar, sem que nunca lhe seja reconhecida 
uma réstia de humanidade por parte de todos, 
desloca a ligeira distopia para um universo 
kafkiano. 
Pouco se sabe do poeta, até porque inicialmente 
ninguém o percebe. Mas o efeito das  suas palavras 
inúteis atinge todos os elementos familiares, 
de formas distintas. E a revolução acontece, a 
revolução de comportamento, a rutura, tanto 
quanto a negação e a indiferença. A inutilidade 
do poeta salva a família, mas não o faz sem dor, a 
dor provocada pelo acesso à dimensão onírica e 
artística da vida. 
A palavra é o cerne de toda a narrativa. O posfácio 
é disso exemplo quando elenca argumentos a 
favor da arte. Já os referentes poéticos que o 
autor enumera no final do livro contribuem para o 
sentido mais profundo do texto: é na linguagem e 
pela linguagem que vivemos. O poder do discurso 
é o poder da comunicação, da organização. Mas é 
igualmente o poder que cresce fora da estrutura 
do poder; há sempre uma liberdade a romper 
essa estrutura, nos limites do discurso que se 
reconhece. O poder do poeta é o poder do novo, 
o que se perdeu e do qual parece não haver 
memória. Este poeta traz consigo uma história de 
novas palavras, criadas e recriadas nesses limites 
ao longo do tempo, e esquecidas, apagadas pela 
comunicação mensurável. 

A N D R E I A  B R I T E S 

ESPELHO MEU

Vamos Comprar Um Poeta
Afonso Cruz

Caminho
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A S  B S

N
o dia em que completou 78 anos apareceu em todos os países em língua portugue-
sa A Caverna, o último romance, até agora, de José Saramago – o primeiro que 
publica depois da atribuição do Prémio Nobel de Literatura. Essa noite, em Lisboa, 
jantando com amigos de toda a vida, exalava o antigo orgulho do camponês que 
olha a sua colheita e a vê crescer alegre e solta. Mas em nenhum momento baixou a 
guarda: do seu avô Jerónimo, o homem mais Sábio que conheceu, como afirmou no 
discurso diante da Academia sueca, aprendeu que é necessário mimar a terra, que 
as plantas e os homens exigem cuidados e atenções, que viver em harmonia com o 

mundo criado é a maior aspiração e o esforço quotidiano mais admirável. A partir dessa posição vai Saramago 
escrevendo os seus livros, falando com os seus leitores, intervindo aqui e ali e construindo sua vida. Levantada 
do chão. 

A entrevista realizou-se em Lanzarote, no último Natal do século XX. O escritor é entrevistado pela jornalista, 
sem ter em conta a relação afetiva; por isso se tratam por você. Na casa há um ir e vir de família e de idiomas, 
de pessoas e de cães, de cumprimentos. A campainha da porta compete com os telefones para ver quem toca 
mais. No escritório, onde se chega através de uma escada estreita, Saramago consegue isolar-se da confusão 
e aproveita as duas semanas que medeiam o périplo de apresentações da edição portuguesa em Portugal, An-
gola, Moçambique e Brasil, e o lançamento em Espanha e América Latina, para escrever cartas, responder a 
entrevistas e descansar. É incrível, mas consegue.
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Como se sente depois de ter apresentado o livro em capitais e aldeias de três continentes?

Muito cansado. Foram 45 dias de viagens, conferências, entrevistas, apertos de mãos, abraços, tudo muito 
agradável e gratificante, mas à custa de um esforço físico e psíquico arrasador. 

Em todo caso, é preciso boa saúde para aguentar o ritmo que leva.

Até agora, a saúde tem sido um muro sem brechas. Às vezes perguntam-me como consigo aguentar e só tenho 
uma resposta: «Não sei».

Falamos do seu novo livro, desta caverna onde parece que estamos instalados. 

Falamos. Mas não gostaria que as minhas ideias sobre o romance se impusessem às que o leitor terá por sua 
conta. Ser autor não significa ser autoridade e, muito menos, ser autoritário. Se as únicas ideias que um livro 
pudesse gerar fossem as que o próprio autor tem dele, esse livro seria bem pobre...

Um parêntesis, antes de começar com o romance. Vive numa ilha, que parece que é o paradigma 

do melhor, é feliz, faz o trabalho que quer. Como lhe vem à cabeça a ideia de que todos estamos 

fechados numa caverna?

A minha felicidade não é mais que uma pequena ilha no mundo, mas as janelas da minha casa estão abertas 
para esse mundo e  não gosto do que vejo. Por isso escrevi o Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes e agora 
A Caverna, por isso toda a minha obra pode ser entendida como uma reflexão sobre o erro.
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Sobre o erro?

Sim, sobre o erro como verdade instalada e por isso suspeita, sobre o erro como deturpação intencional de 
factos, sobre o erro como ilusão dos sentidos e da mente, mas também sobre o erro como ponto necessário para 
chegar ao conhecimento. 

E se levamos a caverna ou o erro na cabeça, e por isso nos custa tanto discernir o que se nos impõe 

como verdade oficial?

Levamos tudo dentro da cabeça. Fora da nossa cabeça não sabemos o que há verdadeiramente. Cada ser 
vivo, desde o mais elementar ao mais complexo, percebe que algo o rodeia, mas essa percepção não é a mes-
ma em todos. O simples olhar deu-nos nos passado uma certa imagem do mundo, mas o microscópio demons-
trou que essa imagem não era mais que uma aparência. Acrescente-se a isto as abstracções que inevitavelmente 
modificam as imagens mentais que vamos formando sobre o mundo, e diga-me se é possível ter apenas certezas 
sobre a real realidade do que nos é externo. Uma dessas abstracções é Deus. Depois de criar dentro da nossa 
cabeça uma ideia de Deus, acabamos, paradoxalmente, fazendo dele nosso criador, criador do próprio ser 
que o criou. Ou seja, criamos Deus e logo acreditamos que foi ele que nos criou... Também criamos essa outra 
abstracção a que chamamos diabo e acusamo-lo de ser culpado das nossas próprias maldades... Quer maior 
absurdo?
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Não, mas é um absurdo que serve para ir andando pela vida. 
A mim parece-me uma brincadeira de mau gosto. Não tem sentido que precisemos de nos enganar para vi-

vermos. 

As personagens de A Caverna rebelam-se. É necessária rebeldia para sair da caverna?

A Caverna é uma história de perdedores cuja única vitória consiste em que não se entregam ao triunfador. É 
a rebelião possível mas sem ela não poderá haver outra. A derrota definitiva seria a submissão, e ainda assim 
não devemos esquecer que as gerações se sucedem, mas não se repetem. Assim como de insubmissos podem 
nascer submissos, também dos que se submeteram poderão nascer os que se rebelarão.

Neste romance introduzem-se dois elementos novos na sua obra: a família e a ternura. Crê que 

estes conceitos são importantes para que algo se modifique para melhor?

Não tenho ilusões sobre a família como instituição. A família é lugar de crimes, traições e vilanias, tanto como 
qualquer outro grupo humano. Mas continuo a acreditar no poder regenerador da bondade pessoal e da ternu-
ra. A casualidade quis que em A Caverna se reunissem quatro pessoas boas e um cão não menos bom, ainda 
que a realidade, sabemo-lo por experiência, demasiadas vezes seja diferente.

Há uns meses em Santander disse que «quanto mais velho mais sábio, quanto mais sábio, mais 

radical». Não foi só uma frase de efeito...
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Não me lembro se a frase dita em Santander era exactamente assim. Seja como for, parece-me que fica mais 
clara a ideia se digo que quanto mais velho me vejo, mais livre me sinto e mais radicalmente me expresso. Não 
se trata de uma frase de efeito, é uma verificação de todos os dias. As palavras que com mais frequência me 
digo são estas: «Não te permitas nunca seres menos do que és».

Sente-se velho com 78 anos?

Por muitas voltas que se dê ao assunto, uma pessoa com 78 anos será sempre um velho porque está na idade 
que definimos como velhice. Não vale a pena estar com estúpidos eufemismos que no fundo não enganam nin-
guém, como esse da «terceira idade». Mas ser velho não é nem um estigma nem uma vergonha, e muito menos 
se o corpo e a mente continuam a funcionar de maneira satisfatória. Verdi escreveu o seu Falstaff aos 80 anos. 
Deveria pedir desculpas pelo facto de, sendo velho, ter escrito uma obra-prima?

É um homem vaidoso, sedutor?

Gosto de me ver bem, nada mais. No que respeita às gravatas, por exemplo, sou implacável...

E um sedutor. Essa capacidade de sedução é natural ou é trabalhada?

Não creio que seja um sedutor. Limito-me a mostrar-me aos outros exactamente como sou. Se com isso se 
sentem seduzidos, melhor para mim, porque não estive a enganar ninguém. Tenho debilidades e defeitos como 
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todo o mundo, mas tenho também uma qualidade essencial, a de respeitar o outro como pessoa que é. Talvez 
aí esteja o segredo. 

Você enamora homens e mulheres, pessoas em particular e auditórios inteiros. Essa capacidade de 

embelezamento tem de dever-se a algo mais do que o respeito pelo outro.

Mas é basicamente isso. E simplicidade e sinceridade, e mão esquerda e mão direita, ambas oferecidas e 
abertas. 

Na sua idade, como fala do amor?

Há umas quantas coisas que me mantêm de pé, uma delas é o amor. 

Haverá quem pense que se está a gabar, que o amor é coisa de jovens, que na sua idade só resta 

a resignação e tudo o mais é lembrança.

A velhice de quem pensa assim começa aos 30 anos... Esses são os que se resignaram e cansaram aos pri-
meiros passos. Começa-se com a impotência do sentimento e acaba-se na outra...

Ainda que não acredite em Deus, você é crente. Apesar do seu alardeado pessimismo, acredita na 

vontade humana como factor de mudança. Não conheço ninguém mais tenaz nessa convicção. 
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Acredito na vontade humana, sim, mas não deixo de exigir que sirva e defenda a vida, em vez de a ofender 
e humilhar.

E o que pode esperar da vida, se parece que já tem tudo?

Que o que me resta de vida não seja indigno de como vivi até agora. Se tiver de perder algo, que seja só 
dinheiro. 

Quando era pequeno e brincava sozinho nos canaviais de Azinhaga e no rio Almonda pensava na 

literatura? Sonhava em ser escritor?

Quando brincava nos canaviais, brincava nos canaviais. Tive a sorte de não ser um menino-prodígio, os 
meninos-prodígio são como pequenos «monstros» insuportáveis... Em casa dos meus avós, camponeses pobres, 
ou em Lisboa, vivendo com os meus pais em casas alugadas, como ia pensar em literatura?

Mas algum sonho teria.

Não tive sonhos nem ambições que valha a pena recordar, salvo, algumas vezes, imaginar-me como maqui-
nista de comboios. Exaltava-me a ideia de ser responsável pelas vidas que transportava.

Esse sentimento de responsabilidade sobre outras pessoas, poderia ser uma expressão de liderança?
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Não sei. De psicologia, ou melhor, de interpretações psicanalíticas, não percebo nada. Para além disso, nun-
ca gostei dos líderes. O maquinista leva o comboio para a estação e não espera aplausos. 

Quando era mecânico, ou depois funcionário administrativo e passava pelos cafés onde se reuniam 

os escritores portugueses, que sentia?

Quando era mecânico o itinerário que me levava até à oficina não passava pelos cafés. E depois, quando me 
tornei funcionário administrativo, não tinha dinheiro para os frequentar. O meu reino não era daquele mundo...

Quis aproximar-se deles alguma vez?

Nunca fiz nenhuma tentativa para me aproximar. Quando um amigo me introduziu numa tertúlia, comecei 
por contentar-me com o papel de ouvinte. Tardei em dar sinal da minha presença. Mas aprendi muito a ouvir.

Você é comunista e já o era antes da Revolução de Abril. Teve problemas com a censura de Salazar?

Não como escritor, já que a minha actividade literária era incipiente então. Mas tive-os, e muitos, no perío-
do em que fui jornalista. Quase não havia um dia em que não tivesse de ir discutir com os «coronéis» do lápis 
azul... Eram uns pobres idiotas, às vezes nem se davam conta do que tinham diante do nariz. Houve uma revista 
que publicou uma série de artigos sobre o Marxismo, sem usar nunca esta palavra, e passaram. Nem sequer 
entenderam que o Carlos Marques de que falavam era Karl Marx...
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Falemos da sua participação na luta política de então.

Não há muito a dizer. Cumpri as tarefas de que me encarregaram. Colaborei, sem dramatismos nem heroi-
cidades, para enterrar um regime corrupto. Não creio ter defraudado os que confiavam em mim e na minha 
participação. 

Mas, sim, teve problemas quando o seu país já vivia em democracia. E por isso vive em Lanzarote.

Sob pretexto de que o livro ofendia a crença católica, o governo «social-democrata» de Cavaco Silva proibiu 
que O Evangelho segundo Jesus Cristo concorresse, tal como havia decidido um júri independente, e sem inter-
venção da minha parte, ao Prémio Literário europeu. O meu protesto foi emigrar.

Mas ao fim de alguns anos descobriu que também em Lanzarote existe o mesmo, que a ambição e 

o racismo fazem ninho em qualquer lugar.

Numa manifestação racista em Las Palmas houve uma palavra de ordem miserável, como outras que eram 
ditas: «Saramago, vai-te daqui!». E em Lanzarote choveram insultos contra mim. Mas não lhes vou dar esse gos-
to. Quero esta terra como quero a minha aldeia natal e defendê-la-ei contra quem tente fazer dela um lugar de 
exclusão e exploração dos que vêm à procura de um prato de comida.

Acredita que estamos liquidados, que se a história não acabou terão acabado os grandes movi-

mentos libertadores, que três quartos da humanidade estão condenados à miséria?
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Nem a história chegou ao seu fim, nem acabaram as revoluções. O meu optimismo contenta-se com estas 
certezas. O resto são dúvidas. Como? Quando? Onde? Isso não sei, mas acontecerá.

Vai a Chiapas, no México. Ou a Timor. Ou a Moçambique. Acaba de visitar os presos de La Tablada, 

esses jovens que assaltaram um quartel na Argentina acreditando que se preparava um golpe de 

estado, e que levam anos de prisão e mais de cem dias em greve de fome exigindo um julgamento 

justo. Conhece as feridas do mundo e no entanto continua inteiro.

Aparentemente sim, estou inteiro. Mas quem me conhece bem sabe que sangro por dentro. Todos os dias, to-
das as horas. Sou, em carne e em espírito, um grito de dor e indignação. Se parece que há demasiada retórica 
no que acabo de dizer, recordo que a pior retórica é a dos actos, não a das palavras. E também recordo que 
os presos de La Tablada continuam em greve de fome e o Governo argentino não ouve as recomendações dos 
tribunais internacionais, que pedem que se repita o julgamento.

E o que fazer com o conflito basco?

Enquanto a ETA não deixar de matar, a situação estará encalhada, não vejo saída. Deixar de matar é a con-
dição essencial para que se possa iniciar o diálogo que conduza à paz, à solução do problema basco, que não 
é, precisamente, o da bandidagem. O gangsterismo é um terrível acrescento que tanto os bascos como o resto 
de Espanha queremos que acabe.
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Sei que cada dia lhe custa mais falar de literatura, que prefere falar, por exemplo, de direitos e de 

deveres humanos. Porque não escreve a Carta dos Deveres Humanos?

Depois de milénios de civilizações e culturas, os deveres humanos encontram-se inscritos nas consciências, 
inclusive quando aparentamos ignorá-los ou desprezá-los. Não há que escrever uma Carta dos Deveres Huma-
nos, há que apelar às consciências livres para que a manifestem e a assumam.

Sabe que alguns o criticaram por ter estragado o banquete do Nobel falando do incumprimento 

universal dos Direitos Humanos?

Poucas coisas na vida me deram tanta satisfação como ter estilhaçado o espelho lisonjeiro e tranquilizador 
em que muitas daquelas pessoas se contemplavam. Sabe quais foram as palavras da Rainha da Suécia quando 
regressei ao meu lugar, à sua direita, depois do discurso? Foram estas: «Alguém tinha de dizê-lo.» E ela não foi 
certamente a única a pensá-lo.

O que pensa que pesa mais, ter recebido o Nobel ou não o ter recebido e ansiar por ele?

Passar a vida a pensar no Nobel deve ser uma doença. Por essa razão, para além de todas as outras, o me-
lhor é recebê-lo...
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Dizem que o Nobel acarreta uma maldição e que muitos escritores não conseguem escrever depois 

de o receber. Você rompeu a maldição.

Não fui o primeiro, nem serei o último. Pode ter acontecido, isso sim, que alguns escritores a quem foi con-
cedido o Nobel não tenham voltado a publicar por considerarem que a sua obra já estava concluída. Dessa 
decisão são eles os juízes, e há que respeitá-la.

A quem recomenda a leitura de A Caverna?

A quem nela não queira entrar, a quem se sinta tentado a entrar, a quem já esteja dentro. Que não leia A 
Caverna quem considere que não está em nenhuma destas situações...

Coloque um ponto final nesta entrevista.

A nossa entrevista não acaba aqui, portanto, nem ponto, nem final.

Entrevista publicada originalmente no dia 7 de janeiro de 2001 na revista El Semanal.
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R
aul Brandão morreu em Dezembro de 1930, e depois de um fogaço imediato com a publicação, 
no ano seguinte, de O Pobre de Pedir e de Memórias III: O Vale de Josafat, os seus livros foram 
desaparecendo de circulação. Só duas décadas e meia depois surgiram as primeiras tentativas 
de contratar o relançamento da sua obra com a sua viúva e herdeira, Maria Angelina Brandão, 
que então publicou em Coimbra (1957) um in memoriam do escritor. Assim sendo, é de admitir 
que José Saramago, nascido em Novembro de 1922, só terá podido ler Raul Brandão em gastos 
exemplares de alfarrabista ou saídos das estantes de amigos mais velhos ou de bibliotecas, mas 
viria a ter uma especial oportunidade de editar alguns dos seus livros, quando colaborou com os 

Estúdios Cor, nos idos 1960.
De facto, depois que o projecto de uma edição da obra completa em fascículos do Jornal do Foro, que havia 

sido iniciado em 1960-61 por Fernando Abranches Ferrão (1908-85) e Manuel Mendes, acabou suspenso após 
a prisão e exílio daquele prestigiado advogado de oposicionistas a Salazar, foram os Estúdios Cor que lança-
ram uma «luxuosa» edição d’Os Pescadores, ilustrada com boas fotografias e prefaciada por Mendes, que já 
havia escrito sobre o livro para o boletim informativo desta editorial, em Julho de 1957. 

Documento conservado pela Sociedade Martins Sarmento, de Guimarães, permite-nos verificar ter José Sa-
ramago proposto à herdeira de Raul Brandão, em Setembro de 1965, uma tiragem em formato comum desse 
mesmo livro, uma iniciativa plena de sentido e oportunidade, a qual, porém, não viria a concretizar-se.
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M
aria Angelina havia cedido o arquivo literário de Raul a Manuel Mendes, com 
vista à edição duma obra completa fielmente estabelecida, e aguardaria com 
natural expectativa — a menos de dois anos do centenário de Raul Brandão 
— que o malogrado projecto do Jornal do Foro viesse a ser assumido por em-
presa editorial capaz de o levar avante. Joaquim Santos Simões, um destacado 
activista cultural e político residente em Guimarães desde Outubro de 1957, 
impulsionador naquela cidade do Teatro de Ensaio Raul Brandão, em 1959, 
e da Livraria Raul Brandão, em 1961, pode bem ter aconselhado a viúva do 

escritor a esperar por uma solução integral para a reposição da bibliografia brandoniana em livros novos, que 
a proximidade da efeméride parecia prometer. Anos antes, Túlio Ramires Ferro passara sucessivas temporadas 
na Casa do Alto a transcrever os apontamentos para Os Operários, Guilherme de Castilho iniciara já os seus 
trabalhos biográficos (inclusive visitando-a em Nespereira, numa das suas pausas de diplomata em Paris), nesse 
preciso momento Ernesto de Sousa levava ao palco do Círculo de Cultura Teatral O Gebo e a Sombra e também 
no Porto algo já estaria sendo feito para a edificação em Março de 1967 do monumento ao escritor, adiada 
desde o início da década de 1940... 
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A
final, o centenário nada resolveria quanto à edição integral da obra brandoniana, que 
Maria Angelina, falecida em 1973, já não veria realizar-se, mas mostrou que os seus 
livros continuavam a sacudir muita boa gente, como provam os suplementos literários que 
então lhe foram dedicados. Num desses suplementos, o do portuense Jornal de Notícias, 
de 20 de Abril de 1967, José Saramago assinou um artigo — nunca incluído em colec-
tâneas e adiante transcrito — que, na minha opinião, pode e deve ser lido como se fosse 
o seu parecer de publisher sobre a edição das obras de Raul Brandão que a Estúdios 
Cor não quis assumir além do livro de 1923 (e parecia estar em boas condições para o 

fazer, se o quisesse). Reconhecendo «não saber exactamente o que se há-de fazer da obra de Raul Brandão», 
tida como «irremediavelmente datada» (e sublinhou) e de «terrível destino», não é só o par do mesmo ofício 
mas também o editor Saramago que de seguida questiona «que literatura precisamos» (o clássico «que faz fal-
ta publicar?» dos editores a sério). A «ternura sempre molhada em lágrimas» do autor de Húmus já não seria 
adequada aos desafios da humanidade, pois — interroga-se — diante da nossa «suprema fragilidade» diante 
da morte, «não haverá lugar para o sorriso sábio de quem dominou os medos e pode aspirar à alegria?». Foi 
sobretudo como escritor que José Saramago levou muito a peito tal demanda...

S arama     g o  ed  i t o r  de   R a u l  B rand    ã o ?

103



104

ilu
st

ra
çã

o:
 L

U
ÍS

 M
A

N
U

EL
 G

A
SP

A
R



105



S arama     g o  ed  i t o r  de   R a u l  B rand    ã o ?

R
aul Brandão é aquele incómodo parente que todos nós temos ou tivemos, de vida irregular 
ou misteriosa (sabe-se lá o que fez, por onde andou, quanto menos intimidades melhor), uma 
espécie de personagem de malefício, nascida em mundo pouco salubre. Usa um vocabulário 
de bruxo ou de mago, traz nas pregas da capa uma mistura de cheiros inconciliáveis: enxofre 

e incenso, rosa e salsugem... Com um gesto derruba os cenários do nosso quotidiano e ergue, no 
lugar deles, a vila fantasmática, a esverdeada cenografia em que circulam, como animais cegos e 
grotescos, as figuras do Húmus: Gabiru, Joana, as velhas, o Santo... E tudo isto envolvido em doirado 
e bolor, em doirado e caruncho, em doirado e silêncio — como uma velha pintura bizantina que, do 
fundo dos séculos, põe em nós os seus olhos mortos e conformados. Mas este parente, de cujo conví-
vio se procura cuidadosamente afastar as crianças, é ao mesmo tempo um homem cheio de ternura, 
bom como o pão, ele próprio quase uma criança também, que guarda nos olhos o deslumbramento 
das paisagens marinhas, das praias luminosas onde os fantasmas não podem respirar. Daí, perdoar-

Um anel de sofrimento
JOSÉ SARAMAGO
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-se-lhe muita coisa. Por outro lado, é quase um grande escritor. Mais perdões, portanto. E nesta ope-
ração de justificar e condenar, de admitir e de esconder — acaba-se por não saber exactamente o 
que se há-de fazer da obra de Raul Brandão, nosso parente. Saborear a forma e desprezar o fundo? 
(Mas como é isso possível?) Ceder ao embalo do fluir da inventiva poética e recusar o insistente apelo 
do seu irracionalismo? Por outras palavras: mergulhar de cabeça no panteísmo alucinatório de uma 
fusão na natureza que se conclui por um não-ser? Concordar, finalmente, que «a desgraça provém, 
não do sofrimento, mas da razão?»

Terrível destino nos parece ser o desta obra, em tantos aspectos sem par na literatura portuguesa! 
Irremediavelmente datada, como aquela pintura bizantina; testemunha de um mundo que não está 
morto ainda mas que tem de morrer, que é preciso que morra; espelho de um tipo de homem que 
recusa a alegria, ou, não a recusando inteiramente, acaba por perder-se no labirinto subterrâneo do 
obscuro, do demoníaco, da negação.

B
em sabemos que a última palavra cabe sempre à morte, e que essa palavra, ainda não dita 
enquanto vivos, já está ecoando em nós. Saber que morremos é o primeiro sinal da podri-
dão. Não nos foi dado o grande riso dos deuses imortais. Mas, nesta suprema fragilidade, 
não haverá lugar para o sorriso sábio de quem dominou os medos e pode aspirar à alegria? 
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Mesmo sabendo de antemão que o voo não chegará a termo, que o impulso será cortado cerce, ago-
ra, amanhã, um dia? No itinerário que Raul Brandão percorreu, um ponto ele alcançou que estaria 
no caminho da possível alegria humana: a ternura. Mas, em Raul Brandão, a ternura vem sempre 
molhada de lágrimas, e assim o ciclo se fecha num anel de sofrimento.

A
rraigada tineta é esta de exigir do escritor que seja não o que é, mas o de que precisa-
mos. E talvez impropriamente aproveitada esta oportunidade de formular, uma vez mais, 
tal exigência. Sobretudo se pensarmos que, mesmo quando conquistada (e como? em 
que mundo? em que sociedade?), a alegria será sempre provisória porque mortal — ex-

cepto para os deuses imortais que, por certo, neste exacto momento, se estarão rindo de nós.

Jornal de Notícias, Porto, 20 de Abril de 1967, suplemento literário, n.º 680
Vasco Rosa é editor e pesquisador literário. Foi secretário de redacção de revistas culturais e crítico de livros.
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A Casa 
José Saramago
Aberta de segunda a sábado, 
das 10 às 14h. 
Última visita às 13h30.
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. 
Última visita a las 13h30 h.
Open from monday to saturday, 
from 10 am to 14 pm. 
Last entrance at 13.30 pm.
Tías-Lanzarote – Ilhas Canárias, 
Islas Canarias, Canary Islands
www.acasajosesaramago.com



A S  B Saté 
26 jun 
Carnaval
Espetáculo  de 
dança criado a 
partir de O Carnaval 
dos Animais, de 
Camille Saint-Saëns, 
com a Companhia 
Nacional de 
Bailado e a 
Orquestra Sinfónica 
Portuguesa.
Lisboa, Teatro 
Camões. Até 26 de 
junho .


até 
29 jun 
A Descoberta 
das Américas
Monólogo da 
autoria de Dario Fo, 
aqui interpretado 
por Júlio Adrião, 
acompanha a 
viagem de um 
fugitivo europeu da 
Inquisição e a sua 
chegada ao Novo 
Mundo.
Rio de Janeiro, 
Teatro Serrador.


até 
29 jun 
Agrupar_
Desagrupar. 
Rupturas da 
representación
Exposição que 
reúne trabalhos de 
artistas galegos da 
década de oitenta, 
procurando na 
sua produção os 
traços comuns e 
geracionais que os 
influenciaram.
Santiago de 
Compostela, Centro 
Galego de Arte 
Contemporáneo.


até 
3 jul 
Festa da 
Ilustração
Segunda edição 
da Festa da 
Ilustração de 
Setúbal, integrando 
exposições, 
encontros e 
workshops para 
todas as idades.
Setúbal, vários 
lugares.


até 
17 jul 
A ideia de 
paisagem 
na Coleção  
Nacional de 
Fotografia
Exposição que 
acompanha a 
evolução do 
conceito de 
paisagem, mudando 
do rural para 
o urbano e de 
composições em 
longos planos para 
a fragmentação 
que caracteriza as 
últimas décadas.


j
u
n
h
o
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até 
25 set 
Punk. Sus 
rastros 
en el arte 
contemporáneo
Percurso pelo 
trabalho de 
artistas oriundos 
de diferentes 
geografias, 
procurando 
acompanhar a 
influência do Punk 
nas suas obras.
Barcelona, Museu 
d'Art Contemporani 
de Barcelona. 


até 
26 set 
Campo 
Cerrado. Arte 
y poder en 
la posguerra 
española 1939-
1953
Exposição que 
parte do romance 
homónimo de Max 
Aub para refletir  
sobre os anos do 
pós-guerra na arte 
espanhola.
Madrid, Museo 
Reina Sofía. 


24 
jun 
Las Noches 
Barbaras
12.ª edição do 
Fiesta de Músicos 
de la Calle que 
reúne, em Madrid, 
dezenas de músicos 
que costumam ter 
a rua como único 
palco. 
Madrid, Círculo de 
Bellas Artes. 24 de 
junho .


24 e 
25 jun 
Queixa-te
Inspirada livremente 
na obra de António 
José da Silva 
sobre D. Quixote 
e Sancho Pança, 
este espetáculo  
de marionetes 
explora os feitos 
absurdos, as ilusões 
e os equívocos de 
uma personagem 
fundadora da 
cultura europeia.
Lisboa, Museu da 
Marioneta.


9 jul a
31 out 
Eu não evoluo, 
viajo
Exposição 
retrospetiva  do 
trabalho do pintor 
José Escada, 
mostrando as 
diferentes fases da 
sua obra.
Lisboa, Centro de 
Arte Moderna/
Fundação Calouste 
Gulbenkian.


j
u
n
h
o
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Blimunda, Número 

especial anual / 

2014, em papel. 

disponível 

nas livrarias 

portuguesas.

Encomendas 

através do site loja.

josesaramago.org


