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No ano de 1982, um homem alto e magro andou pelos 
corredores da Biblioteca Nacional de Portugal (BNP) 
à procura de material para o romance que estava a 
escrever. José de Sousa Saramago, cartão de leitor n.º 

3762, passou horas debruçado 
sobre livros sobre a vida do 
Padre Bartolomeu de Gusmão e 
sobre a construção do Convento 
de Mafra. As fichas da BNP, 
expostas na Fundação José 
Saramago, dão conta desse 
trabalho de pesquisa prévio ao 
nascimento de Memorial do 
Convento.
Agora, o original desse e de 
outros livros de José Saramago, 

assim como outros documentos da «oficina» do 
escritor, estarão sob a tutela da BNP. Em vida, o 
escritor havia doado alguns documentos à instituição, 
como o diploma do Nobel e o original de O Ano da 
Morte de Ricardo Reis, e manifestado a sua vontade 
de que o restante do seu espólio tivesse o mesmo 
destino. No dia 10 dezembro, e dando continuidade a 
esse desejo, dezenas de documentos do autor de Todos 
os Nomes foram entregues à BNP, entidade guardiã de 

Um 

presente 

a todos 

os leitores 
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tesouros como a «arca» de Fernando Pessoa, para que 
fiquem disponíveis para investigadores e leitores. 
A doação à BNP desse vasto material possibilita que 
a obra de José Saramago esteja disponível para mais 
leitores, inclusivamente fora de Portugal - já que no 
futuro será possível o acesso online a esse material –
sendo, assim, mais estudada e debatida. É, também, 
um ato de generosidade e liberdade, como bem 
disse António Costa, Primeiro-Ministro português, 
na cerimónia de doação do espólio. «José Saramago 
pertenceu a uma geração para quem a escrita foi 
muitas vezes reprimida. Ao libertar o seu espólio, 
doando-o à Biblioteca Nacional, e através dela a todos 
os leitores, faz uma última homenagem à liberdade. É 
um ato de libertação que no fundo é também um bom 
grito pela Liberdade», concluiu.
Na Fundação José Saramago continua exposta a 
medalha do Nobel que, juntamente com outros 
documentos e um vasto material multimédia, ajuda a 
contar aos visitantes um pouco da vida e da obra do 
até hoje único Prémio Nobel de Literatura em Língua 
Portuguesa. A partir de agora, na exposição patente no 
primeiro andar das Casa dos Bicos, em Lisboa, haverá 
uma referência ao gesto de liberdade de doar o espólio 
do escritor à Biblioteca Nacional de Portugal.
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CONSELHOS POÉTICOS
A Internet será muitas coisas, entre elas um 
repositório de textos, imagens e ideias aos quais 
podemos voltar com calma e sem a pressão da 
atualidade. A revista colombiana El Malpensante 
disponibiliza no seu site alguns dos artigos 
publicados em números mais antigos e entre 
esse arquivo sempre em renovação podemos 
encontrar, destacado pela escolha dos editores 
da página, uma coleção de excertos de cartas 
escritas por Wislawa Szymborska numa coluna 
de um jornal polaco e dedicadas a todos os 
candidatos a poetas. Traduzidos para o espanhol 
por Cristina Esguerra, esses excertos são 
conselhos práticos e sinceros da autora polaca, 
um pouco na linha do texto clássico de Rilke, 
mas são igualmente uma reflexão que deixa 
perceber o modo como Wislawa Szymborska 
via o ofício poético e as linhas que procurava 
seguir no seu próprio trabalho. Nesta resposta 
ao senhor K. K., de Bytom, chamando a atenção 
para o facto de a poesia não ser um trabalho 
anárquico e sem regras, diz: «Utilizas el verso 
libre como si su libertad fuera absoluta. Pero 
la poesía (a pesar de lo que pueda decirse) es, 
era y será un juego. Y, como todos los niños 
saben, los juegos tienen reglas. ¿Por qué lo 
olvidan los adultos?» Noutras respostas, é mais 
incisiva, recorrendo ao humor para deixar clara 
a sua opinião. É o que acontece na resposta 
ao senhor  G. Kr., de Varsóvia, que talvez não 

tivesse na arte poética a sua maior vocação: 
«Necesitas un bolígrafo nuevo. El que tienes 
comete muchos errores. Debe ser extranjero.» 
E em resposta a T. W., de Cracóvia, Wislawa 
Szymborska traça a sua visão sobre a relação 
entre leitura e escrita de um modo que não 
deixa margem para mal-entendidos: «En el 
colegio no se pierde tiempo en un análisis 
estético de las obras literarias. Las temáticas 
centrales se estudian junto con el contexto 
histórico. Ese tipo de conocimiento es crucial 
pero no será suficiente para quien desee 
convertirse en un lector independiente, bueno; 
y menos aún para alguien con ambiciones 
creativas. Nuestros jóvenes corresponsales a 
menudo se sorprenden de que sus poemas 
sobre la reconstrucción de Varsovia después de 
la guerra, o acerca de las tragedias vividas en 
Vietnam, no sean lo suficientemente buenos. 
Están convencidos de que una intención 
honorable puede pasar por encima de la forma. 
Si quieres ser un buen zapatero no basta que 
te entusiasme el pie humano. Tienes que 
conocer tu material, tus herramientas, escoger 
el modelo correto. Con la creación artística 
ocurre lo mismo.»


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AS RUÍNAS DE ALEPO
Uma reportagem da agência France Press 
disponibilizada pelo jornal Público dá conta 
da destruição da cidade de Alepo ao longo 
dos últimos anos. Perante os mortos, muitos 
milhares, os ataques em todas as direções e 
o desespero de quem tenta fugir da Síria sem 
o conseguir, as ruínas de uma cidade serão 
coisa pouca, mas para quem está longe do 
lugar e sem acesso à devastação generalizada, 
olhar as ruínas pode ser um barómetro 
significativo para um pouco de compreensão 
sobre o que acontece há demasiado tempo 
no território sírio. «Durante séculos, e até 
ao início do conflito em 2011, a metrópole 
setentrional foi a capital económica do país. 
Um importante centro cultural que atraía 
turistas de todo o mundo para admirar os 
locais históricos, vestígios de numerosas 
civilizações que se sucederam numa das mais 
antigas cidades do mundo. Mas hoje, apenas 
os gatos errantes são visíveis nas ruelas cheias 
de escombros da Cidade Velha, declarada 
Património Mundial da UNESCO. A célebre 
praça al-Hatab, uma das mais antigas da 
cidade, foi invadida de barricadas de areia 
e de carcaças queimadas de autocarros 
tombados. O advogado e historiador de 
Alepo, Alaa al-Sayyed, não acredita nos seus 
olhos. “Não consigo reconhecê-la, esta 
está verdadeiramente destruída. Dizem-me 
‘essa não pode ser a praça al-Hatab’”, diz o 
historiador.»

No jornal espanhol Info Libre, uma cronologia 
ajuda a contextualizar os acontecimentos dos 
últimos anos na Síria.

 

O HOMEM QUE QUERIA 
SER TAMBOR
Fran Pérez foi um dos mais interventivos 
músicos da cena galega contemporânea, 
dinamizando bandas como a Psicofónica de 
Conxo ou os Quinindiolas, ajudando a fundar 
a Sala Nasa, em Santiago de Compostela, 
gravando e cantando em nome próprio e 
sempre rodeado de amigos e partilhas que 
em muito extravasavam o campo musical. Em 
novembro, a notícia da sua morte, vitimado 
por um cancro, deixou a Galiza de luto, mas os 
ecos da ausência de Fran Pérez estenderam-
se a Portugal, à Guiné-Bissau, a Moçambique 
e a tantas outras paragens onde deixou a 
sua marca artística e humana. Em Portugal, 
Fran Pérez desenvolveu várias colaborações, 
nomeadamente com a ACERT, de Tondela, 
onde era uma das almas de A Queima do Judas, 
espetáculo anual e comunitário realizado na 
Páscoa. A imprensa galega dedicou-lhe várias 
páginas, entre elas as publicadas no site Cultura 
Galega, que refere o último concerto do autor 
numa sala compostelana cheia até ao limite: 
«A súa derradeira intervención musical tivo 
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lugar no marco da celebración do WOMEX 
o pasado 22 de outubro no Teatro principal 
de Santiago cunha colaboración, como non 
podía ser doutro xeito, co grupo mozambicano 
Timbila Muzimba. Alí, ante un público entregado 
e moitos deles emocionados coñecedores da 
situación vital pola que pasaba, Narf puxo un 
colofón musical á altura da súa xenialidade e 
coherente coa súa carreira.» Na despedida, 
muitos lembraram a canção “Quero Ser 
Tambor”, do álbum Tótem (2007), a partir de 
um poema de José Craveirinha. Era apenas uma 
das muitas peças da extensa obra do músico, 
mas uma das que ficará como exemplo da sua 
vontade de construir pontes e de as atravessar, 
encontrando outros, desafiando e sendo 
desafiado, procurando longe ou perto, entre 
língua, som e afetos, tudo o que merece ser 
procurado.



ESPAÇO PARA A REFLEXÃO
No âmbito da literatura e do pensamento em 
língua portuguesa, a revista Caliban tem sido 
um espaço privilegiado para a publicação 
de longos textos de análise ou ensaio sobre 
temas culturais. Numa entrada recente, 
Ney Ferraz Paiva escreve sobre o romance 
Memorial do Fim, do autor brasileiro Haroldo 
Maranhão, dando a ler a sua obra com reflexão 
apurada e detalhe. Um excerto: «Haroldo 

Maranhão vai recriando o velho e derreado 
Ayres utilizando a topografia de sua própria 
casa sorumbática — tendo ele agora o corpo 
devidamente encaixotado sobre a cama no 
andar de baixo rente à porta do n.º 18 da rua 
Cosme Velho —  "subir e descer escadas não 
é assunto manso" –. Posto fora dos muros do 
quarto, afligido de vexames, vai irrompendo 
numa coreografia errante de tosses, gemidos, 
hesitações, gagueiras, bafos, bocejos, não como 
um pastiche de si mesmo, já que inimitável; 
irrompe, sim, como um amálgama de estilo 
e efeito que garante à narrativa haroldiana, 
entregue a uma pesquisa rigorosa e de extensa 
duração, ajustar-se às vozes, ao conjunto de 
expressão e ao desenvolvimento mental do 
venerável morrediço, honrando essa prosa 
explícita como de um missivista apaixonado. 
A pôr às escâncaras realidades semicerradas, 
desmontando separação entre o exterior e o 
interior, familiaridade e estranheza. A descrição 
do autor atua com ironia e paixão ao passo que 
o conflito do outro vai se tornando familiar.»


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O primeiro exercício de uma leitura crítica 
passará por defi nir o modo como nos 
aproximamos do livro e perante este Deus-
-dará, talvez convocar livros anteriores ajude a 
clarifi car esse modo. E a Noite Roda, primeiro 
romance de Alexandra Lucas Coelho (publicado 
em 2012) colocava ao leitor informado sobre 
o trabalho prévio da autora uma série de 
incómodos hermenêuticos, facilmente afastados 
se fosse cumprida a máxima de não misturar 
autor e obra, mas justifi cadamente presentes 
pelo desenrolar narrativo da própria obra. 
Era um daqueles casos em que cumprir uma 
regra básica da boa leitura nos fugia das mãos 
à medida que confrontávamos personagens 
e situações com reportagens assinadas pela 
autora (também jornalista, caso ainda restem 
dúvidas). Por outro lado, era um daqueles 
casos em que mandar às urtigas certas regras 
tornava mais interessante uma leitura de onde 
incontáveis questões não paravam de surgir, 
da suposta fronteira entre realidade e fi cção 
às regras de género que separam, ou unem, 
ou ambas as coisas, literatura e jornalismo. 
Entre dúvidas e um intenso desassossego bom 
provocado pela leitura, destacava-se a vontade 
de experimentar, de forçar fronteiras e regras 

genéricas para perceber o que há do outro lado, 
de perceber que a maleabilidade da linguagem 
também é a maleabilidade do pensamento, 
do comportamento, do modo como estamos 
e somos uns com os outros. Seguiu-se O Meu 
Amante de Domingo (2014), entre outras coisas 
uma celebração do prazer pouco habitual na 
prosa portuguesa, e agora surge este Deus-dará. 

Em poucas palavras, o novo romance de 
Alexandra Lucas Coelho é uma espécie de 
génesis luso-brasileiro, com pouca vontade 
de defender o luso e com o olhar apontado 
ao apocalipse. Dito de outro modo, é uma 
monumental cosmogonia que não se fi ca pela 
criação do mundo, mostrando antes a sua 
contínua reinvenção a partir de um Brasil que 
nasce da mistura, tanto como da opressão. Se 
a Bíblia conta um deus criando o mundo em 
sete dias, já com descanso incluído, Deus-dará 
conta um mundo pela voz de sete personagens 
e um narrador tão descansado como a divindade 
genesíaca ao domingo, por já não estar entre 
os vivos. Difícil, e sobretudo inútil, é resumir 
um enredo quando o que se oferece à leitura 
é um novelo de enredos, ecoando passados e 
querendo engolir futuros, mas os leitores mais 
arrumados encontrarão uma defi nição clara 
deste programa narrativo lá pela página 325: 
«Mas se a história for o arco, o narrador será 
o arqueiro que liga os mortos aos vivos. Os 
índios sabem que os mortos dão fl or e fruto, 
e a sombra deles vai longe no horizonte.» Da 
chegada dos navegadores portugueses e da 
insistência historiográfi ca em falar de descoberta 
(esquecendo a invasão, a mortandade, a 

deus-dará
Alexandra Lucas Coelho

Tinta da China

UM APOCALIPSE 
COSMOGóNICO
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exploração, a colonização) às manifestações 
contra a Copa do Mundo, de Machado de Assis 
a Caetano Veloso, da prosa mais arrumada ao 
estilhaçar de géneros literários, com imagens, 
recortes e tudo, dos emigrantes que ajudaram 
a definir o Rio de Janeiro às UPP que instauram 
o estado policial nas favelas, quase nada do 
que é, foi ou será o Brasil que conhecemos ou 
queríamos conhecer é estranho a este livro e, 
mais importante, nada surge aqui por acaso 
ou vontade de fazer bonito numa qualquer 
caracterização arrumada do que é ou não 
esse Brasil. Não tínhamos, ainda, um romance 
antropofagista que honrasse Oswald de Andrade 
comendo tudo e todos, engolindo tempos e 
lugares, refazendo a linguagem com as línguas de 
cada um, recompondo o mundo a partir de uma 
das margens do Atlântico como quem constrói 
uma história total, urgente, capaz de fazer do 
apocalipse um novo génesis. Agora temos.
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Primera Página. Vida de un 
periodista, 1944-1988

Juan Luis Cebrián
Debate

A biografi a, na primeira pessoa, do fundador e 
antigo diretor do jornal espanhol El País, volume 
tão relevante para compreender os desafi os 
e implicações do jornalismo na vida de uma 
sociedade como para conhecer de um ponto 
de vista pessoal, mas sempre lúcido e sem 
mistifi cações, um certo quotidiano da Espanha 
entre a ditadura de Franco e a democracia que 
lhe sucedeu.

Os Piratas
Manuel António Pina, Carla Manso

Porto Editora
Integrada na coleção Reino das Letras é 
reeditada a peça teatral de Manuel António Pina, 
Os Piratas, adaptada de uma novela homónima 
do autor. Obedecendo a uma lógica temporal 
menos linear do que a narrativa e com diálogos 
elípticos, este texto alimenta uma tensão 
dramática que se ergue num universo diegético 
maravilhoso. Plena de elementos caros à escrita 
de Pina, esta peça de teatro é uma referência de 
um género pouco lido. 
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O Tribunal da Quinta-feira
Michel Laub

Companhia das Letras
O novo romance do autor de Diário da Queda 
tem no centro da trama um escândalo, mote 
para cruzar histórias e personagens num tribunal 
que também é metáfora. Revelações íntimas 
de alguns personagens, entre a vergonha e a 
exibição pública, convocam o peso epidémico 
da SIDA para uma narrativa que é sobre a 
tolerância e também sobre o que nela pode ser 
mais equívoco do que gesto benevolente.

Adeus, Santa Clara
Sara Rodi

Ofi cina do Livro
Este é o segundo volume da famosíssima 
coleção “As Gémeas” que não foi escrito 
por Enid Blyton. A portuguesa Sara Rodi 
deu continuidade às aventuras no colégio 
de Santa Clara, respeitando o estilo e a 
perspetiva da autora inglesa. Na verdade, 
não muda muita coisa: todos os acidentes ou 
pequenas malfeitorias caminham no sentido do 
aperfeiçoamento moral do grupo das meninas 
boas. A inovação é a chegada de uma aluna 
portuguesa, em contraponto com a despedida 
das gémeas Isabel e Patrícia, que deixam 
sucessoras.
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Até Já Não É Adeus
Cristina Carvalho

Relógio d'Água
O novo livro de Cristina Carvalho reúne dez 
contos, escritos ao longo de vários anos, alguns 
deles inéditos. Um excerto: «Sei que quando ali 
cheguei não era nem dia nem noite, nem manhã 
nem tarde, nem as horas existiam, nem sei se 
o tempo era tempo. Uma interminável fi la de 
automóveis, estacionados uns atrás dos outros, 
formava uma barreira sólida e escura entre o ar 
existente e a muralha a escorregar para o rio.»

Um Otimista na América
Italo Calvino

D Quixote
No fi nal da década de 50 do século passado, 
Italo Calvino viajou pelos Estados Unidos da 
América, registando várias páginas de notas, 
observações e alguns deslumbramentos. 
Sobre Nova Iorque, cidade onde fi cou 
cerca de dois meses, disse ser «uma cidade 
elétrica, impregnada de eletricidade, onde há 
carregadores de corrente a cada passo, onde se 
apanham choques elétricos em toda a parte em 
que se pousar a mão».
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Como o Grinch roubou o Natal
Dr. Seuss

Booksmile
Chega fi nalmente ao público português o 
clássico de Dr. Seuss que parece ressoar 
Dickens. A grande diferença está na leveza da 
composição que se afasta do drama realista 
do autor vitoriano. Agora temos uma fi gura 
antipática e rancorosa como parte dos vilões 
que, no fundo, tudo o que querem é fazer parte 
do grupo dos que são felizes. Para além de verde 
fala em verso, o que em muito contribui para um 
efeito caricatural e um ritmo de nursery rhimes 
com fi nal feliz. Nada mais a propósito. 

Sonetos de Shakespeare
Vasco Graça Moura

Quetzal
Pode estranhar-se a autoria deste livro ser 
entregue ao tradutor, deixando o autor, 
Shakespeare, como fazendo parte do título, 
mas a estranheza desaparece quando se sabe 
que o tradutor é Vasco Graça Moura e que esta 
é a edição integral dos sonetos do autor inglês, 
obviamente de sua autoria, mas fi ltrados pela 
mão hábil que os transforma em matéria legível 
como se da nossa língua sempre tivesse feito 
parte.
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A fotografia foi descoberta no século 
XIX, mas é no seguinte que a sua 
marca se torna parte essencial do 
nosso quotidiano. Em Madrid, cidade 
que acolhe os encontros de fotografia 
Photo España e onde a imagem 
fotográfica tem regularmente destaque 
garantido em museus e galerias, cinco 
exposições independentes parecem 
conformar uma constelação de imagens 
que dão a ver o século XX no seu 
esplendor de guerras, espetáculo, 
esperança e desilusões, mas que 
convocam igualmente uma reflexão 
sobre os ecos que de tudo isto chegaram 
ao novo século, aquele que vamos 
vivendo.
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Fotografar o século
	 Sem as imagens que Robert Capa registou ao 
longo da sua carreira, o século XX que conhecemos 
seria outro. Boa parte das imagens mais icónicas do 
autor, entre elas as registadas durante a Guerra Civil 
de Espanha, foram feitas a preto e branco e esse é o 
registo que mais depressa associamos a Capa, mas o 
fotógrafo também trabalhou a cores e numa altura 
em que os primeiros rolos permitiram esta técnica. 
Na exposição Capa en Color, patente no Círculo de 
Bellas Artes, acompanhamos as primeiras experiências 
de Robert Capa com os rolos fabricados pela Kodak, 
acedendo a cartas e registos em que enviava, a partir 
dos sítios onde se encontrava em reportagem, as 
indicações para a correta revelação dos negativos 
(nem sempre com resultados que considerasse 
satisfatórios). 
	 As primeiras imagens a cores feitas por Robert Capa 
registam momentos de descanso das tropas norte-
americanas e inglesas durante a II Guerra. Numa altura 
em que as fotografias de guerra se apresentavam com 
uma gramática visual definida pelo preto e branco – 

definição para a qual o próprio Capa contribuiu fortemente 
– Robert Capa explora um outro registo de guerra, 
associado ao ócio, à camaradagem entre soldados, aos 
momentos em que o cenário parece apenas um grande 
espaço de convívio entre gente fardada, criando uma 
outra narrativa que complementa a da frente de batalha. 
	 Estâncias nos Alpes, pistas de corridas de cavalos, 
festas religiosas e populares em Itália ou cenários de 
filmes em rodagem são outros espaços e momentos 
em que Capa utiliza a cor para registar instantâneos 
que tiveram o seu lugar nas revistas e jornais onde 
colaborava, mas que poucas vezes foram vistos fora do 
contexto da imprensa. A fechar, as imagens captadas 
na antiga Indochina, cuja guerra Capa cobriu de muito 
perto. Foi aí que morreu, pisando uma mina enquanto 
avançava no terreno para fazer mais uma fotografia. 
Conta quem presenciou o momento que morreu 
com a câmara nas mãos, mantendo até ao fim a aura 
romântica que a posteridade e a qualidade do seu 
trabalho ajudaram a criar. 
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Gente que salta
	 Philippe Halsman nasceu em Riga, em 1906, tendo-se 
naturalizado norte-americano depois de uma errância 
atribulada por diferentes países europeus. Entre os muitos 
trabalhos fotográficos que realizou, assinou várias capas 
da revista Life, fotografou atores, presidentes da república 
de diferentes países, realeza, artistas, cientistas e quase 
todas as pessoas que hoje reconhecemos na história 
na sociedade do século XX. ¡Sorpréndeme!, exposição 
patente na Caixa Forum, reúne mais de trezentas 
fotografias de Halsman, mostrando o intenso trabalho na 
revista Life, imagens registadas em diferentes cenários 
e ocasiões e a série de fotografias de Salvador Dalí, com 
quem trabalhou intensamente ao longo de mais de três 
décadas. 
	 Halsman fotografou muito para a imprensa, efémera 
por natureza, mesmo que muitas revistas Life com 
trabalhos seus continuem a ser guardadas e revisitadas 
pelos seus felizes possuidores, mas editou também 
alguns livros, dois deles muito presentes nesta 
exposição. Jumpology reúne fotografias de centenas 
de pessoas que Halsman fotografou em algum 

momento, com a particularidade de todas elas fixarem 
o momento em que o retratado saltava. Quando 
iniciou este trabalho, o autor teve algumas indecisões 
como resposta, mas rapidamente o processo se 
tornou conhecido entre muitos dos retratados, 
que aceitavam, à margem da sessão fotográfica 
destinada a uma revista ou jornal, deixar-se fotografar 
enquanto saltavam. Philippe Halsman acreditava que 
no momento do salto qualquer pessoa revelava a sua 
verdadeira essência, sem pose, sem preparação prévia, 
e o resultado é uma galeria que inclui Nixon, Grace 
Kelly, Audrey Hepburn ou os Duques de Windsor. Inclui 
também Marylin Monroe, que inicialmente se mostrou 
pouco ou nada recetiva a esta ideia, acabando por 
protagonizar uma sessão de saltos fotográficos que 
rendeu centenas de disparos e algumas fotografias 
icónicas. Outro dos livros destacados na exposição é 
The Frenchman, uma série de retratos mostrando o 
rosto do ator Fernandel que compõem uma entrevista 
visual. Na página da esquerda, uma pergunta (por 
exemplo, «Nós, os americanos, somos contra o pecado. 
E o senhor?»), na da direita, a resposta em forma de 
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expressão facial, não faltando ironia e algum sarcasmo.
	 Numa altura em que a generalização da televisão 
enquanto meio de comunicação de massas parecia 
ameaçar a fotografia, Philippe Halsman assumiu o 
papel de contrariar essa ideia, criando imagens fortes 
e capazes de se deixarem apropriar pelo público de 
modo tão intenso como as imagens em movimento 
que começavam a entrar diariamente em cada casa. 
À semelhança do que fez Jean Cocteau quando quis 
trabalhar com Serguéi Diáguilev, diretor dos Ballets 
Russos, e este lhe disse que para conseguir esse feito 
só teria de o surpreender (episódio que o fotógrafo 
citava abundantemente), Philippe Halsman conseguiu 
surpreender o mundo usando para tal o espaço da 
imprensa, onde as surpresas já eram curtas e efémeras. 
As dele, continuam com a mesma força do dia em que 
ganharam contornos a tinta sobre o papel.

A lente melancólica
	 Na Fundación Canal Isabel II, a exposição La Belleza 
del Cuotidiano mostra perto de duzentas fotografias 
de Robert Doisneau, selecionadas pelos seus 

descendentes. A abrir o percurso expositivo, uma 
vitrine guarda a Rolleiflex que Doisneau utilizava 
para a maioria dos seus trabalhos, elogiando-lhe as 
qualidades e o facto de a sua utilização obrigar a um 
ligeiro baixar de cabeça que, quando se tratava de 
fotografar pessoas, podia funcionar como gesto de 
cortesia.
	 As imagens mais icónicas de Doisneau marcam 
presença nesta exposição, entre elas a célebre 
fotografia do beijo entre um homem e uma mulher, 
registada em frente ao Hotel de Ville, em Paris, em 
1950. Meio mundo reivindicou ser uma das metades 
desse casal aparentemente apaixonado, até ao 
momento em que dois atores confirmaram terem 
sido contratados para uma encenação fotográfica 
A revelação podia ter beliscado a força icónica da 
fotografia, mas não há como apagar da memória 
coletiva de uma imagem que se tornou símbolo do fim 
da guerra e da esperança sentida nesse momento.
	 O fim da II Guerra é, aliás, um dos momentos 
mais retratados por Robert Doisneau, ele próprio 
combatente na Resistência francesa. Depois de 
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afastado dos combates, por invalidez, dedicou-se a 
retratar a guerra e, posteriormente, os momentos que, 
de um modo ou de outro, cristalizavam essa euforia 
sentida pela Europa e pelo mundo quando o conflito 
chegou ao fim. 
	 Depois do percurso pelo preto e branco que 
atravessa os meados do século XX e que olha o 
quotidiano com a melancolia de quem procura 
imagens pouco óbvias e aquilo que o primeiro olhar 
pode esconder, uma série chama a atenção por fugir 
ao registo que mais imediatamente associamos ao 
trabalho do fotógrafo. As fotografias Palm Springs 
foram feitas na década de 60, numa temporada 
norte-americana que começou em Nova Iorque antes 
de se mudar para a Califórnia e para este espaço 
onde uma comunidade de reformados endinheirados 
vivia os seus dias de lazer longe da turbulência do 
mundo. A cores, Doisneau registou jogos de golfe, 
lanches à beira da piscina, bailes, quartos cheios 
de dourados e decorações kitsch, tudo sempre 
atravessado por uma espécie de tristeza colorida 
onde cada momento de festa parece encenado 

para o olhar benevolente do vizinho e não tanto o 
resultado de uma felicidade genuína. Algumas destas 
imagens foram publicadas na revista Fortune e a sua 
circulação terá ajudado a formar uma gramática 
visual, rapidamente apropriada pelo cinema e 
a televisão, em torno de uma classe social que 
habitava a América como se o mundo acabasse 
logo a seguir à mesa dos cocktails.

Gente no espaço
	 As fotografias feitas pelo norte-americano 
Bruce Davidson no bairro do Harlem, em Nova 
Iorque, nos anos 60, contribuíram definitivamente 
para uma discussão sobre o modo como o 
território que habitamos define a nossa vida e o 
olhar que os outros assumem sobre ela. Por trás 
de paredes onde a humidade ganha terreno, 
entre prédios pouco aconchegantes e ruas 
desorganizadas, a vida quotidiana mostra-se para 
a objetiva. Quartos pequenos e meticulosamente 
arrumados, cozinhas modestas com mesas 
onde se convive, mesmo quando a comida 
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é pouca, espaços que teimam em ser vivos contra todas as 
probabilidades. Antes disso, já Davidson tinha fotografado os 
gangs juvenis de Brooklin, aproximando-se de tal modo do 
seu objeto que conseguiu imagens onde a falta de caminhos 
esmaga a possível violência, tantas vezes encenada.
	 Onde a lente de Davidson encontra a História dos Estados 
Unidos de modo mais intenso é na série dedicada aos direitos 
civis, registando manifestações, momentos onde a segregação 
racial imposta pelo Estado e abraçada pela sociedade é 
notória, situações em que alguns arriscaram a pele para que 
muitos pudessem viver com dignidade. As fotografias da 
imensa Marcha de Washington ou de Martin Luther King são 
disso exemplo, tanto como os retratos de manifestantes hoje 
desconhecidos cujo contributo foi igualmente essencial para 
a mudança que acabou por ser alcançada.
	 Fora dos Estados Unidos da América, Bruce Davidson 
fotografou em lugares como Espanha, Itália, México, França 
ou Reino Unido, sempre mantendo o foco nas pessoas 
que retratava e na relação destas com o espaço. As suas 
fotografias mais recentes parecem ter abandonado 
esse foco, centrando-se nas plantas, primeiro a partir 
de imagens do Central Park, depois detendo-se 
nos pequenos detalhes vegetais que se entrelaçam 

e organizam de um modo que, visto em grande 
aproximação, sugere as mesmas relações espaciais que 
interessaram o autor no início da sua carreira, agora 
quase metáforas de um gregarismo que talvez não seja 
apenas característica humana.

Confronto visual
	 As imagens dos refugiados que tentam sair de 
um lugar onde a vida se tornou demasiado agreste e 
alcançar qualquer outro ponto geográfico que lhes 
permita alguma esperança chegam-nos diariamente 
pelos écrãs mais ou menos móveis. É discutível se tal 
abundância de imagens ainda cumpre o propósito de 
informar, mobilizando o olhar, ou se já se tornou uma 
enxurrada que não temos como processar, tornando 
quem vê indiferente ao que vê. Do Médio Oriente 
ao México, do Norte de África ao Sudeste Asiático, 
as imagens repetem-se, mesmo que cada pessoa 
transporte apenas a sua própria história. A exposição 
Somos Migrantes, patente na Caixa Forum de Madrid, 
reúne trabalhos de vários fotógrafos, instando o público 
a colocar-se na pele de quem procura abrigo longe de 
casa e enfrentando tudo. 
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	 Organizada pela associação EntreCulturas e pelo 
Servicio Jesuita a Migrantes do México e de Espanha, esta 
exposição mostra imagens registadas na fronteira entre 
o México e os Estados Unidos da América, nos pontos 
onde quem foge do Norte de África procura entrar em 
Espanha, nos muitos focos de diáspora forçada que 
espalham as vítimas da guerra na Síria pelas armadilhas 
do Mediterrâneo e pelas barreiras com que a Europa se 
fecha sobre si mesma.
	 Borders, uma série assinada pela fotógrafa Monica 
Lozano recria as histórias de alguns refugiados. São as 
únicas fotografias encenadas, feitas em estúdio, e acabam 
por ser as imagens mais desconcertantes desta mostra. 
A autora conta a história de cada um dos refugiados 
que fotografa recorrendo a elementos que integraram 
as suas tentativas de fuga de um lugar, construindo 
narrativas que se plasmam numa só imagem. A fotografia 
que faz o cartaz de Somos Migrantes mostra uma mala 
de onde sai uma mão, um braço, deixando perceber 
que o conteúdo da mala é, na verdade, uma pessoa. É 
a fotografia de um homem que, aos 42 anos, escapou 
da Alemanha de Leste dentro de uma mala como a da 

imagem e que se deixou, posteriormente, fotografar 
por Lozano no seu estúdio. O mesmo acontece com a 
mulher marroquina que chegou a Algeciras, em Espanha, 
dentro do pneu sobressalente de um camião, ou com o 
homem que remou num bote, com mais onze pessoas, 
entre o Senegal e as Ilhas Canárias. Sabemos que 
aquelas imagens foram criadas quando os sujeitos que 
as protagonizam já estavam em segurança, por vezes 
muito tempo depois disso, por oposição às imagens 
de Sergi Cámara ou Kristóf Hölvényi, que apontaram 
as objetivas em pleno processo de fuga de centenas 
de pessoas, mas não há pacificação que nasça dessa 
certeza. Talvez porque as imagens captadas nos 
momentos da fuga guardem ainda alguma esperança, 
mesmo que ténue, e as imagens encenadas por 
Monica Lozano ofereçam ao olhar muito mais do 
que um processo concluído e arrumado no passado: 
a certeza de que toda a esperança do mundo não 
basta para contrariar o mal que fazemos uns aos 
outros desde que o mundo é mundo e que os 
territórios se muniram de fronteiras e exércitos.
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S
omos leitores, lê-se na entrada do enorme 
recinto ferial, e ninguém se surpreende. No final 
das contas, é pura lógica: numa bem sucedida 
feira do livro não devem faltar leitores. O que 
chama a atenção é o número, as intermináveis 

filas, os barulhentos grupos, o burburinho das esperas, 
a festa. E as perguntas surgem: De onde é que saem 
tantos leitores, tantos escritores, tantos livros? Para 
quem? Para quê? Escrevo da Feira Internacional do Livro 
de Guadalajara, a FIL. Desmesurada alegria capaz de tirar 
a nostalgia de quem, vendo tantos livros e sabendo que 
jamais os poderá ler, acaba entendendo que, pelo menos, 
poderá amá-los como obra própria. Digo, obra do género 
humano ao qual, com mais ou menos sorte, pertencemos. 
A FIL procura ancorar-se nos valores do humanismo, é um 
lugar de conhecimento sabiamente inserido no necessário 
mercado editorial. Quem organiza, fique já claro, é a 
Universidade de Guadalajara. Não há garantia maior para 
uma empresa do que ser apoiada por uma universidade 
que vive conscientemente na sociedade à qual pertence e 
a faz viver com mais consciência.

A
s cifras da FIL são espantosas: mais de 
800 mil visitantes, 605 apresentações 
de livros, 700 autores convidados, 21 mil 
profissionais do livro, 2013 editoras, 304 
agências literárias, 2397 jornalistas, 44 países 

representados. E foros académicos, foros políticos, 
concertos, teatro, a FIL dos miúdos, a dos jovens, um 
piano que toca, ecrãs que explicam que a FIL é também 
ciência, um casal gay que anda de mãos dadas, outro, 
hetero, com uma criança que diz olá ao palhaço que surge 
de uma ilustração, as árvores que crescem no recinto 
fechado e que, inexplicavelmente, se abrem em todas as 
direções, basta olhar os milhões de livros que esperam 
o visitante e são, todos e cada um, portas abertas. A 
curiosidade humana é infinita. E a humanidade que circula 
pelos corredores da FIL, também. 
Este 2016, a FIL completa 30 anos e, para isso, decidiu 
convocar o continente latino-americano, ou seja, uma 
frota de países que chegaram com as suas mais diversas 
cores, seus singulares escritores e uma curiosidade 
comum: “Que demónio é essa tal América Latina?”. E 
trataram de responder, uns aos outros, colombianos 
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a brasileiros, mexicanos a chilenos, porto-riquenhos 
a cubanos, ou a nicaraguenses, uruguaios, argentinos, 
em diálogos sérios, às vezes cruzados por certa 
melancolia que os escritores se empenhavam em 
superar, convocando a literatura e afirmando que o 
continente existe porque tem quem o conte. Outros, 
como Laura Restrepo, empregaram uma doce ironia 
(...) para «continuar a construir um continente com as 
nossas palavras», declaração política para ser escutada 
no Norte, tantos nortes do mundo, que não sabem que 
este continente chamado América Latina colocou em 
órbita milagres literários que continuam a percorrer o 
universo das letras. Falo do Boom, aquele que Carpentier, 
Juan Rulfo e Cortázar, e depois García Márquez, Carlos 
Fontes e Vargas Llosa, com José Donoso e tantos outros, 
foram inventando e mantendo para que o romance 
não morresse, contrariando os agourentos académicos 
europeus. Falávamos da América Latina e “en eso llegó 
Fidel” como cantava Carlos Puebla. 

A  
notícia da morte de Castro percorreu a 
cerimónia de inauguração da Feira e a 
própria feira. Como em qualquer sociedade 
viva, as opiniões multiplicaram-se, mas 
neste círculo inteligente houve o cuidado 

de evitar os lugares-comuns que depois começaram a 
chegar através dos meios de comunicação, que mais 
pareciam atordoar que informar. No discurso de abertura, 
Raúl Padilla, presidente da FIL, leu um comunicado de 
pêsames dirigido ao povo e governo cubanos e recordou 
que Cuba, parte da «Nuestra América», como também 
é chamado o continente, era país convidado. Fazendo 
uso da irrenunciável liberdade, muitos dos assistentes do 
ato inaugural aplaudimos, outros preferiram manter os 
braços cruzados. A liberdade de atuar é uma conquista 
quotidiana: vi Mario Vargas Llosa não aplaudir, numa 
sala que aplaudia, e senti que é isso o que queremos: 
diversidade e respeito. A seguir, a Universidade de 
Guadalajara colocou uma página necrológica nos meios 
de comunicação que dizia: «Fidel Castro Ruiz, ex-
presidente e líder da Revolução Cubana, ícone da luta 
independentista latino-americana e estadista do Século 
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XX». México conhece bem Cuba, ambos os países 
encontram-se há séculos «longe de Deus e perto dos 
Estados Unidos». Sobram as palavras, era compreensível 
que Fidel Castro ocupasse a FIL e que os leitores 
procurassem livros sobre Cuba e estivessem à espera de 
Leonardo Padura, que acabou por não chegar. Preferiu 
ficar em Havana e que as suas palavras não fossem as 
protagonistas daqueles dias. 

N
o caminho para a  zona das muitas salas 
de conferência e apresentações havia 
um corredor com uma proposta lançada 
por um dos países convidados de honra: 
pediam, debaixo de árvores brancas com 

nomes de poetas que já não estão e que talvez sejam 
imortais, que quem passasse lhes deixasse mensagens. 
A minha foi para Mario Benedetti. Discreta, apenas digo 
que, emocionadamente, lhe agradeci os seus poemas. Da 
«árvore da vida» do poeta uruguaio trouxe uma flor com 
o seguinte verso: 
«…tengo una soledad 
tan concurrida
que puedo organizarla
como una procesión». 

Não está nada mal isso de poder deixar uma mensagem 
a escritores que já morreram. Alguém as receberá e o 
mundo manterá o equilíbrio, pelo menos no capítulo do 
amor escrito e lido, o inesquecível amor a que muitos de 
nós somos chamados, basta estar atentos.

T
er recebido o Prémio Nobel de Literatura não 
é condição para intervir na Feira, mas foram 
muitos, e brilhantes, os que deixaram as suas 
reflexões e assinaram livros na FIL. Cito alguns: 
Toni Morrison, Orhan Pamuk, Nadine Gordimer, 

Le Clézio, Wiliam Golding, Herta Muller, Vargas Llosa, 
García Márquez, José Saramago… Que maravilhosa 
constelação de contemporâneos de todos os seres 
humanos, como anteviu Octavio Paz.
As coisas não mudam se fizermos sempre o mesmo, diz 
o ditado popular. Por isso a FIL outorga prémios literários 
todos os anos a escritores que são únicos e distintos. 
Perguntei à diretora da Feira, Marisol Schulz - corpo e 
alma voando de um pavilhão a outro sem perder jamais 
o sorriso nem os ajudantes que, com auscultadores e 
microfones, a rodeiam – pela implantação desses prémios 
na FIL, e ela olhou-me com perplexidade pensando 
que talvez me faltassem luzes para entender que só ao 
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demonstrar que somos muitos o mundo poderá sentir o 
alívio de ver-se pensado. A FIL atua para o mundo, para 
dar a conhecer a sua diversidade, não para celebrar-se a 
si mesma, premiando os mais próximos, compreendi. Não 
disse isso a Marisol, porque ela já estava com a delegação 
chilena, com Miguel Insulza, e com aquela que pode vir a 
ser presidenta do México, Margarita Zabala, que escolheu 
este lugar para apresentar o seu livro e a sua evidente 
candidatura. 

O 
Prémio FIL para Literatura en Língua 
Romances entrega-se na sessão de 
abertura. Este ano o ganhador foi Norman 
Manea, homem de todos os exílios, 
nascido na Roménia, que escreve porque 

encontra consolo no ato de escrever, forma principal 
de vincular-se com a sua pátria, essa que foi obrigado a 
abandonar, com a sua casa e com os seus livros, como 
tantos outros escritores a quem rendeu homenagem – 
expulsos também dos seus livros, casas, idiomas, vítimas 
na interminável história da infâmia. O tom de Manea é 
pausado, lê deixando espaço para que respiremos, mas 
às vezes esquecemos a necessidade do ar ouvindo a dor 

e o clamor de um ser extraordinário e vibrante na sua 
estranha humildade. Manea conhece Fernando Pessoa 
e José Saramago, leu-os e entendeu-os, agora só quer 
sentir o calor dos seus corpos em Lisboa. Será em breve.

E 
a pergunta continua, um dia após o outro, em 
debates, mesas-redondas e colóquios: Que raio 
é essa tal América Latina? Alguém disse que é um 
lugar onde Trump (autêntica besta negra da FIL, 
sem ninguém que o defendesse nem respeitasse) 

não reina. Não é assunto para brincadeiras: a situação 
será muito difícil para o continente. É que «o mundo não 
resiste à tentação do mal», disse Nélida Piñon, sentida 
com o que acontece no continente que é sua casa. Juan 
Gabriel Vasquez acrescentou que a identidade latino-
-americana tem a ver com a permanente sensação de 
derrota que sempre sentem os latino-americanos. «Mas 
a derrota abre muitas possibilidades», acrescentou. E foi 
aplaudido. 
Há na FIL algumas sessões que são «Encontros de autores 
com mil jovens». E pelo barulho e palmas são mais de 
mil pessoas a ouvir, por exemplo, a escritora mexicana 
Elena Poniatowska, Prémio Cervantes, entre tantos 
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outros, mulher de vida muito longa, jornalista, romancista, 
de estatura baixa e sorriso enorme, capaz de fazer as 
perguntas mais ousadas ao poder e partilhar com todos 
a maior ternura. «Poni», como é chamada pelos que a 
queremos, é uma aristocrata da cultura e da bondade, 
uma militante de esquerda embora tenha nascido para 
cultivar um título nobiliário. Forjou o seu destino. Poucas 
vezes uma compleição física tão delicada terá albergado 
tanta força. E tanta doçura num par de olhos azuis.

A  
leitura de A Jangada de Pedra colocou-
nos a navegar. Com esse livro de José 
Saramago, que completa 30 anos, como a 
FIL, viveu-se um momento poético. Era o 
texto, era o ator que o lia, José María Tavira, 

jovem e experiente homem que deu voz à magia dos 
personagens que sentem tremer a terra e aos governos 
que não são capazes de entender que o mundo se move, 
e com ele as sociedades e, às vezes, as penínsulas. O 
radical IbExit que José Saramago descreve é entendido 
na América Latina como uma tentativa de aproximação 
e de respeito, como se a Península Ibérica estivesse a 
rebocar a Europa até outras realidades que estão para 

além do seu próprio umbigo, esse onde se foi afundando 
e do que parece ter pouca energia para sair, a não ser 
que a terra volte a tremer e haja quem a sinta e escreva 
nas paredes de todas as cidades «Nós também somos 
Ibéricos». Ou Ibero-americanos. Lorena Maza, a diretora 
da leitura dramatizada, soube extrair a essência do livro 
e os espectadores aplaudimos. Sentimo-nos, como disse 
Nélida Piñon, filhos da peregrinação humana que não 
acaba, mas que temos o dever de continuar, aproximando 
continentes, ou, pelo menos, literaturas, pessoas, nós 
mesmos.
A FIL é um planeta que se aproxima de Portugal. 
Quando se encontrarem, veremos iluminados, e noutro 
continente, arte, cultura, música e gastronomia, tradição 
e modernidade, os criadores e a economia das terras 
lusitanas. E as pontes construídas com palavras e 
livros continuarão a ser atravessadas, é urgente esta 
comunicação agora que temos que inventar diariamente 
novas maneiras de trabalho e de convivência. 
Uma das estrelas indiscutíveis da Feira de 2016 foi 
Rigoberta Menchú, a guatemalteca Prémio Nobel da 
Paz, tão esperada como as suas palavras, a firmeza da 
resistência diante do assédio do sistema, que deixa vítimas 
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invisíveis que, no entanto, reclamam voz e consciência por 
parte daqueles que ainda estamos vivos. Falou, consolou 
e estimulou: são premissas que só os grandes conseguem 
cumprir. As grandes.

M
ario Vargas Llosa prestou homenagem 
a Gabriel García Márquez, amigo de 
muitos anos de quem «a maldita 
política» o separou, e «que escreveu 
um livro sem precedentes nem 

continuadores». Falava de Cem anos de Solidão, sucesso 
estrondoso  que ninguém esperava, nem o próprio 
autor, e que de repente significou uma libertação para 
os escritores latino-americanos que viviam diferentes 
exílios e sofríam com as caricaturas que deles e das 
suas literaturas se faziam. Disse Vargas Llosa, ao falar do 
esplendor do Boom, que esse movimento uniu e deu 
personalidade a um continente que ainda continua em 
construção. «Sobrou-me o triste privilégio de apagar a 
luz», disse depois de recordar todos os nomes dos que 
com ele estiveram. Ele não sabe, ou talvez saiba, que a 
luz desse movimento não se apaga. Querido Mario, estás 
liberto desse trabalho.

A 
FIL de 2017 será dedicada a Madrid. O 
México foi sempre uma terra hospitaleira, 
abriu as portas a todos os exilados, judeus 
que escapavam da barbárie do nazismo, 
republicanos que fugiam do horror do 

franquismo, latino-americanos perseguidos por 
todas as ditaduras, cineastas norte-americanos que o 
macarthismo perseguiu, e outros tantos, responsáveis 
pela mistura de apelidos de ressonância azteca e polaca, 
todos mexicanos. Madrid comparecerá como país 
convidado para agradecer o acolhimento aos espanhóis 
republicanos, o México agradecerá a bagagem cultural 
recebida com essa chegada. Será uma festa imperdível. 
A Jangada de Pedra continua a navegar, veremos onde 
amanhecerá amanhã. 

Texto publicado originalmente no JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias n.º 1205
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A l e x a n d e r  S e a r c h ,  p o r  J ú l i o  R e s e n d e  e  S a lva d o r  S o b r a l



« Di  z e m  q u e  o  m u n d o  e x i s t e » ,  l e i t u r a s  n o  L a r g o  d e  S ã o  C a r l o s , 

p o r  J o a n a  M a n u e l ,  C l á u d i a  J a r d im   e  An  d r é  A l b u q u e r q u e



En  s e mb  l e  J o v e m  J o s é  S a r a m a g o



L e i t u r a s  n a  Ta s c a  d a s  G a l e g a s



« L e r ,  d a r  a  l e r ,  fa z e r  l e r ,  q u e r e r  l e r » ,  c o nv  e r s a 

s o b r e  p r o m o ç ã o  d a  l e i t u r a



O rgani     z aç  ã o 

C asa    F ernando        P essoa      e 

F undação        José     S aramago       
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S O L I DA R I E DA D E

O ar cheirava a incenso barato, a madeira queimada. A pequena sala de es-pera da associação de imigrantes estava impregnada pelo odor monótono do bambu que não disfarçava a morrinha do desprezo que cada homem inscrito na folha de papel já carregava. 
 Três páginas presas numa prancheta suspensa pela força de um prego, uma caneta bic dependurada numa corda amarelada. Todos os que chegavam no segundo andar da Rua da Madalena cumpriam o ritual: paquistaneses, ne-paleses, cabo-verdianos, uns quantos brasileiros e alguns indianos, sem exce-ção, inscreviam-se na lista para depois esperarem sentados pela sua vez.  Percorria a sala tentando desvendar os semblantes dos que haviam sido enganados por um patrão inescrupuloso que prometera um contrato que nun-ca chegara; ou dos que foram ameaçados por um escroque com uma denún-cia, caso se atrevessem a reclamar o pagamento dos honorários do trabalho já prestado; ou ainda, dos que entregaram quinhentos euros a um funcionário público para lhes ser atribuído um número na segurança social, já seu por direito, que entretanto o sistema decidira agora difi cultar. Quinhentos euros a 
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mais na conta que ascendia aos cinco mil dólares emprestados por um agiota em Pokhara – uma distante e fria cidade no Nepal – permitiriam contribuir, fazer os descontos e ser aceite no SEF (Serviço de Estrangeiros e Fronteiras) ao abrigo do art.º 88. O preço da corrupção a ser pago para tentar sair de uma sub-vida. Quem sabe, com alguma distração da sorte, pudessem até ter uma aposentadoria miserável que só mesmo os imigrantes desejam com tanto fer-vor. Pagar impostos é ter a ilusão de que se é igual.   Que homens sentados eram aqueles cujas cabeças ora pendiam para frente entre as mãos ora encostavam-se para trás contra a parede repleta de palavras bem-intencionadas, línguas incompreensíveis saudando com entu-siasmo os que chegavam, “bienvenue”, “benvenuto”, “bienvenido”. E que pa-lavras não ditas ocupariam as cabeças pendulares dos homens sentados? Os homens que já haviam deixado as suas mulheres, os seus fi lhos, os seus países, entregavam agora os seus nomes, as suas nacionalidades, a in-formação redutora dos seus géneros mas, sobretudo, as esperanças a quem os atendesse naquela tarde, na associação. Ansiavam que esse alguém fosse capaz de lhes retirar o manto da invisibilidade que qualquer imigrante ilegal aprende a usar tão logo deixa a sua terra natal.  Gopal, Ibrahim, Yog, Adiel, Denilson e Rajés não eram apenas nomes 
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numa lista. Ainda que fi njamos que não estamos a vê-los quando a porta da 
cozinha de uma das pizzarias da moda acidentalmente fi ca aberta por mais 
tempo, espreitamos de esguelha lá para dentro e, afi nal, os italianos são todos 
nepaleses ou paquistaneses; por mais que nos custe, esses homens também 
sonham, amam, fazem planos e querem o mesmo que António, Pedro, João ou 
Manuel. 

 E, quando por ironia, esse mesmo país que recebe tão bem os refugiados 
contudo se opõe a acolher os imigrantes, é, em simultâneo, o país com a maior 
taxa de emigração da União Europeia. Então é chegada a vez de António, de-
pois de Pedro, de João e, por fi m, de Manuel serem atendidos numa associação 
de imigrantes esquálida, porém valente, na Alemanha, na Suíça, em França 
ou na Inglaterra. Tudo o que esses homens querem é ser iguais a Antoine, Pe-
ter, Johann ou Emmanuel. Nessa altura, e talvez só nessa altura, descobrirão 
que todos desejamos o mesmo. 

55



56





58

O
I

O
OO
O

CCO
LI
OOO
I

JJJJJO
OO
O
ODDDDDD
L

D
L

DDOOOO
L
O

JJ
O MOMOMO
vvvvvv
C

58

OC
I
O
I
O
I

GG
O
G

OO
G

O
GGGGGGO

OO
O

RR
OCCOC

vv
C
AAAAAAAA
OCCO

GG

OOOOOOOOO
OCOMOMOMO

R
C M

nnnnnnnnAA

SS
MMM

OOO
M
--

M
nn

A N D R E I A  B R I T E SA N D R E I A  B R I T E SA N D R E I A  B R I T E SA N D R E I A  B R I T E SA N D R E I A  B R I T E SA N D R E I A  B R I T E SA N D R E I A  B R I T E SA N D R E I A  B R I T E SA N D R E I A  B R I T E SA N D R E I A  B R I T E SA N D R E I A  B R I T E SA N D R E I A  B R I T E SA N D R E I A  B R I T E SA N D R E I A  B R I T E SA N D R E I A  B R I T E SA N D R E I A  B R I T E SA N D R E I A  B R I T E SA N D R E I A  B R I T E SA N D R E I A  B R I T E SA N D R E I A  B R I T E SA N D R E I A  B R I T E SA N D R E I A  B R I T E SA N D R E I A  B R I T E S



59

Neste final de ano foram várias as editoras 

que apostaram em livros que de uma ou outra 

forma se relacionam com a temática do jogo. 

Todos são distintos entre si e conjugam-se 

num mosaico profícuo. 

O que é um livro-jogo? Um objeto com a ma-

terialidade física do livro, com páginas, capa, 

contracapa e lombada cujo interior resulta 

num passatempo lúdico, sujeito a regras de 

execução, duração e eficácia? Será um manual 

de instruções? Ou será que, a partir do mo-

mento em que as páginas ganham volumetria 

através de construções mecânicas para pro-

mover uma lógica de adivinhação, isso basta? 

Um livro-jogo pode incluir uma narrativa, um 

poema, uma ficção? Poderá ser literário? Até 

onde vai a relação entre o objeto livro e um 

desafio que o ultrapassa?

Do livro ao jogo
Céu de Sardas, uma história para jogar  (Inês 

d'Almey e Alicia Baladan, Bruaá) é um álbum. 

Um álbum que vale por si só, na relação 

entre texto e imagem, na qual se cumpre 

o próprio tema: o jogo. A narrativa é mui-

to clara na sua poética: as sardas de uma 

menina e os sinais (pintinhas) da outra são 

pretextos para que ambas se percam em 

brincadeiras que criam outros universos. Os 

caminhos surgem refletidos nas ilustrações, 

onde há linhas que se jogam entre mãos, 

tabuleiros de xadrez onde se estabelecem 

percursos estratégicos ou nem por isso, mi-

niaturas de casas, árvores, carros ou pontes 

que se dispõem em mapas desenhados, ou 

ainda personagens que ganham forma e vida. 

Cada momento em que ambas apresentam 
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as suas pintas e sardas é um convite à explo-

ração, ao jogo, à imaginação. O que acresce 

a este álbum é precisamente um jogo que 

não o integra e sim complementa. Trata-

-se de um encarte em forma de harmónio 

que convida a inventar histórias a partir de 

54 imagens destacáveis. O que o álbum im-

plicitamente sugere, o jogo completa com 

orientações precisas. Mantém-se a ideia 

das constelações e as duas cores, uma para 

a face, outra para o verso do círculo des-

tacável, recordam as duas personagens. As 

histórias podem ser criadas por muitos ou 

poucos jogadores, sem tabuleiro ou com 

um, sugerido nas instruções: um corpo hu-

mano que se vai enchendo de pintinhas e 

sardas ou outro, já cheio e cuja história se 

deve contar da cabeça para os pés, como 

sugestão. O jogo alimenta-se da narrativa 

e de certa forma regressa a ela, com muito 

mais extratexto.

No caso de Os Puzzles do Tigrezinho e do 

Ursinho, de Janosch, que a Kalandraka aca-

ba de lançar, a narrativa já não existe senão 

como referente exterior. Depois das quatro 

aventuras dos dois amigos inseparáveis, edi-

ta-se agora um livro de formato aproximado, 

com cinco puzzles cujas peças chegam ao 

leitor encaixadas nos mosaicos que consti-

tuem as páginas pares deste jogo. Nenhuma 

das ilustrações consta dos quatro títulos 

editados em Portugal, mas a coleção original 

não se esgota nestas obras. Todavia, é pos-

sível relacionar algumas delas com as temá-

ticas das narrativas que conhecemos, como 

a da viagem à procura do Panamá, a do cir-

co (ainda não editada por cá) ou ainda a da 

comunicação à distância, logo no primeiro 
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puzzle, no qual o carteiro entrega uma carta 

ao Tigre. O facto é que há cada vez mais um 

aproveitamento icónico de figuras que nas-

ceram em contextos da criação de álbuns e 

agora ganham uma vida paralela. O que este 

puzzle, à imagem de outros, tem de especial 

é precisamente o respeito pelo formato do 

livro, estabelecendo assim um diálogo que o 

impede de desaparecer e chega a potenciar 

a sua leitura e releitura.

Lógica, observação e inter-
pretação em que formato?
Quebra-cabeças numéricos, problemas de 

lógica e álgebra disfarçada não são uma no-

vidade. Desde as revistas que se vendem em 

banca (quem não se recorda da febre SU-

DOKU?) até ao mundo virtual, são diversas 

as modalidades disponíveis no mercado. Um 

Mundo de Jogos, de Àngels Navarro, editado 

pela Nuvem de Letras propõe ao leitor que 

resolva entre sete e cinco enigmas a cada 

página dupla. Podem ser exercícios de lógi-

ca, de álgebra, de observação, de língua ou 

de raciocínio. O motivo é o do cenário cria-

do nessa página dupla, que varia entre uma 

estação espacial da NASA e os canais de Ve-

neza, uma estância de ski e a comemoração 

do dia dos mortos, no México. As geografias 

são distintas e os desafios alimentam-se e 

chamam a atenção para os detalhes da ima-

gem que revelam algo sobre aquele lugar. No 

final podem encontrar-se as soluções, o que 

permite a cada um explorar o livro ao ritmo 

que entender, sozinho ou acompanhado, 

numa mesa ou no chão da sala, tendo em 

conta a sua dimensão, que se aproxima da 

do jogo de tabuleiro. 

J O G A N D O  C O M  L I V R O S



C é u  d e  S a r d a s

O s  P u z z l e s  d o  Ti  g r e z in  h o



Um   M u n d o  d e  J o g o s

Um   Di  a  d e  L o u c o s ,  t r in  ta  o s s o s  d u r o s  d e  r o e r



64

Ao invés, a Bruaá aposta em Um Dia de Lou-
cos, trinta ossos duros de roer, uma narrativa 

de humor, plena de desencontros e aciden-

tes. Escrita por Walter Benjamin para um 

programa de rádio que também apresentava 

entre 1927 e 1933, esta história acompanha 

as peripécias de um homem na tentativa 

de encontrar um amigo ao longo de um dia. 

Uma tarefa simples transforma-se numa 

odisseia em que situações paralelas acabam 

por condicionar e interferir nos planos do 

protagonista. Como se não bastassem estes 

acasos, o narrador logo alerta o leitor (origi-

nalmente ouvinte) para 15 erros na narração, 

incongruências que devem ser descobertas, 

e para outros 15 enigmas ou adivinhas que 

será convidado a adivinhar. Tudo está bem 

explicado no preâmbulo da história. O lei-

tor deve inclusivamente assinalar cada erro 

que descortine e a resposta para cada adi-

vinha. No final, é preciso fazer contas: cada 

resposta vale dois pontos e cada erro um. 

Depois, verificam-se as soluções no próprio 

livro. É um exercício que pode ser feito in-

dividualmente e em silêncio, como ser lido a 

um grupo. As ilustrações de Marta Monteiro 

têm uma componente teatral, pelas pers-

petivas que escolhe e pelo movimento que 

confere às figura através de múltiplos tra-

ços. As cores fortes ampliam ainda mais esse 

cenário quase caricatural que se aproxima 

de Jacques Tati. É um jogo dentro de uma 

narrativa e só existe nela. Quantas vezes terá 

esta de ser lida para o jogo ser jogado?

J O G A N D O  C O M  L I V R O S
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Livros mecânicos: o jogo que 
resulta da transformação

Não significa que exista um jogo com inten-

ção de vitória. Os livros mecânicos implicam 

um desafio ao leitor. Se este não aceitar a 

interação a leitura não se cumpre. Sejam 

mais lúdicos, poéticos ou narrativos, assim 

funciona. 

Caça aos pontos, de Andy Mansfield (Edi-

care) tem qualquer coisa de Hervé Tullet. 

O uso da cor e da geometria ao serviço do 

lúdico são elementos comuns. Neste livro, o 

desafio corresponde inteiramente ao enun-

ciado patente no título: o leitor deve procu-

rar pontos num padrão recorrendo a meca-

nismos de manipulação do papel. O número 

de pontos a encontrar vai aumentando ao 

longo das dez propostas e a cor também se 

altera. Parece simples mas não é. À medida 

que vai tentando, o leitor-jogador vai sendo 

obrigado a refletir sobre a forma como está 

a responder, repetindo e alterando as suas 

ações. Quando surge o resultado, além da 

satisfação inevitável há um espanto. O livro 

parece um mágico que nos oculta um pro-

cesso que desconhecemos e nos deslumbra 

quando conseguimos que se nos revele.

Embora o processo seja distinto e o objeti-

vo mais simples neste outro livro mecânico 

da Edicare, O que estás a fazer?, de Olivia 

Cosneau e Bernard Duisit também provoca 

esse espanto. E provoca-o no ato de con-

firmação. A cada página dupla repete-se a 

questão, muda o protagonista. Pode ser um 

pinguim, uma galinha, um pavão, um pelica-

no, um pintarroxo, uma coruja, um flamingo 

ou um pica-pau mas o que todos querem 
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saber é o que está ele a fazer. E, embora to-

dos partilhem a classe animal, não se imitam 

nas ações. Contudo, não é ao movimentar o 

papel que o leitor encontra a resposta. Ela 

é dada no texto da página da esquerda. As-

sim, o pop-up que permite fazer aparecer 

algo que estava escondido apenas (e não é 

pouco) confirma visualmente a informação 

de que dispomos. Acontece porém que essa 

confirmação oferece algo para além do tex-

to. O que come o pica-pau, o que vê a ga-

linha quando espreita ou como dançam os 

flamingos, por exemplo. 

Outro exemplo distinto de um livro que 

precisa da intervenção do leitor para fun-

cionar é o mais recente título da coleção 

Pijamarama (Michaël Leblond, Frédérique 

Bertrand), da Kalandraka. Paris em Pijama-
rama volta a convocar o leitor para uma 

viagem noturna pelos céus de uma metró-

pole, acompanhando o menino com a sua 

capa de super-herói. Na grelha de acetato 

listada de negro está o segredo do movi-

mento que se espera visualizar. Seja de au-

tomóveis ou pessoas, a perspetiva é aérea 

o que permite que as formas não estejam 

definidas. O que interessa mesmo é a velo-

cidade e isso depende apenas da movimen-

tação da folha de acetato. Já as luzes tor-

nam-se mais nítidas e o efeito é fiel. A Torre 

Eiffel ilumina-se aqui e ali, os vitrais de 

Notre Dame irradiam cor, os néons piscam 

e as pás do Moulin Rouge não se aquietam. 

Como o poder está literalmente na mão do 

leitor, cabe-lhe a si visitar e revisitar cada 

espaço como lhe aprouver, depressa ou de-

vagar. E ver tudo o que quiser, nessa visita 

guiada em que também ele colabora.

J O G A N D O  C O M  L I V R O S
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Livros que interagem 
na imaginação
Ao contrário dos livros mecânicos, há pro-

postas textuais que se dirigem aos leitores 

e lhes propõem ações que não resultam em 

nada na estrutura do livro nem tão pouco 

na sequência do que se apresenta na pági-

na seguinte. No entanto, estabelece-se um 

pacto com o leitor que segue as indicações 

explanadas como efeito de prolongamento 

deste jogo imaginado. Na sua coleção Can-

tos Redondos, essa é a premissa do Planeta 

Tangerina. Acabadinho de sair, o mais re-

cente título não procura objetos em malas 

perdidas, nem reproduz sons ou tão pouco 

arrisca perder o medo do mar. Batata Chaca 
Chaca, de Yara Kono, é um livro de receitas 

que começa num preâmbulo entre a horta 

e o transporte de géneros para em segui-

da nos abrir uma cozinha de par em par. A 

partir daqui cada passo é uma sugestão ao 

leitor e ele é levado a colaborar, encontran-

do legumes, lavando as mãos, temperando a 

salada, esticando a massa, deitando ingre-

dientes num cozinhado... O livro é a base 

desta refeição completa, cheia de cor e 

sabores distintos. Deve ser fechado, rodado, 

aberto. Se servir à posteriori como auxiliar 

de memória para a confeção destes pratos, 

nada contra. Até lá, o leitor entra na cozinha 

e delicia-se com tamanho manjar de cor e 

formas.

Do jogo ao livro
A Booksmile tem vindo a apostar na edição 

de livros que derivam de jogos. O licen-

ciamento de marcas como a Mojang que 

detém o jogo de computador Minecraft 
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ou a Lego permite à editora traduzir livros 

criados como mais um produto de supor-

te e comunicação das respetivas marcas. 

Para este Natal, a Booksmile acaba de lan-

çar Minecraft, Fortalezas Medievais e Nexo 
Knights, o Código dos Cavaleiros, Guia para 
Aprendizes.

O primeiro destina-se a instruir o jogador 

de estratégias diversas na construção de um 

castelo e da aldeia que lhe é adjacente. Que 

configurações ajudam a uma melhor visua-

lização do inimigo, que materiais usar para 

proteger a fortificação, que elementos sur-

presa construir são algumas das indicações 

apresentadas com recurso a uma profusão 

de imagens. Desengane-se contudo quem 

considere este livro uma aposta vã. Estas 

instruções contribuem para um maior co-

nhecimento da arquitetura de época, com 

variantes geográficas e pormenores sociais 

que vão desde diversas composições da sala 

do trono à biblioteca ou às masmorras, den-

tro do castelo, e à estalagem, aos mercados 

ou à catedral no exterior. Não faltam suges-

tões de decoração e apontamentos sobre a 

vida na época medieval. 

Já o estilo da Lego apela mais à ficção ori-

ginalmente criada para o ecrã. As persona-

gens da série de animação são as mesmas 

que aqui vão dialogando e comentando to-

das as regras que o código dos cavaleiros 

pretende transmitir ao leitor, boicotando a 

seriedade e solenidade exigidas pelo mestre. 

Ao longo do livro são apresentadas regras de 

conduta relativamente ao vestuário, a horá-

rios, ao cumprimento de tarefas e às várias 

componentes da aprendizagem. A sua estru-

tura convida a entrar no campus e vivenciar, 
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através das etapas descritas, a experiência 

de ser um Nexo Knight. Ao adquirir toda a 

informação necessária, o leitor poderá re-

criar espaços e reinventar momentos e situ-

ações ao brincar, para além de reconhecer o 

ambiente na série e nos jogos. 

O que poderá suscitar alguma reflexão é jus-

tamente a necessidade sentida pelas marcas 

de criarem um produto em forma de livro, 

quando o jogo já existe. Num momento em 

que tanto se discute a influência do mun-

do virtual, com as suas próprias lógicas fic-

cionais, a sua fragmentação e os estímulos 

multissensoriais, na perceção da realidade 

e na leitura será que o público-alvo do jogo 

Minecraft ou dos Nexo Knights se interessará 

por livros sobre os jogos? A quem se desti-

nam? E, inversamente, porque será neces-

sário criar jogos que derivam de livros? Para 

usar a imagem forte do livro ou para levar 

outros leitores até ele? 

A verdade é que a relação entre livros e jo-

gos sempre foi estreita e as fronteiras não 

são em todos os casos absolutamente cla-

ras. Pela história de séculos dos livros mecâ-

nicos tanto quanto pelas apps que derivam 

de textos editados em livro é evidente que 

se continuarão a editar projetos mais ou 

menos híbridos, com um pendor mais ou 

menos literário, estético ou competitivo. As 

novidades deste Natal comprovam-no.  

J O G A N D O  C O M  L I V R O S
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O britânico Alex Wheatle é o 50º escritor a vencer o 
galardão com a novela crongton knights, a segunda de 
uma trilogia que se desenrola no centro de uma cidade 
dominada pela criminalidade. O jargão original e o 

ritmo intenso e vívido são as principais características 
destacadas pelo júri que considerou que o ambiente 
inventado pelo escritor tem semelhanças com muitas 
geografi as reais.
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As ilustrações dos livros da Edicare e das caixas de jogos da Djeco 
chegam para chamar a atenção de quem entra no escritório, bem junto da Fonte Luminosa, em Lisboa. A 

sala de entrada é apenas isso, um expositor. 

Também a sala de reuniões, onde se recebem os clientes de retalho, se experimentam produtos e se dis-

cutem assuntos internos da editora, parece recriar sem muito esforço a imagem de qualquer uma das lojas 

da Edicare. Funciona como showroom e a sua imagem vai mudando em função das novidades editadas. 

O departamento comercial, que integra cinco pessoas, alinhou as secretárias para terem uma visão direta 

sobre a sala, com o propósito de visualmente consultarem o catálogo e assim poderem responder mais ra-

pidamente a dúvidas das livrarias ou darem sugestões específicas.

Com cerca de 13 anos de existência, a Edicare cresceu. A intenção de Mafalda Amaral, quando fun-

dou a editora, era a de criar uma empresa que comercializasse jogos para crianças com necessidades es-

peciais. A ideia ainda não se concretizou mas não está totalmente ausente dos planos da fundadora e da 

editora Joana Mendes. No entanto, nesta década e pouco, a Edicare centrou-se na edição de livros com 

funcionalidades específicas, relacionadas com o jogo, a curiosidade e a informação, a escrita criativa ou a 

filosofia para crianças. Desde o início do projeto, já foram editados cerca de 700 títulos, muitos dos quais 

74



V isita      G uiada     :  E D I C A R E

já descontinuados. A experiência quotidiana nas livrarias tem contribuído para lançar novas apostas, como 

o álbum narrativo. Tem havido boas surpresas, como é o caso de Vir ao Mundo, um álbum pop-up em har-

mónio, de recortes delicados e uma estreita paleta de cores vibrantes. Na parede, emoldurada, está uma 

das páginas do livro, oferecida por uma cliente de retalho, que faz feiras do livro e terá aproveitado uma 

parte boa de um livro destruído para o converter num quadro e oferecer à equipa da Edicare.

Neste open space a primeira triagem é feita aqui, no departamento comercial que se encarrega da comu-

nicação com as livrarias Edicare, com todas as outras onde a editora tem livros ou produtos da Djeco à venda, 

da comunicação com o armazém e ainda de muitos telefonemas. O gabinete de Mafalda Amaral é um aquá-

rio a meio do caminho, na fronteira entre o departamento comercial e editorial. Na parede em frente, estantes 

com novidades. Continuamos. Novo conjunto de cinco secretárias e uma visão do armazém no andar inferior, 

através das vidraças interiores. É o armazém central, de onde saem as encomendas para as livrarias. Há outro 

maior. Lá em baixo, entre paletes e caixas de livros etiquetadas com referências a destinatários e títulos, estão 

duas pessoas a embrulhar livros da Edicare: são encomendas de Natal para empresas. Os caixotes à vista 

são apenas uma parte e todos se vão revezando nesta tarefa. Subindo a escada de regresso uns holofotes 

chamam-nos a atenção. São para fotografar os livros para os catálogos e para as newsletters. As designers e 

ilustradoras Joana e Diana fotografam, as editoras Catarina e Joana escrevem os textos.
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A nossa paragem final é no departamento editorial onde se vislumbra um pouco de tudo o que repre-

senta a Edicare: planificações editoriais afixadas no vidro, autocolantes, caixas do correio de natal criadas 

propositadamente para as lojas, edições estrangeiras para avaliação que ocupam uma estante e parte da 

secretária de Joana Mendes (estas vieram diretamente da Feira de Frankfurt) e ilustrações. Ali está uma de 

Em cima/Em baixo, uma das novidades mais consensuais para o departamento editorial que animadamen-

te cria rankings de preferências. De repente, deparamo-nos com uma figura que se repete com algumas 

diferenças junto das secretárias. O nome da personagem é secreto e de uso exclusivo da equipa. A inspi-

ração foi uma das designers que o concebeu. A história é simples e encaixa num outro trilho que a Edicare 

tem vindo a percorrer: o da criação própria. Day by Day é uma coleção de estacionário e gift ilustrada por 

Diana, que surge no seguimento de uma necessidade sentida nas lojas e de uma vontade de criar e não 

apenas comprar. Esta personagem será uma das caras desta nova coleção que incluirá uma agenda e ou-

tros produtos. A meio do processo de criação as ilustrações foram avaliadas pelo departamento editorial e 

Diana ofereceu, a cada elemento da equipa, a ilustração preferida. o público terá de esperar só mais um 

bocadinho para escolher a sua.

FOTOGRAFIAS DE JORGE SILVA
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Este livro parte de uma premissa anunciada na 
contracapa: o diálogo. A autora Patrícia Portela 
assina o pequeno texto em coautoria com a fi lha 
Zoë fazendo saber que a criação é conjunta e 
nasce dos diálogos entre ambas. Desafi am, em 
seguida, os leitores a entrarem nesta conversa 
sugerindo que o objeto que se apresenta estará 
sempre inacabado, sujeito a esse processo que 
é a interpretação e que lhe devolverá novos 
motivos para dialogar.
A lógica de Zoë faz-se de paradoxos, 
associações inusitadas e jogos de conceitos. 
Entre questões fi losófi cas e urgências infantis, 
como a de não comer a sopa, discerne-se 
sobre o que se vê e o que não se vê, o tempo 
que passa e o que ainda não aconteceu, o 
que é a vida, a realidade, o sonho e a própria 
imaginação. Apagam-se fronteiras causais, 
sequenciais, espaciais. É a palavra, a sua 
semântica, o seu referente quem está no centro 
de todo o questionamento, porque é ela que se 
desvia em cada pequeno ato. 
A retórica, profundamente pensada para 
inventariar e segmentar cada um destes 
processos de afastamento sintático e de 
transformação simbólica, parece refém de 
uma extrema simplicidade de raciocínio, 
erigida numa liberdade de sentidos que o 
código vai progressivamente limitando com o 

uso constante da comunicação ao longo do 
crescimento e da vida. 
Desta simplicidade desconcertante resulta 
um caminho inverso ao da simplifi cação. 
Da curiosidade chega-se ao espanto. Ou a 
silogismos inesperados: “– Mãe? / – Diz-me./ 

– Comer cuscuz/ e comer frango/ e comer 
iogurte/ faz crescer, não faz?/ – Sim, faz./ – E 
quando eu crescer/ vou ser muito GRANDE 
/ E o meu rabo vai fi car tão GRANDE/ que 
não vai caber na cadeira da escola,/ não É?/ 
– É possível./ – Ah, É por isso que quando já 
somos/ GRANDES não vamos mais/ à escola.”
A poética destas observações revela-se 
simultaneamente simbólica e sonora, pela 
cadência das enumerações e das conjunções. 
O grafi smo, que começa na verticalidade do 
livro e se expande no destaque dado a certos 
signos, e as ilustrações que muitas vezes 
aconchegam os diálogos contribuem para 
esse sentido poético da emoção. As formas 
curvas que também ganham novos sentidos, os 
refl exos, os au-torretratos, as molduras, todos 
estes elementos ampliam o texto e com ele 
dialogam.
Quando chega ao fi nal, o leitor é confrontado 
com duas possibilidades: “Fim/ ou/ Boa noite”. 
Independentemente na escolha que faça 
sabe que se cumpre o desígnio e que a estas 
conversas outras se sucedem, em contínuo. 
Assim é, numa espécie de post-scriptum que 
ocupa a última página e a guarda fi nal e que 
sintetiza a matemática pouco exata desta lógica 
da vida: “ Mãe? / Diz-me./ Hoje tive 1, 2, 3, 4, 5, 
6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 saudades tuas!”

A n D R E I A  b R I T E S 
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Um nome tem dentro a voz de quem o diz, todo 
e qualquer movimento da boca, uma intenção 
evidente ou oculta. Mary John é nome de duas 
pessoas apenas, existe nelas mais do que no 
corpo e na biografi a de Maria João. Quem 
dele se apropriou foi Júlio, ou Júlio Pirata, ou 
apenas Pirata. Foi quem lhe deu voz, ainda 
criança com sete ou oito anos, para chamar 
João, a menina que queria ser menina por sua 
causa. Deste jogo sobrevieram desafi os em 
atos, primeiro, depois em palavras e fi nalmente 
silêncios que suspendiam. Quando Mary John 
partiu levou consigo o nome, agora apenas 
ecoando na sua memória. Com ele, uma torrente 
feroz de emoções, confl itos e dúvidas. Numa 
catarse longuíssima, a carta será a memória, o 
testemunho, o garante dessa identidade nascida 
de um primeiro amor que fi cou por cumprir.
Esta é a narrativa que Ana Pessoa se propõe 
alimentar com superior mestria. É uma literatura 
sem falhas. Pujante, avassaladora, veloz, 
coerente, verosímil.
Como já era notório nas novelas anteriores, 
O Caderno Vermelho da Rapariga Karateca 
e Supergigante, a composição das suas 
personagens alicerça-se em pequenos 
pormenores que lhes dão uma densidade 
biográfi ca. Quem são depende sempre de 

episódios que justifi cam o corte de cabelo, a 
confi guração do rosto, a magreza do corpo, a 
timidez, o sentido de humor, o medo, a coragem. 
Tudo o que o leitor sabe sobre Mary John, só o 
sabe no fi nal, e de tal forma ela se torna próxima 
que o fi nal chega cedo demais, porque impõe 
a separação entre quem acompanha as suas 

palavras e o seu futuro imaginado.
A carta tem dois tempos claramente defi nidos. 
Embora sequenciais, do ponto de vista da 
cronologia da ação (e não da narração), o 
discurso que os caracteriza pauta-se por uma 
abordagem distinta das emoções da protagonista. 
A profunda mágoa que Mary John sente em 
relação a Júlio até à sua partida transforma-
-se num progressivo apaziguamento a partir do 
momento em que se recria, a si e à sua nova vida. 
Revolta e esperança, humilhação e valorização, 
perda e achamento. Tudo apenas na carta 
porque, de facto, quando Maria João a começa 
já a sua vida ganha novos contornos. As primeiras 
palavras da carta que são as primeiras palavras 
do livro - «Júlio Pirata,/ Aqui estou eu.» são 
recuperadas na página 126, quando a narradora 
explica enfi m o contexto que a leva a decidir 
escrever. 
Nesta narrativa in media res, tudo se sucede a 
um ritmo acelerado que acompanha as memórias 
aparentemente soltas da protagonista que se 
desenrolam por associação. O texto compõe-
-se como se de uma manta de recordações se 
tratasse, cumprindo essa lógica de pensamento 
que se estrutura no risível, no momento que se 
cristalizou e que se recupera por causa de um 
som, um objeto, uma expressão, uma imagem. 
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Cada uma das personagens secundárias 
merece a mesma atenção, de tal forma que 
o comportamento de Liliana, a rapariga mais 
velha que se muda para a praceta, é descrito 
com uma violência pouco ou nada comum em 
novelas de suposta receção juvenil. É contudo 
essa crueza, essa agudeza linguística, esses 
gestos padronizados que se aplicam a cada uma 
das personagens que lhes dão uma dinâmica 
verosímil e consequentemente criam uma 
empatia emocional com o leitor ideal.
O que esta novela consegue, e por isso é 
literatura de primeira água, é conjugar o singular 
com o universal. Rejeita a moral, o paradigma 
social e traz uma história de vida de uma 
rapariga filha de pais separados que idealiza 
uma relação especial e imutável com o melhor 
amigo, vizinho da praceta. A mudança de idade, 
a presença de outros que a desafiam na sua 
identidade, a perda de atenção, o sofrimento 
que questiona. E a mudança de cidade, de 
escola, uma motivação sustentada pelo que 
se perdeu. A descoberta da paixão, de si, dos 
outros, de que há sempre outros. A elevação 
da narrativa está precisamente nos pequenos 
apontamentos, no equilíbrio de cada um, em 
que nenhuma descrição está a mais. Mary John 
é uma narrativa compulsiva que surte um efeito 
de desconcerto.
O que é literatura juvenil? É isto. 
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Algumas vezes este romancista, confundido nas malhas da fi cção que ia 

tecendo, chegou a imaginar-se transportado na fantástica jangada de pedra 

em que transformara a Península Ibérica, fl utuando sobre o mar atlântico, a 

caminho do Sul e da utopia. A peculiaridade da alegoria era transparente: 

embora prolongando algumas semelhanças com os motivos do mais comum dos 

emigrantes, que parte para outras terras e busca a vida, prevalecia, nes-

te caso, uma diferença assaz substancial, a de também comigo viajarem, em 

tão inaudita migração, o meu próprio País, todo ele, e, sem que aos espa-

nhóis tivesse pedido antes a devida licença, portanto sem procuração nem 

autorização, a Espanha. Ora, embalado nestas minhas imaginações, notava eu 

que nelas não entrava qualquer sentimento de pesar, de tristeza, de afl ição 

mais ou menos pânica, nem sequer, para tudo dizer na inevitável e tópica 

palavra portuguesa – saudade. Compreender-se-á já porquê. É certo que, e 

pelos vistos irremediavelmente, me ia afastando da Europa, mas os tecidos 

vitais da barca imensa que me levava continuavam a alimentar as raízes da 

minha identidade mais profunda e da minha pertença colectiva: logo, não 
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encontrava em mim razões para chorar um bem perdido, se realmente assim 

podia ser designado o que antes ganho não tinha sido, mesmo tendo tão pouco 

de bem. 

Para não cairmos nos cansados braços da banalidade e da redundância não 

nos tentaremos a repetir aqui o catálogo longuíssimo das maravilhas euro-

peias, desde os gregos e os latinos até aos felizes dias de hoje. Por de-

mais sabemos que a Europa foi madre ubérrima de culturas, farol inapagável 

de civilização, lugar onde, com o passar do tempo, haveria de instituir-se 

o modelo humano que, seguramente, mais próximo está do projecto que Deus 

tinha em mente quando colocou no paraíso o primeiro exemplar da espécie.  

Pelo menos, é desta maneira idealizada que os europeus costumam ver-se no 

espelho de si mesmos, e essa é a servil resposta que a si mesmos invaria-

velmente vêm dando: «Sou eu o que de mais belo, de mais inteligente e de 

mais culto a Terra produziu até hoje.» Dito o que seria a altura de começar 

a redigir a decerto não menos longa acta dos desastres e horrores europeus, 

que acabaria por levar-nos à conclusão deprimente de que a famosa batalha 

que
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celeste, afi nal, não foi ganha por Jeová mas por Lucifer, e que o único ha-

bitante do paraíso teria sido a serpente, encarnação tangível do mal e seu 

emblema gráfi co, que não precisou de macho, ou de fêmea, se macho era, para 

proliferar em número e qualidade. Não faremos pois a acta, como não fi zemos 

o catálogo. Antes cobriremos piedosamente o espelho para que não venha a 

ser pronunciada, sequer, a primeira palavra da resposta. 

E agora basta de escatologias e fi cções. De um ponto de vista ético 

abstracto, a Europa não tem mais culpas no cartório da história que outra 

qualquer parte do mundo onde, hoje e ontem, por todos os meios, se tenham 

disputado o poder e a hegemonia. Mas a ética, exercendo-se, como no-lo 

está dizendo o senso comum, sobre o concreto social, é porventura a menos 

abstracta de todas as coisas que, ainda que variável no tempo e no espaço, 

permanece como uma presença calada e rigorosa que, com o seu olhar fi xo, 

nos pede contas todos os dias. Suponho que estamos vivendo o tempo em que a 

Europa deveria apresentar a juízo o balanço da sua gestão, se não pretende 

prolongar, com o requinte de processos que os modernos meios de comunicação 
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de massa permitem, o seu pecado ou vício maior, que é a existência de duas 

Europas, a central e a periférica, mais o consequente lastro histórico de 

injustiças, discriminações e ressentimentos. Já não falo das guerras, das 

invasões, dos genocídios, das eliminações selectivas, falo sim da ofensa 

grosseira que é, além dessa espécie de deformação congénita denominada 

eurocentrismo, aquele outro comportamento aberrante que consiste em ser 

a Europa, por assim dizer, eurocêntrica em relação a si mesma. Para os 

estados europeus ricos e, segundo a opinião narcísica em que se compra-

zem, culturalmente superiores, o resto da Europa é algo vago e difuso, um 

pouco exótico, um pouco pitoresco, merecedor, quando muito, da atenção da 

antropologia e da arqueologia, mas onde, apesar de tudo, contando com as 

adequadas colaborações locais, ainda se podem fazer alguns bons negócios. 

Ora, não haverá no futuro próximo uma nova Europa se esta não insti-

tuir frontalmente como entidade moral, e também não a haverá se não for 

abolido, mais do que os egoísmos nacionais, que quantas vezes não passam 

de meros refl exos defensivos, o preconceito da prevalência ou da subordi-
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nação das culturas. Tenho obviamente presente a importância dos factores 

económicos, militares e políticos na formação das estratégias continentais 

e seu enquadramento nas geoestratégias globais, mas, sendo por fortuna ou 

desfortuna homem de livros e de letras, considero meu urgente dever lem-

brar que as hegemonias culturais de hoje resultam, fundamentalmente, de 

um processo duplo e cumulativo de evidenciação do próprio e de ocultação 

do alheio que teve a habilidade de impor-se como inelutável, favorecido, 

quase sempre, pela resignação, quando não pela cumplicidade das próprias 

vítimas. Nenhum país, por mais rico e poderoso que seja, deveria arrogar-

-se uma voz mais alta. E, já que de culturas venho falando, também nenhum 

país ou grupo de países, tratado ou pacto, deveria propor-se como mentor 

ou guia dos restantes. As culturas, é tempo de começar a entendê-lo Euro-

pa, e entendida tente fi car de uma vez para sempre, não são melhores nem 

piores umas que as outras, não são mais ricas nem mais pobres. Pelo des-

tino, valem-se e equivalem-se, e pela diferença, assumida e aprofundada, 

é que se justifi cam. Não há, e esperemos que não venha a haver nunca, uma
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 cultura una e universal. A Terra, sim, é única, mas o ser humano não o 

é. Cada cultura criada pelos homens  deverá ser, em si mesma, um universo 

comunicante: o espaço que as separa umas das outras é o mesmo espaço que 

as liga, tal como o mar, aqui na Terra, separa e liga os continentes.

Esse romance - «Le radeau de Pierre» - em que arranco a Península Ibé-

rica à Europa, não seria necessário dizê-lo, é o efeito, talvez último, 

de um ressentimento histórico. Provavelmente, só um português poderia ter 

escrito tal livro. Mas o seu autor, este autor, declara que estaria pron-

to a fazer regressar do mar a errante jangada, depois de alguma coisa ter 

aprendido de vitalmente necessário durante a sua navegação, se a Europa, 

reconhecendo-se, de facto, incompleta sem a Península Ibérica, viesse a 

fazer pública confi ssão dos erros cometidos, das injustiças e dos desprezos 

com que durante tantos anos tratou dois povos a quem deve muito mais do 

que aquilo que tem querido reconhecer. Porque, enfi m, se de mim se espera 

que ame a Europa como à minha própria mãe, o mínimo que devo exigir-lhe 

é que ame a todos os seus fi lhos por igual e, sobretudo, que por igual os 

respeite a todos. Texto publicado originalmente no jornal Libération
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A Casa José Saramago
Aberta de segunda a sábado, 
das 10 às 14h. 
Última visita às 13h30.
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. 
Última visita a las 13h30 h.
Open from monday to saturday, 
from 10 am to 14 pm. 
Last entrance at 13.30 pm.
Tías-Lanzarote – Ilhas Canárias, 
Islas Canarias, Canary Islands
www.acasajosesaramago.com



A S  B Saté 
30 dez
José Fonseca e 
Costa
Retrospetiva 
integral da obra 
do realizador 
recentemente 
desaparecido, 
incluindo os 
trabalhos para 
televisão e os 
promocionais.
Lisboa, Cinemateca 
Portuguesa. 


até 
16 jan
Gritos
Dois atores da 
companhia Dos 
à Deux e uma 
panóplia de 
objetos cénicos 
manipuláveis 
propõem uma 
reflexão sobre 
o modo como 
escolhemos 
relacionarmos com 
os outros e com o 
mundo.
Rio de Janeiro, 
CCBB. 


até 
21 jan
A Casa
Projeto 
multidisciplinar de 
José Cruzio, com 
a participação de 
diferentes artistas, 
em torno do 
conceito de casa.
Tondela, ACERT. 


até 
29 jan
Momentos sen 
tempo
Exposição de 
esculturas de 
Antonio Souto, 
arquiteto galego 
nascido em 
Ourense, que 
compõe uma série 
onde se reflete 
sobre forma e 
conteúdo.
Santiago de 
Compostela, 
Centro Abanca 
Obra Social. 


até 
31 jan
Utopia, hoje
Exposição 
colectiva de 
fotografia a partir 
de Mensagem, de 
Fernando Pessoa, e 
A Jangada de Pedra, 
de José Saramago. 
Inaugurada na 
segunda edição do 
FOLIO – Festival 
Literário de Óbidos, 
a exposição foi 
prolongada e pode 
agora ser vista até 
ao dia 31 de Janeiro.
Óbidos, Museu 
Abílio
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http://www.cinemateca.pt/Programacao.aspx?ciclo=749
http://culturabancodobrasil.com.br/portal/Rio-de-janeiro
http://www.acert.pt/programacao/registo.php?id=991
http://www.santiagoturismo.com/salas-de-exposicions/centro-abanca-obra-social


A S  B S

até 
26 fev
Salón Francés
Exposição que 
reúne o trabalho 
de nove artistas 
franceses 
contemporâneos 
que dialogam a 
partir das suas 
peças.
Buenos Aires, 
Museo de Arte 
Contemporáneo. 


até 
26 fev
HerSelves
Exposição coletiva 
que reflete sobre 
a figura feminina 
no mundo 
contemporâneo, 
dando voz aos 
trabalhos artísticos 
de várias mulheres.
Barcelona, 
Blueproject 
Foundation. 
http://www.


até 
19 jan
La Piedra 
Oscura
Peça de Alberto 
Conejero que 
parte do cenário 
da Guerra Civil 
de Espanha para 
i17ndagar os 
motivos, equívocos 
e interesses que 
movem e sempre 
moveram todas as 
guerras. Madrid, 
Teatro Galileo. 


até 
2 abr
Fernando 
Lemos: Para um 
retrato coletivo 
em Portugal, no 
fim dos anos 40
Exposição que 
reúne os trabalhos 
fotográficos 
realizados por 
Fernando Lemos 
entre entre 1949 e 
1952.
Lisboa, Museu 
Berardo. 


até dez
2018
A Ópera 
Chinesa
Exposição dedicada 
à ópera chinesa, 
destacando 
algumas óperas 
clássicas e 
mostrando a 
história desta 
linguagem, os 
seus momentos 
marcantes e alguns 
modos e práticas. 
Lisboa, Museu do 
Oriente. 

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http://www.macba.com.ar/exhibiciones/actuales
org/es/exposiciones/item/herselves
http://gruposmedia.com/teatro-galileo/
http://pt.museuberardo.pt/exposicoes/fernando-lemos-para-um-retrato-coletivo-em-portugal-no-fim-dos-anos-40
http://www.museudooriente.pt/2732/a-opera-chinesa.htm#.WFQUCzY37v0


'Eu sou de onde sou. Sou de onde nas-
ci, sou da terra que me criou, sou da 
língua que falo, sou da história que o 
meu país tem, sou das qualidades e dos 
defeitos que nós temos, sou dos sonhos 
e das ilusões que são nossos, ou foram 
ou vão ser. É daí que eu sou, é aí que 

eu pertenço.'  
José Saramago, em entrevista ao Diário 

de Notícias, Outubro de 1998 


