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A Fundação José Saramago não nasceu para contemplar 
o umbigo do autor, afirmou José Saramago quando, no dia 29 de 
junho de 2007, assinou o documento de criação da instituição. 
Mais do que trabalhar pela defesa da obra e do pensamento do 
Prémio Nobel de Literatura, a FJS assume como missão promover 
a literatura em língua portuguesa, lutar pelo respeito pelos direitos 
humanos e pela preservação do ambiente. 
Em 2008 foi estabelecido um protocolo com a Câmara de Lisboa 
para que a Casa dos Bicos, privilegiado espaço no coração da cida-
de, passasse a ser a sede da fundação. Após as necessárias obras de 
reabilitação, em 2012 o edifício abriu as portas ao público. Desde 
então, procura oferecer-se uma programação rica e diversificada 
aos seus frequentadores. Anualmente, milhares de pessoas de 
diversas nacionalidades visitam a Fundação José Saramago, que já 
ocupa o seu lugar como um dos pontos de visita na capital portu-
guesa. 
Este ano a FJS completa dez anos de vida, sete deles sem a presen-
ça do seu fundador. É um enorme desafio e um grande privilégio 
trabalhar com as palavras e as ideias de alguém que deixou um 
legado tão amplo, não só em termos de qualidade literária mas 
também quanto à intervenção na sociedade. 
Desde 2007 organizaram-se homenagens a grandes nomes das 
letras mundiais como Jorge de Sena, Jorge Amado, Juan Gelman, 
Carlos Drummond de Andrade, Fernando Pessoa, Gabriel García 
Márquez, Miguel de Cervantes e Julio Cortázar; promoveram-se 
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centenas de encontros que tiveram a literatura como protago-
nista; marcou-se presença em atividades em defesa dos direitos 
fundamentais e pelo fim da violência machista; desenvolveram-
-se trabalhos continuados com escolas e instituições portuguesas; 
organiza-se, em parceria com a Casa Fernando Pessoa, os “Dias 
do Desassossego”, ciclo que se reali-
za em novembro de cada ano e que 
já faz parte do calendário cultural 
da cidade; assumiu-se a criação da 
Declaração Universal dos Deveres 
Humanos. 
Este ano serão realizadas diversas 
atividades para assinalar os dez 
anos da Fundação José Saramago 
(em breve será divulgado o progra-
ma). Além de comemorar o aniver-
sário, a celebração servirá também 
para que se faça um balanço do 
que foi feito até agora e se pense e planeie o futuro. 
Na «Declaração de Princípios» que deixou à Fundação, após 
elencar uma série de propostas e desejos que gostaria que a ins-
tituição cumprisse, José Saramago diz que: «(...)a FJS não poderá 
resolver nenhum destes problemas, mas deverá trabalhar como 
se para isso tivesse nascido». 
Que assim continue a ser.  

Desafio e 
privilégio: 
10 anos da 
Fundação 
José 
Saramago   
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Vida e obra de
Eduardo Mendoza

O escritor catalão Eduardo Mendoza, recen-
temente distinguido com o Prémio Cervan-
tes, dá ao suplemento Babelia, do El País, 
uma entrevista que percorre a sua biografia 
e os muitos momentos do seu trabalho lite-
rário, no qual a sua Barcelona natal assume 
papel de destaque: «Hablando de cosas que le 
perseguirán, ¿se siente atrapado entre el Sa-
volta, La ciudad de los prodigios y Sin noticias 
de Gurb? ¿Se han minusvalorado otros libros 
suyos, como Una comedia ligera? Hay novelas 
en las que he puesto interés, trabajo, emo-
ción, no sé qué, lo que se ponga en las nove-
las, pero que no han funcionado. Lo normal 
es eso, no las campanadas, que en mi caso 
vinieron de la mano de cosas ajenas a la lite-
ratura. El Savolta se publica cuando empieza 
la Transición y todo lo que pasa en ese mo-
mento está tocado por una especie de energía 
atómica. Luego, La ciudad de los prodigios 
coincide con la transformación de Barcelona. 

Que muchos empezaron a considerar “ciu-
dad de los prodigios”. Y eso que el título se 
refería a la ciudad de los pobres infelices que 
se quedan con la boca abierta con cualquier 
cosa. Pero de repente Barcelona despega y se 
convierte en referente turístico mundial. No 
puedes pedir que eso pase en cada novela: 
que el mundo se ponga a tu favor. Quizás las 
otras no estaban bien planteadas. Hay una, la 
que menos fortuna ha tenido, a la que le ten-
go especial cariño: Mauricio o las elecciones 
primarias. Quería dar cuenta de la pos-Tran-
sición, del desengaño, del fin de los sueños de 
una generación. Tal vez no supe transmitirlo.
¿Tal vez porque nos tocaba más de cerca?
Puede ser. Es un pasado más próximo que 
choca con las vivencias de la gente mien-
tras que lo otro eran tierras vírgenes. Lo que 
nunca he entendido es el fenómeno de Sin 
noticias de Gurb. Me sobrepasa, pero estoy 
encantado.»

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http://cultura.elpais.com/cultura/2017/01/09/babelia/1483965256_391828.html
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Mil e uma Noites
na Argentina

No fi nal do ano passado, Buenos Aires 
recebeu a 4.ª Semana do Cinema Por-
tuguês, contando com a exibição de 
fi lmes de Ivo Ferreira, João Nicolau ou 
Salomé Lamas, entre outros. Um dos 
fi lmes exibido na Argentina foi a tri-
logia As Mil e Uma Noites, de Miguel 
Gomes, realizador que conversou com 
a Revista Ñ a propósito do seu trabalho. 
Um excerto: «La impresión es que la 
política general de su película se cifra en 
una resistencia que apuesta a la fi cción 
como una inesperada forma de hacerle 
frente al empobrecimiento general que 
vive Portugal. ¿Qué lugar ve usted para 
la fi cción en tiempos de crisis?  En el 
momento en que fi lmé Las mil y una 
noches había una fi cción instituida sobre 
Portugal. Todos los días se enunciaban 
varias situaciones políticas relacionadas 
con la Unión Europea; los portugueses 
habíamos sido inconscientes respecto 
de nuestra situación, y como conse-

cuencia de ello, teníamos que pasar por 
un período de purga, un momento de 
austeridad. A una fi cción ruin se la debe 
llamar mentira. La fi cción en el cine no 
es —o no debe ser— ese tipo de fi cción 
en la que se fi nge que lo que vemos es 
la realidad. La fi cción así entendida no 
encubre la realidad a través del imagi-
nario; la fi cción aquí tiene que ver con 
expresar los anhelos y los miedos que 
estamos viviendo.» Mais adiante, Mi-
guel Gomes fala sobre os seus próximos 
projetos, nomeadamente sobre o fi lme 
que quer fazer a partir da obra de Eu-
clides da Cunha: «¿Cuál es su próximo 
proyecto? Entiendo que está pensando 
fi lmar en Brasil una pieza literaria clási-
ca en la historia de ese país.  Se basa en 
la adaptación de un libro magnífi co: Os 
Sertões, de Euclides da Cunha, y de un 
libro más conocido: La guerra del fi n del 
mundo, de Vargas Llosa, que parte de 
Os Sertões para contar la misma historia 
(el mismo evento histórico). Pero no 
me interesa el libro de Vargas Llosa, sí el 
de Euclides. La película estará dividida 
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en tres partes: “La tierra”; “El hombre”; 
“La lucha”. Pero en esta ocasión tan solo 
quiero hacer una película, no tres. ¡Que 
no se asusten los inversionistas! A pesar 
de que el libro fue publicado en 1902, 
tengo la sensación de que no encuentro 
nada más atual para pensar el mundo en 
el que estamos hoy. Veremos si no me 
engaño.»


Zygmunt Bauman
inédito

Zygmunt Bauman, sociólogo polaco e 
nome maior do pensamento europeu con-
temporâneo, morreu este mês aos 91 anos. 
Tendo visitado Portugal há quatro anos, no 
âmbito do Festival Literário da Madeira, 
Bauman deu uma longa entrevista a Vítor 
Belanciano, do Público, fazendo a capa do 
suplemento Ípsilon. Como tantas vezes 
acontece, parte considerável da entrevista 
fi cou de fora da publicação, pelas inevitá-
veis contingências de espaço. Assinalando 
a sua morte, o Ípsilon publica agora esse 

material que permanecia inédito: «Para 
além da Europa, assistimos hoje à ascensão 
de novos poderes como a China, a Índia 
ou o Brasil, onde o capital parece circular 
mais intensamente. Mas a questão é se não 
estarão a fazê-lo replicando um modelo 
desenvolvido na Europa e nos EUA, que 
parece estar a mostrar sinais de erosão.
Tem razão mais uma vez, eles estão de 
facto a entrar no jogo inventado e dispu-
tado pelo capitalismo, em si uma invenção 
ocidental; e é de acordo com procedimen-
tos capitalistas, essencialmente parasitá-
rios, que depois de praticamente esgotada 
e extinta a vitalidade dos seus hospedeiros 
mais antigos se alimentam agora de novas 
“terras virgens” ainda por depauperar, pro-
metendo-lhes altos lucros no curto prazo. 
Toda essa deslocalização das fi nanças pla-
netárias esconde, porém, a grande questão 
dos “limites naturais” da sustentabilidade 
do planeta. Estamos já a consumir um 
planeta e meio, ou seja, consumimos 50% 
a mais do que o nosso planeta, a nossa casa 
comum, é capaz de abastecer sem compro-
meter a capacidade de autorregeneração. 
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Se a China, a Índia, o Brasil e outros países 
que seguem o seu exemplo conseguirem 
atingir o nível de consumo que já se prati-
ca no Ocidente, passarão a ser necessários 
cinco planetas para satisfazer a procura 
global. Só que isso não é uma possibili-
dade. Temos portanto duas hipóteses, e 
duas apenas: uma é entrarmos numa era 
de guerras de redistribuição, de alimentos 
e de outros recursos indispensáveis para 
sustentar o modo de vida de uma socie-
dade consumista; a outra é reformarmos 
o nosso estilo de vida. Apesar de tudo, há 
mais do que uma maneira de viver uma 
vida feliz, gratifi cante e digna.
Parece não existir um grande horizonte 
de esperança para esta Europa que tem 
vindo a ser construída. Depois da queda 
do Muro de Berlim, passámos a confi ar no 
capitalismo global e no progresso tecno-
lógico, e não nos demos ao trabalho de 
pensar em alternativas. 
Parece-lhe que os traumas deixados pelo 
fascismo e pelo comunismo foram a prin-
cipal razão que conduziu a esta ausência 
de um pensamento alternativo?

Não iria ao ponto de dizer que não há 
esperança para a Europa. A história é 
feita por seres humanos, e esse é um dos 
poucos aspetos da nossa existência que é 
tão imortal como a própria humanidade. 
E há muitas maneiras de ser humano, tal 
como há muitas formas alternativas de 
gerir a vida perseguindo objetivos como 
a dignidade, a satisfação e a felicidade, 
formas que não passem pela rivalidade, 
pela competição de cortar à faca, pelo 
“crescimento económico” incessante, pela 
expansão do consumo e consequente 
esgotamento dos recursos do planeta que 
se tornaram dominantes no presente. O 
facto de termos falhado [nessa missão de] 
encontrar, aceitar, abraçar e praticar estilos 
de vida alternativos não é de todo resulta-
do dos “traumas deixados pelo fascismo e 
pelo comunismo”. É uma escolha política, 
social e cultural, e podemos reverter as 
nossas escolhas – tanto quanto podemos 
agarrar-nos a elas.»



Na Grécia, com
os refugiados

Em junho do ano passado, Irene Rodríguez 
e Marta Pérez, duas ativistas dos direitos 
humanos, viajaram de Madrid para a Gré-
cia com o objetivo de acompanhar a situa-
ção dos refugiados, cada vez mais numero-
sos. A revista Alexia cedeu-lhes um espaço 
onde pudessem contar o que foram vendo, 
partilhar as histórias das muitas pessoas 
que encontraram, entre campos de refugia-
dos sem quaisquer condições humanitárias 
e espaços ocupados por quem tenta refazer 
a sua vida longe da guerra e da miséria. 
Numa das crónicas, o ponto de partida das 
duas ativistas é claro: «“¿Por qué queréis ir 
ahí?”, nos pregunta el hombre que hace el 
check-in en el hostal cuando le contamos 
que al día siguiente vamos a ir a visitar el 
hotel City Plaza, uno de los edifi cios okupa-
dos en Atenas donde conviven 300 perso-
nas refugiadas y locales. Es una muy buena 
pregunta: “¿por qué estamos aquí?”. Hemos 
venido un tiempo desde Madrid a Grecia 
a apoyar a los refugiados pero no tenemos 
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predefi nido cómo. Hemos venido solas, sin 
organizaciones detrás, sin tener una tarea 
concreta que realizar. Hemos venido con 
contactos de gentes griegas y españolas que 
están ya haciendo cosas aquí y con algún 
dinero de amigas y familiares para gastar en 
lo que se necesite en los proyectos que en-
contremos, pues nos dijeron que era mejor 
eso que llevar cosas desde España, por lo 
cambiante de la situación y las necesidades. 
Nos preguntamos cómo es relacionarse con 
las gentes desde otro sitio, que no es el que 
ocupan los militares ni las personas que lle-
van chalecos de ONGs. ¿Es posible acom-
pañar a las personas, construir con ellas las 
formas de apoyarlas?, ¿se pueden encontrar 
formas y lugares que rompan con la dicoto-
mía asistencialismo vs acción política?, ¿de 
qué están hechos esos lugares?, ¿qué límites 
y qué potencias tienen?
Nos proponemos aprender y construir ese 
lugar haciendo, sin una respuesta a priori 
que nos defi na los qués y los cómos.» Mais 
adiante, descrevem os campos de refugia-
dos geridos por militares, mostrando as 
condições em que estão a ser recebidos 

os refugiados que continuam a chegar à 
Europa, sem terem outro sítio para onde 
ir: «Están lejos de la frontera, en lugares re-
cónditos. Ha sido todo un trabajo para las 
gentes que apoyan a las personas traslada-
das ir localizando, visitando y conociendo 
estos campos militares y sus condiciones. 
Estas son deplorables, tal y como repiten las 
personas obligadas a vivir en ellos: litro y 
medio de agua al día por persona y no más; 
los alimentos son sobre todo arroz y pasta; 
hay muchos mosquitos, y niños y mayo-
res están llenos de picaduras (pero es más 
grave en los pequeños porque se rascan 
más y les producen infeciones); escasea la 
ropa limpia y el jabón, tanto para lavar la 
ropa como el cuerpo, así como el agua para 
lavarse (dos bombas que se rellenan dos 
veces al día con un camión cisterna). No 
hay árboles ni vegetación, no hay sombras 
y no hay nada que hacer en todo el día. El 
contacto con el exterior está mediado por 
gentes con uniforme (los militares y/o la 
policía) y gente con chaleco (las ONGs, 
sanitarias y también de otros tipos).»

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Depois de um exílio de dezassete anos 
em Barcelona, um chileno regressa ao seu 
país. A ditadura de Pinochet terminou há 
pouco e o homem pode circular livremen-
te, mesmo que o passado se insinue em 
cada passo, confi rmando que o presente 
também se faz com a soma do que já acon-
teceu. Em Santiago do Chile, o homem 
procura a Villa Grimaldi, velho casarão de 
estilo colonial transformado pelo regime 
do ditador em sede da polícia política e 
centro de tortura e detenção de quantos se 
opunham a Pinochet. Mais do que a casa, 
o homem procura entre as sombras do 
que já não existe algum vestígio que possa 
revelar o destino de Monica, uma mulher 
com quem se envolveu há anos e que tal-
vez tenha acabado ali mesmo, trabalhan-
do para o regime. Este é o enredo de que 
parte O Palácio do Riso, narrativa sobre a 
memória que rapidamente se transforma 
em texto-denúncia, sublime refl exão sobre 
o que fazemos com o passado e análise 
profunda sobre o modo como nem sempre 
as democracias lidam bem com a herança 
contra a qual deviam construir-se.

A denúncia das atrocidades cometidas 
pelo governo de Pinochet atravessa todo o 
romance, sendo parte da sua matéria estru-
tural, mas este não é um romance óbvio no 
sentido de listar torturas e prisões. Germán 
Marín faz essa denúncia de um modo tão 
subtil como demolidor através da história 
desta casa, criando paralelos entre a vida 
da mansão antes de Pinochet, altura em 
que o próprio narrador frequentou a casa, 
propriedade da família de um amigo da 
escola, a função que esta cumpriu durante a 
ditadura, com os velhos recantos povoados 
de histórias de família a serem invadidos 
pela infâmia do regime, e por fi m a sua 
transformação em terreno arrasado, a casa 
demolida, os vestígios do passado recente 
a quererem ser apagados e, ainda assim, a 
sobreviverem em pequenas notas topográ-
fi cas – a pedra da piscina onde primeiro 
se nadava e depois se torturava, o arame 
farpado, pedaços de estátuas que um dia 
decoraram o jardim. A descrição detalhada 
da casa que entretanto haveria de chamar-
-se Villa Grimaldi, ainda antes de a polícia 
política a apelidar de Palácio do Riso, na-

O Palácio do Riso
Germán Marín

Antígona

A memória
escorregadia
da infâmia

L E I T U R A S  D O  M Ê S
S A R A  F I G U E I R E D O  C O S TA
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quela mistura de crueldade e sarcasmo que 
não deixa de espantar os mais crédulos na 
bondade da natureza humana, é a estrutura 
que sustenta este romance. A sua história 
acaba por ser a de todos quantos passaram 
pelo edifício, antes e durante a ditadura, 
mas sobretudo a história do que dela se fez 
quando a democracia regressou ao país. 
Pela voz do narrador, num exercício que 
parece convocar fi cção, autobiografi a e 
registo documental, essas metamorfoses 
transformaram-se em metáfora do país: «O 
país acabou por lixar-se, ao aceitar que a 
infâmia era já um assunto encerrado e que 
só era possível, por parte dos justos e dos 
moderados, estancar as feridas e transferir 
o sucedido para um recanto da História. 
Uma paz sem justiça, se é que poderia 
haver paz nos espíritos, pois uma geração 
de lesados transmitiria à seguinte os fac-
tos perpetrados.» (pg. 131) Memória em 
desassossego, como forma de não varrer 
infâmias para debaixo do tapete da história 
pacifi cada.

L E I T U R A S  D O  M Ê S
S A R A  F I G U E I R E D O  C O S TA



12

O Prémio Oceanos, sucessor do 
Portugal Telecom, sofrerá uma 
alteração importante. A par-
tir deste ano poderão concorrer 
livros de autores lusófonos pu-
blicados em qualquer país de 
língua portuguesa. Até 2016 só 
podiam concorrer escritores/
escritoras publicados no Bra-
sil. A mudança no regulamento 
deve ser anunciada em breve. 
******************
José Luis Peixoto, que venceu o 
Oceanos do ano passado com 
Galveias, terá mais um livro pu-
blicado no Brasil. Em Teu Ventre, 
editado em Portugal em 2015, 
chega às livrarias brasileiras em 
março com o selo da Compa-
nhia das Letras. *********
******************

******************
******************* 
Além das tradicionais mesas-
-redondas, a 18.ª edição das 
Correntes d’Escritas contará 
com um projeto coletivo em que 
escritores(as) trabalharão lado 
a lado com fotógrafos, ilustra-
dores e designer. O resultado fi-
nal será publicado em forma de 
livro após o final do festival que 
decorre de 21 a 25 de Fevereiro. 

******************
*******************
O dossiê deste ano da Revis-
ta Correntes d’ Escritas será 
dedicado a Eugénio Lisboa. 

******************
A escritora franco-marroquina 
Leila Slamini será publicada em 
Portugal pela Companhia das 

Letras. O romance Chanson 
Douce, com o qual a jovem ga-
nhou no ano passado o prémio 
Goncourt, está a ser traduzido 
para português por Tânia Ga-
nho. A Canção de Embalar, tí-
tulo que receberá, deve chegar 
às livrarias no início de março. 

*******************
******************
Depois do sucesso de Chega de 
Saudade a Tinta-da-China apos-
ta em outro título do brasileiro 
Ruy Castro. Carnaval de Fogo, 
livro de crónicas sobre o Rio de 
Janeiro publicado originalmente 
no Brasil em 2003, sairá em Fe-
vereiro pela chancela de Bárbara 
Bulhosa.**************
*******************
*******************

       ( e m ) b r e v e
                                                                                      R I C A R D O  V I E L





Para Viver Um Grande 
Amor

Vinicius de Moraes
Companhia das Letras

Com o mesmo título de uma das mais 
celebradas canções de Vinicius, este 
volume reúne crónicas e poemas 
alternadamente, conjugando a lírica, 
o ritmo e as rimas com a observação 
aguda do quotidiano, as anotações 
sobre hábitos, gestos e modos de 
escapar à rotina. São mais de oitenta 
textos que dão a ler os amores e 
desamores do músico-poeta.

Era uma vez uma raiva
Blandina Franco, José Carlos Lollo

Nuvem de Letras

Se a raiva não fosse um sentimento e 
sim um pequeno monstrinho poderia 
alimentar-se de facto da mesma 
matéria de que se alimenta no interior 
dos pensamentos humanos: de tudo 
o que a rodeia. Assim acontece com 
esta espécie de novelinho vermelho 
que cresce até explodir, depois de 
engolir tudo o que consegue, inclusive 
a felicidade. O volte-face chega mesmo 
na última página dupla e deixa, no 
mínimo, um suspiro de alívio.

S A R A  F I G U E I R E D O  C O S TA
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Pátria ou Morte
Alberto Barrera Tyszka

Porto Editora

Primeira tradução em Portugal 
do autor venezuelano, Pátria ou 
Morte é um retrato fi ccionado da 
Venezuela de Hugo Chávez, com 
um personagem principal dividido 
entre o irmão, fi el aos princípios da 
revolução bolivariana, e a mulher, 
opositora ferrenha do regime. Com 
a aproximação da morte anunciada 
de Chávez, a narrativa refl ete  sobre 
como será o país depois de perdido o 
seu mito unifi cador.

Era uma vez um alfabeto
Oliver Jeffers
Orfeu Negro

Com ironia, silogismos 
desconstruídos e nonsense, Oliver 
Jeffers cria um micro conto para 
cada uma das letras do alfabeto. 
Os temas podem ser fi losófi cos, do 
quotidiano, fantásticos... Há um 
pouco de tudo, com estratégias 
variadas, desde a suspensão 
da narrativa com a inclusão de 
uma ilustração na página par, à 
intertextualidade quando aparecem 
as personagens de Perdido e Achado, 
até à continuação de uma história 
noutra letra mais à frente. 

Mamá, quiero ser 
feminista

Carmen G. de la Cueva
Lumen

Autobiografi a que quer ser refl exão 
sobre o mundo, o livro de Carmen G. 
de la Cueva acompanha a sua infância 
na Andaluzia e as muitas paragens por 
onde foi passando mais tarde, sempre 
referindo as leituras e as descobertas 
que fi zeram a autora ver o mundo 
como vê. O registo memorial acaba 
por ser um modo de pensar sobre a 
sociedade e o lugar que reserva às 
mulheres, sempre falando a partir da 
experiência pessoal. As ilustrações 
são de Malota.
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Em Viagem pela Europa 
de Leste

Gabriel García Márquez
Dom Quixote

Nos anos 50 do século passado, 
García Márquez faz um périplo pelos 
países então socialistas, reportando 
o que vê com a atenção ao detalhe 
que o caracterizava. Checoslováquia, 
Polónia, Hungria e União Soviética 
são alguns dos lugares por onde 
passa o autor, procurando perceber 
o funcionamento dos regimes que 
então governavam esses países e 
o modo como os seus cidadãos 
aceitavam esse governo.

A rapariga que lia 
as estrelas

Kiran Millwood Hargrave
Booksmile

O início da narrativa está, como 
muitas deste género, cheio 
de informações que suscitam 
perguntas sem resposta. A galeria de 
personagens vai ganhando forma e a 
protagonista rapidamente se assume 
como heroína. Numa ilha imaginária, 
cheia de rituais, presságios e 
uma relação quase mística com a 
natureza, elege-se a cartografi a e 
a curiosidade pelo mundo como 
suporte de uma intriga cujo móbil é o 
poder despótico e a injustiça.

Arte. Crítica. Política
Nuno Crespo (org.)

Tinta da China

Um volume para questionar e refl etir  
sobre as relações entre arte, crítica e 
política, da arte como instrumento de 
poder aos modos de democratização 
do seu acesso através de ferramentas 
como o ensino. Os textos são de Ana 
Godinho, António Guerreiro, Delfi m 
Sardo, Eduarda Neves, Joana Cunha 
Leal, Mariana Pinto dos Santos, 
José Gil, Margarida Medeiros, Maria 
Filomena Molder, Ricardo Carvalho e 
Rosa Maria Martelo, entre outros.
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A N I M A L  C O L E C T I V E
Até ao final deste mês, a galeria CentroCentro, em Madrid, acolhe uma exposição dedicada à banda desenhada europeia contemporânea. Animal Collective 

revela vinte e dois coletivos cuja 
produção se espalha por fanzines, livros, cartazes e pequenas publicações de difícil classificação, 

e também por encontros e festivais 
nem sempre reconhecidos pelo radar da imprensa cultural.
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Vanguarda é um dos termos mais utilizados 
nos textos que estabelecem o percurso expositivo. Ha-
veria quem preferisse falar em edição alternativa, banda 
desenhada independente ou outros termos que falham 
sempre na sua descrição dos objetos, mesmo que sejam 
amplamente reconhecidos pela comunidade de produ-
tores e leitores destas publicações. E talvez comunidade 
seja um bom termo para enquadrar o que se passa num 
meio tão plural e visualmente variado como o que se 
mostra em Animal Collective. O trabalho dos eslovenos 
da Stripburger ou dos galegos do Liceo Mutante poderá 
não ter muitos traços comuns em termos de linha gráfi-
ca ou modo de edição, mas une-os, tal como aos restan-
tes coletivos presentes na exposição, um modo comum 
de se dedicarem aos objetos editoriais que criam, quase 
sempre investindo dinheiro do próprio bolso sem que 
um retorno significativo seja esperado, de distribuírem 
as suas publicações, com recurso à internet e à presença 
em feiras e festivais, de partilharem práticas e trabalhos 

com vários outros coletivos, sem que a distância geo-
gráfica seja relevante. Percebe-se, ao longo desta exposi-
ção, que é neste modo de trabalhar e partilhar em rede 
que está parte considerável do valor, artístico e comu-
nicativo, desta banda desenhada. E no que à cena euro-
peia diz respeito, percebe-se igualmente a sua pujança 
em termos criativos e experimentais, procurando explo-
rar a linguagem da banda desenhada, empurrando-lhe 
os limites e tentando abordagens pouco convencionais. 
Alberto García Marcos, que comissariou a exposição 
em parceria com César Sánchez, falou à Blimunda sobre 
esta cena europeia de banda desenhada, destacando, 
precisamente, o seu carácter vanguardista: «Sem dúvi-
da, o nível de vanguarda da banda desenhada europeia 
é importante, se não em termos de vendas, pelo menos 
em termos artísticos. Não me atrevo a dizer que seja 
superior ao das outras grandes potências mundiais da 
banda desenhada, Estados Unidos e Japão, mas não lhes 
fica a dever nada. Na verdade, o que temos percebido 
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nos últimos anos é que é cada vez mais difícil estabele-
cer fronteiras entre zonas geográficas. Um autor japo-
nês como  Yuichi Yokoyama pode ser tremendamente 
influente para a vanguarda europeia e um autor como 
Olivier Schrauwen pode influenciar os autores norte-
-americanos. Na conceção inicial da exposição Animal 
Collective planeámos mostrar também algumas obras 
da revista norte-americana Kramers Ergot e da japone-
sa Garo. E se acabámos por não o fazer foi apenas por 
questões logísticas e de organização, porque essas re-
vistas de vanguarda influenciaram muito a banda dese-
nhada europeia e são a prova de que as fronteiras geo-
gráficas se diluem muito quando falamos de um meio 
tão eminentemente visual como o da banda desenhada. 
De qualquer modo, diria que o nível de vanguarda na 
banda desenhada europeia, especialmente em países 
periféricos, países que historicamente não têm uma 
indústria de banda desenhada muito forte, é importan-
te. Finlândia, Letónia, Noruega, Portugal, não ficam a 

dever nada em termos de vanguarda à grande indústria 
europeia que é a francófona.»
	 O trabalho de escolher cerca de uma vintena de 
projetos e coletivos entre os muitos que vão desenvol-
vendo o seu trabalho neste momento não terá sido fácil. 
A democratização do acesso aos meios de produção 
editorial, assegurada pela impressão digital e pelo nú-
mero cada vez maior de pessoas que se dedicam a este 
trabalho sem que essa seja a sua fonte de subsistência, 
associada a um regresso às técnicas de impressão tradi-
cionais, cada vez mais procuradas por quem quer fazer 
publicações de curta tiragem sem depender de tercei-
ros, têm ajudado a criar uma verdadeira cena editorial 
à margem daquilo a que chamamos mercado e a ban-
da desenhada e a ilustração são um campo fértil nesta 
vaga. Alberto García Marcos explicou o processo de 
escolha destes coletivos num universo que é vasto e em 
constante mutação do seguinte modo: «Na maior parte 
dos casos, escolhemos coletivos que conhecemos bem. 

A N I M A L  C O L L E C T I V E
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Tentamos circular pela Europa e ir acompanhando esta 
vanguarda. Com muitos dos coletivos já tínhamos uma 
relação pessoal, profissional ou de amizade. Também 
tentámos que estivessem representados a maioria dos 
países europeus. De qualquer modo, não nos limitámos 
aos que conhecíamos pessoalmente, mas contactámos 
com todos aqueles cujo trabalho nos tinha impressio-
nado nos últimos anos e nos parecia relevante para a 
banda desenhada europeia.» Num cenário onde autores 
e editores são muitas vezes a mesma pessoa, e onde a 
troca de experiências e trabalho se faz com cada vez 
menos limitações geográficas, percebe-se, ao percorrer 
a exposição, que é nos coletivos que está o núcleo mais 
irrequieto, produtivo e experimentalista desta vaga de 
banda desenhada contemporânea. «A nossa ideia», 
prossegue o comissário, «era mostrar uma seleção mui-
to ampla do que se faz hoje em dia no terreno da van-
guarda na Europa e também mostrar que as propostas 
com mais força e mais capacidade de influenciar são as 
que se realizam em colaboração, as que são feitas pelos 

coletivos. Creio que quem vir a exposição perceberá a 
importância que os coletivos tiveram e têm no desen-
volvimento da banda desenhada europeia das últimas 
duas décadas, pelo menos.» Em Espanha, cuja presença 
nesta Animal Collective é predominante, o cenário ecoa 
aquele a que assistimos na Europa: «A cena da banda 
desenhada espanhola não é muito grande e é normal 
que os autores se conheçam e se influenciem mutua-
mente. Entre eles existe um fluxo de ideias e de interes-
se em praticar novas formas de contar as coisas. Neste 
sentido, os festivais de banda desenhada independente 
são muito importantes: Tenderete, em Valência, Gutter 
Fest, em Barcelona, Graf, em Madrid e Barcelona... São 
pontos de encontro de autores de diferentes pontos da 
geografia espanhola onde acontecem interações muito 
interessantes que acabam por dar lugar a projetos con-
cretos. Na exposição Animal Collective incluímos estes 
festivais como se fossem coletivos, porque a sua im-
portância no desenvolvimento da vanguarda da banda 
desenhada em Espanha é fundamental. Hoje em dia 
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não se pode entender a vanguarda sem a componente 
de intercâmbio e colaboração.»
	 A maioria das publicações feitas por estes co-
letivos não se encontrarão numa livraria generalista, 
e talvez também seja difícil encontrá-las em livrarias 
especializadas em banda desenhada, dependendo das 
escolhas dos livreiros. O mais certo é que os leitores 
acedam a pubicações como a revista kuš! ou os livros 
da Apa Apa através da internet, por recomendação 
de alguém ou na banca de algum festival de edição. 
Nas palavras do co-comissário da Animal Collective, 
«a banda desenhada é um meio que desperta paixões. 
Os seus seguidores estão habituados a ter de procurar 
ativamente aquelas histórias, aquelas grafias, aqueles 
temas que lhes interessam. Se não os encontram numa 
livraria, procurarão na internet até encontrarem o edi-
tor e hão de comprar on-line as bandas desenhadas que 
querem. Isto acontece, para começar, porque a banda 
desenhada é um meio de expressão e e uma expressão 
artística marginal, ainda que haja alguns bestsellers. O 

leitor de banda desenhada sabe disto e aceita-o, procu-
rando ativamente a forma de aceder ao material que lhe 
interessa. Por outro lado, é um meio onde a variedade 
de registos gráficos e narrativos é tão grande que exis-
tem propostas que conquistam leitores concretos que 
fariam qualquer coisa para conseguir uma certa obra. E 
isto é assim porque, ao contrário do que acontece com 
o cinema, na banda desenhada – pelo menos na mais 
vanguardista – não há uma exigência económica tão 
grande, uma exigência que obrigue a rebaixar o nível de 
compromisso pessoal para poder agradar a um público 
mais amplo. Os autores e editores de banda desenhada 
de vanguarda apenas têm em conta critérios artísticos 
e isto é algo que os leitores percebem. É uma demons-
tração de honradez e os leitores respondem com o seu 
compromisso e a sua fidelidade.»
	 Numa exposição que percorre alguns dos mais 
ativos projetos editoriais da atual banda desenhada eu-
ropeia, oriundos de países como a Alemanha, a Letónia, 
a França ou a Noruega, a ausência de Portugal faz-se 
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notar. Não há qualquer vestígio de patriotismo amargu-
rado nesta observação, mas antes uma constatação: em 
Portugal, a cena editorial de banda desenhada é povoa-
da por coletivos que não só têm semelhanças no modo 
de trabalhar com muitos dos coletivos expostos em 
Animal Collective, como fazem parte ativa desta rede 
que mantém contactos e partilha projetos. Na exposi-
ção é possível, por exemplo, folhear um número da re-
vista kuš!, da Letónia, apenas com autores portugueses 
e com seleção de Marcos Farrajota, um dos mais ativos 
dinamizadores desta cena editorial a que poderíamos 
chamar de independente e o rosto mais conhecido da 
Chili Com Carne, associação que tem trabalhado com 
muitos coletivos europeus. Afastando rasgos de patrio-
tismo, mas ainda assim notando esta ausência como 
relevante, perguntámos, a Alberto García Marcos por 
que motivo não havia qualquer coletivo português na 
exposição e a resposta foi clara: «Não foi uma decisão 
consciente, simplesmente houve motivos de espaço e 
logística. De facto, os dois comissários da exposição so-

mos editores e estamos em contacto, temos relações de 
amizade e temos colaborado em vários projetos da Chili 
Com Carne. Uma das últimas obras que editámos é de 
Amanda Baeza, que nasceu no Chile mas é portuguesa 
por adoção, e editámo-la precisamente por recomenda-
ção da Chili Com Carne. De qualquer modo, reconhe-
ço que teria sido interessante, positivo e enriquecedor 
ter incluído obras de coletivos portugueses. Podemos 
considerar esta uma das falhas da exposição, ainda que 
espere que as obras mostradas possam compensá-la.» 
A ausência de portugueses não perturba a essência de 
Animal Collective, cujo olhar passa pelos modos de tra-
balhar uma linguagem, a da banda desenhada, a partir 
de contextos bem definidos de produção editorial e dis-
tribuição. Do norte ao sul da Europa, os exemplos são 
muitos e todos contribuem para um retrato que assume 
muitos ângulos, mas onde se destaca a vontade de edi-
tar com as próprias mãos e de dar a ler aquilo que difi-
cilmente caberia num álbum cartonado com pranchas 
delimitadas e um número fixo de páginas. 
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COLETIVOS PRESENTES EM ANIMAL COLLECTIVE
ESPANHA 
Me da la riso (Barcelona)
Zángano Cómics /
 	 Gutter Fest (Barcelona)
Apa Apa (Barcelona)
Cero eficacia (Cáceres)
Ultrarradio (Madrid)
Tik tok (Madrid)
Ruja Books / Yes Yes and
	 No (Madrid)
Liceo mutante
	 (Pontevedra)
Ediciones valientes / 
	 Tenderete (Valencia)
Polen (Valencia)
Inefable Tebeos
	 (Valencia)
Fosfatina / No tengo
	 mamá (Vigo)

ALEMANHA 
Spring 

ÁUSTRIA 
Tonto 

ESLOVÉNIA 
Stripburger 

FINLÂNDIA 
Kutikuti 

FRANÇA 
Lagon
Misma 

BÉLGICA 
Frémok 

ISRAEL 
Actus Comix 

ITÁLIA 
Crack / La bagarre 

LETÓNIA 
kuš! 

NORUEGA 
Dongery 

REINO UNIDO 
Mould Map 

SÉRVIA 
Matrijarsija
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Testemunha da Guerra Civil 
Espanhola como correspondente 
internacional, Antoine Saint-
-Exupéry expôs em duas frases as 
suas impressões sobre o que viu
e ouviu na Catalunha: «Fuzila-se 
mais do que se combate»; 
«Fuzila-se como quem talha». 

A utores       espanhóis         mortos       em   1 9 3 6  passam      a  dom   í nio    p ú blico   
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Entre as milhares de vítimas daquele conflito 
que teve como um dos lemas «Morram os intelectuais» 
estão centenas de escritores cuja obras passam este ano 
para o domínio público. A lei em Espanha determina 
que, para os autores falecidos antes de 1987, a criação 
intelectual fica livre de direitos no primeiro dia do ano 
seguinte ao dos 80 anos da sua morte. Ou seja, a obra 
de todos aqueles desaparecidos em 1936 – quando se 
iniciou a guerra civil – pode ser difundida sem a neces-
sidade de pagamento de royalties a partir do primeiro 
dia deste ano. É o que acontece, por exemplo, com os 
escritos do poeta Federico García Lorca, do romancista 
e ensaísta Miguel de Unamuno e do dramaturgo Ra-
món Del Valle-Inclán. 

Para facilitar o acesso gratuito a todas estas obras 
agora disponíveis a BNE (Biblioteca Nacional de Es-
panha) divulgou uma lista (link) com o nome dos 
autores cujas criações passam a domínio público – boa 
parte desse material já está digitalizado e disponível na 
plataforma digital da biblioteca (link). 

181 mil obras digitalizadas
«Os critérios que seguimos para selecionar os títulos 

a digitalizar são variados. Tivemos em conta fundamen-
talmente o valor dos autores, assim como que a seleção 
feita fosse uma mostra o mais ampla possível. Era pre-
ciso incluir autores menos conhecidos para que o pano-
rama literário do momento ficasse completo», explica 
José Luis Bueren, responsável pela Biblioteca Digital da 
BNE. «Acreditamos que digitalizar e disponibilizar a 
obra de autores como Unamuno e Lorca pode ser uma 
forma de tornar mais acessível, a todo o tipo de público, 
esses autores», acrescenta. 

Desde 2014 a BNE publica no início de cada ano um 
índice de autores cuja obra está disponível gratuita-
mente. Foi feita também uma lista de todos aqueles que 
haviam entrado em domínio público a partir de 1900. 
Já são mais de 181 mil obras digitalizadas no banco de 
dados da biblioteca e acessível aos usuários. «Durante 
todo o ano trabalhamos na digitalização das obras dos 
autores que passarão ao domínio público no ano poste-
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rior. O trabalho consiste, fundamentalmente, em iden-
tificar os autores, selecionar as obras mais relevantes, 
encontrar nas estantes da biblioteca o exemplar de cada 
título que seja o mais adequado e digitalizar os livros. 
Um dos principais pontos a ser cuidado é assegurar-
-se de que não há coautores na obra selecionada que 
ainda tenham direitos vigentes», explica o coordenador 
do projeto da BNE. Outra preocupação é a de sempre 
digitalizar a primeira edição de cada título, medida que 
facilita o trabalho de pesquisadores e estudiosos. 

O grande número de obras que passam a estar livres 
de direitos este ano motivou a BNE a desenvolver um 
portal virtual – ainda em construção – que tem como 
objetivo facilitar a procura dos títulos agora disponíveis 
gratuitamente e também dar mais informações sobre o 
valor dos autores e obras ali contidos. «O problema de 
uma coleção tão grande como a da BNE é que fica di-
fícil para os usuários não especializados saberem o que 
há e como encontrar o que buscam, o objetivo é facili-
tar o acesso dentro da riqueza e variedade da coleção», 
acrescenta Bueren. 

374 autores mortos em 1936
No começo do ano passado a direção da BNE procu-

rou o professor José Carlos Mainer para que ele desen-
volvesse uma pesquisa sobre os escritores falecidos em 
1936 e auxiliasse a equipa da biblioteca na construção 
do portal virtual que está a ser desenvolvido. «Por um 
lado, procurei identificar os escritores (separando-os 
daqueles que publicaram ocasionalmente um livro) e 
também personalidades, como políticos ou sacerdotes, 
que tivessem uma obra significativa. Por outro lado 
tentei separar as mortes naturais das mortes violentas», 
conta o catedrático da Universidade de Saragoça. 

Foram identificados 374 autores espanhóis cujos 
direitos expiram em 2017, dos quais cerca de 90 tive-
ram títulos digitalizados. Até ao momento há 498 obras 
digitalizadas de autores falecidos em 1936, e o trabalho 
continua a ser feito.

Para dar sustentação ao estudo realizado, José Carlos 
Mainer preparou um texto intitulado «1936, a história 
literária de um ano» que contempla, além da importân-
cia das obras que passam a domínio público, um retrato 
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de quem morreu na guerra, «tanto de um lado como do 
outro», e também quem faleceu naquele ano por causas 
naturais. «Gostava de reforçar um ponto, a Guerra Civil 
espanhola é uma guerra de símbolos: dois conceitos de 
Espanha que só pensam na aniquilação do outro. Por 
um lado matam-se sacerdotes, do outro lado as vítimas 
são professores e intelectuais laicos». 

Para Bueren, o trabalho realizado pela BNE e por José 
Carlos Mainer, além de facilitar e incentivar a leitura de 
grandes nomes das letras espanholas, tem um segundo 
grande contributo: demonstrar o quão perversa e ter-
rível pode ser uma guerra também no âmbito cultural. 
«Este projeto permite-nos demonstrar que nesse ano 
de 1936 não morreram apenas 4 ou 5 grandes nomes 
da literatura espanhola mas sim um grande número de 
autores que, na maioria dos casos, caiu no esquecimen-
to. São eles que, junto dos maiores e mais conhecidos, 
formam o panorama cultural do ano de 36.»

«A barbárie é unânime»
Caídos no esquecimento ou não, boa parte dos quase 

400 autores que faleceram naquele ano em que come-
çou a Guerra Civil tiveram a vida abreviada. Poderiam 
ter produzido mais, mas o conflito não o permitiu. É o 
caso, por exemplo, de Miguel de Unamuno, que faleceu 
aos 72 anos em sua casa, em Salamanca, onde se encon-
trava em prisão domiciliária. No início simpatizante do 
franquismo, o ex-reitor da Universidade de Salamanca 
percebeu rapidamente o rumo que aquele regime iria 
tomar. Desolado, só e sem perspetiva, morreu no dia 
31 de dezembro de 1936. Umas semanas antes escreveu 
uma carta a um amigo onde dizia: «A barbárie é unâ-
nime. É o regime do terror para os dois lados. Espanha 
está assustada consigo mesma, horrorizada. Uivam e 
pedem sangue uns e outros. E aqui está a minha pobre 
Espanha, dessangrando-se, arruinando-se, envenenan-
do-se e enlouquecendo». 
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É tão difícil entrevistar como falar sobre Paula 
Rego. Falar sobre Paula Rego é falar da pintura de Paula 
Rego, que por sua vez é a vida de Paula Rego, que é a 
Paula Rego.

Deve-se à inteligência, sensibilidade e intuição de 
Anabela Mota Ribeiro, a originalidade do dispositivo 
para construir este livro – cinco entrevistas contínuas 
ao longo de oito anos, que possibilitam pouco, algum 
ou muito conhecimento, e ambicionam uma Revelação. 
Quem é Paula Rego?

O método para alcançar este fim, foi ouvir e deixar-
-se conduzir pelas múltiplas vozes de Paula Rego, para 
chegar à Voz de Paula Rego, num jogo de ocultação e 
revelação. A Voz está no seu território – o mundo da 
infância e a infância do mundo. A Voz fala e as histórias 
contam-se e recontam-se ao longo de oito anos e a en-
trevistadora deixa-se levar, escuta, habita esse lugar pri-
mordial – o espaço doméstico e a liberdade para sentir.

É aqui que o psicodrama se joga e revela – põe e tira, 
magoa e cuida, mostra e esconde, mata e ressuscita, 
salva ou condena. Salva-se!

Paula Rego coloca no palco os mesmos temas, recor-
rentemente – escuro, medo, dor, destruição, violência, 
vingança, morte, curiosidade, confiança, coragem, am-
bição, poder. Transgredir para prosseguir – sexo, famí-
lia, infância, velhice, homem, mulher, amor. Trabalho, 
trabalho, trabalho. Fazer, fazer, fazer. «Fazer uma coisa 
que não se consegue fazer», na fala de Paula Rego.

A persona são figuras, bonecos pintados, cozidos, 
ligados; imagens e papéis cortados, recortados, colados; 
bichos, hortícolas e seres biformes; são riscos, traços, 
posições, acções congeladas no tempo, estátuas emo-
cionais. Tudo eu posso fazer e destruir, tudo eu posso 
matar. Tudo menos a Angústia.

O caminho das pedras é brutal, de «uma brutalidade 
sem filtro», como refere Anabela Mota Ribeiro, pois 
ele emerge do pensamento mágico e concreto, onde o 
poder é total e absoluta é a Angústia. Não há filtros, não 
há pensamento abstracto, não há mentalização. Está 
sempre escuro, dentro e fora e há sempre uma saída de 
emergência - um cadeirão dourado para quando está 
ou se sente ameaçada. Aqui, a escatologia emerge, na 
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Tudo eu posso 
fazer e destruir, 
tudo eu posso 
matar. Tudo me-
nos a Angústia.
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forma falada, de uma transgressão total, como podemos 
ler na página 71 do livro, quando Anabela Mota Ribeiro 
fala do quadro «A Filha do Polícia», que tem uma me-
nina com o braço enfiado na bota do pai.

AMR – A aconchegar, seria uma posição mais amo-
rosa. Assim, com a mão lá dentro, é mais uma penetra-
ção.

PR – Ok. Há um quadro do Mapplethorpe que mos-
tra uma fist fucking, que é uma coisa homossexual com 
a mão dentro do rabo. Vem daí.

Um trovão, para continuar viva, para se defender do 
medo de ter medo, para se proteger da Angústia. Esta 
é Paula Rego – o mundo mágico, das coisas concretas, 
tenebroso, onde não há paz. Uma fala concreta para 
dizer quem é. «Não há nada de diferente para dizer para 
além dos seus desenhos e dos seus quadros», diz João 
Fernandes no prefácio ao livro. E é verdade.

 
Não conheço todos os determinismos, acasos e cir-

cunstâncias que levaram ao seu nascimento. Mas co-
nheço muito bem o lugar que Paula Rego habitou de-
pois do seu Big Bang – um lugar escuro, onde está só, 
abandonada, possuída por um medo físico. Uma má-
quina biológica que comia, dormia, desejava e também 
riscava. A metamorfose do corpo pré-programado para 
explodir e romper para fora, atravessar o buraco negro 
«para o mundo, um lugar também escuro mas ainda 
maior», sussurra Paula Rego.

Há duas Paula Rego – a que pinta para viver e a que 
vive para pintar. E para viver tem que pintar e para 
pintar tem que estar viva. A que vive para pintar, teve 
uma vida relativamente fácil até às primeiras mortes e 
à chegada da velhice. Agora tem um obstáculo intrans-
ponível que não pode controlar. Tem medo de não ter 
forças para continuar, para desenhar, desenhar, pintar. 
Fazer, fazer, fazer. A que pinta para viver, teve sempre 
uma vida difícil, dolorosa, transgressiva, impetuosa. 
Trabalho, trabalho, muito trabalho. «No quarto escuro 
é onde estou. E abrir a porta para ver lá para fora? Está 
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No quarto escu-
ro é onde estou. 
E abrir a porta 
para ver lá para 
fora?
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outro escuro. Nem pensar nisso. Desde os três anos co-
meçaram a aparecer coisas desagradáveis – o abandono. 
A solidão. O porco que anda com o rabo de cá para lá a 
mexer a cabeça», vai contando Paula Rego.

A sabedoria para sobreviver foi sendo construída, 
passo a passo, através da pintura, das histórias, das me-
tamorfoses, do mundo mágico que convoca o irracional 
com um sentido e um devir.

Na vida lá fora estão os objectos de Adoração e Ad-
miração. Os adorados, os do amor incondicional – O 
avô José e o Vic, seu marido. Já todos morreram. Mes-
mo, mesmo. Os admirados, os do amor condicional – o 
bisavô, a avó Gertrudes, a tia, a tia-madrinha, o pai, a 
mãe. Morreram também, mesmo, mesmo. Só lhe resta 
os transitivos – a Lila e por vezes outros objectos afecti-
vos, como alguns familiares.

O enigma Paula Rego – «Eu se tivesse de morrer, 
levava o Anjo comigo. Se eu morresse, morria com ele». 
Se, condição de Paula Rego. O Anjo mensageiro, divino 
e incorpóreo que não está sujeito à dissolução. Nunca 

morre, é eterno. O Anjo com duas faces – vingador e 
protector. A espada, a esponja e a ausência de desejo 
animal.

«Tenho medo da morte tenho. Tenho desde peque-
nina, não é só de agora. Tinha medo da morte quando 
entrava pelo meu quarto dentro, aquela morte tradicio-
nal.»

Eu não sei o que vejo quando estou a olhar para a 
minha imagem. Só vejo as máscaras. Não sei quem sou. 
Preciso de atravessar o espelho. Preciso de uma ideia 
para me salvar.

É isso que me dá a vontade de viver, diz a Voz – o que 
posso fazer a seguir. «Toda a gente precisa, não sou só 
eu. Toda a gente precisa de encorajamento para conse-
guir fazer aquilo que gostava de fazer.»

Paula Rego necessita hoje, mais do que nunca, de 
ser surpreendida, ter uma Visão, uma Aparição, de ser 
salva e cuidada pelo Anjo, precisa de acender a luz – já 
não há ninguém para o fazer. Necessita urgentemente 
de uma ideia, de uma outra Voz, de se ver sem máscara, 
não esconder os verdadeiros pensamentos e sentimen-
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tos e de olhar para a Angústia mortal. Dor, medo, muito 
medo. É preciso muita curiosidade, imaginação e ímpe-
to. É preciso superar-se. Riscar, riscar, desenhar, dese-
nhar, desenhar. Ver-se, reconhecer-se e suspirar - voar e 
regressar para dentro dos porcos e coelhos, para dentro 
do escuro imortal.

 
T. S. Eliot, Burnt Norton - 1º Quarteto
O tempo presente e o tempo passado, estão 
ambos talvez no tempo futuro.
E o tempo futuro contido no tempo passado. 
Se todo o tempo é eternamente presente todo 
o tempo é irredimível.

Memória, tempo, passado. Confl itos do futuro. O 
corpo-máquina gasto, vai um dia parar. Apoptose – 
morte celular. Agora enrola-se para dentro, fundo, mais 
e mais fundo. É preciso reconstruir, reparar, refazer, re-
investir. É preciso ter uma ideia, uma liberdade, ter um 
nome, um coração, uma história para contar. É preciso 
ter assunto. Tem que ser uma surpresa, pode ser um 

conto de fadas, uma aparição, uma visão, uma revela-
ção. «É importante ter uma história, pois a parte fi nal é 
suspiro», diz Paula Rego.

Este quadro ainda está por fazer. Riscar, desenhar, 
magoar. Ter esperança, ímpeto e continuar sem paz. 
Quando não pintar a Voz acaba e a vida também. Tra-
balhar, trabalhar, trabalhar. Agora espera o seu último 
milagre. A linha invisível de tensão no céu azul, que vai 
do seu rosto ao do Anjo. A bela e brutal catarse da tra-
gédia da condição humana.

Manuela Correia é psiquiatra e docente 
da Faculdade de Medicina da Universidade 
de Lisboa.
Este texto, escrito de acordo com a antiga 
ortografi a, foi lido na apresentação do livro 
Paula Rego por Paula Rego, de Anabela 
Mota Ribeiro
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A  C A S A  D A  A N D R É A

T E R Ç A - F E I R A
A N D R É A  Z A M O R A N O

4646



terça-feira

e o desamor era tanto que se derramava pelo chão gelado de cerâmica da co-
zinha todas as manhãs vazias. Um café preto, um pão de há dois dias reaquecido 
na torradeira. Os esteroides vegetais da margarina ajudavam a baixar o colesterol, 
amargavam a vida além do mais. Já tanto lhe fazia.

 Depois do desjejum, vestia-se monótona como se fosse trabalhar para o Liceu 
Passos Manuel. Uma saia preta de Tergal; a blusa de algodão abotoada nas costas; o 
lenço discreto para proteger o pescoço nos dias mais ventosos; um casaquinho de 
lã já surrado nos ombros e outro mais consistente pendurado no braço direito. Os 
gestos mecânicos ajudavam a manter a rotina. Como se ainda houvesse. 

Dava duas voltas na chave e depois empurrava a porta para confirmar se estava 
de fato fechada. Subia a Rua do Poço dos Negros em direção à Calçada do Combro, 
mas poderia descer, como se se encaminhasse para São Bento. Só os paquistaneses, 
agora os donos das frutarias de Lisboa, é que acenariam com a cabeça e diriam bom 
dia quando passasse em direção à Travessa do Convento de Jesus. Dava no mesmo. 
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Caminhava na rua pelo lado da escola, ladeando o muro de grades que só per-
mitia a entrada do seu olhar. Apenas podia reconhecer as paredes exteriores. Nin-
guém estaria à sua espera no liceu. Virava para o largo, ao lado da escola. Lá esta-
va, como sempre, o frontispício da igreja. Percebia-o pelo seu valor arquitetónico, 
não religioso. Os rapazes de skate no largo cruzavam-se em altas velocidades à 
sua frente, contrastando com a inércia do monumento, completando a paisagem. 
O que também pouco ou nada importava.

Voltou para casa. Foi sempre pela Travessa da Arrochela, desceu as escadinhas 
estreitas, e o dia se encheu de sol ao dar de caras com o Palácio de São Bento. Não 
fez caso. Seguiu por aquela mesma vereda até se encontrar mais outra vez com a 
sua rua. E então caiu no chão. Teve a delicadeza de morrer na calçada, sem atra-
palhar o trânsito. Os carros continuaram a passar. O passeio estreito obrigava os 
transeuntes a contornarem o corpo estirado. O paquistanês chamou a polícia. 
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A  diversidade            editorial          n ã o  representa           a  diversidade            dos    leitores      

The Snowy Day foi editado há 
mais de meio século nos EUA e 
marca o aparecimento de um 

protagonista negro num álbum, 
sem que haja nenhuma razão 

temática para isso. Neste livro 
a personagem negra podia ser 

asiática ou caucasiana, que não 
teria qualquer relevância 

na narrativa.



A senhora Frederica



54

O facto de ser negra tem um significado 
simbólico porque finalmente se representa quem existe 
e nunca se encontra nas opções de escritores e ilustrado-
res que apenas representam um modelo caucasiano de 
sociedade. Como lida um leitor americano negro que se 
está a formar com o facto de nunca se identificar com as 
personagens dos livros que lê?

Nos últimos anos a questão da diversidade nos livros 
infantis tem marcado a agenda de diversas organizações 
ligadas não apenas ao livro mas igualmente à mediação. 
O debate é transversal e resulta de múltiplos fatores, des-
de as migrações massivas de pessoas do continente afri-
cano e asiático para a Europa e EUA até ao nascimento 
de pequenas editoras independentes em países domi-
nados por grandes grupos editoriais, e que apresentam 
projetos que preservam a identidade estética e valorizam 
o folclore tradicional, como acontece por exemplo com a 
Tara Books, na Índia. Outro fator que potenciou o deba-
te e alertou para essa padronização da família, do géne-
ro, da condição física ou da cor da pele foi a ascensão 

social e académica de algumas pessoas tendencialmente 
discriminadas ou ignoradas e a pressão mediática de 
grupos que defendem os direitos humanos de diversas 
minorias.

We need diverse books é uma organização norte-
-americana fundada pela escritora Ellen Ho, que num 
encontro de escritores não concordou com a representa-
tividade do painel, integralmente composto por homens 
caucasianos. Até agora a organização tem disponibiliza-
do kits com sugestões de livros para bibliotecas, pais e 
professores, tem visitado escolas e promovido encontros 
com outros escritores, de ascendências diversas, e acaba 
de lançar uma coletânea de contos, Flying Lessons and 
other stories que conta com muitos autores da literatura 
infantojuvenil norte-americana e pretende ajudar a col-
matar esta falha editorial. 

O projeto Just Like Me! Box também visa combater 
essa ausência de diversidade. Foi criado por uma mãe 
negra quando confrontada com a dificuldade em en-
contrar livros para o seu filho bebé que representassem 
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crianças afro-americanas de forma positiva. Depois de 
uma pesquisa de mercado, criou um serviço de subs-
crição que entrega mensalmente em casa das pessoas 
dois ou três livros com personagens afro-americanas. A 
escolha obedece a três escalões etários e chega até aos 
12 anos. A intenção é que mais crianças se identifiquem 
positivamente com as perso-nagens dos livros que 
lêem, e não encontrem apenas modelos estereotipados 
que as excluem do tecido social.

No entanto, a questão da diversidade de livros para 
crianças e jovens não se esgo-ta apenas na representa-
ção daqueles que vivem na Europa ou nos EUA mas 
tam-bém na representação de outras realidades que 
chegam ao hemisfério norte de forma insuficiente. É 
tão grave existirem grupos da população que crescem 
sem referente imaginário como que toda a população 
cresça sem qualquer noção de quem é o outro ou de 
que simplesmente existem outros. O debate em torno 
desta diversidade ultrapassa as encomendas temáticas 

em defesa de valores, direitos ou liberdades. O que se 
discute não é a falta ou o défice de produção didática 
ou moralizante, o centro da questão é a normalidade 
do quotidiano de todos poder estar representado numa 
narrativa, num álbum ou num livro ilustrado de quali-
dade.

Há contudo uma perceção muito certeira, por parte 
de algumas organizações, desta necessidade. O IBBY, 
International Book Board for Young People, sempre se 
pau-tou pelo direito à leitura democrática. A sua lista 
de honra, anualmente publicada, resulta precisamente 
das escolhas dos melhores livros pelas secções nacio-
nais que integram a organização. Para além de critérios 
de qualidade estética, estes livros devem ter um pendor 
universalizante, já que circularão depois por diversos 
países em exposição. O objetivo do IBBY é precisamen-
te o de facultar o acesso à diversi-dade do que se edita, 
contribuindo assim para um maior conhecimento e 
até even-tuais interesses de edição noutros países. Por 
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isso não é de estranhar que na lista de honra de 2016 
encontremos um álbum sobre a doença de alzheimer, 
da belga Geneviève Casterman, uma novela juvenil em 
que dois adolescentes se conhecem num grupo de ajuda 
a crianças que sofrem de um distúrbio obsessivo-com-
pulsivo, da canadiana Teresa Toten, ou ainda a história 
de dois irmãos com o síndrome de down numa aldeia 
da China, pelo chinês Cao Wenxuan. Para além des-
tes temas, que pouco ou nada estão representados nas 
estantes das livrarias, outros há em que o contexto de 
mercados de rua no Cambodja , no Egito ou na Colôm-
bia pautam realidades geográficas com cores, cheiros e 
comportamentos próprios.

Também o prémio New Horizons Bologna Ragazzi 
Awards, atribuído anualmente na Feira Internacional 
do Livro Infantil de Bolonha, a mais importante do 
setor, contri-bui para a representação da diversidade. 
Neste escalão distinguem-se obras provenientes de 
países onde a literatura infantojuvenil está ainda em 
desenvolvimento. Em 2016, por exemplo, o prémio foi 

atribuído a um livro de uma editora dos Emirados Ára-
bes Unidos e as menções a títulos de editoras indepen-
dentes da Argentina, Chile e Colômbia. Todos os anos, 
depois do anúncio dos vencedores e das menções, os 
livros distinguidos ficam em exposição na Feira, uma 
oportunidade para que autores e editoras sejam reco-
nhecidos. Sendo um local privilegiado para a compra 
e venda de direitos, tamanha visibilidade é de extrema 
importância.

A Alliance internacionale des éditeurs indépendents 
vai mais longe e tem vindo a traçar um conjunto de 
diretrizes no sentido de garantir melhores oportunida-
des a editoras independentes de todo o mundo. O seu 
papel principal visa promover o encontro entre editores 
independentes para que debatam os seus problemas 
e juntos cheguem a novas ideias para resistir às hege-
monias de um mercado dominado por grandes grupos 
internacionais. O site reflete diversos princípios e enun-
cia ações possíveis em defesa dos seus associados. Ali 
estabelecem-se propostas de apoio para apresentar às 
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grandes Feiras, no sentido de estas baixarem os preços 
dos stands para uma participação coletiva de editores 
africanos, por exemplo. Formação nos países sobre edi-
ção ou ilustração, bolsas para tradução de línguas como 
o persa ou o árabe para inglês ou espanhol, apoios à co-
edição entre editoras de países com uma língua comum 
são apenas alguns dos pontos indicados. A lei do preço 
fixo, políticas de leitura pública duradouras e consisten-
tes, assim como a inclusão dos catálogos das editoras 
independentes nos critérios de aquisição por parte das 
bibliotecas públicas são outros. A preservação linguís-
tica e das culturas locais constituem duas preocupações 
desta associação que apela ao apoio à edição de livros 
em línguas minoritárias, assim como à sua aquisição 
pelas bibliotecas públicas. Estas são apenas algumas 
das oitenta recomendações da Alliance para a biblio-
diversidade, que não se dirigem apenas ao setor públi-
co, mas versam igualmente analisar os efeitos nocivos 
do monopólio da Amazon, e sugerem ainda medidas 

para a edição em línguas locais e nacionais e ações para 
desenvolver parcerias entre editores independentes. 
Com sede em França, a Alliance tem mais de quatro-
centas editoras independentes como membros, oriun-
das de quarenta e seis países e representadas por seis 
grupos linguísticos: anglófono, francófono, espanhol, 
português, árabe e persa. A Orfeu Negro é a única edi-
tora portuguesa associada e Carla Oliveira contou-nos 
um pouco da história da sua entrada. Tudo começou 
quando a Alliance des Editeurs Indépendents agendou 
uma reunião em Portugal com o propósito de alargar 
a secção portuguesa, que já contava com a presença de 
editores brasileiros, angolanos, guineenses e moçambi-
canos aos editores lusos. Carla Oliveira participou na 
reunião que teve pouca adesão. Em resultado do con-
tacto estabelecido nessa altura, o responsável pela sec-
ção portuguesa convi-dou-a a estar presente no Con-
gresso da Bibliodiversidade, na Cidade do Cabo, em 
2014. Ali, para além de ter participado nos workshops 
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em grupos mais pequenos, a editora pôde assistir à 
assembleia onde foram vários os coletivos e editores 
a apresentar reflexões de acordo com a sua realidade: 
a censura na África do Sul ou a bibliodiversidade e as 
políticas do livro nos países da América Latina. De lá, 
Carla Oliveira regressou como associada da Alliance. 
O que mudou, em termos práticos? «A associação com 
a Alliance fez-me conhecer novos mercados como na 
Primaverinha dos Livros no Rio de Janeiro onde alar-
guei a rede de contactos com outros editores brasileiros. 
Foi importante não só para conhecer outras editoras 
mas também para dar a conhecer a Orfeu Negro, com 
uma banca apoiada pela Alliance.» Nos Encontros de 
Paris, onde esteve em 2016 e regressará em 2017, Carla 
Oliveira reencontrou editores já conhecidos e teve aces-
so a experiências radicalmente distintas. «A editora das 
Edicions Malgash, de Madagáscar, explicou que quer 
editar livros bilingues, em francês e malgash mas para 
isso só consegue fazer álbuns de capa mole com 16 pá-
ginas (metade do tamanho normal) por causa dos cus-

tos. Aposta nos autores locais, nem sequer tem verba 
para chegar a outros, mas para isso também é preciso 
que eles tenham alguma formação. Como se resolve um 
problema destes? Andámos ali às voltas imenso tempo 
a pensar nisso.» Outro aspeto que a Alliance promove 
são preços mais favoráveis na compra de direitos entre 
as editoras associadas, tanto quanto a coedição. Car-
la Oliveira beneficiou desta diretriz quando Mariana 
Warth, da brasileira Pallas lhe mostrou um livro que lhe 
interessou comprar. «É um preço de amigo. A Mariana 
facilitou a compra dos direitos e eu farei o mesmo se for 
ao contrário.» Para a editora da Orfeu Negro faz todo 
o sentido integrar a Alliance: «De uma forma pouco 
expressa em termos de discurso, quando fizemos O 
Pequeno Inventor ou o Migrando, ou quando apostamos 
em formatos diferentes a intenção também é chegar a 
essa bibliodiversidade. Estar em contacto com realida-
des e necessidades completamente diferentes e que nem 
imaginamos torna-me mais consciente da importância 
da diversidade.»

A  diversidade            editorial          n ã o  representa           a  diversidade            dos    leitores      



Dançar nas nuvens
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livros diversoslivros diversoslivros 
    editados em 
Portugal

1O livros 1O livros 1O A  D I V E R S I D A D E  E D I T O R I A L  N ã O  R E P R E S E N T A  A  D I V E R S I D A D E  D O S  L E I T O R E S

Nas editoras 
independentes, que 
alimentam grande 
parte do mercado 

do álbum de receção 
infantil, encontramos 
alguns fenómenos de 

resistência à tendência 
unifi cadora. 

1A  D I V E R S I D A D E  E D I T O R I A L  N ã O  R E P R E S E N T A  A  D I V E R S I D A D E  D O S  L E I T O R E S1A  D I V E R S I D A D E  E D I T O R I A L  N ã O  R E P R E S E N T A  A  D I V E R S I D A D E  D O S  L E I T O R E S1O A  D I V E R S I D A D E  E D I T O R I A L  N ã O  R E P R E S E N T A  A  D I V E R S I D A D E  D O S  L E I T O R E S1O A  D I V E R S I D A D E  E D I T O R I A L  N ã O  R E P R E S E N T A  A  D I V E R S I D A D E  D O S  L E I T O R E S1O 1A  D I V E R S I D A D E  E D I T O R I A L  N ã O  R E P R E S E N T A  A  D I V E R S I D A D E  D O S  L E I T O R E S1A  D I V E R S I D A D E  E D I T O R I A L  N ã O  R E P R E S E N T A  A  D I V E R S I D A D E  D O S  L E I T O R E S

Tanto, Tanto
Trish Cooke, Helen Oxenbury
Gatafunho

Como se percebe logo pela capa, o 
menino não é caucasiano. A narrativa 
nada tem que ver com paradigmas de 
racismo ou de diferença. Pelo contrário, 
a sua estrutura repetitiva dá conta da 
chegada de vários elementos de uma 
família que se juntam numa festa de 
anos.
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2 3 43 42A surpresa de Handa2A surpresa de Handa2Eileen Browne2Eileen Browne22Caminho2
Mais uma vez, um álbum de estrutura 
repetitiva que descreve uma viagem 
de uma aldeia a outra, em plena 
savana africana. A representação das 
habitações e do vestuário anda a par da 
da fruta ou dos animais, num livro de 
contar. 

Dançar nas Nuvens3Dançar nas Nuvens3Vanina Starkoff 3Vanina Starkoff 33Kalandraka3
A transformação de uma aldeia numa 
cidade cheia de música, artesãos e 
agitação acompanha o desejo de uma 
menina de dançar com as nuvens. A 
música representa a diversidade de 
culturas, entre quatro habitantes nas 
suas casas. Ninguém nos diz quem 
é quem, apenas os vemos na sua 
intimidade e diferença. 

O Pequeno Inventor4O Pequeno Inventor4Hyun Duk & Cho Mi-Ae4Hyun Duk & Cho Mi-Ae44 Orfeun Negro4
O texto é mais antigo, as ilustrações 
são recentes. O Pequeno Inventor é um 
álbum sul-coreano sobre a cosntrução, 
em papel, de um comboio, por um 
menino, com ilustrações fi gurativas que 
re-presentam uma realidade do país 
asiático. 

A  D I V E R S I D A D E  E D I T O R I A L  N ã O  R E P R E S E N T A  A  D I V E R S I D A D E  D O S  L E I T O R E S
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5 6 76 75Amores de família5Amores de família5Carla Maia de Almeida, Marta Monteiro, 5Carla Maia de Almeida, Marta Monteiro, 55Caminho5
Nesta composição de famílias, 
conjugando deuses greco-romanos entre 
si, há lugar para pai e mãe com fi lhos, 
avós com netos, pai e pai, mãe e mãe, 
só mãe, fi lhos e enteados, tios e tias, 
fi lhos bio-lógicos e não só. Cada modelo 
vive numa zona distinta do mundo, 
alargando assim estas possibili-dades a 
uma escala planetária.

Todos fazemos tudo6Todos fazemos tudo6Madalena Matoso6Madalena Matoso6Planeta Tangerina6Planeta Tangerina6
É um álbum sem texto em que as 
páginas têm um corte horizontal 
possibilitando múltiplas combi-nações 
entre uma acção e quem a pratica, de 
conduzir um tractor a fazer compras no 
supermerca-do, de contar uma história 
a preparar uma refeição, de jogar à 
bola ou passear a avó numa cadeira de 
rodas. Todos podem mesmo fazer tudo, 
independentemente da idade, género ou 
cor da pele.

O livro negro das cores7O livro negro das cores7 , 
Menena Cottin7Menena Cottin77Rosana Faría7Bruaá7Bruaá7
Este álbum, todo a negro, descreve as 
cores através do tacto. Para além do 
texto também estar escrito em braille, a 
textura de cada elemento (os morangos, 
as folhas, o papagaio de papel...) 
permite uma viagem sensorial para 
leitores invisuais e leitores que vêem, sem 
qualquer discriminação.

A  D I V E R S I D A D E  E D I T O R I A L  N ã O  R E P R E S E N T A  A  D I V E R S I D A D E  D O S  L E I T O R E S



8 9 1O9 1O8O livro do Pedro
Manuela Bacelar
Afrontamento

A história da infância de Maria, agora 
adulta, é narrada à fi lha. Uma história 
de memórias felizes na companhia dos 
seus dois pais, Pedro e Paulo, que em 
tudo se assemelha a qualquer outra. 
As cores fortes e as expressões de 
carinho das personagens garantem essa 
dimensão, reforçando um quoti-diano 
com visitas aos avós ou passeios no 
parque.

A Senhora Frederica
Heinz Janisch, Helga Bansch
Livros Horizonte

A história de uma vizinha que contava 
histórias e quase tinha poderes mágicos 
e que se transforma numa senhora frágil 
muito idosa a quem o narrador visita 
e reconta as histórias que um dia ela 
lhe havia contado. Com um discurso 
delicado e simples, a relação entre 
gerações é apresentada sem esconder o 
que é a velhice.

Emigrantes
Shaun Tan
Kalandraka

Este é o álbum paradigmático da 
bibliodiversidade porque todos os leitores 
passam pela mesma experiência de 
estranhamento sobre o outro, que é a 
língua, o espaço, os hábitos. Mais do que 
a actualidade do tema, este é um livro 
intemporal e universal que tem história e 
futuro dentro. E es-perança.

A  D I V E R S I D A D E  E D I T O R I A L  N ã O  R E P R E S E N T A  A  D I V E R S I D A D E  D O S  L E I T O R E S
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Alejandro Palomas é o vencedor 

do Prémio Nacional de Literatura 

Infantil e Juvenil de 2016 atribuído 

anualmente pelo Ministerio de 

Educación, Cultura y Deporte de 

Espanha. A obra vencedora, Un 

Hijo, é a segunda narrativa de 

uma trilogia que o autor catalão 

terminou em 2016. Polifónica, 

a novela é sempre contada na 

primeira pessoa, variando o 

narrador. A intriga centra-se 

num rapaz e na forma como 

se entretecem as suas relações 

familiares e sociais.

and the winner is...

Alejandro Palomas
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O escritório da Bruaá fica num rés do chão  de uma rua 
estreita e antiga, no centro da Figueira da Foz. Para ali foram 
Miguel Gouveia e Cláudia Lopes em 2009 quando o aparta-
mento onde vivem deixou de comportar livros e mais livros, 
um ano depois de criarem a editora. Desde o início que são 
apenas os dois e entre eles dividem tudo. Quando Cláudia 
trata de pagamentos e faturas enquanto por exemplo recupe-
ra um livro digitalmente, Miguel empacota ou desempacota 
encomendas, vai aos correios ou trata da venda de direitos. 
Para além do número de títulos editados, o que mudou ao 
longo destes oito anos foram as duas livrarias que agora tam-
bém assumem, uma no Centro de Artes da Figueira da Foz, 
outra em Coimbra, no Convento de S. Francisco.

O espaço é pequeno, assim que entramos estamos na sala 
onde ambos trabalham, frente a frente. Na parede, entre as 
duas janelas que ladeiam as secretárias, expõem-se alguns 
dos livros da editora. Sem nenhum critério especial. Não 
são os grandes sucessos, como A árvore generosa (Shel 
Silverstein), Eu espero (Davide Cali e Serge Bloch) ou O 
Ponto (Peter Reynolds), nem os riscos quase irrecuperá-
veis como Um nome para o cão (Ivan Chermayeff).

Miguel Gouveia confessa que é impossível prever a re-

ceção  que os livros terão antes de chegarem ao mercado. 
Por muita experiência que se tenha, há sempre uma grande 
incerteza, especialmente quando se trata de livros pouco ou 
nada comerciais, como acontece com o catálogo da Bruaá. 
A estante ao lado da secretária de Cláudia revela parte da 
origem desse catálogo: ali encontramos diversos livros in-
fantis antigos que os editores procuram e compram online. 
O design é outra das paixões de ambos e tentam encontrar 
obras que conjuguem identidades gráficas e narrativas tex-
tuais e visuais originais. Ambos dedicam parte significativa 
do seu tempo a pesquisar e, muitas vezes, perante um tex-
to que gostariam de editar, é preciso escolher o ilustrador. 
Quando decidem com quem querem fazer determinado 
livro, esperam por ele. Na Bruaá não há concessões e isso 
custa tempo e dinheiro à editora. Mas é também graças a 
estes projetos  originais que a Bruaá pode depois vender 
direitos a nível internacional. 

Quando perguntamos a Miguel se são eles, editora, 
quem se distribui, o editor afirma que sim. Uma editora de 
pequena dimensão não sobrevive com as margens que tem 
de dar a uma distribuidora, às quais se somam as das livra-
rias. E o armazém, onde é? 

V I S I T A  G U I A D A :  B R U A Á

Um escritório, duas livrarias...
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Perante a pergunta, desvenda-se a verdadeira dimen-
são do escritório. Estamos num apartamento, cujas portas 
fechadas não o indiciavam. Nos dois quartos empilham-se 
caixotes de livros, alguns com novas impressões, outros 
com encomendas para enviar para as livrarias, outros ainda 
com devoluções. Um desumidificador trabalha sem parar. 
Nas prateleiras do roupeiro encastrado há livros para lim-
par. Miguel Gouveia explica-nos que todos os livros que 
regressam das livrarias são limpos, seja para os livrar das 
marcas dos autocolantes, seja para eliminar vestígios do 
manuseamento. «Quando recebo um livro gosto que este-
ja limpo», assume. No outro quarto há um mini-estúdio 
onde se fotografam os livros para o site a par de restos de 
edições, exemplares limpos e outros estragados. De entre 
o conjunto de títulos de outras editoras que se encontram 
noutra estante, há alguns que Miguel Gouveia leva às es-
colas para exemplificar todo o processo de criação e cons-
trução do livro, da ideia inicial, passando pela maquete, 
ao produto final. Mostrar livros com formatos distintos faz 
parte dessa oficina. Regressamos ao escritório que é, afinal, 
uma sala. Miguel afasta os estores por trás da sua secretária 

e como que por magia aparece uma cozinha. A sua bancada 
é preciosa neste processo: ali se embalam e desempacotam 
livros, colam etiquetas, limpam exemplares. Também se 
pode beber um café ou um chá.

Às vezes aparecem os sobrinhos, principalmente nas 
férias. Nessa altura traz-se a secretária que está num dos 
quartos e eles ali ficam a ler e a desenhar. Os produtos estão 
afixados na parede, ao lado de uma ardósia que pretende 
ser um quadro de planificações várias. «É mais por descar-
go de consciência...»

Já estamos em plena hora de almoço. Ambos os editores 
têm de correr, e em direções  diferentes. Miguel vai abrir a 
livraria em Coimbra e Cláudia a da Figueira. Apressamo-
-nos a sair. Mas, em frente à porta um conjunto de repro-
duções de fotografias a preto e branco chamam-nos a aten-
ção. Miguel trouxe-as de Paris, são do icónico fotógrafo 
Robert Doisneau. Todas representam a infância com uma 
dignidade discreta, séria, respeitosa. Na Bruaá não há con-
descendência. 

FOTOGRAFIAS DE JORGE SILVA

V I S I T A  G U I A D A :  B R U A Á

... e um armazém
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É o mundo como o vemos? Será muito prova-
velmente uma das questões fundadoras do pensa-
mento fi losófi co. Desde a alegoria da caverna de 
Platão à pós modernidade refl ete-se sobre a uni-
versalidade do real e sobre a sua representação, 
associada a conceitos como verdade, objectivida-
de e subjectividade, moral ou razão, entre muitos 
outros. 

O exercício proposto por Brendan Wenzel no seu álbum 
Todos eles viram um gato desafi a o leitor a aceitar inúmeras 
representações subjectivas de um felino, não apenas segundo 
as características ópticas dos animais que o vêem mas também 
de acordo com os juízos que tecem acerca da sua identidade 
na relação consigo.

Dimensão, cor, forma e semblante dependem do contexto 
do observador. Se é menor, como acontece com o rato, o gato 
parece enorme. Mas não só, o gato é o seu cruel carrasco e a 
imagem que o rato tem dele provoca-lhe o maior terror. Já o 
peixe, que o observa através da parede do aquário, terá uma 
imagem desfocada. O pássaro observa-o do céu e ali parece 
seguro, a uma distância confortável. Cada animal que o vê 
acrescenta algo a essa fi gura, ou põe em causa a visão de ou-
tro. Assim se supõe que aconteça com cada indivíduo quando 

descobre a diferença e a semelhança, a comple-
mentaridade e a associação ao longo da vida, na 
sua aprendizagem quotidiana do mundo.

Ao mesmo tempo que apresenta uma proble-
mática tão basilar do pensamento universal o 
álbum transforma-se numa experiência óptica 
que não se esgota na perspectiva. A cor e o preto 
e branco, a pixelização, a disformidade, o pre-

enchimento do espaço, tudo é partilhado com o leitor num 
convite à sugestão: a de sempre reconhecer o gato, apesar das 
diferenças. Para isso, há um compasso ternário que marca o 
início de cada ciclo, para recentrar o protagonista num lugar 
possivelmente neutro. Essa cadência que se repete a cada três 
novas representações não permite que o álbum se percorra 
num vórtice de surpresas visuais. Ao contrário, recupera uma 
melodia poética, como se de um refrão se tratasse.

O fi nal fecha o álbum acrescentando uma dúvida essen-
cial: a nossa observação não sofre de limitações apenas no 
que concerne aos outros. A nossa perspectiva de nós mesmos 
também não é universal nem tão pouco absoluta. É até quase 
certo que mais ninguém nos veja como nos vemos a nós pró-
prios. Sem esse mosaico que são os olhares plurais, o mundo 
seria um lugar muito monótono.

A N D R E I A  B R I T E S 

E S P E L H O  M E U

Todos eles viram um gato

Brendan Wenzel, Edicare
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O que Jimmy Liao traz ao universo da literatura 
infantil editada em Portugal é uma melancolia úni-
ca. Nenhum outro autor cria episódios oníricos tão 
dotados de uma consciência da fi nitude. Impossi-
bilidade, acaso, encontro, experiência, alegria, con-
templação, transformação, inevitabilidade poderiam 
constituir um léxico essencial para descrever as suas 
narrativas, escritas e visuais.

Noite estrelada é paradigmático dessa beleza 
contida. A economia textual encerra a força das 
palavras proferidas pela narradora, sem alarde nem drama. 
Tudo parece sussurrar, mesmo as mais desconcertantes das 
afi rmações: «Adoro a minha mãe e ela adora-me. Mas ela 
não me compreende, e também não me parece que eu a com-
preenda.», «O meu pai está sempre ao telemóvel. Parece que 
todas as chamadas são vitais. De qualquer forma, não tenho 
nada para lhe contar, e ele também não parece saber o que me 
dizer.» Perante a sua solidão inclassifi cável e o sofrimento da 
ausência, os espaços ganham vida, como acontece em todos os 
livros de Jimmy Liao, e assumem o papel de personagens, ora 
reconfortantes, ora misteriosos na sua imensidão, ora cons-
trangedores e ameaçadores, como os que ganham tentáculos 
que enleiam e constrangem a liberdade. Nesse quotidiano da 

vida citadina, algo acontece. Num segundo mo-
mento, a menina descobre um par que se virá a 
revelar um amigo com quem compartilhará uma 
experiência transformadora. Mais uma vez, é na 
relação com a natureza que se revela uma dimen-
são da alma de ambos. E um desejo comum de 
evasão, motivado por razões distintas. Da viagem 
que empreendem, regressam em direcções distin-
tas mas a esperança ganha um lugar conquistado. 

Não há como contornar a dureza de uma rea-
lidade que Jimmy Liao não eufemiza em alegorias ou pará-
bolas. Ao contrário, as ilustrações poderosas em cor, detalhes 
fi gurativos e elementos simbólicos potenciam os sentimentos 
de angústia e infelicidade da menina, através dos contrastes 
claro/escuro, das expressões faciais ou dos limites do quarto, 
com gotas de água que atravessam a porta quando os pais 
discutem. 

O título do livro é o mesmo do quadro de Van Gogh e a 
referência é explícita, assim como a Magritte, cujos quadros 
pontuam aqui e ali os espaços interiores. A simbiose entre a 
natureza e a arte transpõe-se, ao modo romântico, para o esta-
do de espírito da protagonista, que assim cria na memória um 
lugar de identidade e se afasta da artifi cialidade do mundo. 

A N D R E I A  B R I T E S 

E S P E L H O  M E U

Noite Estrelada

Jimmy Liao, Kalandraka
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as primeiras coisas devem ser feitas em pri-
meiro lugar. Por isso, cabe-me começar por agra-
decer. obrigada à Fundação José Saramago e a 
Pilar del Río por nos receberem e por me terem 
recebido, a Pilar e o Sérgio Machado Letria, an-
tes de começar a escrever este livro. obrigada 
ao andré Letria e a toda a maravilhosa equipa da 
editora Pato Lógico por me acolherem no seu belo 
catálogo. obrigada também à IncM, que edita, com 
o Pato Lógico, a colecção em que está integrado 
este álbum. obrigada ao João Maio Pinto por ter 
transformado este livro num objecto maravilhoso 
e por ter juntado os seus desenhos às minhas pa-
lavras, tornando-as assim mais vastas. e, claro, 
obrigada, José Saramago. 

 É sempre difícil um autor falar sobre o 
que escreve. normalmente, é-se mau juiz em cau-
sa própria. Sobretudo quando se está a pegar no 
livro que se escreveu pela primeira ou segunda 
vez, como é hoje o caso. É evidente que um texto 
só chega ao livro quando um escritor já o sente 
outro, já o sente de outro. e este texto é mesmo 
de outro que não eu. Penso nele como um presente 
de anos para Saramago, e é claro que, apesar de o 

ter preparado para Saramago, sempre a pensar em 
Saramago (é isso que devemos fazer quando ofere-
cemos presentes: pensar sobretudo em quem que-
remos presentear), só o consigo oferecer porque 
Saramago já não está aqui para o avaliar. tre-
meria de medo se tivesse que mostrar este livro 
a Saramago. ou talvez não: o homem que conheci 
aos 18 anos na Feira do Livro de Lisboa escre-
veu no meu exemplar de Provavelmente alegria (o 
único que tinha, naquele momento, dinheiro para 
comprar): «Para a Inês, com a simpatia do José 
Saramago». Saramago, diante de quem eu me sentia 
intimidada (e o escritor ainda nem sequer tinha 
recebido o nobel), foi de facto de uma enorme 
simpatia. Perguntou-me a idade. Perguntou-me por 
que motivo tinha escolhido aquele livro. Só con-
segui responder: «Porque gosto muito de poesia 
e não sabia que tinha um livro de poemas”. Para 
além da história do dinheiro, que guardei para 
mim, esta também era verdade.

 ora, quando estava a pensar em como resolver 
o problema de sintetizar em poucas páginas de um 
álbum para os mais novos uma vida tão preenchida 
como a de Saramago, resolvi ir ao princípio: ao 
princípio da minha vida com os livros de Saramago 

J o s é  S a r a m a g o  —  H o m e m - R i o
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e ao princípio da vida de Saramago. no fundo, es-
tava a cumprir os primeiros versos de Protopoema: 
«Do novelo emaranhado da memória, da escuridão 
dos nós cegos, puxo um fi o que me aparece solto.» 
neste verso, está uma palavra fundamental para 
se compreender o processo da escrita: «aparece». 
Dizia-me muitas vezes o Manuel antónio Pina, ci-
tando já não sei quem, que o primeiro verso nos é 
dado, os outros são conquistados. Primeiro verso 
ou primeira linha. Se repararmos bem, acontece 
o mesmo com a vida. o que me apareceu foi, en-
tão, esta imagem do Homem-Rio, que posteriormen-
te tive que desenvolver. nesta tentativa de pu-
xar fi os que talvez estejam soltos, de seguir por 
afl uentes deste rio, foram fundamentais as Peque-
nas Memórias, belíssimo registo autobiográfi co de 
Saramago; algumas crónicas autobiográfi cas; e o 
volume José Saramago nas Suas Palavras, com edi-
ção e selecção de Fernando Gómez aguilera. estas 
leituras acrescentam à obra de fi cção o pensamen-
to de Saramago, que também está na obra de fi cção, 
é certo, não é possível separar, num autor como 
Saramago, criação e refl exão. a mim, deram-me 
pistas para o difícil processo de selecção que 
tive que fazer: escolher não tanto o que contar, 

mas o que deixar de contar. 
 até porque — e esta foi a segunda difi culdade 

que enfrentei quando escrevi este livro — estava 
a dirigir-me aos mais novos. Que ainda não leram 
Saramago (talvez tenham lido os livros infanto-
-juvenis). Que podem nem sequer saber o que foi 
o 25 de abril. Que se calhar nem sabem o que é o 
nobel. como falar disto que ainda não conhecem 
sem ser condescendente e paternalista? É que não 
há leitores mais exigentes do que as crianças e 
não há leitores com maior capacidade de espanto e 
com maior vontade de questionar do que as crian-
ças. 

 Posso partilhar uma história que me ajudou 
neste processo. o fi lho de uns amigos meus, quan-
do eu lhes estava a contar que estava a escre-
ver este livro, perguntou-me quem era Saramago. 
Disse-lhe que era um dos nossos maiores escrito-
res e que tinha recebido o nobel da Literatura, 
um prémio muito importante, o mais importante, 
aliás. Reacção imediata: «os escritores também 
ganham prémios?!»

 Foi isto que me fez tentar construir ou 
reconstruir a casa de Saramago, a da infância, 
para o tornar mais próximo, e a da literatura, 
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para o tornar mais vasto, para revelar o que pode 
um escritor, o que consegue um escritor: ir a 
Marte, por exemplo, sem grandes alaridos; fi ntar 
o tempo, sem que se dê conta; manter sempre uma 
oliveira à porta de casa; plantar uma árvore que 
dá livros...

 Houve ainda um terceiro aspecto que importa 
sublinhar: ainda hoje é alimentado o equívoco de 
que um álbum ilustrado para a infância tem um 
autor em vez de dois. como rejeito em absoluto 
essa ideia — texto e imagem contam na mesma me-
dida —, uma das preocupações que tive ao escre-
ver este livro foi o de deixar espaço para os 
desenhos contarem mais de Saramago, somarem mais 
imagens às palavras, que tentei que fossem ricas 
desse ponto de vista. Há o rio, há a casa, há as 
árvores, há os passeios, há os fi gos, as pedras, 
o pau, os avós, os escritores, o mapa que em vão 
se tenta observar completo... e é extraordinário 
ver o que o João Maio Pinto fez com todos estes 
elementos. 

 Para terminar, resta-me acrescentar que foi 
uma honra e um prazer poder escrever sobre um es-
critor assim, sobre um homem assim, com um papel 
activo e fundamental na nossa vida literária, 

editorial, política, cívica... eu já gostava de 
ler Saramago; com o que descobri — e isso é a 
grande vantagem de escrever, a descoberta e a 
possibilidade de alimentarmos o espanto —, Sa-
ramago tornou-se um amigo daqueles por quem de-
senvolvemos uma paixão benévola e inocente. como 
não amar quem tenha escrito as palavras com que 
escolhi fechar este livro? 

tive um sonho aos sete ou oito anos, que con-
sigo recordar como o sonho mais belo de toda 
a minha vida. era um riacho, uma corrente de 
água, muito transparente, muito límpida; no 
fundo, umas pedrinhas pequenas, muito bran-
cas; de um lado, numa margem, um campo, um 
campo de erva; do outro lado, outro campo de 
erva; e, ao fundo, bosques. eu, nu, dentro 
de água, corria em direcção à fonte. era uma 
viagem linda.
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A Casa José Saramago
Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. 

José Saramago
Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. 

José Saramago
Última visita às 13h30.
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José Saramago
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. Última visita a las 13h30 h.

Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. 
Última visita a las 13h30 h.

Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. 

Open from monday to saturday, from 10 am to 14 pm. Last entrance at 13.30 pm.
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Al 
Pantalone
até 26 jan
Com dramaturgia 
de Mário Botequilha, 
Al Pantalone é um 
espetáculo  sobre o 
embuste de um homem 
que sobre tudo e todos 
reina, entre a corrupção 
e a ganância, assumindo 
o golpe como forma de 
existir. Lisboa, Teatro 
Meridional. 


Edgar Pera: 
Uma 
retrospetiva
até 4 mar 
Em parceria com a 
Fundação Serralves, 
Torres Vedras recebe 
uma retrospetiva da 
obra cinematográfi ca, 
crítica e plástica de 
Edgar Pera. Torres 
Vedras, vários locais. 


Oitis 55 – 
Um retrato 
do design 
carioca
até 12 mar
Exposição que mostra 
as muitas vertentes do 
trabalho em rede do 
Oitis 55, um coletivo  de 
designers que engloba 
indivíduos e empresas 
e que tem mudado 
profundamente a face 
do design brasileiro.
Rio de janeiro , Museu de 
Arte Moderna. 


Demián 
Flores. 
Al fi nal del 
paraíso
até 2 de abril
Exposição do artista 
mexicano cujo trabalho 
assenta nas linguagens 
gráfi cas, inserida na 
programação de Lisboa 
2017 – capital Ibero-
Americana de Cultura.
Lisboa, Padrão dos 
Descobrimentos.


Aquí nos 
quedamos, 
Salud y 
Libertad
até 9 abr
Exposição que reúne 
trabalhos de vinte 
artistas de origem 
cigana, com diferentes 
nacionalidades 
europeias, usando a 
tradicional saudação 
cigana como título. 
Madrid, Centro Centro. 

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Demián 
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Fundação Serralves, Fundação Serralves, 
Torres Vedras recebe 
uma retrospetiva da uma retrospetiva da 
obra cinematográfi ca, obra cinematográfi ca, 
crítica e plástica de crítica e plástica de 
Edgar Pera. Torres Edgar Pera. Torres 
Vedras, vários locais. Vedras, vários locais. 

Arte Moderna. 

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janeiro
Horizonte 
azul-
-tranquilo
Exposição retrospetiva  
da obra de Fernando 
Relvas, autor de banda 
desenhada, incluindo 
alguns inéditos. 
Amadora, Bedeteca da 
Amadora. 

até 29 abr


O Libro 
da Selva
Espetáculo  de 
marionetas a partir 
do livro homónimo de 
Rudyard Kipling, pela 
companhia Títeres 
Cachirulo.
Santiago de 
Compostela, Teatro 
Principal. 

23 e 24 jan


Peter 
Hujar: A la 
velocidad 
de la vida
Exposição de mais de 150 
trabalhos do fotógrafo 
norte-americano, 
com destaque para 
os realizados entre as 
décadas de 50 e 80 do 
século XX. Barcelona, 
Fundación MAPFRE.

27 jan 
a 30 abr


Orquestra 
Clássica 
do Centro
Concerto de início de 
ano com uma orquestra 
que tem desenvolvido 
trabalho intenso no 
âmbito da formação 
de jovens músicos e da 
divulgação da música 
erudita na região centro 
de Portugal.
Tondela, ACERT. 

28 jan


Congresso 
Interna-
cional 
Fernando 
Pessoa
Congresso organizado 
pela Casa Fernando 
Pessoa, contando com 
intervenções de vários 
especialistas na obra e 
na biografi a pessoanas.
Lisboa, Fundação 
Calouste Gulbenkian.

9 a 11 fev




José Saramago, entrevista ao The Observer, Abril de 2006:

O pintor pinta, o músico faz música, o romancista escreve romances. Mas eu acredito 

que todos temos alguma influência, não pelo facto de sermos artistas, mas porque 

somos cidadãos. Enquanto cidadãos, todos temos a obrigação de intervir e de nos 

envolvermos, é o cidadão que muda as coisas. Não consigo imaginar-me fora de 

qualquer tipo de envolvimento social ou político. Sim, sou um escritor, mas vivo 

neste mundo e a minha escrita não existe a um nível separado. 


